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Mário de Andrade e o apocalipse 
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Mário de Andrade and the Apocalypse 
of Images
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Resumo: Mário de Andrade foi um colecionador de imagens, tanto suas – os desenhos e 
fotos que produziu ao longo da vida –, quanto alheias – obras brasileiras e estrangeiras, dos 
mais variados gêneros, formatos e técnicas, que foi adquirindo ou ganhando de presente. 
Por outro lado, sua obra literária tem sido recriada imageticamente com notável frequência, 
seja em capas ou ilustrações dos livros, seja em telas e outros suportes pictóricos, seja 
em filmes, peças de teatro ou mesmo desfiles de carnaval. A partir dessas duas coleções 
sobrepostas, buscaremos pensar sobre os lugares ocupados pelas imagens no cruzamento 
de pesquisa histórica e antropológica, reflexão crítica e criação literária que singularizam 
esse autor: podemos depreender daí alguma teoria da imagem? Essa teoria da imagem, se 
existir, guiou a concepção e realização dos seus livros?
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Abstract: Mário de Andrade was a collector of images: his drawings and the photos that 
he has produced throughout his life, but also Brazilian and foreign works of the most 
varied genres, formats and techniques, which he acquired or won as a gift. On the other 
hand, his literary work has been recreated with remarkable frequency, whether in covers 
or illustrations of books, in canvases and other pictorial supports, or in films, plays or 
even carnival parades. From these two overlapping collections, we will try to think about 
the places occupied by the images at the intersection of historical and anthropological 
research, critical reflection and literary creation that singles out this author: can we 
deduce from this some image theory? Does this image theory, if it exists, have guided the 
conception and achievement of his books?
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Mário de Andrade foi um colecionador de imagens, tanto suas – 
os desenhos e fotos que produziu ao longo da vida –, quanto alheias – 
obras brasileiras e estrangeiras, dos mais variados gêneros, formatos e 
técnicas, que foi adquirindo ou ganhando de presente. Essa coleção2 
encontra-se atualmente sob a responsabilidade do Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo (USP) , e a própria casa em 
que Mário viveu por muitos anos foi transformada em museu, reunindo, 
entre objetos pertencentes ao escritor, réplicas de algumas daquelas 
imagens. Vale lembrar que também a obra literária de Mário tem sido 
recriada imageticamente com notável frequência, seja em capas ou 
ilustrações dos livros, seja em telas e outros suportes pictóricos, seja em 
filmes, peças de teatro ou mesmo desfiles de carnaval (não esqueçamos 
que a dimensão performática é também uma dimensão da imagem), 
ou ainda em quadrinhos, instalações, vídeos etc. Podemos ver, nesse 
conjunto de recriações ou variações que são, antes de tudo, explorações 
das potencialidades da obra de Mário de Andrade, uma segunda coleção 
de imagens que, somada àquela outra, a dos papéis e telas efetivamente 
reunidos pelo escritor, nos conduz a uma série de indagações sobre os 
lugares ocupados pelas imagens no cruzamento de pesquisa histórica 
e antropológica, reflexão crítica e criação literária que singulariza esse 
autor: podemos depreender daí alguma teoria da imagem? Essa teoria da 
imagem, se existir, guiou a concepção e realização dos seus livros? Um 
livro como Macunaíma pode ser lido como um museu imaginário ou, 
segundo outro paradigma, como um atlas de imagens?3 Podemos extrair 
daí algum modelo para a renovação do modo como compreendemos 
as imagens? O corpo selvagem, que Macunaíma busca apreender sem 
domesticar de todo,4 cabe nos espaços (físicos e imaginários) reservados 
convencionalmente às imagens ou nos obriga a alargar, extrapolar ou 
mesmo explodir tais espaços? Não espero, aqui, oferecer respostas a essas 
perguntas – mas, pelo contrário, gostaria de alongá-las, gostaria de fazer 
com que se desdobrem em outras tantas questões.

*

2 Cf. Rossetti Batista e Soares de Lima (1998). 
3 A oposição dos dois paradigmas é central em Didi-Huberman (2013), especialmente no 
capítulo “Le trésor des chefs-d’œuvre et la clôture du champ esthétique” (pp. 85-123).
4 Cf. Sterzi (2017, pp. 219-222) e Sterzi e Stigger (2017).
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Numa carta datada de 29 de outubro de 1929, Carlos Drummond 
de Andrade informa a Mário de Andrade que Pedro Nava ilustrara um 
exemplar de Macunaíma para depois enviá-lo ao autor (SANTIAGO, 2002, 
p. 359). Na sua resposta, de 19 de novembro, Mário diz: “Fiquei desesperado 
pra ver o Macunaíma ilustrado pelo Nava. Sempre secretamente desejei ver 
interpretações alheias dum livro que tem um lado objetivo tão fortemente 
visível como Macunaíma” (SANTIAGO, 2002, p. 363). O exemplar só 
seria enviado por Nava a Mário alguns anos depois. Traz oito ilustrações a 
guache, que ocupam as páginas deixadas em branco na edição. 

Os termos da carta de Mário a Drummond, no tocante às ilustrações, 
pedem atenção. O desejo de “ver interpretações alheias” do Macunaíma, 
sugere Mário, nasce justamente do fato de que o seu livro “tem um lado 
objetivo tão fortemente visível”. Dito de outro modo: o desejo de ver as 
ilustrações de Nava não vem de nenhuma necessidade de suprir qualquer 
falta de imagens no livro (embora, de fato, a primeira edição não seja 
ilustrada, a não ser pelo epitáfio figurativo que aparece no segundo 
capítulo [ANDRADE, 1928, p. 20]), mas, pelo contrário, nasce do fato 
de que o livro possuiria uma visibilidade intrínseca, sua escrita seria 
também, em alguma medida, desenho ou pintura: produziria imagens. 
Não se trata, em suma, de tornar visível o até agora não visível ou pouco 
visível, mas, sim, de proliferar as formas de visibilidade: multiplicar as 
imagens, redesenhar os desenhos, recriar as criaturas, redesignar os seres. 
Proliferação esta que, aliás, não somente tem muito a ver com a história 
que se conta em Macunaíma, como também converge com uma série de 
práticas dos modernistas brasileiros que poderíamos talvez compreender 
como sendo expressões de um desejo de variação. Penso, por exemplo, 
nas obsessivas retomadas dos mesmos textos por Raul Bopp5  ou, ainda, 
na nota que Oswald de Andrade fez anteceder o Serafim Ponte Grande: 
“Direito de ser traduzido, reproduzido e deformado em todas as línguas” 
(ANDRADE, 1933, p. 36).

Não é, portanto, um dado externo ao Macunaíma, mas sim, um 
desdobramento de sua própria vocação múltipla e multiplicadora, que 
este nos chegue hoje menos como uma obra individual do que como 
uma coleção de textos e imagens – uma enciclopédia, uma biblioteca, 
uma coleção, um museu, um Bilderatlas... Não podemos esquecer que o 
próprio texto do Macunaíma é marcadamente compósito, uma colagem 

5 Cf. Sterzi (2012).
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ou montagem de palavras e imagens das mais variadas fontes. Pode-se 
conceber este livro de Mário de Andrade, portanto, como uma espécie de 
filtro ou tela que liga uma multiplicidade preexistente – a vasta coleção 
de imagens e textos mobilizados pelo autor – a uma multiplicidade 
vindoura – todas as reinterpretações do personagem e de suas peripécias 
por artistas subsequentes. Se Lévi-Strauss, a propósito do Édipo, pôde 
dizer – tendo em vista sobretudo a reinterpretação tardia por Freud – que 
“todas as versões [do mito] pertencem ao mito” (LÉVI-STRAUSS, 1967, 
p. 252), podemos acrescentar, a propósito do Édipo, pôde dizer – tendo 
em vista sobretudo a reinterpretação tardia por Freud – que “todas as 
versões [do mito] pertencem ao mito”, podemos acrescentar, a propósito 
do Macunaíma, que todos os cantos e recantos perfazem a rapsódia (aliás, 
forma aberta e improvisada por excelência). Impossível, quando relemos 
hoje o Macunaíma, esquecer a cena do seu nascimento protagonizada por 
Grande Otelo no filme de Joaquim Pedro de Andrade. É a tal representação 
cinematográfica, mais do que ao próprio Macunaíma de Mário (mas só 
porque Grande Otelo é agora também parte do Macunaíma de Mário), 
que remetem reinterpretações mais recentes como as do diretor teatral 
José Celso Martinez Corrêa numa sessão de fotografias ou do pintor 
Daniel Lannes.

*

Pode-se afirmar que, em Macunaíma, tão importante quanto o 
trabalho com a linguagem, é o trabalho com a imagem. Haroldo de 
Campos, a propósito da composição do livro, falou em “imaginação 
estrutural” (CAMPOS, 1992[1973], pp. 167-182).6 A própria lógica das 
ações, como demonstra Haroldo a partir de uma leitura baseada em Propp 
(mas também em Jakobson e Barthes, entre outros), forma algo como um 
diagrama ou ideograma – isto é, uma imagem.7 Muito antes de Haroldo de 
Campos, porém, Nestor Victor (1928, p. 170) – a despeito de todos os seus 
preconceitos contra alguns aspectos do modernismo brasileiro – já tinha 
feito uma precisa descrição do Macunaíma em termos de imagens:

Mario empresta a Macunaíma, seu herói, mais à gente de Macunaíma, mãe, 
amantes, irmãos, etc., o processo onírico, isto é, um modo de pensamento 

6 Cf. Campos (1973).
7 Cf. Campos (1977, pp. 23-107).
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regressivo. Ele é próprio à criança como à gente primitiva; aqui, porém, é levado 
ao seu último grau.
Como nós sonhamos à noite, assim vivem os seus personagens de dia. Tudo em 
torno desses imaginados seres é sonho e sonho.
Com eles parece que se realiza a existência na quarta dimensão suspeitada pelos 
einsteineanos. Aquela em que pode ser que vivam os espíritos... Para essa fauna 
supostamente humana o espaço e o tempo a que vivemos sujeitos não existem. 
De um instante para outro eles se transportam a distâncias enormes. Além 
disso, comem ou são comidos, mas daí a pouco voltam ao que eram. Passam 
por surpreendentes metamorfoses: de um piaba surge um príncipe; um gigante 
vira besouro. 

Vale frisar que essa caracterização – a que já retornarei nos detalhes 
– é feita no âmbito de algo como uma profecia histórica sobre o papel do 
índio na formação e no destino do povo brasileiro:

[...] com o índio vivemos na América, e a vida comum estabelece um interesse 
forçoso. O índio, autóctone ou imigrado, deste continente recebeu o cunho, 
como nós não o receberemos tão cedo. Mas, um dia virá em que o tenhamos, 
e aí, mais do que nunca, representando uma humanidade nova, dele seremos 
irmãos, a ele identificados até nos nossos característicos somáticos. [...] Impõe-
se [...] uma certa solidariedade entre nós e esses primitivos habitantes da 
terra que lhes tiramos, se não somos estúpidos a ponto de descrer dos nossos 
próprios destinos remotos (VICTOR, 1928, pp. 168-169).

Como nota Nestor Victor, tanto a Antropofagia quanto especialmente 
Mário de Andrade retomam a linha suspensa do indianismo romântico, 
mas de um modo todo outro: “Tratando o assunto inteiramente pelo 
avesso. Gonçalves Dias, Alencar idealizaram o índio? Pois ele [Mário] 
antes de tudo pô-lo sem caráter nenhum desde o título” (VICTOR, 1928, 
p. 170). A chave para essa desidealização é a reproposição da figura do 
índio através da crítica psicanalítica da civilização, o que, porém, segundo 
Nestor Victor, poria em risco a concretização daquela profecia histórica de 
convergência dos povos que o “neoindianismo” modernista anunciava: “O 
índio, visto com tão furioso freudismo, torna-se um símbolo antecipado 
da nossa segura bancarrota como povo no correr dos séculos” (p. 173).

Ora, podemos ler as considerações de Nestor Victor a partir do tipo 
de procedimento que ele detecta no trabalho dos modernistas sobre os 
indianistas românticos: lendo-as pelo avesso. Nesse sentido, podemos 
dizer que não está em questão, em Macunaíma, “nossa segura bancarrota 
como povo no correr dos séculos”, isto é, nenhuma bancarrota por vir, mas, 
sim – se quisermos insistir nos termos do próprio crítico –, a bancarrota 
como origem. Macunaíma, afinal, não é “símbolo”, como disse o próprio 
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Mário de Andrade, mas sintoma8  (Nestor Victor não erra ao assinalar a 
perspectiva freudiana do autor) – e, quando se fala em sintoma, é também 
de um patrimônio quebrado (significado original de bancarrota), isto é, 
de ruína, que se está falando. O mesmo Mário de Andrade, num poema 
de celebração do Carnaval carioca dedicado a Manuel Bandeira, usa a 
fórmula “ruínas de linhas puras” (ANDRADE, 1923, p. 163)9 para se referir 
a algo como a sublimação possível e a inscrição no presente do processo 
brutal de formação da sociedade brasileira a partir do extermínio dos 
povos ameríndios e da escravização dos povos africanos – não por acaso, 
aliás, protagonistas imaginários e efetivos dos festejos carnavalescos. 
Sublimação e reinscrição, vale frisar, sem anulação das cicatrizes – ou não 
seriam “ruínas”. Relendo pelo avesso o que Nestor Victor escreveu sobre 
a imaginação no Macunaíma, podemos supor que a adoção do “processo 
onírico” como princípio compositivo fundamental do livro – sobretudo 
na forma extremada com que esse processo é aqui mobilizado (“levado a 
seu último grau”) – é não só uma forma de frisar a preponderância, aqui, 
da imaginação noturna e selvagem sobre a falta de imaginação diurna 
e civilizada, mas também do modo de vida indígena sobre o modo de 
vida do colonizador, que aos poucos se fez colonizado para melhor dar 
continuidade ao trabalho da colonização (que não cessa, tanto quanto 
também não cessa a resistência, a “descolonização”). Não por acaso, 
o predomínio da imaginação, no Macunaíma, é também a primazia 
da metamorfose contra a fixidez ontológica, é a ruptura das barreiras 
espaciais e temporais contra o aprisionamento metafísico no presente, é 
o reino da sobrevivência contra a inevitabilidade da morte. Todos esses 
gestos intrínsecos ao Macunaíma são igualmente modos de superação do 
humanismo: “essa fauna supostamente humana”, diz Nestor Victor, com 
compreensão brilhante do que aqui está em jogo (mesmo que à revelia do 
que ele mesmo porventura pensasse sobre tal tópico).

Antônio Bento, comentando as ilustrações que Carybé fez para o 
Macunaíma, vê no livro de Mário menos a criação ou reiteração de uma 
comunidade imaginária que coincidisse com os mitos brasileiros de nação 
do que uma cesura ou uma quebra em tais discursos:

Quando o Brasil tiver, dentro de poucos anos, uma população de duzentos 
milhões de habitantes, sua hegemonia, em matéria linguística, irá acentuar-se 

8 Cf. Sterzi (2017b, pp. 127-148).
9 Cf. Pucheu e Guerreiro (2011); Passos (1998).
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cada vez mais. E aí ficará constatada concretamente sua projeção no terreno 
artístico, em relação à antiga comunidade luso-afro-brasileira. O mestre 
paulista anteviu ainda jovem esta realidade. Foi por isto que ele escreveu o 
Macunaíma utilizando-se da linguagem corrente do país. E foi igualmente por 
esse motivo que tomou como modelo do brasileiro comum, a ser retratado, 
um silvícola do extremo norte da Amazônia e não um mulato ou mestiço do 
português com negro ou ameríndio (BENTO, 1979, pp. 3-4).

Não se trata, porém, de buscar o mais genuíno, tampouco o mais 
originário, a não ser, talvez, no sentido benjaminiano de uma origem que 
é também salto e redemoinho (Ursprung) – e que, instalado em meio ao 
fluxo da história (o Uraricoera, o Amazonas, o Madeira, o Tietê, segundo a 
hidrografia de Mário), traz à tona os materiais da gênese e leva para o fundo 
as formas do presente, produzindo aquelas configurações heterocrônicas 
e heterológicas de que o modernismo brasileiro, sobretudo em meio ao 
abalo antropofágico, está repleto. Coincidentemente, Benjamin (1928, p. 
32) elabora essa proposta num estudo que, embora escrito três anos antes, 
só foi publicado no mesmo 1928 do Macunaíma.10

Antônio Bento, por sinal, compreendeu como poucos que a história 
que Macunaíma conta é, sobretudo, a história de um extermínio:

Não desapareceu somente a tribo dos tapanhumas ou tapanhunas (silvícolas 
escuros), da qual o herói descendeu. O escritor deixa mesmo antever o final 
dramático da totalidade dos índios brasileiros, no remate de sua história.
Todos vão morrer, sem escapar nenhum deles, com a fatalidade das coisas 
irremediáveis. [...]
Estão se extinguindo em massa, já agora rápida e irremediavelmente, estes 
nossos irmãos, vindos dos tupis, guaranis, jês, aruaques ou caribes, não importa 
o tronco dos seus clãs.
Foi um papagaio que contou as desgraças acontecidas no Uraricoera. A terra 
tornara-se um “deserto tamanho”, no qual foram mortos “os peixes e os 
passarinhos de pavor e a própria natureza desmaiara e caíra num gesto largado 
por aí”.
Será que também a Amazônia acabará assim, transformada toda num deserto? 
O seu desmatamento progressivo é uma trágica realidade (BENTO, 1979, p. 99).

Não parece haver espaço para os indígenas num Brasil que, segundo 
Antônio Bento, prometia virar no futuro “potência mundial”. 

Desgraçadamente, serão os antropólogos brasileiros, o ilustre Darcy Ribeiro 
e outros, que ficarão repetindo tristemente, à maneira do papagaio de bico 
dourado, os males que estão levando os nossos índios ao extermínio. Todos eles 
vão desaparecer, com a sua alegria de viver, seus cocares de plumas coloridas, 

10 Cf. Agamben (2015, pp. 61-66); Campos (1989, p. 64).
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suas belas máscaras. seus tembetás de lindas pedras verdes, seus objetos bem 
feitos, suas vistosas pinturas corporais, suas falas, seus cantos, músicas, danças 
e mitos. Toda a sua cultura vai ser extinta! (BENTO, 1979, pp. 99-100).

Mário de Andrade é, para Antônio Bento, o “profeta” do “apocalipse 
dos brasilíndios”(BENTO, 1979, p. 100). Mas, podemos dizer, é ao mesmo 
tempo o poeta das sobrevivências inquietantes e das persistências 
perturbadoras. E, antes de tudo: da vida que é incessante metamorfose.

À luz dessa complexidade, ganha mais força a imagem de abertura 
da série de Carybé: “pode ser encarada como uma síntese de seu contexto. 
Contém de fato uma visão sumária da rapsódia, quando os índios viviam 
felizes, no seio do Mato Virgem, tornando-se, ao mesmo tempo, uma 
narrativa simbólica do sacrifício do herói” (BENTO, 1979, p. 9). Afinal, 
Macunaíma aparece já morto sobre as pernas de Venceslau Pietro Pietra 
no centro da ilustração. Frisar o caráter apocalíptico do livro de Mário 
é, para o crítico, também frisar a sua atualidade e o seu expressionismo. 
Atualidade que, porém, não cancela os anacronismos, pelo contrário, os 
convoca: 

Tinham de ser expressionistas os desenhos destinados ao livro de Mário de 
Andrade, que é por sua vez uma obra filiada de preferência a esse movimento, 
talvez o de maior importância artística neste século, dadas as convulsões 
sociais que a Humanidade vem atravessando. [...] Às vezes, Carybé parece ter 
tido a tentação de evocar algo das antigas estampas europeias, que ilustraram 
os livros de Jean de Lery e Hans Staden, pioneiros na descrição da vida e dos 
costumes dos brasilíndios. Apesar disso, creio que a similitude resultou mais 
da temática do que do traço do artista. Este é mais expressionista do que 
arcaico, na representação dos ambientes indígenas, com aves e bichos do Brasil 
(BENTO, 1979, p. 8).

Expressionismo é outro modo de nomear, aqui, um estilo apropriado 
a matéria tão complexa e sobretudo tão perpassada por tensões internas. 
Diante da ilustração de Carybé para o capítulo “Ursa maior”, justamente 
o capítulo em que Macunaíma é despedaçado, Antônio Bento, indeciso 
sobre como interpretar uma das figuras desenhadas (“Em cima, Vei, a Sol, 
dardeja vitoriosamente seus raios e ostenta satisfação em face da tragédia, 
com sua cabeça humana, sustentada por um corpo de mulher. Seria este 
corpo o da própria Vei ou de sua filha, rejeitada pelo herói?”), observa que o 
que importa, para além de qualquer definição, é que se trata de “uma figura 
antropocosmológica” (BENTO, 1979, p. 94). E, assim, dá ele uma chave 
para compreendermos a dificuldade que se põe para qualquer um que se 
proponha ilustrar o livro de Mário de Andrade. Mesmo as figuras mais 
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triviais são também, em alguma medida, figuras antropocosmológicas: 
em todas elas, o humano e o mais-que-humano (mas também o menos-
que-humano) se dão a ver como combinação complexa. Antropologia e 
cosmologia, numa obra como Macunaíma (assim como nos mitos que 
lhe deram origem), são uma só. Isso apenas se torna mais explícito na 
transformação final do personagem Macunaíma na constelação da Ursa 
Maior. Essa transformação é, na verdade, menos uma extrapolação do que 
um reencontro do personagem com sua vocação cósmica.

*

Uma teoria da imagem a partir de Mário de Andrade tem no ensaio 
intitulado “Do desenho” um ponto decisivo. Num texto posterior, uma 
resenha de um livro de contos do pintor Luís Jardim, publicada em 21 
de maio de 1939, Mário faz uma síntese daquele ensaio sobre o desenho, 
deixando claro, de início, o caráter experimental do seu pensamento (e 
temos de ter em vista sempre esse caráter experimental, quando buscamos 
depreender uma teoria dos textos de Mário; a teoria, afinal, não deve 
suprimir essa experimentalidade de origem):

Outro dia, num artigo, como faço frequentemente, joguei algumas ideias meio 
extravagantes no papel, ideias de que não tenho muita certeza não, só pra 
ver as reações que despertavam e o destino que teriam na sua luta pela vida. 
Falava sobre a natureza do desenho e insisti sobre o seu caráter antiplástico. 
Com efeito, me parece que o desenho, por se utilizar do traço, coisa que já Da 
Vinci reconhecia não existir no fenômeno visual; por ser uma composição 
aberta e não fechada, como são pintura, escultura e arquitetura, isto é, não 
exigir aquelas correlações absolutamente primordiais de volumes, luzes, cores, 
ritmos, etc.; e finalmente por ter a sua validade imediatamente condicionada 
ao assunto, exigência que não se dá com as outras artes plásticas: o desenho é 
na realidade mais uma caligrafia, mais um processo hieroglífico de expressar 
ideias e imagens, se ligando por isso muito estreitamente às artes da palavra, 
poesia e prosa (ANDRADE, 1939, p. 48).

No próprio ensaio “Do desenho”, Mário dizia que o desenho “é 
essencialmente uma arte intelectual” (ANDRADE, 1965, p. 65) e que, do 
discernimento do “caráter antiplástico do desenho” (e portanto de sua 
contraposição fundamental à pintura e às demais artes visuais), podemos 
depreender algumas conclusões importantes:

Ele é, ao mesmo tempo, um delimitador e não tem limites, qualidades 
antiplásticas por excelência. Toda escultura, toda pintura, sendo um fenômeno 
material, nos apresenta um fato fechado, que se constrói de seus próprios 



Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.1, pp. 246-264, jan./jun. 2019 –  255

elementos interiores, inteiramente desrelacionado com que para uma estátua 
ou para o quadro seria o não-eu. Os limites da tela, por exemplo, representam 
para o quadro uma verdade infinitamente poderosa, que se impõe tanto 
como a disposição dos volumes e das cores, que o pintor escolherá para o seu 
assunto. [Por sua vez,] o desenho é, por natureza, um fato aberto. Se é certo 
que objetivamente ele é também um fenômeno material, ele o é apenas como 
uma palavra escrita. Nós temos dados positivos para saber que, de fato, foi do 
desenho que nasceu a escrita dos hieroglifos. Não sabemos como se originou 
a pintura, mas é muito mais provável que a sua primeira conceituação no 
espírito humano tenha provindo dos rabiscos rituais, em preto, em vermelho, 
em branco, com que todos os povos primitivos se enfeitam no corpo, para os 
cerimoniais (ANDRADE, 1965, pp. 65-66).

Fundamental, portanto, no desenho é “desconhece[r] o elemento 
instintivo da moldura” . O desenho, portanto, aparece aí como uma 
espécie de figura da liberdade:

Um quadro sem moldura pede moldura; está sempre de alguma forma 
emoldurado pelos seus próprios e fatais limites de composição fechada. Ao 
passo que colocar moldura num verdadeiro desenho, que só participe da sua 
exata natureza de desenho, é uma estupidez que toca as raias do vandalismo. 
Os amadores do desenho guardam os seus em pastas. Desenhos são para a 
gente folhear, são para serem lidos que nem poesias, são haicais, são rubais, são 
quadrinhas e sonetos (ANDRADE, 1965, p. 68).

E há mais:

O verdadeiro limite do desenho não implica de forma alguma o limite do papel, 
nem mesmo pressupondo margens. Na verdade o desenho é ilimitado, pois 
que nem mesmo o traço, esta convenção eminentemente desenhística, que 
não existe no fenômeno da visão, nem deve existir na pintura verdadeira ou na 
escultura, e colocamos entre o corpo e o ar, como diz Da Vinci, nem mesmo o 
traço o delimita. Desenha-se um perfil, por exemplo, e o traço para em meio, ao 
chegar no colo, ou na raiz da cabeleira. Risca-se a expressão de u’a mão, a que 
um braço não continua; ou o movimento que fez agora este cabrito. E o cabrito 
não se apoia num chão (ANDRADE, 1965, p. 68).

Talvez o que importe aí seja precisamente a dialética entre o ilimitado 
e a mão, entre o cósmico e o antropológico, como razão de base do que 
é definitivamente inacabado – definitivamente inacabado, aliás, tão 
característico das poéticas da modernidade. Que a mão, tão humana, 
seja capaz do ilimitado, que a mão possa fundar, num gesto simples, o 
sem-limite, parece ser uma das sugestões desse ensaio. Assim como 
é importante a observação final de que o desenho encerra um tipo 
de sabedoria congenial à sabedoria “eminentemente transitória” dos 
provérbios – portanto, também congenial à sabedoria da poesia – e que se 
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opõe a toda “verdade eterna, filosoficamente provável” (ANDRADE, 1965, 
p. 71). Em O banquete, espécie de suma derradeira de sua estética, Mário 
examinará o desenho a partir do “valor dinâmico do inacabado”, o qual, na 
sua visão, está ligado ao que chama de “arte de combate político” – e que 
diferencia da arte política convencional, no dizer da época, reproduzido 
por ele, “arte proletária” ou “arte de tendência social”. Para Mário, é, antes, 
a própria “técnica” que é decisiva na configuração de uma política da arte:

Existem técnicas do acabado, como existem técnicas do inacabado. As técnicas 
do acabado são eminentemente dogmáticas, afirmativas sem discussão, credo 
quia absurdum, e é por isto que a escultura, que é por psicologia do material 
a mais acabada de todas as artes, foi a mais ensinadora das artes ditatoriais 
e religiosas de antes da Idade Moderna. Bíblias de pedra... Pelo contrário: o 
desenho, o teatro, que são as artes mais inacabadas por natureza as mais abertas 
e permitem a mancha, o esboço, a alusão, a discussão, o conselho, o convite, e o 
teatro ainda essa vitória final das coisas humanas e transitórias com o “último 
ato” são artes do inacabado, mais próprias para o intencionismo do combate. E 
assim como existem artes mais propícias para o combate, há técnicas que, pela 
própria insatisfação do inacabado, maltratam, excitam o espectador e o põem 
de pé (ANDRADE, 1989[1944-1945], pp. 61-62).

Portanto, para além de uma questão meramente artística, a 
antiplástica subjacente a essa teoria do desenho – o que nela entra e o 
que tem de ficar de fora dela – pode ser vista também como parte de uma 
mais ampla teoria da ação, ou como quer que a chamemos: uma teoria da 
política, talvez? Pedro A. H. Paixão nos permite ver melhor isso: quando 
nota, com apoio em Giorgio Agamben, que o desenho, quando passa 
de circumscriptio a dispositio (e esse trânsito, podemos acrescentar, é 
constante e nunca se completa: desenho é o que se faz nessa passagem e 
o que faz essa passagem), traz em si uma ideia de economia e, sobretudo, 
de separação entre os planos humano e divino (PAIXÃO, 2008, p. 30). 
Esta ideia é a base da noção de governo, o que faz com que a estrutura 
do Estado – a burocracia – ganhe a forma de uma espécie de replicação 
terrena da estrutura celeste: a hierarquia dos anjos, como se sabe, é o 
modelo da hierarquia dos burocratas (AGAMBEN, 2007, pp. 161-182).11 
Ora, tais constatações se complicam mais um pouco se lembramos que o 
próprio Mário de Andrade, por exemplo em carta a Carlos Drummond de 
Andrade, fez questão de frisar que estava menos interessado nas obras do 
que nas ações – assinalando, aliás, que Macunaíma nascera precisamente 
desse privilégio da ação com relação à obra: “Vocês inda estão convencidos 

11 Cf. também Agamben e Coccia (2009).
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que estou fazendo obras enquanto não faço senão ações” (SANTIAGO, 
2002, p. 264). Ou ainda se lembramos que ele também foi, com constância 
comparável à de suas atuações como escritor e intelectual, um homem 
de Estado ou, mais exatamente, um homem de governo. “Me esqueci 
completamente de mim, sou um departamento de cultura”, escreve numa 
carta famosa (ANDRADE, 2015).

Porém, o mais importante talvez seja perceber como a obra artística 
de Mário – e, também, sua atuação intelectual mais ampla – não existe 
em contradição com sua atuação como homem de governo, mas, sim, 
ganha forma como tensão intrínseca entre as tendências ao governo e ao 
desgoverno, entre as tendências à hierarquia e aquelas à anarquia. Não 
estou propondo que se reduza cada uma dessas tensões às outras, mas 
precisamente que se leia a trajetória global de Mário de Andrade, a partir 
das imagens e de sua teoria das imagens, sem deixar de abarcar nestas um 
conjunto de práticas heteróclitas – embora em algum ponto convergentes 
–, como uma trajetória em que mais do que a adesão a um polo ou outro, 
a uma prática ou outra, a uma perspectiva ou outra, o que importa parece 
ser a estruturação sempre polar e tensa do seu pensamento e de sua 
escrita. Não dá para reduzir obra a Estado e ação a arte, ou vice-versa: o 
que interessa é perceber que, de um ponto a outro da trajetória de Mário, 
seu trabalho é atravessado por essas tensões que jamais se resolvem e que 
se tornam produtivas – ao mesmo tempo que às vezes desesperadoras 
para o autor – à medida que não se resolvem. E, de fato, a certa altura de 
O banquete, Mário, pela boca de um de seus personagens, faz o elogio 
da “arte-ação” – e o hífen é aí decisivo como sinalização de uma dialética 
cerrada e indecidível (ANDRADE, 1989[1944-1945], p. 132).

Note-se, ademais, que essa dialética entre desenho e pintura, como 
versão poética de dialéticas políticas mais amplas, volta a se propor em 
vários outros artistas. Nuno Ramos, por exemplo, contrapõe o princípio 
subtrativo do desenho ao princípio cumulativo da pintura. Não por acaso, 
apesar dessa delimitação supostamente clara, os próprios desenhos de 
Nuno Ramos estão sempre a ser invadidos pela pintura. Porque neles, 
como no Macunaíma, o que está em questão é a irrupção imprevista dos 
deuses e dos demônios neste mundo de cá, neste nosso aquém (Penso em 
séries de desenhos como Anjo e boneco ou Verme anjo, ou ainda Proteu, 
Confissões de uma máscara, Munch ou Rocha de gritos).
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Pensar a dimensão da imagem em Mário de Andrade, pensar a 
produtividade que os museus imaginários ou os atlas de imagens12 têm 
em sua obra, é pensar também esses vínculos que a imagem tem com 
um teoria da ação e da política. Mas é antes de tudo perceber como, por 
trás de cada imagem singular, há um museu ou um atlas pressupostos – 
o que é um modo de dizer que em toda singularidade pode haver uma 
multiplicidade implícita (outra intuição política).

Há, quanto a isso, alguns exemplos importantes na trajetória de Mário. 
O primeiro é a única imagem propriamente dita – isto é, independente 
de palavras – que aparece no Macunaíma nas edições não ilustradas: é o 
epitáfio figurativo que Maanape gravou na pedra sob a qual Macunaíma 
e os irmãos enterraram a mãe. Sobre essa imagem, escreve Telê Porto 
Ancona Lopez numa nota da edição crítica:

O litógrafo criado dentro do procedimento modernista da colagem, aqui 
visando ao realismo que valoriza a arte indígena ligada à magia e ao passado 
arqueológico brasileiro, recaptura, no desenho central, inscrição às margens do 
rio Japurá, no Pará, exibida por Debret na Voyage pittoresque et historique au 
Brésil, prancha 30 – “Sculpture en creux” (Paris, Firmin Didot, 1839, Bibl. MA). 
A ele se associam a inscrição misteriosa, desenho abstrato, e a formiga, esta 
tirada do traço atual indígena ou de documento rupestre, do tipo dos que foram 
divulgados por Koch-Grünberg, Von den Steinen, Spix e Martius ou Alencar 
Araripe (ANCONA LOPEZ, 1996[1928], p. 21, nota).

A imagem aparece aqui como signo de ligação com os mortos: mas 
ligação através de uma enciclopédia que é também uma coleção.

O segundo exemplo é um curioso autorretrato contido no início 
de uma carta a Tarsila do Amaral. Esse autorretrato ganha ainda mais 
significado se sabemos que, na sua coleção de obras de artes plásticas, 
Mário tinha mais de quarenta retratos seus. Se examinamos essa coleção 
de retratos, percebemos logo uma nítida contraposição entre uns e outros. 
Existe uma afirmação apócrifa, atribuída por Flávio de Carvalho a Mário, 
que daria conta dessa oposição: 

Quando olho para o meu retrato pintado pelo Segall, me sinto bem. É o eu 
convencional, o decente, o que se apresenta em público. Quando defronto o 
retrato feito pelo Flávio, sinto-me assustado, pois vejo nele o lado tenebroso da 
minha pessoa, o lado que eu escondo dos outros (MORESCHI, 2015). 

12 Para retomarmos uma distinção que Didi-Huberman faz ao contrapor outro homem de 
estado, que foi também artista, Malraux, a um homem de cultura e que, numa outra época, 
a nossa, provavelmente seria visto mais facilmente como artista do que como historiador, 
Aby Warburg. Cf. Didi-Huberman (2013).
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Não se trata de entrar aqui numa discussão sobre a propriedade ou 
não da afirmação (MORESCHI, 2015). O que importa frisar, agora, é que, se 
para Mário o desenho é uma forma de ilimitação em sentido positivo, pode 
ser que a pintura, quando põe de lado a moldura para se concentrar em 
sua própria materialidade, com a pincelada se fazendo gesto (e voltamos, 
assim, à questão do expressionismo), parece confrontar o poeta e teórico 
com uma outra forma do ilimitado, forma temível, sobretudo quando ela 
se impõe ao retrato do próprio sujeito. Estamos aqui, mais uma vez, diante 
da dimensão eminentemente sintomática da imagem, justamente aquela 
explorada em Macunaíma.13

Queria, ainda, trazer para a galeria de retratos que acabamos de 
ver um autorretrato fotográfico muito peculiar: só a sombra sem rosto; 
sobretudo: o sujeito confundindo-se com o chão, com a terra, mas apenas 
na medida em que se faz fantasma. Minha sombra é o título. A partir 
desse autorretrato, sobrepondo nele a figura de Mário e a de Macunaíma, 
podemos nos perguntar se o nenhum da expressão “herói sem nenhum 
caráter” não é, mais do que signo de real negatividade ou ausência, uma 
das formas do múltiplo. É curioso que, na sua coleção, Mário tenha uma 
aquarela de Flávio de Carvalho muito semelhante à sua fotografia: datada 
de 1933 e intitulada “Homem”, mostra um homem de costas, com as zonas 
de sombra do corpo demarcadas numa invulgar profusão cromática, que 
por vezes se aproxima das possibilidades de cor da pele, para logo, porém, 
se fazer ficção com azuis e amarelos imprevistos.

Encerrando essa série, chegamos a um autorretrato feito apenas de 
palavras, que por sua vez aludem a imagens. O museu ou atlas de imagens 
aparece nos mais inesperados lugares. Neste autorretrato, já encontramos 
uma antecipação de certa dinâmica corporal macunaímica, que passa pelo 
sparágmos, pelo despedaçamento dionisíaco do corpo. Escreve Mário 
nesta carta a Tarsila do Amaral, datada de 7 de janeiro de 1925:

Escrevo esta sob a ação duma ressaca danada. Estou com um gosto de tacho 
do Alexandrino na boca que não há meios de sair. O mais pior é que se tenho 
Alexandrino na boca (salvo seja) o resto é Chagall legítimo. Tudo está virando 
e separado. Até parece que deixei uma perna lá na cama. Não sinto ela viver 
comigo. Agorinha mesmo uma roda do bonde lá da Rua das Palmeiras veio 
correndo, entra que não entra, entrou no meu quarto e botou tudo de cabeça 
pra baixo. Estou meio ité, meio zonzo e o curumim rindo na esquina parece 
que guaia dentro do meu ouvido que nem saci em noite de assombração 
(ANDRADE; AMARAL, 2001, p. 91).

13 Sobre o sintoma, cf. Andrade (1944-1945, p. 66).
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A referência a Pedro Alexandrino se explica pelos tachos de cobre 
tão presentes em suas naturezas-mortas. Vale lembrar que Alexandrino 
foi o primeiro professor de Tarsila. Quanto a Chagall, Mário alude à 
figuração de muitos dos seus personagens que aparecem nas telas como 
se levitassem. (Vale lembrar que, na ilustração que Carybé fez para a cena 
da macumba do Macunaíma, ele adota uma técnica muito próxima da de 
Chagall, com o plano dos deuses ocupado por personagens flutuantes.) 
Esse autorretrato em pós-êxtase – escrito de “ressaca” – se aproxima 
muito da figuração da morte definitiva de Macunaíma ao final do livro; 
mas aqui a fragmentação se dá através de imagens – ou, antes, através 
de procedimentos imagéticos – tomados de empréstimo ao mundo 
das artes visuais. Por aqui se compreende, acredito, o papel da coleção 
e dos museus em Mário: são sempre a possibilidade de uma identidade 
em aberto, selva de hipóteses de autorretratos que sejam também alter-
retratos. Juliano Garcia Pessanha cogitou, no lugar de uma autobiografia, 
uma “heterotanatografia” (PESSANHA, 2002[1999-2000], pp. 37-79). 
Talvez o que chamemos de literatura, na sua diferença decisiva mas nunca 
absoluta com relação aos demais discursos, seja sempre uma prática 
heterotanatográfica, que não apenas substitui, no ato da escrita, o mesmo 
pelo diverso, a vida pela morte, o real pela ficção, a letra pela imagem, 
mas sim, a experiência arriscada dos limiares entre uns e outros. A graça 
de Macunaíma está em arrancar essa experiência dos limites individuais 
ou privados e transformá-la em locus privilegiado de uma investigação 
poética e figurativa sobre a “nossa gente” – sem, porém, especificar a 
delimitação nacional desse nós e dessa gente, uma vez que indígenas e 
africanos não são exatamente brasileiros (foram integrados à força a uma 
ficção de nação), mas obrigam a rever a própria ideia de Brasil. 

Essa revisão – que faz da obra de Mário, mais do que um esforço de 
representação do país ou de seu povo, uma sequência de tentativas de 
figuração, desfiguração e refiguração das imagens do Brasil (eis aí, mais 
uma vez, o expressionismo do autor) – ganha uma formulação sintética e 
exemplar na crônica “Flor nacional”, publicada no Diário Nacional em 7 
de janeiro de 1930. O ponto de partida da crônica é um concurso da revista 
Rural para eleger “a rainha das flores brasileiras”. Mário manifesta-se, no 
texto, a favor da vitória-régia, que ele descreve, de forma bem-humorada, 
com atenção à sua fundamental ambivalência, mas, antes de tudo, com 
atenção também a uma certa resistência à semelhança – e, portanto, a 
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uma certa reinvindicação do irrepresentável –, que lhe seria inerente e 
característica: 

Não achei possível se comparar essa flor com outra nenhuma. Perfeição absoluta 
de forma, e principalmente flor que é declaradamente flor. A gente olha e diz: 
É flor. Não evoca imagem nenhuma. Não é que nem a rosa que às vezes parece 
repolho. Ou evoca repolho. Nem feito o cravo que evoca espanador. E muito 
menos ainda é que nem as parasitas que evocam aeroplano, mapas e o Instituto 
do Café. Atualmente há um senador por S. Paulo, que apesar de não ser paulista 
é parecidíssimo com o amor-perfeito. [...]
A vitória-régia é imediatamente flor. E apresenta todos os requisitos da flor. 
O colorido é maravilhoso, passando, à medida que a flor envelhece, do branco 
puro, quase verde, ao róseo-moça, ao vermelho-crepúsculo para acabar no roxo-
sujo desilusório. E tem aroma suave. Forma perfeita, cor à escolha, odor. Toda a 
gente diante dela fica atraído, como Saint-Hilaire ou Martius ante o Brasil. Mas 
vão pegar a flor pra ver o que sucede! O caule e as sépalas, escondidos na água, 
espinham dolorosamente. A mão da gente se fere e escorre sangue. O perfume 
suavíssimo que encantava de longe, de perto dá náusea, é enjoativo como o quê. 
E a flor, envelhecendo depressa, na tarde abre as pétalas centrais e deixa ver no 
fundo um bandinho nojento de besouros, cor de rio do Brasil, pardavascos, 
besuntados de pólen. Mistura de mistérios, dualidade interrogativa de coisas 
sublimes e coisas medonhas, grandeza aparente, dificuldade enorme, o melhor 
e o pior ao mesmo tempo, calma, tristonha, ofensiva, é impossível a gente 
ignorar que nação representa essa flor... (ANDRADE, 1976[1930], pp. 183-184). 

Contra os previsíveis mitos de identidade, Mário propõe uma fábula 
da pluralidade – fábula, aliás, plural na sua própria constituição, já que 
construída por meio de procedimentos como a montagem e a colagem (de 
textos e imagens, mitos e conceitos alheios), de modo a que o próprio um 
se revele intrinsecamente vário; em suma, uma confabulação. É por meio 
dessa fábula que assistimos à irrupção de todas as línguas na língua, de 
todas as imagens na imagem, de todos os povos no povo. 
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