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Resumo: Mario de Andrade foi um colecionador de imagens, tanto suas - os desenhos e
fotos que produziu ao longo da vida -, quanto alheias - obras brasileiras e estrangeiras, dos
mais variados géneros, formatos e técnicas, que foi adquirindo ou ganhando de presente.
Poroutro lado, sua obra literaria tem sido recriada imageticamente com notavel frequéncia,
seja em capas ou ilustragdes dos livros, seja em telas e outros suportes pictoricos, seja
em filmes, pecas de teatro ou mesmo desfiles de carnaval. A partir dessas duas colegdes
sobrepostas, buscaremos pensar sobre os lugares ocupados pelas imagens no cruzamento
de pesquisa historica e antropoldgica, reflexdo critica e cria¢do literaria que singularizam
esse autor: podemos depreender dai alguma teoria da imagem? Essa teoria da imagem, se
existir, guiou a concepgdo e realiza¢do dos seus livros?
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varied genres, formats and techniques, which he acquired or won as a gift. On the other
hand, his literary work has been recreated with remarkable frequency, whether in covers
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even carnival parades. From these two overlapping collections, we will try to think about
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conception and achievement of his books?
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Mario de Andrade foi um colecionador de imagens, tanto suas
os desenhos e fotos que produziu ao longo da vida -, quanto alheias
obras brasileiras e estrangeiras, dos mais variados géneros, formatos e
técnicas, que foi adquirindo ou ganhando de presente. Essa cole¢do?
encontra-se atualmente sob a responsabilidade do Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo (USP) , e a propria casa em
que Mario viveu por muitos anos foi transformada em museu, reunindo,
entre objetos pertencentes ao escritor, réplicas de algumas daquelas
imagens. Vale lembrar que também a obra literaria de Mario tem sido
recriada imageticamente com notdvel frequéncia, seja em capas ou
ilustragdes dos livros, seja em telas e outros suportes pictdricos, seja em
filmes, pegas de teatro ou mesmo desfiles de carnaval (ndo esquegamos
que a dimensdo performatica é também uma dimensdo da imagem),
ou ainda em quadrinhos, instalagées, videos etc. Podemos ver, nesse
conjunto de recriagdes ou variagdes que sdo, antes de tudo, exploragoes
das potencialidades da obra de Mario de Andrade, uma segunda colecdo
de imagens que, somada aquela outra, a dos papéis e telas efetivamente
reunidos pelo escritor, nos conduz a uma série de indagac¢des sobre os
lugares ocupados pelas imagens no cruzamento de pesquisa histdrica
e antropologica, reflexdo critica e criagdo literdria que singulariza esse
autor: podemos depreender dai alguma teoria da imagem? Essa teoria da
imagem, se existir, guiou a concepgdo e realizagao dos seus livros? Um
livro como Macunaima pode ser lido como um museu imagindrio ou,
segundo outro paradigma, como um atlas de imagens?> Podemos extrair
dai algum modelo para a renovacdo do modo como compreendemos
as imagens? O corpo selvagem, que Macunaima busca apreender sem
domesticar de todo,* cabe nos espagos (fisicos e imagindrios) reservados
convencionalmente as imagens ou nos obriga a alargar, extrapolar ou
mesmo explodir tais espagos? Nao espero, aqui, oferecer respostas a essas
perguntas — mas, pelo contrario, gostaria de alonga-las, gostaria de fazer
com que se desdobrem em outras tantas questoes.

2 Cf. Rossetti Batista e Soares de Lima (1998).

3 A oposig¢do dos dois paradigmas é central em Didi-Huberman (2013), especialmente no
capitulo “Le trésor des chefs-d’ceuvre et la cléture du champ esthétique” (pp. 85-123).

4 Cf. Sterzi (2017, pp. 219-222) e Sterzi e Stigger (2017).
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Numa carta datada de 29 de outubro de 1929, Carlos Drummond
de Andrade informa a Mdrio de Andrade que Pedro Nava ilustrara um
exemplar de Macunaima para depois envia-lo ao autor (SANTIAGO, 2002,
p-359). Nasuaresposta, de 19 de novembro, Mario diz: “Fiquei desesperado
praver o Macunaima ilustrado pelo Nava. Sempre secretamente desejei ver
interpretagdes alheias dum livro que tem um lado objetivo tio fortemente
visivel como Macunaima” (SANTIAGO, 2002, p. 363). O exemplar s6
seria enviado por Nava a Mario alguns anos depois. Traz oito ilustracdes a
guache, que ocupam as paginas deixadas em branco na edicao.

Os termos da carta de Mario a Drummond, no tocante as ilustragoes,
pedem atengdo. O desejo de “ver interpretagdes alheias” do Macunaima,
sugere Mario, nasce justamente do fato de que o seu livro “tem um lado
objetivo tdo fortemente visivel”. Dito de outro modo: o desejo de ver as
ilustracdes de Nava ndo vem de nenhuma necessidade de suprir qualquer
falta de imagens no livro (embora, de fato, a primeira edi¢do ndo seja
ilustrada, a ndo ser pelo epitafio figurativo que aparece no segundo
capitulo [ANDRADE, 1928, p. 20]), mas, pelo contrdrio, nasce do fato
de que o livro possuiria uma visibilidade intrinseca, sua escrita seria
também, em alguma medida, desenho ou pintura: produziria imagens.
N&o se trata, em suma, de tornar visivel o até agora ndo visivel ou pouco
visivel, mas, sim, de proliferar as formas de visibilidade: multiplicar as
imagens, redesenhar os desenhos, recriar as criaturas, redesignar os seres.
Proliferacdo esta que, alids, ndo somente tem muito a ver com a histdria
que se conta em Macunaima, como também converge com uma série de
praticas dos modernistas brasileiros que poderiamos talvez compreender
como sendo expressdes de um desejo de variagdo. Penso, por exemplo,
nas obsessivas retomadas dos mesmos textos por Raul Bopp®> ou, ainda,
na nota que Oswald de Andrade fez anteceder o Serafim Ponte Grande:
“Direito de ser traduzido, reproduzido e deformado em todas as linguas”
(ANDRADE, 1933, p. 36).

Néo é, portanto, um dado externo ao Macunaima, mas sim, um
desdobramento de sua propria vocagdo multipla e multiplicadora, que
este nos chegue hoje menos como uma obra individual do que como
uma cole¢do de textos e imagens — uma enciclopédia, uma biblioteca,
uma cole¢do, um museu, um Bilderatlas... Ndo podemos esquecer que o
proprio texto do Macunaima é marcadamente compdsito, uma colagem

5 Cf. Sterzi (2012).
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ou montagem de palavras e imagens das mais variadas fontes. Pode-se
conceber este livro de Mario de Andrade, portanto, como uma espécie de
filtro ou tela que liga uma multiplicidade preexistente — a vasta colecdao
de imagens e textos mobilizados pelo autor - a uma multiplicidade
vindoura - todas as reinterpreta¢des do personagem e de suas peripécias
por artistas subsequentes. Se Lévi-Strauss, a proposito do Edipo, pdde
dizer - tendo em vista sobretudo a reinterpretagdo tardia por Freud - que
“todas as versdes [do mito] pertencem ao mito” (LEVI-STRAUSS, 1967,
p. 252), podemos acrescentar, a propdsito do Edipo, péde dizer - tendo
em vista sobretudo a reinterpretagdo tardia por Freud - que “todas as
versdes [do mito] pertencem ao mito”, podemos acrescentar, a proposito
do Macunaima, que todos os cantos e recantos perfazem a rapsddia (alids,
forma aberta e improvisada por exceléncia). Impossivel, quando relemos
hoje o Macunaima, esquecer a cena do seu nascimento protagonizada por
Grande Otelo no filme de Joaquim Pedro de Andrade. E a tal representacio
cinematografica, mais do que ao préprio Macunaima de Mario (mas sé
porque Grande Otelo é agora também parte do Macunaima de Mério),
que remetem reinterpretagdes mais recentes como as do diretor teatral
José Celso Martinez Corréa numa sessdo de fotografias ou do pintor
Daniel Lannes.

Pode-se afirmar que, em Macunaima, tdo importante quanto o
trabalho com a linguagem, é o trabalho com a imagem. Haroldo de
Campos, a proposito da composi¢cdo do livro, falou em “imaginacao
estrutural” (CAMPOS, 1992[1973], pp. 167-182).° A propria logica das
acoes, como demonstra Haroldo a partir de uma leitura baseada em Propp
(mas também em Jakobson e Barthes, entre outros), forma algo como um
diagrama ou ideograma - isto ¢, uma imagem.” Muito antes de Haroldo de
Campos, porém, Nestor Victor (1928, p. 170) - a despeito de todos os seus
preconceitos contra alguns aspectos do modernismo brasileiro - ja tinha
feito uma precisa descrigdo do Macunaima em termos de imagens:

Mario empresta a Macunaima, seu herdi, mais a gente de Macunaima, mde,
amantes, irmdos, etc., 0 processo onirico, isto é, um modo de pensamento

6 Cf. Campos (1973).
7 Cf. Campos (1977, pp. 23-107).
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regressivo. Ele é proprio a crian¢a como a gente primitiva; aqui, porém, é levado
ao seu ultimo grau.

Como nos sonhamos a noite, assim vivem os seus personagens de dia. Tudo em
torno desses imaginados seres é sonho e sonho.

Com eles parece que se realiza a existéncia na quarta dimensdo suspeitada pelos
einsteineanos. Aquela em que pode ser que vivam os espiritos... Para essa fauna
supostamente humana o espago e o tempo a que vivemos sujeitos nio existem.
De um instante para outro eles se transportam a distancias enormes. Além
disso, comem ou sdo comidos, mas dai a pouco voltam ao que eram. Passam
por surpreendentes metamorfoses: de um piaba surge um principe; um gigante
vira besouro.

Vale frisar que essa caracterizagdo — a que ja retornarei nos detalhes
- é feita no &mbito de algo como uma profecia histérica sobre o papel do
indio na formagdo e no destino do povo brasileiro:

[...] com o indio vivemos na América, e a vida comum estabelece um interesse
for¢oso. O indio, autéctone ou imigrado, deste continente recebeu o cunho,
como nods ndo o receberemos tdo cedo. Mas, um dia vird em que o tenhamos,
e ai, mais do que nunca, representando uma humanidade nova, dele seremos
irmdos, a ele identificados até nos nossos caracteristicos somaticos. [...] Impoe-
se [...] uma certa solidariedade entre nds e esses primitivos habitantes da
terra que lhes tiramos, se ndo somos estupidos a ponto de descrer dos nossos
proprios destinos remotos (VICTOR, 1928, pp. 168-169).

Como nota Nestor Victor, tanto a Antropofagia quanto especialmente
Mario de Andrade retomam a linha suspensa do indianismo romantico,
mas de um modo todo outro: “Tratando o assunto inteiramente pelo
avesso. Gongalves Dias, Alencar idealizaram o indio? Pois ele [Mario]
antes de tudo p6-lo sem carater nenhum desde o titulo” (VICTOR, 1928,
p. 170). A chave para essa desidealizacdo ¢ a reproposicao da figura do
indio através da critica psicanalitica da civiliza¢do, o que, porém, segundo
Nestor Victor, poria em risco a concretizagdo daquela profecia histérica de
convergéncia dos povos que o “neoindianismo” modernista anunciava: “O
indio, visto com tdo furioso freudismo, torna-se um simbolo antecipado
da nossa segura bancarrota como povo no correr dos séculos” (p. 173).

Ora, podemos ler as considera¢des de Nestor Victor a partir do tipo
de procedimento que ele detecta no trabalho dos modernistas sobre os
indianistas romanticos: lendo-as pelo avesso. Nesse sentido, podemos
dizer que ndo estd em questdo, em Macunaima, “nossa segura bancarrota
como povo no correr dos séculos’, isto ¢, nenhuma bancarrota por vir, mas,
sim - se quisermos insistir nos termos do proprio critico -, a bancarrota
como origem. Macunaima, afinal, ndo é “simbolo”, como disse o proprio
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Madrio de Andrade, mas sintoma® (Nestor Victor ndo erra ao assinalar a
perspectiva freudiana do autor) - e, quando se fala em sintoma, é também
de um patriménio quebrado (significado original de bancarrota), isto é,
de ruina, que se estd falando. O mesmo Mario de Andrade, num poema
de celebragdo do Carnaval carioca dedicado a Manuel Bandeira, usa a
formula “ruinas de linhas puras” (ANDRADE, 1923, p. 163)° para se referir
a algo como a sublimacgdo possivel e a inscri¢do no presente do processo
brutal de formagdo da sociedade brasileira a partir do exterminio dos
povos amerindios e da escravizagdo dos povos africanos - ndo por acaso,
alias, protagonistas imagindrios e efetivos dos festejos carnavalescos.
Sublimagdo e reinscrigdo, vale frisar, sem anula¢do das cicatrizes — ou ndo
seriam “ruinas”. Relendo pelo avesso o que Nestor Victor escreveu sobre
a imagina¢do no Macunaima, podemos supor que a ado¢do do “processo
onirico” como principio compositivo fundamental do livro - sobretudo
na forma extremada com que esse processo ¢ aqui mobilizado (“levado a
seu ultimo grau”) - é ndo s6 uma forma de frisar a preponderancia, aqui,
da imaginagdo noturna e selvagem sobre a falta de imagina¢do diurna
e civilizada, mas também do modo de vida indigena sobre o modo de
vida do colonizador, que aos poucos se fez colonizado para melhor dar
continuidade ao trabalho da colonizagdo (que ndo cessa, tanto quanto
também ndo cessa a resisténcia, a “descoloniza¢do”). Ndo por acaso,
o predominio da imagina¢do, no Macunaima, é também a primazia
da metamorfose contra a fixidez ontoldgica, é a ruptura das barreiras
espaciais e temporais contra o aprisionamento metafisico no presente, é
o reino da sobrevivéncia contra a inevitabilidade da morte. Todos esses
gestos intrinsecos ao Macunaima sdo igualmente modos de superagdo do
humanismo: “essa fauna supostamente humana”, diz Nestor Victor, com
compreensdo brilhante do que aqui estd em jogo (mesmo que a revelia do
que ele mesmo porventura pensasse sobre tal topico).

Antbnio Bento, comentando as ilustragdes que Carybé fez para o
Macunaima, vé no livro de Mario menos a criagdo ou reiteragdo de uma
comunidade imagindria que coincidisse com os mitos brasileiros de nagao
do que uma cesura ou uma quebra em tais discursos:

Quando o Brasil tiver, dentro de poucos anos, uma populagdo de duzentos
milhoes de habitantes, sua hegemonia, em matéria linguistica, ira acentuar-se

8 Cf. Sterzi (2017b, pp. 127-148).
9 Cf. Pucheu e Guerreiro (2011); Passos (1998).
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cada vez mais. E ai ficard constatada concretamente sua proje¢do no terreno
artistico, em relacdo a antiga comunidade luso-afro-brasileira. O mestre
paulista anteviu ainda jovem esta realidade. Foi por isto que ele escreveu o
Macunaima utilizando-se da linguagem corrente do pais. E foi igualmente por
esse motivo que tomou como modelo do brasileiro comum, a ser retratado,
um silvicola do extremo norte da Amazénia e ndo um mulato ou mestico do
portugués com negro ou amerindio (BENTO, 1979, pp. 3-4).

Néo se trata, porém, de buscar o mais genuino, tampouco o mais
origindrio, a ndo ser, talvez, no sentido benjaminiano de uma origem que
¢é também salto e redemoinho (Ursprung) - e que, instalado em meio ao
fluxo da histdria (o Uraricoera, o Amazonas, o Madeira, o Tieté, segundo a
hidrografia de Mdrio), traz a tona os materiais da génese e leva para o fundo
as formas do presente, produzindo aquelas configuragées heterocrénicas
e heteroldgicas de que o modernismo brasileiro, sobretudo em meio ao
abalo antropofégico, esta repleto. Coincidentemente, Benjamin (1928, p.
32) elabora essa proposta num estudo que, embora escrito trés anos antes,
s0 foi publicado no mesmo 1928 do Macunaima.”

Anténio Bento, por sinal, compreendeu como poucos que a histéria
que Macunaima conta é, sobretudo, a histéria de um exterminio:

Nao desapareceu somente a tribo dos tapanhumas ou tapanhunas (silvicolas
escuros), da qual o heroi descendeu. O escritor deixa mesmo antever o final
dramatico da totalidade dos indios brasileiros, no remate de sua historia.
Todos vdo morrer, sem escapar nenhum deles, com a fatalidade das coisas
irremediaveis. [...]

Estdo se extinguindo em massa, ja agora rapida e irremediavelmente, estes
nossos irmdos, vindos dos tupis, guaranis, jés, aruaques ou caribes, ndo importa
o tronco dos seus clas.

Foi um papagaio que contou as desgracas acontecidas no Uraricoera. A terra
tornara-se um “deserto tamanho’, no qual foram mortos “os peixes e os
passarinhos de pavor e a propria natureza desmaiara e caira num gesto largado
porai’”.

Serd que também a Amazoénia acabara assim, transformada toda num deserto?
O seu desmatamento progressivo é uma tragica realidade (BENTO, 1979, p. 99).

Nao parece haver espaco para os indigenas num Brasil que, segundo
Antonio Bento, prometia virar no futuro “poténcia mundial”.

Desgracadamente, serdo os antropologos brasileiros, o ilustre Darcy Ribeiro
e outros, que ficardo repetindo tristemente, a maneira do papagaio de bico
dourado, os males que estdo levando os nossos indios ao exterminio. Todos eles
vdo desaparecer, com a sua alegria de viver, seus cocares de plumas coloridas,

10 Cf. Agamben (2015, pp. 61-66); Campos (1989, p. 64).
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suas belas mdscaras. seus tembetds de lindas pedras verdes, seus objetos bem
feitos, suas vistosas pinturas corporais, suas falas, seus cantos, musicas, dangas
e mitos. Toda a sua cultura vai ser extinta! (BENTO, 1979, pp. 99-100).

Mario de Andrade é, para Antdnio Bento, o “profeta” do “apocalipse
dos brasilindios”(BENTO, 1979, p. 100). Mas, podemos dizer, é ao mesmo
tempo o poeta das sobrevivéncias inquietantes e das persisténcias
perturbadoras. E, antes de tudo: da vida que é incessante metamorfose.

A luz dessa complexidade, ganha mais forca a imagem de abertura
da série de Carybé: “pode ser encarada como uma sintese de seu contexto.
Contém de fato uma visdo sumadria da rapsodia, quando os indios viviam
felizes, no seio do Mato Virgem, tornando-se, a0 mesmo tempo, uma
narrativa simbdlica do sacrificio do her6i” (BENTO, 1979, p. 9). Afinal,
Macunaima aparece ja morto sobre as pernas de Venceslau Pietro Pietra
no centro da ilustrag¢do. Frisar o cardter apocaliptico do livro de Mario
é, para o critico, também frisar a sua atualidade e o seu expressionismo.
Atualidade que, porém, ndo cancela os anacronismos, pelo contrario, os
convoca:

Tinham de ser expressionistas os desenhos destinados ao livro de Mario de
Andrade, que é por sua vez uma obra filiada de preferéncia a esse movimento,
talvez o de maior importdncia artistica neste século, dadas as convulsdes
sociais que a Humanidade vem atravessando. [...] As vezes, Carybé parece ter
tido a tentac¢do de evocar algo das antigas estampas europeias, que ilustraram
os livros de Jean de Lery e Hans Staden, pioneiros na descri¢do da vida e dos
costumes dos brasilindios. Apesar disso, creio que a similitude resultou mais

r

da temdtica do que do trago do artista. Este é mais expressionista do que
arcaico, na representacdo dos ambientes indigenas, com aves e bichos do Brasil
(BENTO, 1979, p. 8).

Expressionismo é outro modo de nomear, aqui, um estilo apropriado
a matéria tdo complexa e sobretudo tdo perpassada por tensdes internas.
Diante da ilustrag¢do de Carybé para o capitulo “Ursa maior”, justamente
o capitulo em que Macunaima é despedacado, Antonio Bento, indeciso
sobre como interpretar uma das figuras desenhadas (“Em cima, Vei, a Sol,
dardeja vitoriosamente seus raios e ostenta satisfagdo em face da tragédia,
com sua cabe¢a humana, sustentada por um corpo de mulher. Seria este
corpo o da propria Vei ou de sua filha, rejeitada pelo her6i?”), observa que o
que importa, paraalém de qualquer definicdo, é que se trata de “uma figura
antropocosmoldgica” (BENTO, 1979, p. 94). E, assim, da ele uma chave
para compreendermos a dificuldade que se poe para qualquer um que se
proponha ilustrar o livro de Mario de Andrade. Mesmo as figuras mais
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triviais sdo também, em alguma medida, figuras antropocosmoldgicas:
em todas elas, o humano e o mais-que-humano (mas também o menos-
que-humano) se ddo a ver como combina¢do complexa. Antropologia e
cosmologia, numa obra como Macunaima (assim como nos mitos que
lhe deram origem), sio uma s0. Isso apenas se torna mais explicito na
transformacao final do personagem Macunaima na constelagdo da Ursa
Maior. Essa transformagao é, na verdade, menos uma extrapolagdo do que
um reencontro do personagem com sua vocag¢do cosmica.

Uma teoria da imagem a partir de Mario de Andrade tem no ensaio
intitulado “Do desenho” um ponto decisivo. Num texto posterior, uma
resenha de um livro de contos do pintor Luis Jardim, publicada em 21
de maio de 1939, Mario faz uma sintese daquele ensaio sobre o desenho,
deixando claro, de inicio, o cardter experimental do seu pensamento (e
temos de ter em vista sempre esse cardter experimental, quando buscamos
depreender uma teoria dos textos de Mario; a teoria, afinal, ndo deve
suprimir essa experimentalidade de origem):

Outro dia, num artigo, como fa¢o frequentemente, joguei algumas ideias meio
extravagantes no papel, ideias de que ndo tenho muita certeza ndo, so pra
ver as reagdes que despertavam e o destino que teriam na sua luta pela vida.
Falava sobre a natureza do desenho e insisti sobre o seu carater antipldstico.
Com efeito, me parece que o desenho, por se utilizar do tracgo, coisa que ja Da
Vinci reconhecia ndo existir no fenémeno visual; por ser uma composigao
aberta e ndo fechada, como sdo pintura, escultura e arquitetura, isto é, ndo
exigir aquelas correlagdes absolutamente primordiais de volumes, luzes, cores,
ritmos, etc.; e finalmente por ter a sua validade imediatamente condicionada
ao assunto, exigéncia que ndo se d4 com as outras artes pldasticas: o desenho é
na realidade mais uma caligrafia, mais um processo hieroglifico de expressar
ideias e imagens, se ligando por isso muito estreitamente as artes da palavra,
poesia e prosa (ANDRADE, 1939, p. 48).

No préprio ensaio “Do desenho”, Mario dizia que o desenho “¢
essencialmente uma arte intelectual” (ANDRADE, 1965, p. 65) e que, do
discernimento do “carater antiplastico do desenho” (e portanto de sua
contraposi¢do fundamental a pintura e as demais artes visuais), podemos
depreender algumas conclusdes importantes:

Ele é, ao mesmo tempo, um delimitador e ndo tem limites, qualidades
antipldsticas por exceléncia. Toda escultura, toda pintura, sendo um fenémeno
material, nos apresenta um fato fechado, que se constroi de seus proprios

Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.1, pp. 246-264, jan./jun. 2019 - 254



elementos interiores, inteiramente desrelacionado com que para uma estatua
ou para o quadro seria o ndo-eu. Os limites da tela, por exemplo, representam
para o quadro uma verdade infinitamente poderosa, que se impde tanto
como a disposi¢do dos volumes e das cores, que o pintor escolhera para o seu
assunto. [Por sua vez,] o desenho é, por natureza, um fato aberto. Se é certo
que objetivamente ele é também um fen6meno material, ele o é apenas como
uma palavra escrita. Nos temos dados positivos para saber que, de fato, foi do
desenho que nasceu a escrita dos hieroglifos. Ndo sabemos como se originou
a pintura, mas é muito mais provavel que a sua primeira conceituagdo no
espirito humano tenha provindo dos rabiscos rituais, em preto, em vermelho,
em branco, com que todos os povos primitivos se enfeitam no corpo, para os
cerimoniais (ANDRADE, 1965, pp. 65-66).

Fundamental, portanto, no desenho ¢ “desconhece[r] o elemento
instintivo da moldura” . O desenho, portanto, aparece ai como uma
espécie de figura da liberdade:

Um quadro sem moldura pede moldura; esta sempre de alguma forma
emoldurado pelos seus proprios e fatais limites de composi¢do fechada. Ao
passo que colocar moldura num verdadeiro desenho, que sé participe da sua
exata natureza de desenho, é uma estupidez que toca as raias do vandalismo.
Os amadores do desenho guardam os seus em pastas. Desenhos sdo para a
gente folhear, sdo para serem lidos que nem poesias, sdo haicais, sdo rubais, sdo
quadrinhas e sonetos (ANDRADE, 1965, p. 68).

E hd mais:

O verdadeiro limite do desenho ndo implica de forma alguma o limite do papel,
nem mesmo pressupondo margens. Na verdade o desenho ¢é ilimitado, pois
que nem mesmo o trago, esta conven¢do eminentemente desenhistica, que
ndo existe no fenémeno da visdo, nem deve existir na pintura verdadeira ou na
escultura, e colocamos entre o corpo e o ar, como diz Da Vinci, nem mesmo o
trago o delimita. Desenha-se um perfil, por exemplo, e o tra¢o para em meio, ao
chegar no colo, ou na raiz da cabeleira. Risca-se a expressdo de u'a mdo, a que
um brago ndo continua; ou o movimento que fez agora este cabrito. E o cabrito
ndo se apoia num chdo (ANDRADE, 1965, p. 68).

Talvez o que importe ai seja precisamente a dialética entre o ilimitado
e a mdo, entre o cosmico e o antropologico, como razdo de base do que
é definitivamente inacabado - definitivamente inacabado, alids, tdo
caracteristico das poéticas da modernidade. Que a mdo, tGo humana,
seja capaz do ilimitado, que a mdo possa fundar, num gesto simples, o
sem-limite, parece ser uma das sugestdes desse ensaio. Assim como
é importante a observacdo final de que o desenho encerra um tipo
de sabedoria congenial a sabedoria “eminentemente transitéria” dos
provérbios — portanto, também congenial a sabedoria da poesia — e que se
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opoe a toda “verdade eterna, filosoficamente provavel” (ANDRADE, 1965,
p. 71). Em O banquete, espécie de suma derradeira de sua estética, Mario
examinara o desenho a partir do “valor dindmico do inacabado’, o qual, na
sua visdo, esta ligado ao que chama de “arte de combate politico” — e que
diferencia da arte politica convencional, no dizer da época, reproduzido
por ele, “arte proletaria” ou “arte de tendéncia social”. Para Mario, é, antes,
a propria “técnica” que é decisiva na configuragdo de uma politica da arte:

Existem técnicas do acabado, como existem técnicas do inacabado. As técnicas
do acabado sdo eminentemente dogmaticas, afirmativas sem discussdo, credo
quia absurdum, e é por isto que a escultura, que é por psicologia do material
a mais acabada de todas as artes, foi a mais ensinadora das artes ditatoriais
e religiosas de antes da Idade Moderna. Biblias de pedra... Pelo contrario: o
desenho, o teatro, que sdo as artes mais inacabadas por natureza as mais abertas
e permitem a mancha, o esboco, a alusdo, a discussdo, o conselho, o convite, e 0

“r

teatro ainda essa vitdria final das coisas humanas e transitérias com o “altimo
ato” sdo artes do inacabado, mais proprias para o intencionismo do combate. E
assim como existem artes mais propicias para o combate, ha técnicas que, pela
prépria insatisfagdo do inacabado, maltratam, excitam o espectador e o pdem
de pé (ANDRADE, 1989[1944-1945], pp. 61-62).

Portanto, para além de uma questio meramente artistica, a
antiplastica subjacente a essa teoria do desenho - o que nela entra e o
que tem de ficar de fora dela - pode ser vista também como parte de uma
mais ampla teoria da acdo, ou como quer que a chamemos: uma teoria da
politica, talvez? Pedro A. H. Paixdo nos permite ver melhor isso: quando
nota, com apoio em Giorgio Agamben, que o desenho, quando passa
de circumscriptio a dispositio (e esse transito, podemos acrescentar, é
constante e nunca se completa: desenho é o que se faz nessa passagem e
o que faz essa passagem), traz em si uma ideia de economia e, sobretudo,
de separacdo entre os planos humano e divino (PAIXAO, 2008, p. 30).
Esta ideia é a base da nogdo de governo, o que faz com que a estrutura
do Estado - a burocracia - ganhe a forma de uma espécie de replicacdo
terrena da estrutura celeste: a hierarquia dos anjos, como se sabe, é o
modelo da hierarquia dos burocratas (AGAMBEN, 2007, pp. 161-182)."
Ora, tais constatagdes se complicam mais um pouco se lembramos que o
proprio Mario de Andrade, por exemplo em carta a Carlos Drummond de
Andrade, fez questdo de frisar que estava menos interessado nas obras do
que nas ag¢ées — assinalando, alids, que Macunaima nascera precisamente
desse privilégio da agdo com relagdo a obra: “Vocés inda estdo convencidos

1 Cf. também Agamben e Coccia (2009).
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que estou fazendo obras enquanto ndo fago sendo agdes” (SANTIAGO,
2002, p. 264). Ou ainda se lembramos que ele também foi, com constancia
comparavel a de suas atuagdes como escritor e intelectual, um homem
de Estado ou, mais exatamente, um homem de governo. “Me esqueci
completamente de mim, sou um departamento de cultura”, escreve numa
carta famosa (ANDRADE, 2015).

Porém, o mais importante talvez seja perceber como a obra artistica
de Madrio - e, também, sua atuagdo intelectual mais ampla - ndo existe
em contradi¢do com sua atuagdo como homem de governo, mas, sim,
ganha forma como tensdo intrinseca entre as tendéncias ao governo e ao
desgoverno, entre as tendéncias a hierarquia e aquelas a anarquia. Nao
estou propondo que se reduza cada uma dessas tensdes as outras, mas
precisamente que se leia a trajetoria global de Mario de Andrade, a partir
das imagens e de sua teoria das imagens, sem deixar de abarcar nestas um
conjunto de praticas heterdclitas - embora em algum ponto convergentes
-, como uma trajetéria em que mais do que a adesdo a um polo ou outro,
a uma pratica ou outra, a uma perspectiva ou outra, o que importa parece
ser a estruturagdo sempre polar e tensa do seu pensamento e de sua
escrita. Ndo da para reduzir obra a Estado e agdo a arte, ou vice-versa: o
que interessa é perceber que, de um ponto a outro da trajetdria de Mario,
seu trabalho é atravessado por essas tensdes que jamais se resolvem e que
se tornam produtivas — ao mesmo tempo que as vezes desesperadoras
para o autor — a medida que ndo se resolvem. E, de fato, a certa altura de
O banquete, Mario, pela boca de um de seus personagens, faz o elogio
da “arte-acdo” - e o hifen é ai decisivo como sinaliza¢do de uma dialética
cerrada e indecidivel (ANDRADE, 1989[1944-1945], p. 132).

Note-se, ademais, que essa dialética entre desenho e pintura, como
versdo poética de dialéticas politicas mais amplas, volta a se propor em
vdrios outros artistas. Nuno Ramos, por exemplo, contrapde o principio
subtrativo do desenho ao principio cumulativo da pintura. Ndo por acaso,
apesar dessa delimitagdo supostamente clara, os proprios desenhos de
Nuno Ramos estdo sempre a ser invadidos pela pintura. Porque neles,
como no Macunaima, o que esta em questdo é a irrup¢ao imprevista dos
deuses e dos demonios neste mundo de ca, neste nosso aquém (Penso em
séries de desenhos como Anjo e boneco ou Verme anjo, ou ainda Proteu,
Confiss6es de uma mdscara, Munch ou Rocha de gritos).
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Pensar a dimensdo da imagem em Mario de Andrade, pensar a
produtividade que os museus imagindarios ou os atlas de imagens® tém
em sua obra, é pensar também esses vinculos que a imagem tem com
um teoria da a¢do e da politica. Mas é antes de tudo perceber como, por
tras de cada imagem singular, hda um museu ou um atlas pressupostos —
o que é um modo de dizer que em toda singularidade pode haver uma
multiplicidade implicita (outra intuigdo politica).

Ha, quantoaisso, alguns exemplos importantes na trajetoriade Mdrio.
O primeiro é a tnica imagem propriamente dita - isto ¢, independente
de palavras - que aparece no Macunaima nas edig¢des ndo ilustradas: é o
epitafio figurativo que Maanape gravou na pedra sob a qual Macunaima
e os irmdos enterraram a mde. Sobre essa imagem, escreve Telé Porto
Ancona Lopez numa nota da edi¢do critica:

O litografo criado dentro do procedimento modernista da colagem, aqui
visando ao realismo que valoriza a arte indigena ligada a magia e ao passado
arqueologico brasileiro, recaptura, no desenho central, inscri¢do as margens do
rio Japurd, no Pard, exibida por Debret na Voyage pittoresque et historique au
Brésil, prancha 30 - “Sculpture en creux” (Paris, Firmin Didot, 1839, Bibl. MA).
A ele se associam a inscrigdo misteriosa, desenho abstrato, e a formiga, esta
tirada do trago atual indigena ou de documento rupestre, do tipo dos que foram
divulgados por Koch-Griinberg, Von den Steinen, Spix e Martius ou Alencar
Araripe (ANCONA LOPEZ, 1996[1928], p. 21, nota).

A imagem aparece aqui como signo de ligacdo com os mortos: mas
ligacdo através de uma enciclopédia que é também uma colecdo.

O segundo exemplo é um curioso autorretrato contido no inicio
de uma carta a Tarsila do Amaral. Esse autorretrato ganha ainda mais
significado se sabemos que, na sua cole¢do de obras de artes plasticas,
Mario tinha mais de quarenta retratos seus. Se examinamos essa colecdao
de retratos, percebemos logo uma nitida contraposi¢do entre uns e outros.
Existe uma afirmacdo apocrifa, atribuida por Flavio de Carvalho a Mario,
que daria conta dessa oposi¢do:

Quando olho para o meu retrato pintado pelo Segall, me sinto bem. E o eu
convencional, o decente, o que se apresenta em publico. Quando defronto o
retrato feito pelo Flavio, sinto-me assustado, pois vejo nele o lado tenebroso da
minha pessoa, o lado que eu escondo dos outros (MORESCHI, 2015).

12 Para retomarmos uma distin¢do que Didi-Huberman faz ao contrapor outro homem de
estado, que foi também artista, Malraux, aum homem de cultura e que, numa outra época,
a nossa, provavelmente seria visto mais facilmente como artista do que como historiador,
Aby Warburg. Cf. Didi-Huberman (2013).
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Ndo se trata de entrar aqui numa discussdo sobre a propriedade ou
ndo daafirma¢do (MORESCHI, 2015). O que importa frisar, agora, é que, se
para Mario o desenho é uma forma de ilimita¢do em sentido positivo, pode
ser que a pintura, quando poe de lado a moldura para se concentrar em
sua prépria materialidade, com a pincelada se fazendo gesto (e voltamos,
assim, a questdo do expressionismo), parece confrontar o poeta e tedrico
com uma outra forma do ilimitado, forma temivel, sobretudo quando ela
se impde ao retrato do proprio sujeito. Estamos aqui, mais uma vez, diante
da dimensdo eminentemente sintomdtica da imagem, justamente aquela
explorada em Macunaima.>

Queria, ainda, trazer para a galeria de retratos que acabamos de
ver um autorretrato fotografico muito peculiar: s6 a sombra sem rosto;
sobretudo: o sujeito confundindo-se com o chdo, com a terra, mas apenas
na medida em que se faz fantasma. Minha sombra é o titulo. A partir
desse autorretrato, sobrepondo nele a figura de Mario e a de Macunaima,
podemos nos perguntar se o nenhum da expressdo “heroi sem nenhum
carater” ndo é, mais do que signo de real negatividade ou auséncia, uma
das formas do multiplo. E curioso que, na sua colecio, Mario tenha uma
aquarela de Flavio de Carvalho muito semelhante a sua fotografia: datada
de 1933 e intitulada “Homem”, mostra um homem de costas, com as zonas
de sombra do corpo demarcadas numa invulgar profusdo cromatica, que
por vezes se aproxima das possibilidades de cor da pele, para logo, porém,
se fazer ficdo com azuis e amarelos imprevistos.

Encerrando essa série, chegamos a um autorretrato feito apenas de
palavras, que por sua vez aludem a imagens. O museu ou atlas de imagens
aparece nos mais inesperados lugares. Neste autorretrato, ja encontramos
uma antecipagdo de certa dindmica corporal macunaimica, que passa pelo
spardgmos, pelo despedacamento dionisiaco do corpo. Escreve Mario
nesta carta a Tarsila do Amaral, datada de 7 de janeiro de 1925:

Escrevo esta sob a a¢do duma ressaca danada. Estou com um gosto de tacho
do Alexandrino na boca que ndo hd meios de sair. O mais pior é que se tenho
Alexandrino na boca (salvo seja) o resto é Chagall legitimo. Tudo est4 virando
e separado. Até parece que deixei uma perna la na cama. Nao sinto ela viver
comigo. Agorinha mesmo uma roda do bonde 1a da Rua das Palmeiras veio
correndo, entra que ndo entra, entrou no meu quarto e botou tudo de cabeca
pra baixo. Estou meio ité, meio zonzo e o curumim rindo na esquina parece
que guaia dentro do meu ouvido que nem saci em noite de assombrac¢do
(ANDRADE; AMARAL, 2001, p. 91).

13 Sobre o sintoma, cf. Andrade (1944-1945, p. 66).
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A referéncia a Pedro Alexandrino se explica pelos tachos de cobre
tdo presentes em suas naturezas-mortas. Vale lembrar que Alexandrino
foi o primeiro professor de Tarsila. Quanto a Chagall, Mario alude a
figuragcdo de muitos dos seus personagens que aparecem nas telas como
se levitassem. (Vale lembrar que, na ilustragdo que Carybé fez para a cena
da macumba do Macunaima, ele adota uma técnica muito proxima da de
Chagall, com o plano dos deuses ocupado por personagens flutuantes.)
Esse autorretrato em pos-éxtase — escrito de “ressaca” - se aproxima
muito da figuragdo da morte definitiva de Macunaima ao final do livro;
mas aqui a fragmentagdo se da através de imagens — ou, antes, através
de procedimentos imagéticos - tomados de empréstimo ao mundo
das artes visuais. Por aqui se compreende, acredito, o papel da colecdo
e dos museus em Mario: sdo sempre a possibilidade de uma identidade
em aberto, selva de hipoteses de autorretratos que sejam também alter-
retratos. Juliano Garcia Pessanha cogitou, no lugar de uma autobiografia,
uma ‘“heterotanatografia” (PESSANHA, 2002[1999-2000], pp. 37-79).
Talvez o que chamemos de literatura, na sua diferenga decisiva mas nunca
absoluta com relacdo aos demais discursos, seja sempre uma pratica
heterotanatogrdfica, que ndo apenas substitui, no ato da escrita, o mesmo
pelo diverso, a vida pela morte, o real pela ficcdo, a letra pela imagem,
mas sim, a experiéncia arriscada dos limiares entre uns e outros. A graga
de Macunaima estd em arrancar essa experiéncia dos limites individuais
ou privados e transformd-la em locus privilegiado de uma investigacdo
poética e figurativa sobre a “nossa gente” - sem, porém, especificar a
delimitacdo nacional desse nds e dessa gente, uma vez que indigenas e
africanos ndo sdo exatamente brasileiros (foram integrados a for¢a a uma
ficgdo de na¢do), mas obrigam a rever a prépria ideia de Brasil.

Essa revisdo - que faz da obra de Mario, mais do que um esforgo de
representagdo do pais ou de seu povo, uma sequéncia de tentativas de
figuragdo, desfiguragdo e refiguragdo das imagens do Brasil (eis ai, mais
uma vez, o expressionismo do autor) - ganha uma formulag3o sintética e
exemplar na crénica “Flor nacional”, publicada no Didrio Nacional em 7
de janeiro de 1930. O ponto de partida da cronica é um concurso da revista
Rural para eleger “a rainha das flores brasileiras”. Mdrio manifesta-se, no
texto, a favor da vitoria-régia, que ele descreve, de forma bem-humorada,
com aten¢do a sua fundamental ambivaléncia, mas, antes de tudo, com
atengdo também a uma certa resisténcia a semelhanga - e, portanto, a
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uma certa reinvindicacdo do irrepresentavel —, que lhe seria inerente e
caracteristica:

N&o achei possivel se comparar essa flor com outra nenhuma. Perfeigdo absoluta
de forma, e principalmente flor que é declaradamente flor. A gente olha e diz:
E flor. Nio evoca imagem nenhuma. Nio é que nem a rosa que as vezes parece
repolho. Ou evoca repolho. Nem feito o cravo que evoca espanador. E muito
menos ainda € que nem as parasitas que evocam aeroplano, mapas e o Instituto
do Café. Atualmente hd um senador por S. Paulo, que apesar de ndo ser paulista
é parecidissimo com o amor-perfeito. [...]

A vitoria-régia é imediatamente flor. E apresenta todos os requisitos da flor.
O colorido é maravilhoso, passando, a medida que a flor envelhece, do branco
puro, quase verde, ao réseo-moga, ao vermelho-crepusculo para acabar no roxo-
sujo desilusorio. E tem aroma suave. Forma perfeita, cor a escolha, odor. Toda a
gente diante dela fica atraido, como Saint-Hilaire ou Martius ante o Brasil. Mas
vao pegar a flor pra ver o que sucede! O caule e as sépalas, escondidos na dgua,
espinham dolorosamente. A mio da gente se fere e escorre sangue. O perfume
suavissimo que encantava de longe, de perto da ndusea, é enjoativo como o qué.
E a flor, envelhecendo depressa, na tarde abre as pétalas centrais e deixa ver no
fundo um bandinho nojento de besouros, cor de rio do Brasil, pardavascos,
besuntados de polen. Mistura de mistérios, dualidade interrogativa de coisas
sublimes e coisas medonhas, grandeza aparente, dificuldade enorme, o melhor
e o pior ao mesmo tempo, calma, tristonha, ofensiva, é impossivel a gente
ignorar que nag¢do representa essa flor... (ANDRADE, 1976[1930], pp. 183-184).

Contra os previsiveis mitos de identidade, Mario propde uma fabula
da pluralidade - fabula, alids, plural na sua propria constitui¢do, ja que
construida por meio de procedimentos como a montagem e a colagem (de
textos e imagens, mitos e conceitos alheios), de modo a que o préprio um
se revele intrinsecamente vdrio; em suma, uma confabulagdo. E por meio
dessa fabula que assistimos a irrup¢do de todas as linguas na lingua, de
todas as imagens na imagem, de todos os povos no povo.
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