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Por que escrever e ler literatura? E, ainda, por que ensinar literatura?
Essa entrevista parte de um interesse por essas, entre outras, reflexdes
de Mario Barenghi em relac¢do a literatura. Em uma sociedade que prima
cada vez mais pelo conhecimento especializado, em ambientes de ensino
nos quais a leitura de obras literarias é vista muitas vezes sob um aspecto
puramente técnico, o critico reflete sobre desdobramentos e possibilidades
de sobrevivéncia da literatura diante de tal cendrio. Além disso, como
alguém atento a literatura contemporanea de sua propria época, Barenghi
se dispbe a pensar sobre os percursos pelos quais o fazer literario tem
passado e qual é o lugar que a produgao literdria ocupa no mundo de hoje.
Tais reflexdes nos levam a pensar de que maneira a literatura, enquanto
uso da palavra criativa, desempenha um papel importante na evolugdo
humana. Partindo desses questionamentos, a conversa que se desenvolve
a seguir buscou langar luz sobre novas perspectivas, novos caminhos
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para se pensar a importancia da literatura e de seu ensino no mundo de
hoje, assim como a fungdo de professores e de pesquisadores, enquanto
mediadores desse conhecimento.

Mario Barenghi é professor de literatura italiana contemporanea na
Universidade Bicocca de Mildo. Organizou parte da obra completa de
Italo Calvino, publicada a partir de 1994 pela cole¢do “I Meridiani”, da
editora Oscar Mondadori, e escreveu ainda dois volumes monograficos
sobre o escritor italiano: Italo Calvino, le linee e i margini (Mulino, 2007)
e Calvino: profili di storia letteraria (Mulino, 2009). Mais recentemente,
publicou Perché crediamo a Primo Levi? (Einaudi, 2013), tema ao qual
tem dedicado atualmente parte de seu trabalho. No Brasil, alguns
resultados dessas pesquisas podem ser vistos em dois de seus artigos
traduzidos: “A forma dos desejos: a ideia de literatura de Calvino” (revista
Remate de Males, v. 25, n. 1, 2005; tradu¢do de Maria Betania Amoroso)
e “A memoria da ofensa: recordar, narrar, compreender” (revista Novos
Estudos, v. 78, novembro de 2005; tradugdo de Mauricio Santana Dias).
E ainda colaborador e membro da comissio editorial da revista on-line
Doppiozero, onde publica periodicamente resenhas sobre literatura e
artigos sobre estudos literdrios. Dentre suas ultimas publicagées, esta
o livro Che cosa possiamo fare con il fuoco? Letteratura e altri ambienti
(Quodlibet, 2013), obra que retine varios ensaios em que o critico reflete
sobre as funcdes e o ensino da literatura.

1. Para comecar, poderiamos partir da ideia de que, durante toda
a historia da humanidade, provavelmente nunca se escreveu e se
publicou tanto como hoje. Temos visto como as relagées humanas
parecem se caracterizar, cada vez mais, por uma forte presenca da
escrita e da leitura, por exemplo, com as intera¢des pela internet
e pelas redes sociais, que se dio em grande medida por palavras e
simbolos. Paralelamente a esses habitos, como pensar a presenca
da literatura hoje em nossa sociedade?

O dado do qual se deve partir, acredito, é a drastica redugdo, quase até
a sua exting¢do, do analfabetismo. Nas sociedades contemporaneas, esse
fato abriu grandes perspectivas a literatura. Por outro lado, a expansao
do namero de leitores, pelo menos na Itdlia, ndo foi proporcional ao
aumento de pessoas alfabetizadas. No que diz respeito as redes sociais,
ndo ha davidas de que demos um grande impulso para o uso da palavra
escrita. Dois aspectos me parecem interessantes sobre isso: de um lado,
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um numero cada vez maior de pessoas trabalha para produzir textos
para sites na internet; de outro, todos os usudrios escrevem e leem o
tempo todo. Porém, na maior parte dos casos, trata-se de comunicagoes
superficiais e apressadas, e acredito que isso, ao longo do tempo, possa
prejudicar as capacidades de concentra¢do e aprofundamento. Ndo por
acaso, ja ha algum tempo, disparam-se alarmes sobre o tal analfabetismo
funcional, isto é, pessoas que, em teoria, sabem ler, mas que ndo sdo de
fato capazes de exercitar essa habilidade com eficiéncia. Sdo muitas as
questdes que se abrem e sobre as quais eu ndo saberia me expressar, por
exemplo: E a mesma coisa ler - e principalmente aprender a ler - no papel
ou em uma tela? Os processos perceptivos sdo equivalentes? Para quem
pertence a minha geragdo, essa resposta é 6bvia, mas é claro que os habitos
adquiridos com o passar do tempo desempenham um papel decisivo.

2. Quando Calvino discute as motiva¢oes para ler e reler as obras
literarias classicas,? ele conclui que “a unica razdo que se pode
alegar é que ler os classicos é melhor do que nao ler os classicos’.
Essa mesma razao seria suficientemente forte para justificar a
leitura dos contemporaneos?

Bela pergunta. Sim, eu diria que sim. Acho que existe uma espécie de
ecologia da leitura. E preciso encontrar um equilibrio entre a leitura dos
classicos eados contemporaneos, dos nacionais e dos estrangeiros, além de
balancear leituras e releituras. Uma resposta provisoria poderia ser esta...
O verdadeiro leitor é quem relé e, por isso, ¢ quem de certa forma procura
os préprios cldssicos. Procura inclusive entre os contemporaneos, por que
ndo? Limitar-se a autores ja consagrados e celebrados, ja pertencentes a
um canone, significa impor limites a autonomia da propria opinido.

3. Vocé defende que ler literatura constitui uma oportunidade para
que o leitor conheca a si mesmo e também aos outros. Atualmente,
as representacdes literarias desse outro sio feitas de maneira
diversificada e plural, paralelamente ao interesse cada vez mais
amplo pelo reconhecimento das minorias sociais excluidas até
entdo. Penso, por exemplo, nos romances de Francesca Melandri e

3 Referéncia a Por que ler os cldssicos (Companhia das Letras, 2007; tradu¢do de Nilson
Moulin).
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Igiaba Scego,* escritoras italianas contemporaneas que tratam em
seus livros de temas como a imigrac¢ao e a diaspora. Vocé acredita
que hoje podemos pensar na literatura italiana contemporanea
como um espaco de desenvolvimento de histdrias diferentes,
historias até entdo esquecidas?

Exercitar-se para ver as coisas de um ponto de vista diferente do nosso é,
sem davida, um dos aspectos mais preciosos e relevantes da literatura.
Poderiamos nos referir ao que os psicélogos chamam de “teoria da mente”,
sobre a qual se fala muito hoje em dia. Um filésofo russo do inicio do
século, Pavel Florenskij, defendeu que o pecado radical, isto é, a raiz
de todo pecado consiste em ndo saber sair de si mesmo. Acho que essa
¢ uma ideia fundamental, que pode nos dizer coisas mesmo em termos
ndo religiosos. Além disso, existem muitas formas de alteridade. Existe a
alteridade psicologica, que diz respeito a todas as relagdes interpessoais;
existe a alteridade cultural, que se articula em ambientes diversos, desde
relagbes entre grupos e classes diferentes que compdem uma mesma
sociedade até contatos entre popula¢des e comunidades geograficamente
distantes, as quais, no mundo atual e globalizado, tém mais ocasides para
se encontrarem e conviverem. Acredito que a literatura pode desempenhar
uma fungdo positiva em qualquer um desses niveis. Tenho em mente um
velho ditado latino, Timeo hominem unius libri, que interpreto como:
“Desconfio de quem leu s6 um livro”. Sou a favor da releitura, como ja
ficou claro; acho que de certa forma se lé para que se possa reler. Mas
pensando no plano social, é claro que a leitura produz beneficios quando
ela é aberta, curiosa, multipla.

4. Em seu ensaio “Che cosa possiamo fare con il fuoco” (2013), hauma
hipdtese sobre a origem da literatura. Um dos pilares dessa hipdtese
surge do exercicio de se pensar por qual razao o ser humano teve
curiosidade de imaginar o que ndo existia e por que, a partir dai,
sentiu necessidade de criar, pela primeira vez, uma representa¢ao
literaria de si mesmo e de sua realidade. Para que serviu, durante
a evolucio humana, a escrita literaria e como a literatura e a

4 De Francesca Melandri, Sangue giusto (Rizzoli, 2017). De Igiaba Scego, Adua (Giunti,
2015). O romance Adua foi traduzido e publicado no Brasil (Editora Nés, 2018 tradugdo de
Francesca Cricelli).
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imaginacdo ajudaram a “interrogar-se sobre o possivel”? E hoje,
para que serve a literatura?

As minhas reflexdes sobre literatura e evolu¢do se apoiam em uma
hipdtese: o que hoje chamamos de literatura — mas que poderia se chamar,
lato sensu, de poesia, isto é, de uso criativo da linguagem - estabelece suas
proprias raizes no desejo, ou antes, na necessidade de representar algo
que ndo esta presente aqui e agora: algo que pode ja ter acontecido no
passado ou que poderia acontecer no futuro. Esse desejo se justifica, por
sua vez, no fato de que os humanos se confrontavam com situa¢des muito
diversas e, tendencialmente, sempre mais complexas. E isso se explica
principalmente pelos humanos se encontrarem, durante sua histéria
evolutiva, em ambientes naturais em processo de mutagdo, fosse por
causa das mudangas climaticas, fosse porque eram némades. A principal
arma com a qual os humanos encararam essa mudanga foi a formacao de
grupos cada vez maiores.

Ora, quando precisamos enfrentar uma situa¢do nova, especialmente uma
situagdo dificil, nos in primis aplicamos um modelo de comportamento
que ja conhecemos - ou melhor, um dos modelos que ja conhecemos.
Quanto mais as situagdes em que podemos nos encontrar sio NUMErosas
e diferentes entre si, mais vantajoso é ter a disposi¢do muitos modelos
diferentes de comportamento. Isso vale sobretudo para as relagées com
os nossos similares, da mesma espécie, que sdo uma fonte inesgotavel de
casos particulares. Eis entdo a utilidade da literatura. Na minha opinido,
o uso criativo da linguagem recebeu um impulso formidavel dado pela
necessidade de se orientar e de se sair bem nesses contextos sociais que
se tornavam cada vez mais complexos, porque a coesdo necessaria para
sobreviver era também cada vez maior. O homem, como alguém ja disse,
é uma espécie ultrassocial. Mas essa ultrassociabilidade traz consigo uma
série de problemas. A medida que aumenta o grau de interacdo com os
outros humanos, quanto mais as relagdes se atravessam e se complicam,
mais numerosas sdo as nuances e as possibilidades, assim como a
possibilidade de incidentes, mal-entendidos, incompreensdo, enganos.
Desse ponto de vista, considero muito instrutiva a leitura de Grooming
Gossip, and the Origin of Language, de Robin Dunbar. Mas, olhando bem,
quem escreveu Othello e King Lear, ou I promessi sposi, ou Le pére Goriot,
ou Guerra e paz ja tinha compreendido perfeitamente as coisas essenciais.
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Acho, enfim, queafinalidade dltimadaliteratura-dapoesia-sejamelhorar
a nossa competéncia social. Isso valia para os nossos antepassados, que
ainda viviam da caga e da colheita, e continua valendo hoje para nds.
As historias nos agradam porque enriquecem a nossa estrutura mental,
mobilham nosso mundo, servem para vencer a desorienta¢do e o medo,
mesmo quando eles sdo inquietantes ou assustadores. Pela literatura, nos
fazemos do ambiente onde vivemos um lugar mais humano.

5. Em estudos recentes, vocé propoe que o éxito comunicativo de
um texto literario se encontra entre as expectativas do autor e o
envolvimento do leitor, formando-se assim uma rede de pesca
metafdrica, a ser jogada na agua das interpretagdes possiveis.
Pensando na relacdo entre escritores e destinatarios, o que seria
essa rede que o autor costura e amarra? E como o leitor e suas
proprias experiéncias seriam capazes de, por sua vez, produzirem
significados diversos através dessa rede?

Usei a imagem da rede de pesca para destacar uma circunstancia que as
vezes é subestimada, isto é, o fato de que a fruicdo de um texto literario
sempre acontece em uma situagdo pré-determinada — determinada no
plano historico, geografico, social, psicoldgico e, até mesmo, fisico. Ler
é um comportamento, ndo uma opera¢do cognitiva abstrata. Ndo por
acaso, em seu livro dedicado a figura do leitor, Se una notte d’inverno un
viaggiatore, Calvino fala tanto do livro como objeto material, quanto dos
lugares e das posigoes em que se pode ler: em casa, no metrd, na biblioteca
ou, quem sabe, até num galinheiro - como acontece com o personagem
Doutor Cavedagna, funciondrio editorial, durante a época de ouro de suas
leituras, quando ler era o maior prazer do mundo para ele.

Gosto da imagem da rede porque ela corresponde a varias caracteristicas
do texto literdrio. A sua organizagdo interna (os nos); a sua utilidade, a
sua capacidade de capturar aspectos do real; a sua leveza e portabilidade;
a mistura entre cheios e vazios. Durante a leitura, o leitor da corpo e
substancia as coisas que lé: mergulha a rede na dgua - nas 4guas nas quais
ele estd navegando - e pesca aquilo que existe ali. Ou melhor: aquilo que ele
consegue tirar para fora dali. Uma outra imagem muito sugestiva é aquela
do texto literdrio como uma partitura musical: o que significa, em esséncia,
que a literatura ndo impde objetos, mas sim instru¢des para a produgdo de
objetos (ou seja, de significados), o que cada leitor ird realizar a seu proprio
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modo. Isso ndo significa, obviamente, que um texto pode significar qualquer
coisa. A ideia estd bem ilustrada em um epigrama presente na biografia
de Santo Agostinho escrita por Possidio: “Vivere post obitum vatem vis
nosse, viator?/ Quod legis ecce loquor; vox tua nempe mea est” (Vita Sancti
Augustini 31, 8): “Queres saber, viajante, se o poeta vive apds a morte?/ Lés,
entdo falo: a tua voz é a minha”. E cada um tem a sua prépria voz.

6. Para pensar a literatura italiana das dltimas décadas, trago
o escritor Pier Paolo Pasolini que, junto a outros intelectuais
italianos, reconheceu na Italia dos anos de 1970 o fim de uma cultura
humanistica e, como consequéncia, o fim de um tipo de literatura
de empenho, militante. Para eles, esse fim seria o resultado de
diversas mudancas culturais e sociais em curso nas sociedades
ocidentais capitalistas. Atualmente, depois de algumas geracoes de
escritores, poderiamos dizer que o humanismo ainda existe ou esta
definitivamente morto?

Toda a modernidade - quer dizer, o periodo iniciado no século XVIII - é
caracterizada pela modificagdo da relagdo entre o saber humanistico e os
outros campos de saber. Diante dos extraordindarios progressos da ciéncia
e da tecnologia, os escritores reagiram de maneiras diferentes. Casos
extremos, exemplarmente opostos, sio Zola e Mallarmé: um pratica um
tipo de literatura que parece imitar atitudes (mais do que procedimentos)
das ciéncias naturais, enquanto o outro se distancia disso o maximo
possivel. De fato, no século XVIII, as pessoas de cultura sempre recebiam
uma formacdo literdria importante, fundada na cultura cldssica. A partir
de metade do século XIX, existiram grandes escritores que ndo receberam
mais essa formacgdo prevalentemente cldssica (o melhor exemplo italiano
disso é o escritor Giovanni Verga). Hoje, existem escritores que nao
possuem nem mesmo uma formagdo prevalentemente literaria.

Porém, vale lembrar, a peculiaridade da literatura é de se expressar por
meio da linguagem, que é um instrumento universalmente compartilhado
entre uma comunidade de falantes. Os modelos podem mudar, ndo me
parece ser o caso de nos desesperarmos. E claro que entre as tarefas dos
estudiosos, e principalmente dos professores, esta a procura por manter
viva a tradicdo, mostrando o quanto os textos escritos em outras épocas
podem falar aos homens de hoje. Porém, a operagdo s6 pode dar certo se
eles acreditarem de verdade nisso.
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Dito isso, gostaria de defender que ndo apenas o humanismo ndo estd
morto, mas que hoje ele é mais necessario do que nunca. Vivemos
atualmente em uma época na qual a especializacdo técnica parece
fortissima. Mas, da mesma maneira como os instrumentos tecnolégicos
e as formas organizativas se renovam continuamente, devemos invocar
competéncias transversais, frequentemente denominadas pela expressao
inglesa soft skills, para estarmos a altura das necessidades: capacidade de
adaptacao, equilibrio, flexibilidade, intui¢do, capacidade de se comunicar
e de cooperar. Tudo isso corresponde exatamente ao que considero ser a
razdo de existir da literatura.

Por esse ponto de vista, a atual organizacdo da universidade italiana
me parece muito carente. Fala-se sempre de soft skills, mas ndo se da
espaco para os ensinamentos literdrios, que deveriam estar presentes,
obrigatorios ou opcionais, em muitos terrenos, a comecar pelo campo
das ciéncias sociais — mas ndo so. Naturalmente, aqueles que se ocupam
da literatura também sdo responsaveis por isso. Os estudos literarios
certamente tém, por sua vez, aspectos técnicos (ai de nds, se ndo fosse
assim!), mas ndo precisam se esquecer de que a forca da literatura esta
em se referir a todos. Por exemplo: nos dias de hoje, quem assiste a uma
disciplina sobre Macbeth sdo s6 os alunos de literatura inglesa ou de
literatura comparada. Seria bom que pudessem estar presentes também
os estudantes de economia, de direito, de ciéncias politicas, de cursos de
graduagdo que deveriam formar as futuras classes dirigentes. Més passado
um colega quimico me convidou para dar uma aula sobre Primo Levi em
sua disciplina de Biotecnologia, e para mim foi uma dtima experiéncia,
que espero repetir.

7. Pegando um gancho ainda em Pasolini, ele publicou, em 1975,
uma série de escritos “pedagogicos” no jornal italiano Il Mondo,
os quais foram depois recolhidos no livro Lettere luterane (1976).
O escritor cria um personagem idealizado, chamado Gennariello,
que passa a receber varias licoes sobre a sociedade e a cultura
italianas. Essa série de escritos pasolinianos me veio a mente
justamente quando li seu ensaio “La scuola nell'immaginario
letterario” (2013), que se refere aos estudos de Forster sobre homo
sapiens e homo fictus. A relacio que se estabelece, na minha
opinido, é que a criacao de Pasolini poderia ser um caso literario
em que o homo fictus Gennariello se mistura as atividades
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intelectuais do homo sapiens Pasolini, para quem as interveng¢oes
publicas se tornaram uma atividade vital, assim como respirar e
comer. Para vocé, que tipo de funcdo educativa um escritor pode
atribuir a sua produgdo literaria quando ele deixa explicita em sua
propria literatura sua preocupacao pedagodgica?

A literatura contemporanea nos deixou acostumados a uma grande
quantidade de curtos-circuitos entre homo sapiens e homo fictus.
Um exemplo eloquente, para nos restringirmos a atualidade mais
contemporanea, é o ultimo livro de Tommaso Pincio, Il dono di sapervivere,
que em certa medida é uma longa nota aos seus romances precedentes
(como Cinacitta). Nele, o narrador comega a contar uma historia de
invencdo; depois decide rasgar o véu da fic¢do e comega a falar diretamente
sobre si mesmo, em termos autobiograficos. Em certo sentido, me parece
o esgotamento da categoria de autofic¢do, a qual ja teve muito sucesso,
mas que com o passar do tempo acabou superinflacionada. No que diz
respeito a dimensdo pedagogica da literatura, eu diria que um escritor
pode sim tentar desenvolver uma obra educativa por meio da literatura,
mas correra o risco de falir em ambos os niveis. Geralmente a literatura
desempenha, na minha opinido, uma fun¢do educativaapenas quando ndo
lhe é imposta essa tarefa - pelo menos ndo enquanto objetivo prioritario.
O ponto crucial é que ndo é o autor que educa os leitores, sdo os leitores
que se educam através da literatura. Se forem capazes, se tiverem vontade.
E se essa for a sua intengdo.

8. No Brasil, temos assistido a diversas tentativas de transformar
as escolas em um lugar apolitico, “imparcial”, apartidadrio, onde
algumas discussodes consideradas muito polémicas, como questoes
de género e sexualidade, ndo poderiam mais acontecer. Além
disso, vivemos continuamente sob a ameaca de que aulas como
as de literatura e de filosofia possam ser censuradas ou mesma
retiradas do curriculo obrigatorio. Levando em considera¢ao suas
experiéncias mais recentes como professor e pesquisador, vocé diria
que existe ainda hoje esse medo tao forte em relacao ao estudo das
ciéncias humanas por qué? Diante de tal contexto, quais seriam as
possiveis a¢oes por parte de professores, tanto da educag¢ao basica
como do ensino superior?
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Eu diria que ndo s6 em relagdo as ciéncias humanas. E espantoso que em
um pais como os Estados Unidos, que por tanto tempo foi e ainda é ndo s6
uma referéncia, mas também um modelo para todo o Ocidente, a teoria
da evolugdo seja amplamente hostilizada e em alguns casos banida da
educacgdo escolar. O problema da imparcialidade da escola sobre temas
polémicos ou sensiveis (como se diz hoje em dia) é bastante complexo.
Simplesmente evitar confronta-los ndo me parece uma boa solu¢do. Seria
preciso conseguir falar sobre tudo em uma sala de aula. Claro que de modo
apropriado, e nem sempre se consegue fazer isso. Vou contar um pequeno
episodio que aconteceu comigo... Recentemente, dei um curso cujo tema
era o ndo dito, ou melhor, a relacdo entre o dito e o ndo dito, e calhou de
eu encontrar um post, na pagina do ministro do interior italiano, Matteo
Salvini, que seria um excelente exemplo para comentar em aula. Salvini,
que considera os estrangeiros apenas como delinquentes em potencial,
falava de um imigrante culpado por um delito. Primeiramente, o insultava;
depois, omitindo uma passagem com informag¢des importantes, dava a
entender algo totalmente falso. Hesitei em levar para a aula e, no final das
contas, decidi deixar para la. Pensando de novo sobre isso, ndo sei se fiz
bem. Talvez eu tenha perdido uma boa oportunidade.

9. Ainda sobre esse tema, em seu ensaio “A cosaserve la letteratura?”
(2017), ao se referir ao problema do ensino de literatura na
universidade e nas escolas, vocé sugere que mais importante do que
definir o que é literatura é, na verdade, interrogar-se sobre qual é
a func¢do, o escopo da literatura. Quais seriam entdao as possiveis
fungdes do ensino de literatura em nossa sociedade?

Acho que ja respondi, pelo menos em parte, a essa pergunta. Tento entdo
abordar a questdo por outro ponto de vista. A literatura é um repertério de
textos, isto é, de objetos verbais. Uma de suas fun¢des essenciais consiste
em exemplificar as potencialidades da linguagem ou, se preferir, o poder
da palavra. Nos usamos as palavras o tempo todo, mas frequentemente
fazemos isso de maneira superficial, banal, distraida. Uma obra literaria
mostra, pelo contrario, quantas coisas, e quantas coisas importantes,
podem ser feitas com as palavras. E o quanto as palavras podem ser
densas, precisas, incisivas, memoraveis; como elas podem ferir e confortar,
acalmar e comover, estimular o pensamento e a imaginagdo, incitar o
juizo, desenvolver habitos e lugares comuns, abrir novas perspectivas
e novos mundos quase que como magica. E, naturalmente, a literatura
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mostra também - faz isso principalmente, eu diria — os usos perversos
da palavra. A linguagem é um formidavel instrumento de mitificacdo, de
prevaricacdo. As palavras ndo sdo apenas armas, mas também armadilhas.
E ao ler se aprende isso tudo.

Mas ndo sé. Uma obra literdria pode mostrar também como a nossa
comunicagdo estd repleta de siléncios, pressupostos, subentendidos,
os quais, a depender da situagdo, podem favorecer a comunica¢do ou
prejudica-la, podem unir as pessoas ou dividi-las. Em conclusdo, a
literatura nos permite melhorar a nossa familiaridade com o universo
verbal e, como consequéncia - visto que somos animais sociais -, com o
mundo tout court. Qualquer um, nesse ponto, poderia dizer que efeitos
analogos poderiam ser alcan¢ados por meio de outras formas de discurso.
Pois bem, na minha opinido, as respostas poderiam ser duas. Em primeiro
lugar, admito que uma obje¢do desse tipo tem fundamento. Néo existe s6
a literatura. Especialmente durante os anos de formag¢do, mas também
depois, é importante frequentar ambientes diversos, ler também livros
que ndo sejam de literatura. Mas, em segundo lugar, trago uma contra-
-argumentacdo. Se quisermos avaliar as qualidades e os méritos de
tudo aquilo que ndo é estritamente literatura (penso, por exemplo, nas
disciplinas de historia e ciéncias sociais), sobra ainda um fato: a literatura
envolve emotivamente o leitor, requer identificagdo por parte do leitor.
Isso porque ela nos apresenta casos singulares, situacdes particulares,
reproduzindo o que é a nossa relagdo pessoal e direta com a realidade. O
mundo nos encontra através de uma série de figuras humanas, lugares,
momentos, condi¢des invariavelmente singulares; ea nossa mente —ao que
parece — é muito mais permeavel a singularidade do que a generalidade.

Por isso, acredito que os temores sobre a possivel ou iminente morte da
literatura sdo sempre infundados. A literatura, a poesia ou (se quisermos
ser mais prudentes) os usos poéticos da linguagem pertencem, para
nos humanos, ao rol das necessidades mais basicas. Enquanto escrevo
essa entrevista, aproxima-se o Dia da Memoria [27 de janeiro], isto é, o
aniversario da libertagdo de Auschwitz. Um dos textos mais memoraveis
de Primo Levi é o poema Alzarsi, que abre seu livro La tregua e que
evoca em seu inicio os sonhos recorrentes dos prisioneiros do campo de
concentracdo: “Sognavamo nelle notti feroci/ Sogni densi e violenti,/
Sognati con anima e corpo:/ Tornare; mangiare; raccontare” [Sonhdavamos
nas noites ferozes/ Sonhos densos e violentos,/ Sonhados com alma
e corpo:/ Voltar; comer; contar]. Esse trio de verbos me parece muito
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significativo. Voltar, ouseja, reencontraraliberdade ea prépria casa; comer,
ou seja, satisfazer as condigdes minimas de sobrevivéncia; contar, ou seja,
tornarem-se novamente homens por meio da partilha da experiéncia.
Um dado que também me parece revelador é o comportamento dos
encarcerados. Nao tenho experiéncia direta com assisténcia a prisoes,
mas sei que muitos, durante o periodo de detenc¢do, escrevem. Narrativas,
recordagdes, poemas. Por qué? Evidentemente, certos usos da palavra
respondem a exigéncias profundas. E como se nés, para vivermos,
tivéssemos a necessidade — para além da dgua e da comida, do descanso e

do reftigio — de palavras especiais, ndo apenas de palavras comuns.

A literatura pode desenvolver muitas fungdes. Pode divertir e ensinar,
pode proteger e despertar coragem ou esperanga, pode favorecer a
distragdo e a concentra¢do. Gosto de comparar a literatura a uma caixa
de ferramentas na qual se podem encontrar utensilios de todos os tipos.
Mas onde também se encontram brinquedos. E, as vezes, medicamentos.
Amuletos, talismas.
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