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Por que escrever e ler literatura? E, ainda, por que ensinar literatura? 
Essa entrevista parte de um interesse por essas, entre outras, reflexões 
de Mario Barenghi em relação à literatura. Em uma sociedade que prima 
cada vez mais pelo conhecimento especializado, em ambientes de ensino 
nos quais a leitura de obras literárias é vista muitas vezes sob um aspecto 
puramente técnico, o crítico reflete sobre desdobramentos e possibilidades 
de sobrevivência da literatura diante de tal cenário. Além disso, como 
alguém atento à literatura contemporânea de sua própria época, Barenghi 
se dispõe a pensar sobre os percursos pelos quais o fazer literário tem 
passado e qual é o lugar que a produção literária ocupa no mundo de hoje. 
Tais reflexões nos levam a pensar de que maneira a literatura, enquanto 
uso da palavra criativa, desempenha um papel importante na evolução 
humana. Partindo desses questionamentos, a conversa que se desenvolve 
a seguir buscou lançar luz sobre novas perspectivas, novos caminhos 
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Alves. 
2 Doutoranda em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual de Campinas. 
Bolsista Fapesp (número do processo: 2016/07884-0): <clautalves@gmail.com>.



para se pensar a importância da literatura e de seu ensino no mundo de 
hoje, assim como a função de professores e de pesquisadores, enquanto 
mediadores desse conhecimento. 
Mario Barenghi é professor de literatura italiana contemporânea na 
Universidade Bicocca de Milão. Organizou parte da obra completa de 
Italo Calvino, publicada a partir de 1994 pela coleção “I Meridiani”, da 
editora Oscar Mondadori, e escreveu ainda dois volumes monográficos 
sobre o escritor italiano: Italo Calvino, le linee e i margini (Mulino, 2007) 
e Calvino: profili di storia letteraria (Mulino, 2009). Mais recentemente, 
publicou Perché crediamo a Primo Levi? (Einaudi, 2013), tema ao qual 
tem dedicado atualmente parte de seu trabalho. No Brasil, alguns 
resultados dessas pesquisas podem ser vistos em dois de seus artigos 
traduzidos: “A forma dos desejos: a ideia de literatura de Calvino” (revista 
Remate de Males, v. 25, n. 1, 2005; tradução de Maria Betânia Amoroso) 
e “A memória da ofensa: recordar, narrar, compreender” (revista Novos 
Estudos, v. 78, novembro de 2005; tradução de Maurício Santana Dias). 
É ainda colaborador e membro da comissão editorial da revista on-line 
Doppiozero, onde publica periodicamente resenhas sobre literatura e 
artigos sobre estudos literários. Dentre suas últimas publicações, está 
o livro Che cosa possiamo fare con il fuoco? Letteratura e altri ambienti 
(Quodlibet, 2013), obra que reúne vários ensaios em que o crítico reflete 
sobre as funções e o ensino da literatura.

1. Para começar, poderíamos partir da ideia de que, durante toda 
a história da humanidade, provavelmente nunca se escreveu e se 
publicou tanto como hoje. Temos visto como as relações humanas 
parecem se caracterizar, cada vez mais, por uma forte presença da 
escrita e da leitura, por exemplo, com as interações pela internet 
e pelas redes sociais, que se dão em grande medida por palavras e 
símbolos. Paralelamente a esses hábitos, como pensar a presença 
da literatura hoje em nossa sociedade? 

O dado do qual se deve partir, acredito, é a drástica redução, quase até 
a sua extinção, do analfabetismo. Nas sociedades contemporâneas, esse 
fato abriu grandes perspectivas à literatura. Por outro lado, a expansão 
do número de leitores, pelo menos na Itália, não foi proporcional ao 
aumento de pessoas alfabetizadas. No que diz respeito às redes sociais, 
não há dúvidas de que demos um grande impulso para o uso da palavra 
escrita. Dois aspectos me parecem interessantes sobre isso: de um lado, 
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um número cada vez maior de pessoas trabalha para produzir textos 
para sites na internet; de outro, todos os usuários escrevem e leem o 
tempo todo. Porém, na maior parte dos casos, trata-se de comunicações 
superficiais e apressadas, e acredito que isso, ao longo do tempo, possa 
prejudicar as capacidades de concentração e aprofundamento. Não por 
acaso, já há algum tempo, disparam-se alarmes sobre o tal analfabetismo 
funcional, isto é, pessoas que, em teoria, sabem ler, mas que não são de 
fato capazes de exercitar essa habilidade com eficiência. São muitas as 
questões que se abrem e sobre as quais eu não saberia me expressar, por 
exemplo: É a mesma coisa ler – e principalmente aprender a ler – no papel 
ou em uma tela? Os processos perceptivos são equivalentes? Para quem 
pertence à minha geração, essa resposta é óbvia, mas é claro que os hábitos 
adquiridos com o passar do tempo desempenham um papel decisivo. 

2. Quando Calvino discute as motivações para ler e reler as obras 
literárias clássicas,3 ele conclui que “a única razão que se pode 
alegar é que ler os clássicos é melhor do que não ler os clássicos”. 
Essa mesma razão seria suficientemente forte para justificar a 
leitura dos contemporâneos? 

Bela pergunta. Sim, eu diria que sim. Acho que existe uma espécie de 
ecologia da leitura. É preciso encontrar um equilíbrio entre a leitura dos 
clássicos e a dos contemporâneos, dos nacionais e dos estrangeiros, além de 
balancear leituras e releituras. Uma resposta provisória poderia ser esta... 
O verdadeiro leitor é quem relê e, por isso, é quem de certa forma procura 
os próprios clássicos. Procura inclusive entre os contemporâneos, por que 
não? Limitar-se a autores já consagrados e celebrados, já pertencentes a 
um cânone, significa impor limites à autonomia da própria opinião.

3. Você defende que ler literatura constitui uma oportunidade para 
que o leitor conheça a si mesmo e também aos outros. Atualmente, 
as representações literárias desse outro são feitas de maneira 
diversificada e plural, paralelamente ao interesse cada vez mais 
amplo pelo reconhecimento das minorias sociais excluídas até 
então. Penso, por exemplo, nos romances de Francesca Melandri e 

3 Referência a Por que ler os clássicos (Companhia das Letras, 2007; tradução de Nilson 
Moulin).
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Igiaba Scego,4 escritoras italianas contemporâneas que tratam em 
seus livros de temas como a imigração e a diáspora. Você acredita 
que hoje podemos pensar na literatura italiana contemporânea 
como um espaço de desenvolvimento de histórias diferentes, 
histórias até então esquecidas?

Exercitar-se para ver as coisas de um ponto de vista diferente do nosso é, 
sem dúvida, um dos aspectos mais preciosos e relevantes da literatura. 
Poderíamos nos referir ao que os psicólogos chamam de “teoria da mente”, 
sobre a qual se fala muito hoje em dia. Um filósofo russo do início do 
século, Pavel Florenskij, defendeu que o pecado radical, isto é, a raiz 
de todo pecado consiste em não saber sair de si mesmo. Acho que essa 
é uma ideia fundamental, que pode nos dizer coisas mesmo em termos 
não religiosos. Além disso, existem muitas formas de alteridade. Existe a 
alteridade psicológica, que diz respeito a todas as relações interpessoais; 
existe a alteridade cultural, que se articula em ambientes diversos, desde 
relações entre grupos e classes diferentes que compõem uma mesma 
sociedade até contatos entre populações e comunidades geograficamente 
distantes, as quais, no mundo atual e globalizado, têm mais ocasiões para 
se encontrarem e conviverem. Acredito que a literatura pode desempenhar 
uma função positiva em qualquer um desses níveis. Tenho em mente um 
velho ditado latino, Timeo hominem unius libri, que interpreto como: 
“Desconfio de quem leu só um livro”. Sou a favor da releitura, como já 
ficou claro; acho que de certa forma se lê para que se possa reler. Mas 
pensando no plano social, é claro que a leitura produz benefícios quando 
ela é aberta, curiosa, múltipla. 

4. Em seu ensaio “Che cosa possiamo fare con il fuoco” (2013), há uma 
hipótese sobre a origem da literatura. Um dos pilares dessa hipótese 
surge do exercício de se pensar por qual razão o ser humano teve 
curiosidade de imaginar o que não existia e por que, a partir daí, 
sentiu necessidade de criar, pela primeira vez, uma representação 
literária de si mesmo e de sua realidade. Para que serviu, durante 
a evolução humana, a escrita literária e como a literatura e a 

4 De Francesca Melandri, Sangue giusto (Rizzoli, 2017). De Igiaba Scego, Adua (Giunti, 
2015). O romance Adua foi traduzido e publicado no Brasil (Editora Nós, 2018 tradução de 
Francesca Cricelli). 
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imaginação ajudaram a “interrogar-se sobre o possível”? E hoje, 
para que serve a literatura?

As minhas reflexões sobre literatura e evolução se apoiam em uma 
hipótese: o que hoje chamamos de literatura – mas que poderia se chamar, 
lato sensu, de poesia, isto é, de uso criativo da linguagem – estabelece suas 
próprias raízes no desejo, ou antes, na necessidade de representar algo 
que não está presente aqui e agora: algo que pode já ter acontecido no 
passado ou que poderia acontecer no futuro. Esse desejo se justifica, por 
sua vez, no fato de que os humanos se confrontavam com situações muito 
diversas e, tendencialmente, sempre mais complexas. E isso se explica 
principalmente pelos humanos se encontrarem, durante sua história 
evolutiva, em ambientes naturais em processo de mutação, fosse por 
causa das mudanças climáticas, fosse porque eram nômades. A principal 
arma com a qual os humanos encararam essa mudança foi a formação de 
grupos cada vez maiores.

Ora, quando precisamos enfrentar uma situação nova, especialmente uma 
situação difícil, nós in primis aplicamos um modelo de comportamento 
que já conhecemos – ou melhor, um dos modelos que já conhecemos. 
Quanto mais as situações em que podemos nos encontrar são numerosas 
e diferentes entre si, mais vantajoso é ter à disposição muitos modelos 
diferentes de comportamento. Isso vale sobretudo para as relações com 
os nossos similares, da mesma espécie, que são uma fonte inesgotável de 
casos particulares. Eis então a utilidade da literatura. Na minha opinião, 
o uso criativo da linguagem recebeu um impulso formidável dado pela 
necessidade de se orientar e de se sair bem nesses contextos sociais que 
se tornavam cada vez mais complexos, porque a coesão necessária para 
sobreviver era também cada vez maior. O homem, como alguém já disse, 
é uma espécie ultrassocial. Mas essa ultrassociabilidade traz consigo uma 
série de problemas. À medida que aumenta o grau de interação com os 
outros humanos, quanto mais as relações se atravessam e se complicam, 
mais numerosas são as nuances e as possibilidades, assim como a 
possibilidade de incidentes, mal-entendidos, incompreensão, enganos. 
Desse ponto de vista, considero muito instrutiva a leitura de Grooming 
Gossip, and the Origin of Language, de Robin Dunbar. Mas, olhando bem, 
quem escreveu Othello e King Lear, ou I promessi sposi, ou Le père Goriot, 
ou Guerra e paz já tinha compreendido perfeitamente as coisas essenciais.
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Acho, enfim, que a finalidade última da literatura – da poesia – seja melhorar 
a nossa competência social. Isso valia para os nossos antepassados, que 
ainda viviam da caça e da colheita, e continua valendo hoje para nós. 
As histórias nos agradam porque enriquecem a nossa estrutura mental, 
mobilham nosso mundo, servem para vencer a desorientação e o medo, 
mesmo quando eles são inquietantes ou assustadores. Pela literatura, nós 
fazemos do ambiente onde vivemos um lugar mais humano.

5. Em estudos recentes, você propõe que o êxito comunicativo de 
um texto literário se encontra entre as expectativas do autor e o 
envolvimento do leitor, formando-se assim uma rede de pesca 
metafórica, a ser jogada na água das interpretações possíveis. 
Pensando na relação entre escritores e destinatários, o que seria 
essa rede que o autor costura e amarra? E como o leitor e suas 
próprias experiências seriam capazes de, por sua vez, produzirem 
significados diversos através dessa rede? 

Usei a imagem da rede de pesca para destacar uma circunstância que às 
vezes é subestimada, isto é, o fato de que a fruição de um texto literário 
sempre acontece em uma situação pré-determinada – determinada no 
plano histórico, geográfico, social, psicológico e, até mesmo, físico. Ler 
é um comportamento, não uma operação cognitiva abstrata. Não por 
acaso, em seu livro dedicado à figura do leitor, Se una notte d’inverno un 
viaggiatore, Calvino fala tanto do livro como objeto material, quanto dos 
lugares e das posições em que se pode ler: em casa, no metrô, na biblioteca 
ou, quem sabe, até num galinheiro – como acontece com o personagem 
Doutor Cavedagna, funcionário editorial, durante a época de ouro de suas 
leituras, quando ler era o maior prazer do mundo para ele. 

Gosto da imagem da rede porque ela corresponde a várias características 
do texto literário. A sua organização interna (os nós); a sua utilidade, a 
sua capacidade de capturar aspectos do real; a sua leveza e portabilidade; 
a mistura entre cheios e vazios. Durante a leitura, o leitor dá corpo e 
substância às coisas que lê: mergulha a rede na água – nas águas nas quais 
ele está navegando – e pesca aquilo que existe ali. Ou melhor: aquilo que ele 
consegue tirar para fora dali. Uma outra imagem muito sugestiva é aquela 
do texto literário como uma partitura musical: o que significa, em essência, 
que a literatura não impõe objetos, mas sim instruções para a produção de 
objetos (ou seja, de significados), o que cada leitor irá realizar a seu próprio 
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modo. Isso não significa, obviamente, que um texto pode significar qualquer 
coisa. A ideia está bem ilustrada em um epigrama presente na biografia 
de Santo Agostinho escrita por Possidio: “Vivere post obitum vatem vis 
nosse, viator?/ Quod legis ecce loquor; vox tua nempe mea est” (Vita Sancti 
Augustini 31, 8): “Queres saber, viajante, se o poeta vive após a morte?/ Lês, 
então falo: a tua voz é a minha”. E cada um tem a sua própria voz. 

6. Para pensar a literatura italiana das últimas décadas, trago 
o escritor Pier Paolo Pasolini que, junto a outros intelectuais 
italianos, reconheceu na Itália dos anos de 1970 o fim de uma cultura 
humanística e, como consequência, o fim de um tipo de literatura 
de empenho, militante. Para eles, esse fim seria o resultado de 
diversas mudanças culturais e sociais em curso nas sociedades 
ocidentais capitalistas. Atualmente, depois de algumas gerações de 
escritores, poderíamos dizer que o humanismo ainda existe ou está 
definitivamente morto?

Toda a modernidade – quer dizer, o período iniciado no século XVIII – é 
caracterizada pela modificação da relação entre o saber humanístico e os 
outros campos de saber. Diante dos extraordinários progressos da ciência 
e da tecnologia, os escritores reagiram de maneiras diferentes. Casos 
extremos, exemplarmente opostos, são Zola e Mallarmé: um pratica um 
tipo de literatura que parece imitar atitudes (mais do que procedimentos) 
das ciências naturais, enquanto o outro se distancia disso o máximo 
possível. De fato, no século XVIII, as pessoas de cultura sempre recebiam 
uma formação literária importante, fundada na cultura clássica. A partir 
de metade do século XIX, existiram grandes escritores que não receberam 
mais essa formação prevalentemente clássica (o melhor exemplo italiano 
disso é o escritor Giovanni Verga). Hoje, existem escritores que não 
possuem nem mesmo uma formação prevalentemente literária. 

Porém, vale lembrar, a peculiaridade da literatura é de se expressar por 
meio da linguagem, que é um instrumento universalmente compartilhado 
entre uma comunidade de falantes. Os modelos podem mudar, não me 
parece ser o caso de nos desesperarmos. É claro que entre as tarefas dos 
estudiosos, e principalmente dos professores, está a procura por manter 
viva a tradição, mostrando o quanto os textos escritos em outras épocas 
podem falar aos homens de hoje. Porém, a operação só pode dar certo se 
eles acreditarem de verdade nisso.
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Dito isso, gostaria de defender que não apenas o humanismo não está 
morto, mas que hoje ele é mais necessário do que nunca. Vivemos 
atualmente em uma época na qual a especialização técnica parece 
fortíssima. Mas, da mesma maneira como os instrumentos tecnológicos 
e as formas organizativas se renovam continuamente, devemos invocar 
competências transversais, frequentemente denominadas pela expressão 
inglesa soft skills, para estarmos à altura das necessidades: capacidade de 
adaptação, equilíbrio, flexibilidade, intuição, capacidade de se comunicar 
e de cooperar. Tudo isso corresponde exatamente ao que considero ser a 
razão de existir da literatura. 

Por esse ponto de vista, a atual organização da universidade italiana 
me parece muito carente. Fala-se sempre de soft skills, mas não se dá 
espaço para os ensinamentos literários, que deveriam estar presentes, 
obrigatórios ou opcionais, em muitos terrenos, a começar pelo campo 
das ciências sociais – mas não só. Naturalmente, aqueles que se ocupam 
da literatura também são responsáveis por isso. Os estudos literários 
certamente têm, por sua vez, aspectos técnicos (ai de nós, se não fosse 
assim!), mas não precisam se esquecer de que a força da literatura está 
em se referir a todos. Por exemplo: nos dias de hoje, quem assiste a uma 
disciplina sobre Macbeth são só os alunos de literatura inglesa ou de 
literatura comparada. Seria bom que pudessem estar presentes também 
os estudantes de economia, de direito, de ciências políticas, de cursos de 
graduação que deveriam formar as futuras classes dirigentes. Mês passado 
um colega químico me convidou para dar uma aula sobre Primo Levi em 
sua disciplina de Biotecnologia, e para mim foi uma ótima experiência, 
que espero repetir.

7. Pegando um gancho ainda em Pasolini, ele publicou, em 1975, 
uma série de escritos “pedagógicos” no jornal italiano Il Mondo, 
os quais foram depois recolhidos no livro Lettere luterane (1976). 
O escritor cria um personagem idealizado, chamado Gennariello, 
que passa a receber várias lições sobre a sociedade e a cultura 
italianas. Essa série de escritos pasolinianos me veio à mente 
justamente quando li seu ensaio “La scuola nell’immaginario 
letterario” (2013), que se refere aos estudos de Forster sobre homo 
sapiens e homo fictus. A relação que se estabelece, na minha 
opinião, é que a criação de Pasolini poderia ser um caso literário 
em que o homo fictus Gennariello se mistura às atividades 
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intelectuais do homo sapiens Pasolini, para quem as intervenções 
públicas se tornaram uma atividade vital, assim como respirar e 
comer. Para você, que tipo de função educativa um escritor pode 
atribuir à sua produção literária quando ele deixa explícita em sua 
própria literatura sua preocupação pedagógica? 

A literatura contemporânea nos deixou acostumados a uma grande 
quantidade de curtos-circuitos entre homo sapiens e homo fictus. 
Um exemplo eloquente, para nos restringirmos à atualidade mais 
contemporânea, é o último livro de Tommaso Pincio, Il dono di saper vivere, 
que em certa medida é uma longa nota aos seus romances precedentes 
(como Cinacittà). Nele, o narrador começa a contar uma história de 
invenção; depois decide rasgar o véu da ficção e começa a falar diretamente 
sobre si mesmo, em termos autobiográficos. Em certo sentido, me parece 
o esgotamento da categoria de autoficção, a qual já teve muito sucesso, 
mas que com o passar do tempo acabou superinflacionada. No que diz 
respeito à dimensão pedagógica da literatura, eu diria que um escritor 
pode sim tentar desenvolver uma obra educativa por meio da literatura, 
mas correrá o risco de falir em ambos os níveis. Geralmente a literatura 
desempenha, na minha opinião, uma função educativa apenas quando não 
lhe é imposta essa tarefa – pelo menos não enquanto objetivo prioritário. 
O ponto crucial é que não é o autor que educa os leitores, são os leitores 
que se educam através da literatura. Se forem capazes, se tiverem vontade. 
E se essa for a sua intenção. 

8. No Brasil, temos assistido a diversas tentativas de transformar 
as escolas em um lugar apolítico, “imparcial”, apartidário, onde 
algumas discussões consideradas muito polêmicas, como questões 
de gênero e sexualidade, não poderiam mais acontecer. Além 
disso, vivemos continuamente sob a ameaça de que aulas como 
as de literatura e de filosofia possam ser censuradas ou mesma 
retiradas do currículo obrigatório. Levando em consideração suas 
experiências mais recentes como professor e pesquisador, você diria 
que existe ainda hoje esse medo tão forte em relação ao estudo das 
ciências humanas por quê? Diante de tal contexto, quais seriam as 
possíveis ações por parte de professores, tanto da educação básica 
como do ensino superior?
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Eu diria que não só em relação às ciências humanas. É espantoso que em 
um país como os Estados Unidos, que por tanto tempo foi e ainda é não só 
uma referência, mas também um modelo para todo o Ocidente, a teoria 
da evolução seja amplamente hostilizada e em alguns casos banida da 
educação escolar. O problema da imparcialidade da escola sobre temas 
polêmicos ou sensíveis (como se diz hoje em dia) é bastante complexo. 
Simplesmente evitar confrontá-los não me parece uma boa solução. Seria 
preciso conseguir falar sobre tudo em uma sala de aula. Claro que de modo 
apropriado, e nem sempre se consegue fazer isso. Vou contar um pequeno 
episódio que aconteceu comigo... Recentemente, dei um curso cujo tema 
era o não dito, ou melhor, a relação entre o dito e o não dito, e calhou de 
eu encontrar um post, na página do ministro do interior italiano, Matteo 
Salvini, que seria um excelente exemplo para comentar em aula. Salvini, 
que considera os estrangeiros apenas como delinquentes em potencial, 
falava de um imigrante culpado por um delito. Primeiramente, o insultava; 
depois, omitindo uma passagem com informações importantes, dava a 
entender algo totalmente falso. Hesitei em levar para a aula e, no final das 
contas, decidi deixar para lá. Pensando de novo sobre isso, não sei se fiz 
bem. Talvez eu tenha perdido uma boa oportunidade.

9. Ainda sobre esse tema, em seu ensaio “A cosa serve la letteratura?” 
(2017), ao se referir ao problema do ensino de literatura na 
universidade e nas escolas, você sugere que mais importante do que 
definir o que é literatura é, na verdade, interrogar-se sobre qual é 
a função, o escopo da literatura. Quais seriam então as possíveis 
funções do ensino de literatura em nossa sociedade? 

Acho que já respondi, pelo menos em parte, a essa pergunta. Tento então 
abordar a questão por outro ponto de vista. A literatura é um repertório de 
textos, isto é, de objetos verbais. Uma de suas funções essenciais consiste 
em exemplificar as potencialidades da linguagem ou, se preferir, o poder 
da palavra. Nós usamos as palavras o tempo todo, mas frequentemente 
fazemos isso de maneira superficial, banal, distraída. Uma obra literária 
mostra, pelo contrário, quantas coisas, e quantas coisas importantes, 
podem ser feitas com as palavras. E o quanto as palavras podem ser 
densas, precisas, incisivas, memoráveis; como elas podem ferir e confortar, 
acalmar e comover, estimular o pensamento e a imaginação, incitar o 
juízo, desenvolver hábitos e lugares comuns, abrir novas perspectivas 
e novos mundos quase que como mágica. E, naturalmente, a literatura 
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mostra também – faz isso principalmente, eu diria – os usos perversos 
da palavra. A linguagem é um formidável instrumento de mitificação, de 
prevaricação. As palavras não são apenas armas, mas também armadilhas. 
E ao ler se aprende isso tudo.

Mas não só. Uma obra literária pode mostrar também como a nossa 
comunicação está repleta de silêncios, pressupostos, subentendidos, 
os quais, a depender da situação, podem favorecer a comunicação ou 
prejudicá-la, podem unir as pessoas ou dividi-las. Em conclusão, a 
literatura nos permite melhorar a nossa familiaridade com o universo 
verbal e, como consequência – visto que somos animais sociais –, com o 
mundo tout court. Qualquer um, nesse ponto, poderia dizer que efeitos 
análogos poderiam ser alcançados por meio de outras formas de discurso. 
Pois bem, na minha opinião, as respostas poderiam ser duas. Em primeiro 
lugar, admito que uma objeção desse tipo tem fundamento. Não existe só 
a literatura. Especialmente durante os anos de formação, mas também 
depois, é importante frequentar ambientes diversos, ler também livros 
que não sejam de literatura. Mas, em segundo lugar, trago uma contra-
-argumentação. Se quisermos avaliar as qualidades e os méritos de 
tudo aquilo que não é estritamente literatura (penso, por exemplo, nas 
disciplinas de história e ciências sociais), sobra ainda um fato: a literatura 
envolve emotivamente o leitor, requer identificação por parte do leitor. 
Isso porque ela nos apresenta casos singulares, situações particulares, 
reproduzindo o que é a nossa relação pessoal e direta com a realidade. O 
mundo nos encontra através de uma série de figuras humanas, lugares, 
momentos, condições invariavelmente singulares; e a nossa mente – ao que 
parece – é muito mais permeável à singularidade do que à generalidade.

Por isso, acredito que os temores sobre a possível ou iminente morte da 
literatura são sempre infundados. A literatura, a poesia ou (se quisermos 
ser mais prudentes) os usos poéticos da linguagem pertencem, para 
nós humanos, ao rol das necessidades mais básicas. Enquanto escrevo 
essa entrevista, aproxima-se o Dia da Memória [27 de janeiro], isto é, o 
aniversário da libertação de Auschwitz. Um dos textos mais memoráveis 
de Primo Levi é o poema Alzarsi, que abre seu livro La tregua e que 
evoca em seu início os sonhos recorrentes dos prisioneiros do campo de 
concentração: “Sognavamo nelle notti feroci/ Sogni densi e violenti,/ 
Sognati con anima e corpo:/ Tornare; mangiare; raccontare” [Sonhávamos 
nas noites ferozes/ Sonhos densos e violentos,/ Sonhados com alma 
e corpo:/ Voltar; comer; contar]. Esse trio de verbos me parece muito 
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significativo. Voltar, ou seja, reencontrar a liberdade e a própria casa; comer, 
ou seja, satisfazer as condições mínimas de sobrevivência; contar, ou seja, 
tornarem-se novamente homens por meio da partilha da experiência. 
Um dado que também me parece revelador é o comportamento dos 
encarcerados. Não tenho experiência direta com assistência a prisões, 
mas sei que muitos, durante o período de detenção, escrevem. Narrativas, 
recordações, poemas. Por quê? Evidentemente, certos usos da palavra 
respondem a exigências profundas. É como se nós, para vivermos, 
tivéssemos a necessidade – para além da água e da comida, do descanso e 
do refúgio – de palavras especiais, não apenas de palavras comuns.

A literatura pode desenvolver muitas funções. Pode divertir e ensinar, 
pode proteger e despertar coragem ou esperança, pode favorecer a 
distração e a concentração. Gosto de comparar a literatura a uma caixa 
de ferramentas na qual se podem encontrar utensílios de todos os tipos. 
Mas onde também se encontram brinquedos. E, às vezes, medicamentos. 
Amuletos, talismãs. 
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