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Généalogie de l’écriture de Jean 
Baudrillard

Genealogy of Jean Baudrillard’s Writing

Pierre-Ulysse Barranque1

Résumé  : Philosophe français aussi hétérodoxe que capital, Jean Baudrillard n’a pu 
développer son écriture qu’avec la confrontation théorique des plus grands esprits de 
son temps. Ainsi, aux sources de l’écriture de Baudrillard se trouve avant tout la vie d’un 
lecteur. Et c’est au travers de l’analyse de sa bibliothèque qu’une généalogie objective de 
la pensée de Baudrillard devient possible, en faisant retour sur ses analyses critiques des 
textes littéraires, philosophiques, anthropologiques, etc. J’essaierai de montrer dans cet 
article les premiers éléments d’un travail d’archives inédit, qui dévoile la pratique d’un 
philosophe dans son atelier textuel.
Mots-clés : Baudrillard ; philosophie française contemporaine ; archives.

Abstract : French philosopher as heterodox as capital, Jean Baudrillard could develop 
his writing with the theoretical confrontation of the greatest minds of his time. Thus, 
to the sources of Baudrillard’s writing lies above all the life of a reader. And it is through 
the analysis of his library that an objective genealogy of Baudrillard’s thought becomes 
possible, by reviewing his critical analyzes of literary, philosophical, anthropological 
texts, and so on. I will try to show in this article the first elements of an original archival 
work, which reveals the practice of a philosopher in his textual workshop.
Keywords :  Baudrillard ; Contemporary French Philosophy ; Archives.

Pour commencer, deux mots sur l’origine du projet que j’ai consacré 
à la bibliothèque de Jean Baudrillard. Cela nous renvoie à l’événement 
que nous avons organisé avec Marine Baudrillard, et toute une équipe, 
en 2017  : la « Baudrillard Street One », journée consacrée à l’œuvre de 

1 Doctorant en Esthétique au laboratoire EsPas (ACTE), à l’Université Paris-1 Panthéon/
Sorbonne, France: <p-u.barranque@protonmail.com>.
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Jean Baudrillard, disparu dix ans plus tôt. Marine Baudrillard m’avait alors 
montré le « Veblen » de Jean Baudrillard – le « Veblen », c’est-à-dire le 
recueil en anglais des principaux textes du sociologue américain Thorstein 
Veblen, sociologue qui fut l’un des précurseurs dans l’analyse des sociétés 
capitalistes modernes, et qui eut une grande influence sur les premiers 
écrits de Baudrillard (1986) : je pense notamment à son deuxième ouvrage 
La Société de consommation. Quelques pages de ce « Veblen » en anglais, 
largement annotées en français par Baudrillard, étaient d’ailleurs déjà 
reproduites dans l’excellent livre dirigé par Valérie Guillaume (2013) : Jean 
Baudrillard et le Centre Pompidou, une biographie intellectuelle. Intrigué 
par les milliers d’ouvrages accumulés chez Marine et Jean Baudrillard 
dans cette bibliothèque, une brève recherche me fit découvrir d’autres 
livres annotés. Et c’est ainsi que commença ce travail d’archives. Après 
consultation de l’ensemble des ouvrages de la bibliothèque, j’ai découvert 
336 livres ou revues, sous-lignées et/ou annotées par Jean Baudrillard, et 
qui couvrent l’ensemble de son œuvre, puisque certains de ces ouvrages 
font partie des éditions commentées dans sa thèse, qui est en même 
temps son premier essai, à savoir Le Système des objets (BAUDRILLARD, 
1978), et que d’autres figurent parmi les livres lus dans les dernières 
années de sa vie. Du mode d’existence des objets techniques, de Gilbert 
Simondon (1958), cité dans l’introduction du Système des objets en 1968, 
jusqu’à La haine de la démocratie de Jacques Rancière (2005), on a là une 
photographie d’une pensée qui apparaît dans les années 1960, et qui suit, 
décennies après décennies, les premières années du XXIe siècle.

J’ai également retrouvé l’équivalent de quatre cartons d’archives. Le 
contenu de ces archives est très important, puisque le premier carton est 
composé d’écrits de pataphysiciens collectionnés par Jean Baudrillard au 
fil des années, et les trois autres contiennent une vaste documentation, 
des articles de journaux, des articles de revues, des entretiens de Jean 
Baudrillard, des lettres d’universitaires, mais aussi les ébauches de 
différents manuscrits sur lesquels Baudrillard a travaillé dans les années 
1990-2000. Un de ces cartons a pour objet la publication du Complot de 
l’art (BAUDRILLARD, 2005), et les débats qui ont suivi à la suite de ce 
texte, avec de nombreux articles, des correspondances, différents types 
de réactions d’intellectuels et de lecteurs concernant cette polémique. 
Deux autres cartons concernent les attentats du 11 Septembre, même si 
on y trouve également les premières versions de certains articles tardifs 
pour Libération, et plusieurs manuscrits publiés par les éditions Sens & 



Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.2, pp. 867-881, jul./dez. 2019 –  869

Tonka. Autrement dit, il s’agit ici des sources, des travaux préparatoires 
et des manuscrits des deux livres de Baudrillard sur l’attentat des Twin 
Towers  : Power Inferno (BAUDRILLARD, 2002) et L’esprit du terrorisme 
(BAUDRILLARD, 2002).

La grande diversité des documents dans son analyse du phénomène 
terroriste manifeste l’objectif explicite de ce travail : articles de référence 
des grands organes de presse nationaux et internationaux, coupure de 
photos issues de Paris Match, articles sur les philosophes Agamben, 
Sloterdijk ou Zizek analysant l’événement, ces sources nous permettent 
de comprendre comment Baudrillard construisait sa pensée à la fin de 
sa vie : d’une part en se confrontant avec les analyses conceptuelles des 
auteurs contemporains les plus importants, et d’autre part en étudiant 
les images et les textes des médias de masse, afin de saisir ce qui est 
effectivement montré dans cette communication mass-médiatique. On 
y perçoit un Baudrillard essayant de penser ce que personne ne pense, 
ce qui échappe à ses contemporains, tout en s’efforçant de comprendre 
ce que tout le monde voit. Ces archives témoignent d’une méthode de 
travail capable d’éclairer les enjeux de l’époque, et dont pourrait s’inspirer 
de nombreux intellectuels contemporains : ne pas transiger sur l’exigence 
radicale de la théorie, tout en faisant de la philosophie une arme pour 
penser l’actualité historique la plus immanente.

Avec cette bibliothèque, nous apercevons une photographie tant 
des lectures les plus importantes de Jean Baudrillard que de sa méthode 
de travail. Quand je dis que les archives de la bibliothèque sont une 
photographie, j’entends par-là que nous ne pouvons bien sûr pas 
connaître l’ensemble des ouvrages lus par Baudrillard, ni même présumer 
de l’importance pour lui de textes qui n’auraient pas été cités dans ses 
livres, annotés dans la bibliothèque, ou qui auraient disparues, qui aurait 
été offerts, etc. Nous ne pouvons connaître que les livres annotés dont 
l’importance était telle qu’il les a gardés auprès de lui. J’ai donc réalisé un 
inventaire qui doit nécessairement aux aléas d’une vie passée à créer une 
pensée aux quatre coins du monde. Mais cet inventaire manifeste aussi 
l’état de la philosophie de Baudrillard au moment où celui-ci a disparu. 
Comme une photographie, cette bibliothèque est la vérité accidentelle 
d’un instant, ce qui nous dit déjà beaucoup de son œuvre.

J’ai ainsi sélectionné tous les livres annotés ou sous-lignés par Jean 
Baudrillard. La plupart des livres sont seulement sous-lignés, mais les 
livres annotés, qui font donc l’objet d’un commentaire spécifique, sont 
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bien souvent des textes cruciaux pour le philosophe  : soit qu’il s’agisse 
d’ouvrages dont la lecture est déterminante dans la construction de la 
pensée de Baudrillard, des ouvrages écrits par les auteurs qui ont des 
problématiques communes avec ce dernier : je pense entre autres à Elias 
Canetti, à Herbert Marcuse, à Henri Lefebvre, à Georges Bataille ; ou bien 
qu’il s’agisse d’auteurs contemporains de Jean Baudrillard avec lesquels 
le philosophe partage de vastes polémiques intellectuelles  : c’est le cas 
notamment de Gilles Deleuze et Félix Guattari, de Louis Althusser, de 
Maurice Godelier et de Michel Foucault.

Il m’a semblé tout aussi important de sélectionner les passages 
simplement sous-lignés par Jean Baudrillard que ceux qui sont commentés, 
car les passages sous-lignés sont l’expression d’un choix du philosophe 
dans sa lecture, et participent donc d’une véritable analyse. Même si les 
commentaires annotés de Baudrillard visent souvent très justes, et ne 
sont nullement de l’ordre de la paraphrase, un développement conceptuel 
repéré et sous-ligné dans un essai peut être tout aussi explicite. Je ne crois 
pas qu’il faille être ici fétichiste des mots, mais que l’on peut découvrir 
la lecture attentive de Baudrillard rien qu’en suivant ce qui a été sous- 
-ligné par celui-ci dans un ouvrage. Il en est ainsi par exemple de L’Ethique 
d’Alain Badiou (1996), très précisément sous-ligné tout au long du livre, 
dans une lecture qui identifie les articulations conceptuelles de l’essai. Ce 
qui nous permet de dire que si Alain Badiou déclare ne pas avoir étudié 
la pensée de Jean Baudrillard (PENOT-LACASSAGNE, 2015, pp. 135-136), 
l’inverse n’est pas vrai. Baudrillard est toujours allé au-devant des penseurs 
de son époque, y compris de ceux qui semblaient les plus éloignés de sa 
philosophie, dans une curiosité intellectuelle sans limite.

Certaines notes, aussi laconique soient-elles, sont très significatives 
et en disent long sur l’interprétation générale d’un auteur. Par exemple, 
lisant Le théâtre et son double d’Antonin Artaud (1964), Baudrillard 
donne de nouveaux titres à certains textes de ce recueil. Ainsi, le texte « le 
théâtre alchimique » est rebaptisé par Baudrillard : « alchimiothérapie ». 
De même, « Sur le théâtre balinais » devient « Sur le rituel ». La question 
du théâtre en tant que tel s’efface dans la lecture que Baudrillard fait 
d’Artaud, et avec cette nouvelle dénomination le philosophe assimile 
l’essai fondateur du « théâtre de la cruauté » à une authentique théorie 
critique, plutôt qu’à un nouveau type de dramaturgie. En même temps 
qu’il réintitule les articles d’Artaud, Baudrillard semble peu convaincu 
qu’il faille circonscrire ces réflexions à la seule pratique du théâtre. C’est 
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pourquoi il renvoie en note le dramaturge aux théories postérieures de 
Bataille, et l’associe par cet acte à une constellation d’auteurs qui seront 
au fondement de sa pensée.

En effet, à la fin de l’ouvrage de l’essayiste américaine Susan Sontag 
(1979), La photographie, Baudrillard ajoute à la main une série de noms 
d’auteurs à la suite des titres d’ouvrages déjà publiés par l’éditeur de 
Sontag  : Première colonne  : «  Baudelaire, Benjamin, Barthes, Bataille, 
Borges. » Que des auteurs qui commencent par la lettre de B, comme le 
remarquait déjà Baudrillard lui-même (BAUDRILLARD, 2001, p. 17).

Deuxième colonne : « Baudelaire, Artaud, Rimbaud ». « Baudelaire » 
est cité à nouveau, mais on s’étonne presque de l’absence de Jarry. C’est 
que ces trois auteurs ne sont pas choisis au hasard, dans la mesure où ils 
forment une anagramme phonétique. Le « Baud- » de Baudelaire, plus le 
« Ri-» de Rimbaud, et le « Ar- » d’Artaud composent le nom de Baudrillard, 
qui voyait dans ces trois écrivains les trois références onomastiques 
qui structurent sa pensée.2 Cette anagramme sur les patronymes nous 
rappelle qu’un écrivain véritable est toujours dans une réinvention de son 
nom. Pour pouvoir écrire, il faut pouvoir s’écrire soi-même d’une façon 
nouvelle. Choisir le sens de son nom, c’est créer une nouvelle logique 
du signifiant, donc une nouvelle généalogie pour le sujet de l’écriture. 
Baudrillard, à la différence de nombreux auteurs,3 était conscient de ce fait, 
et a ainsi transformé le nom familial hérité en pseudonyme littéraire. C’est 
la condition de possibilité de l’écriture d’un « je » qui est alors réellement 
devenu « un autre ».

Troisième et dernière colonne, on va vers l’essentiel  : «  Nietzsche, 
Hölderlin ». Ces trois colonnes des auteurs de référence, qui sont ceux 
qu’évoque Baudrillard au début du livre d’entretien avec François 
L’Yvonnet D’un fragment l’autre, nous donne un indice sur la pensée du 
philosophe. Il s’agit d’une pensée qui englobe la grande philosophie, les 
apports des sciences humaines et la littérature. On y trouve bien sûr  : 
Nietzsche, Benjamin, Barthes, Bataille, Borges, Artaud. Mais il ne faut 
jamais oublier qu’en-deçà, ou au-delà, de ces penseurs, de ces romanciers, 
de ces théoriciens, il y a la puissance radicale de la poésie, de la poésie de 

2 Cette anecdote m’a depuis été confirmée par Marc Guillaume, grand ami, compagnon 
intellectuel, et éditeur de Jean Baudrillard, avec lequel il a coécrit  : Figures de l’altérité 
(BAUDRILLARD ; GUILLAUME, 1998).
3 Sur cette question, je renvoie à la poétique onomastique de Serge Pey (2003), développée 
à propos de nombreux écrivains, et notamment Octavio Paz.
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Baudelaire, de Rimbaud, et surtout de Hölderlin. Les textes de Baudrillard 
visent, dans la pensée, à avoir la même puissance de métamorphose que 
les textes poétiques. C’est un idéal d’écriture vers lequel il tendra de plus 
en plus d’années en années, et qui est particulièrement visible dans les 
Cool Memories, comme dans ses derniers essais.

La bibliothèque de Baudrillard est bien entendu plurilingue. La très 
grande majorité des livres sont en français, mais certains ouvrages très 
importants pour le philosophe sont en anglais ou en allemand, et même 
en italien. Nous nous souvenons que Jean Baudrillard était germaniste 
de formation, qu’il fut le traducteur des Dialogues d’exilés de Bertolt 
Brecht (1965), qu’il est le co-traducteur de L’Idéologie allemande de Marx 
et Engels (1968) aux Editions Sociales, qu’il a traduit plusieurs ouvrages 
de Peter Weiss, ainsi que des poèmes de Hölderlin, tels que nous pouvons 
les retrouver dans le Cahier de l’Herne (L’YVONNET, 2004, pp. 293-315) 
consacré à Jean Baudrillard. 

Le « don des langues » de Jean Baudrillard participe de l’originalité 
de sa pensée, et le distingue aussi dans la constellation des philosophes 
français de son époque. Tout d’abord, son plurilinguisme lui permet de lire 
dans la langue originale des auteurs qui sont souvent méconnues alors en 
France. Par exemple, Baudrillard lit et cite très tôt Walter Benjamin (1966), 
bien avant que cet auteur soit reconnu à sa juste valeur dans l’université 
française. Il annote ainsi le deuxième tome des Œuvres choisies en allemand 
du philosophe berlinois. Et nous avons vu l’attachement théorique jamais 
démenti de Baudrillard pour Benjamin. De même, Baudrillard lit en 
anglais l’essai révolutionnaire de l’anthropologue américain Marshall 
Sahlins (1972) Stone age economics, traduit en français par Age de pierre, 
âge d’abondance, L’économie des sociétés primitives, ouvrage qui modifie 
radicalement notre conception des rapports économiques dans les 
sociétés de chasseurs-cueilleurs, et conteste la téléologie du marxisme 
dominant à cette époque.

Cette quête des textes dans la langue originale n’est pas seulement 
chez Baudrillard une pratique de jeunesse, puisqu’il lira également Peter 
Sloterdijk (1995) directement en allemand dans les années 1990 : Im selben 
Boot, Versuch über die Hyperpolitik, en français : Dans le même bateau, 
Essai sur l’hyperpolitique. Il lira également peu après en anglais certains 
premiers essais de Slavoj Zizek (2002), auteurs à l’époque méconnu en 
France, et ce, bien avant qu’ils ne soient traduits en langue française  : 
notamment Welcome to the Desert of the Real [Bienvenue dans le désert 
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du réel], qui est un essai important pour Baudrillard dans la mesure où 
Zizek y développpe une tentative d’analyse philosophique des attentats 
du 11 Septembre.4 Cet essai fait partie des lectures préparatoires de 
Baudrillard à sa propre réflexion sur les attentats, et c’est aussi en regard 
avec les limites qu’il décèle dans la conceptualisation très hégélienne et 
très lacanienne de Zizek que Baudrillard développera sa réflexion sur 
cet événement capital dans Power Inferno et L’esprit du terrorisme. Le 
caractère imprévisible et inédit de cet événement suppose une pensée de 
l’altérité radicale que la dialectique du maître et de l’esclave de Hegel, ou la 
théorie du « grand Autre » de Lacan, ne saurait résoudre. D’où la nécessité 
de développer une conceptualisation nouvelle pour Baudrillard (1999), et 
d’approfondir ses réflexions sur une société mondiale où « l’échange » est 
devenu « impossible ».

On remarquera également sa lecture dans les  deux langues, et sous 
différentes traductions, des Aphorismes de Georg Christoph Lichtenberg, 
révélatrice de la passion de Baudrillard pour la forme fragmentaire de 
l’écriture, qu’il développera pendant plus de 20 ans dans les différents 
volumes des Cool Memories. Il y a ses lectures de Marx, Nietzsche et 
Freud directement en allemand. Lisant la grande pensée critique de 
langue allemande dans sa version originale, la position singulière de 
Baudrillard dans le courant de la philosophie française des années 1960-
1970 nous apparaît. Au moment même où Deleuze et Foucault devienne 
de nouveaux passeurs de la philosophie de Nietzsche, où Lacan amorce 
un « retour à Freud  », et qu’Althusser et les althussériens en appellent 
à un « retour à Marx », Baudrillard avait déjà lu ou était en train de lire 
tous ces différents auteurs germanophones dans leur propre langue, avec 
l’appui de sa formation de germaniste et de son activité de traducteur. 
Ce qui explique aussi sa distance vis-à-vis de ces projets philosophiques, 
et l’originalité des enjeux théoriques baudrillardiens dans le contexte 
de la philosophie française de cette époque. Dans le cas de Nietzsche et 
de Freud, Baudrillard prend des notes parfois dans l’original allemand 
et dans la traduction en français, notes qui ne se recoupent pas tout à 
fait et manifeste des approches différentes dans la lecture, voire très 
probablement dans le cas de Nietzsche des lectures à des époques très 
différentes. En lisant directement en allemand plutôt que de s’en remettre 
aux traducteurs, surtout vis-à-vis d’auteurs dont les interprétations 

4 Le « désert du réel » est d’ailleurs un concept célèbre de Baudrillard (1981, p. 10), repris 
dans le film Matrix (1999), et tiré du début de Simulacres et simulation.
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font l’objet de véritables luttes idéologiques, Baudrillard se distingue 
par sa lecture à contre-courant. Dans sa lecture de Marx, et à l’opposé 
de nombreux philosophes marxistes dont l’interprétation semblait faire 
autorité à cette époque, Baudrillard semble s’attacher à comprendre 
la spécificité de l’économie capitaliste moderne, en opposition avec 
les formes plus anciennes ou non-occidentales d’économie. Ainsi, à la 
différence d’Althusser, c’est un Marx ethnologue que Baudrillard recherche 
dans sa lecture en allemand des Grundrisse (MARX, 1953), annotant 
les passages sur l’économie dans l’Antiquité romaine, dans l’Antiquité 
germanique ou dans les pays d’Orient ; comme il lira avec attention, cette 
fois-ci en français, « le Chapitre VI » du Capital, le « Chapitre inédit », où 
Marx (1971) précise de la façon la plus claire la différence entre la société 
moderne capitaliste et les formes économiques médiévales. Cette lecture 
deviendra explicite dans Le Miroir de la production, essai de Baudrillard 
(1973) où celui-ci confronte marxisme et ethnologie.

La lecture à la fois très précise d’Althusser (1965) par Baudrillard, 
et pourtant très critique, peut nous donner un exemple de la façon dont 
Baudrillard lisait les penseurs de son époque. En effet, Althusser envoya 
en 1965 à Baudrillard la première édition dédicacée des deux volumes 
de Lire le Capital, (« à J.Baudrillard, fraternellement ») ouvrage collectif 
et véritable somme philosophique, où sont publiés les textes les plus 
importants du philosophe marxiste et de ses disciples : Etienne Balibar, 
Pierre Macherey, Jacques Rancière et Roger Establet. Baudrillard y 
manifeste déjà son analyse de «  l’objet » comme « fonction-signe », tel 
qu’il le développera dans Le Système des objets. Là où Althusser et les 
althussériens perçoivent des formes économiques capitalistes, Baudrillard 
recherche un système sémiotique d’objets de consommation, avec une 
cohérence structurelle équivalente à la structure d’une langue. Après 
l’invention de l’Anthropologie structurale par Claude Lévi-Strauss (1958), 
et après l’application de cette méthodologie ethnologique à la France de 
l’après-guerre par Roland Barthes (1957) dans les Mythologies,5 Baudrillard 
prolonge cette pensée structuraliste en comprenant que par-delà la 
logique, en apparence exclusivement économique, de la production des 
biens de consommation gît une véritable organisation sémiotique. Certes 
le capitalisme est une économie, mais il est aussi un langage, un code, 
dont les objets produits sont les unités signifiantes, ce que ne semblent 

5 On se rappelle du sous-titre de La société de consommation : Ses mythes, ses structures, 
références explicites à Lévi-Strauss et Barthes.
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pas saisir alors Althusser et les althussériens. Il est très intéressant de voir 
les notes de Baudrillard sur Lire le Capital : il synthétise dans le premier 
volume l’essentiel de la critique althussérienne de l’empirisme en science 
au travers de quelques commentaires, pour ensuite retourner dans le 
deuxième volume cet argument contre Althusser et les althussériens eux- 
-mêmes, leur reprochant de tomber dans le piège de l’empirisme qu’il 
venait de dénoncer, quand il essaient de justifier l’existence d’un bon et d’un 
mauvais Marx : un bon Marx scientifique authentique dans Le Capital, et 
un mauvais Marx encore philosophe hégélien dans ses écrits de jeunesse. 
« Il y a là un point de vue empiriste sur la totalité conceptuelle Marx », note 
Baudrillard au sujet d’Althusser, reprochant même à ce dernier d’avoir un 
rapport à Marx semblable à une « Pythonisse » : tel la Pythie de Delphes, 
la grande prêtresse du culte d’Apollon, les althussériens feraient du texte 
marxien un discours dont on peut dire tout et son contraire, puisqu’il est 
toujours à interpréter. La rigueur du germaniste Baudrillard ne pouvait 
tout simplement pas accepter une telle méthode.

Il en va de même avec la lecture que Jean Baudrillard fait de L’Anti-
Œdipe de Deleuze et Guattari (1972). Ce livre semble décevoir Baudrillard, 
non pas en soi parce qu’il critique la psychanalyse, mais parce qu’il n’est pas 
allé assez loin dans cette critique. Certes, L’Anti-Œdipe, ce n’est plus de la 
psychanalyse, mais « c’est de l’électro-analyse », écrit en note Baudrillard ; 
comme si, en passant d’une théorie de la pulsion libidinale chez Freud, 
à une théorie des « flux » et des « machines » chez Deleuze et Guattari, 
on n’avait pas suffisamment changé de modèle. « Flux » ou pulsions, on 
manque l’une des dimensions essentielles des rapports humains, qui est 
celle de « l’échange », et notamment de « l’échange symbolique » qui sera 
l’un des concepts-clés de Baudrillard : nous pensons bien sûr à L’Echange 
symbolique et la mort, publié en 1976. Là encore, en privilégiant le 
paradigme marxiste de la « production » à la question de « l’échange », 
tel que l’ethnologie l’a étudié, Deleuze et Guattari semblent méconnaitre 
selon Baudrillard la diversité des formes économiques que les peuples ont 
connu, dans le temps et dans l’espace. Alors que Baudrillard recherchait 
en lisant Marx en allemand un «  Marx ethnologue  », les conceptions 
philosophiques développées dans L’Anti-Œdipe semblent, selon lui, 
encore beaucoup trop focalisée sur les formes de société modernes et 
occidentales. C’est leur manque de connaissance précise des formes de 
sociétés extra-européennes qui pose le plus problème à Baudrillard, dans 
cet ouvrage. Là encore, Baudrillard identifie les concepts fondamentaux 
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des deux auteurs : « production », « flux », « machines », et les retournent 
contre ces derniers. Avec le paradigme de « production » et de « flux », 
Deleuze et Guattari ont essayé d’être encore plus matérialistes que les 
marxistes, mais Baudrillard doute que cette réduction de l’activité à la 
«  production  » soit déterminante en dehors des sociétés industrielles, 
dès lors que l’on quitte la modernité capitaliste occidentale. Et l’Occident 
n’est-il pas déjà en 1972 qu’une petite partie de l’Humanité ?

Cette critique de l’eurocentrisme des intellectuels français atteindra 
un point culminant dans sa lecture de l’ethnologue althussérien Maurice 
Godelier (1971). Dans l’article signé par celui-ci au sein de l’ouvrage 
collectif L’anthropologie  : science des sociétés primitives  ?, Baudrillard 
voit un «  remixage ethnocentrique  » dans la façon qu’a alors Godelier 
d’appliquer les concepts du marxisme althussérien à des peuples dont 
les rapports sociaux sont structurés selon des critères complètement 
différents. C’est que dès ses premières lectures de Marx (1962), en 
témoigne son ouvrage annoté des Manuscrits de 1844, Baudrillard avait 
déjà essayé de penser ensemble les apports de la critique marxiste et de 
l’ethnologie structuraliste. Au lieu de couper l’œuvre de Marx en deux, 
à l’image des althussériens, Baudrillard lit alors Marx avec les textes de 
Saussure, de Jacobson et de Barthes en tête. Baudrillard ne peut pas être 
althussérien, à la différence de Godelier, car il propose sa propre synthèse 
entre marxisme et structuralisme, qui éviterait justement de faire de la 
modernité capitaliste une nécessité historique, et donc de faire du mode 
de vie occidental une finalité objective de l’humanité, quand bien même 
serait-elle dépassée par un communisme à venir.

Cette problématique fait écho avec une autre note, courte, mais 
très intéressante sur un penseur très proche de Jean Baudrillard, à 
savoir le canadien Marshall McLuhan. Parmi la bibliothèque annotée de 
Baudrillard, il y a des ouvrages, mais il y a aussi bien sûr des revues. On 
y retrouve certaines des plus importantes revues de l’époque : Les Temps 
modernes, Critique, Tel Quel, Arguments, L’Homme, Communications, 
La Nouvelle Revue de Psychanalyse, et bien d’autres. Néanmoins, c’est 
un tout autre type de revue dans lequel a publié McLuhan (1969), et sur 
lequel Baudrillard a pris quelques notes, puisqu’il s’agit de la fameuse 
interview du théoricien des medias pour la revue Playboy intitulé : « a 
candid conversation with the high priest of popcult and metaphysician of 
media » (« une conversation candide avec le grand prêtre du culte pop et le 
métaphysicien des médias »), et dont Baudrillard a arraché les pages avant 
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de les glisser dans l’ouvrage très connu du canadien : Pour comprendre les 
médias (MCLUHAN, 1968, p. 66). Dans un des passages de l’interview, 
McLuhan remarque en 1969 le paradoxe d’une «  retribalisation  » 
culturelle de la jeunesse blanche nord-américaine (on est alors en plein 
mouvement hippy), alors qu’au même moment la société nord-américaine 
en appelle à une uniformisation culturelle des afro-américaines et des 
amérindiens. Baudrillard ([s.d., s.p.]) écrit en marge : « Valable pour tout 
le procès de colonisation/civilisation. Aujourd’hui, toutes les structures 
submergées resurgissent ». On comprend ainsi mieux le fort doute que 
pouvait manifestait Baudrillard dans l’analyse de l’opposition entre 
modernité capitaliste occidentale et sociétés extra-européennes. Moins 
qu’une succession évolutionniste de formes de société, où l’on passerait 
d’un stade tribal à un stade féodal, puis monarchique, puis capitaliste, 
etc., Baudrillard se rattache à une conception non-linéaire de l’histoire 
humaine, dans lequel peut surgir de l’inédit. Le système économique 
capitaliste ne s’est pas substitué aux mondes traditionnels des peuples 
anciens ou étrangers, il les a seulement submergés. Le système 
économique mondial n’a pas effacé le monde qui lui a précédé, il s’est juste 
imposé comme une surface généralisée des échanges mondiaux, système 
universel de « transparence », qui certes a le monopole de la circulation 
des signes et de l’apparence, mais n’est néanmoins qu’une surface, un 
« écran total » qui, pour être omniprésent, n’en est pas moins incapable 
d’abolir les altérités qu’il occulte dans cet acte de submersion. Ce faisant, 
il n’est guère surprenant que cette altérité, que l’on croyait disparue, mais 
qui était seulement recouverte, revienne à la surface, au moment même 
où un développement économique sans fin, et donc sans finalité, s’est 
imposé par la force, dans ce que Jean Baudrillard a appelé : « la violence du 
mondial » (BAUDRILLARD, 2002, pp. 63-83). Ainsi, les doutes du jeune 
Baudrillard quant à une linéarité de l’histoire se trouvent confirmés par les 
événements du début du XXIe siècle que le philosophe commente à la fin 
de sa vie. Jean Baudrillard est vraiment un auteur qui nous invite à nous 
mettre à l’écoute de la singularité du temps présent, plutôt que d’assimiler 
l’inconnu au déjà connu. 

L’analyse intégrale des notes de Baudrillard, dont je ne cite ici que 
quelques exemples, est évidemment impossible dans le temps qui m’est 
imparti, et implique un travail de recherche sur le long terme. Pour 
conclure, je terminerai sur deux notes, qui m’ont particulièrement 
ému. J’ai en effet retrouvé, à la fin du sommaire de la version originale 
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de Aurore de Nietzsche, Morgenröthe, cette phrase écrite en allemand 
par Baudrillard, et que l’on trouve au tout début de son dernier essai, Le 
Pacte de lucidité, à mon sens son testament philosophique. Sur le livre 
de Nietzsche, Baudrillard ([s.d., s.p.]) a écrit : « Existenz ist nicht Alles. 
Sie ist sogar am Allerwenigsten/ am Allergeringsten ». En français dans 
le texte, et dans Le Pacte de lucidité (BAUDRILLARD, 2004, p. 12), cela 
donne : « L’existence n’est pas tout – c’est même la moindre des choses ». Il 
intéressant de voir que, pour écrire cette phrase en allemand, Baudrillard a 
hésité entre l’adjectif « wenig », qui signifie « peu », et l’adjectif « gering », 
qui signifie « faible ». « L’existence » est certes ce « peu » d’être qui fait 
que nous sommes, mais elle est aussi quelque chose de «  faible », une 
fragilité consubstantielle sur lequel repose notre être. L’être humain se 
fonde sur cette fragilité, et exister c’est être cette fragilité, et ne jamais 
cesser de l’expérimenter.

En écho avec cette idée, je pense à la note de Baudrillard en marge de 
l’article de Jean-François Lyotard (1971), publié dans le premier numéro 
de la Revue d’esthétique en 1968, et qui sera compilé dans son grand livre 
Discours, Figure. Les réflexions annotées par Baudrillard seront d’ailleurs 
reprises par celui-ci, après réécriture, dans le fameux passage sur les 
anagrammes de Saussure à la fin de L’échange symbolique et la mort. 
Baudrillard écrit : 

[...] le « vrai » texte poétique est celui dont le texte manifeste et cohérent est 
pourtant aussi sans reste par rapport à une matrice qui elle par contre n’est 
pas d’ordre conscient et discursif. La pensée de poésie (Dichtunggedanke) n’est 
pas un texte lisible, ni quelque chose comme une formule (une clef !) référent 
positif caché, mais peut-être RIEN, le néant, l’absence à laquelle le texte 
retourne (BAUDRILLARD, [s.d., s.p.]).

On retrouve ici la passion originelle de Baudrillard pour la poésie. 
La poésie, selon le philosophe, modifiant la fonction de la langue, n’est 
pas de l’ordre de l’interprétation, ou de la pensée intellectuelle. Elle est 
une pure apparition du « néant », de «  l’absence », du vide au sein de 
toute chose, et vide sans lequel il ne peut y avoir ni son, ni musique. Cette 
pensée du « rien », du vide, nous renvoie bien sûr à la philosophie chinoise, 
au Tao, mais elle est également au cœur de la pensée du catharisme, qui 
apparaît au Moyen-Age autour d’une polémique théologique avec l’Eglise 
catholique sur la définition du néant6 dans le « Prologue » de l’Evangile 

6 Je renvoie là-dessus à Serge Pey (2009).
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de Jean. Nous savons que Baudrillard s’est constamment revendiqué du 
manichéisme et de l’hérésie cathare, comme il l’affirme dans D’un fragment 
l’autre (BAUDRILLARD, 2001, p. 86), ainsi que dans une interview pour 
le journal allemand Der Spiegel en 2002.7 Il fut d’ailleurs un lecteur du 
grand spécialiste du catharisme  : René Nelli8. Et si, lorsqu’est évoquée 
l’hérésie cathare, on pense le plus souvent à l’Occitanie, et à la croisade 
contre les Albigeois, il n’en demeure pas moins que Reims, la ville natale 
de Jean Baudrillard, fut également une haute place de l’hérésie. Et il est 
très probable que Baudrillard le savait, et que ce fut même une des raisons 
de son attachement pour cette pensée persécutée. Ainsi, avec ce travail de 
recherche sur la bibliothèque de Jean Baudrillard, j’aurai au moins défendu 
la bibliothèque d’un hérétique. C’est toujours une de plus qui n’aura pas 
été brulé par les Inquisitions, celles d’hier comme celles d’aujourd’hui.
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