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A CONEXAO BOLANO-PANERO:
LOUCURA E DESENCANTO

THE BOLANO-PANERO CONNECTION:
MADNESS AND DISENCHANTMENT

Antonio Barros de Brito Junior

Resumo: Sabendo que a obra literaria de Roberto Bolafio transforma escritores
verdadeiros em personagens ficticias, este artigo estuda a presenca de Leopoldo Maria
Panero, poeta espanhol contemporineo de Bolaflo, no romance 2666. Primeiramente,
demonstra-se que a personagem do poeta do manicémio de Mondragon é possivelmente
inspirada em Panero. Depois, o artigo mostra as rela¢des da poética de Panero com a
loucura e o desencanto que emergiram no periodo pos-franquista. Em seguida, aborda-
se a carreira de Bolafio e 0 modo como ele entendia a literatura, a fim de mostrar que
sua poética se liga também ao desencanto, a melancolia no contexto de violéncia durante
e depois das ditaduras latino-americanas. Por fim, o artigo apresenta os vinculos das
personagens Lola e Amalfitano com os casos de Panero e Bolaiio, respectivamente, no
tocante a loucura e a melancolia do desencanto.
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Abstract: Given that the work of Roberto Bolafio transforms real writers into fictional
characters, this article studies the presence of Leopoldo Maria Panero, Spanish poet, in
Bolano’s novel 2666. Firstly, the paper shows that the poet of the Mondragon Asylum is
much probably Panero. Secondly, the paper evinces the connections between Paneroarei
aqui’s poetics, the madness and the disenchantment yielded by the postfranquist years.
After that, Bolafno’s career is taken into account in order to disclose the fact that his poetics
attachs itself to the disenchantment and the melancholy in the context of the violence
during and after the Latin-american dictatorship states. At last, the article reveals the link
between Lola and Panero and the link between Amalfitano and Bolafio considering the
madness and the melancholy of the disenchantment.
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A BIBLIOTECA DE BOLANO

“Para el escritor de verdad su unica patria es su
biblioteca, una biblioteca que puede estar en
estanterias o dentro de su memoria.”

(Roberto Bolafio, “Literatura y exilio”)

A biblioteca de um escritor é sempre motivo de curiosidade. Em
se tratando de um autor como Roberto Bolano, temos, entdo, ainda
mais razdo para o interesse. Trata-se de um escritor multinacional e
autodidata: nascido no Chile, radicado no México, Bolafio viveu o seu
apogeu criativo no autoexilio na Catalunha. Apds ter deixado a escola por
volta dos dezesseis anos de idade, Bolafio fez sua formacgao literaria de
modo independente no México, onde passou a viver com a familia. Em
pouco, ja se engajava em movimentos literarios e participava ativamente
de concursos literarios em varios paises. Antes da notoriedade como
escritor, Bolafio transitou por circuitos literdrios latino-americanos e
europeus, fazendo parte de uma cena literaria provocativa, tanto no
México (o movimento infrarrealista), quanto na Espanha (na companhia
de Bruno Montané e Enrique Vila-Matas, entre outros). Habitualmente,
em entrevistas ou textos, Bolafio registrou sua simpatia ou antipatia por
seus contemporaneos, como Nicanor Parra, a quem chamava de mestre, e
Octavio Paz, com cujo grupo de seguidores manteve relacdes hostis.> Dessa
forma, a biblioteca de Bolaiio é por assim dizer uma biblioteca “de carne e
o0ss0™: suas influéncias sdo colhidas nas relagées diretas com a sua geragdo,
quer na América, quer na Europa, e as vezes é dificil rastrear com precisdo
quais foram os autores ou movimentos que foram determinantes para a
escritura de seus romances. Além disso, a ficcdo de Bolafio é permeada,
a clef ou explicitamente, por escritores que se tornaram personagens de
seus livros. Arturo Belano, seu reconhecido alter ego literario, e Ulisses
Lima, ambos personagens de Los detectives salvajes (1998), além de
Auxilio Lacouture, personagem de Amuleto (1999), sdo figuras literarias
compostas sob a impressdo que poetas e escritores amigos ou conhecidos
deixaram em Bolafno. E é precisamente um desses escritores que eu
gostaria de destacar neste artigo: um poeta maudit contemporaneo de
Bolafio e que ndo apenas o marcou como leitor, mas também serviu de

2 Cf. Bolafo e Maristain (2004).
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inspiragdo para uma personagem de sua obra-prima, o romance postumo
2666 (BOLANO, 2004a).

Qualquer um que tenha lido o romance tera se encantado com o
poeta homossexual e louco que se encontra internado no manicémio de
Mondragén. O poeta de Mondragon, como é referido na segunda parte do
romance de Bolafio (“La parte de Amalfitano”), aparece em apenas uma
passagem: Lola, esposa espanhola de Oscar Amalfitano, larga o marido e
a filha, Rosa, para acompanhar sua amiga hippie Imma em uma jornada
em busca do poeta. A disposi¢do de Lola se deve a uma lembranca: na sua
juventude, ela estivera presente em uma festa “selvagem” em Barcelona,
onde supostamente ela e o poeta fizeram amor durante toda a noite.
Amalfitano desconfia da veracidade do relato, pois, segundo ele, quem
havia apresentado o poeta a ela, e meramente por livros, fora ele proprio,
além de saber que o poeta é homossexual e que, portanto, a transa
provavelmente ndo teria acontecido. De todo modo, ele ndo retruca, e
Lola parte, assim, para sua aventura particular, com o intuito de libertar o
poeta e fugir e ter um filho com ele. Essa decisdo intempestiva contrasta
coma tranquilidade com que Amalfitano recebe a noticia. A tranquilidade,
porém, é perturbada por uma série de cartas, enviadas por Lola, que relata
sua busca e os percalgos com que ela e a amiga se defrontam na viagem.
Numa dessas cartas, Lola remonta a noite em que ela e o poeta estiveram
juntos:

Después Lola evocaba otra vez la noche aquella en que habia hecho el
amor con el poeta que yacia, majestuoso y semisecreto, en el manicomio de
Mondragoén. Atn era libre, atin no habia sido internado en ningtn centro
psiquiatrico. Vivia en Barcelona, en casa de un filésofo homossexual, y juntos
organizaban fiestas una vez a la semana o una vez cada quince dias. [...] Las
fiestas de este filésofo homosexual eran famosas en Barcelona. Se decia que el
poeta y el fildsofo eran amantes, pero la verdad es que no parecian amantes.
Uno tenia una casay unas ideas y dinero, y el otro tenia la leyenda y los versos 'y
el fervor de los incondicionales, un fervor canino, de perros apaleados que han
caminado toda la noche o toda la juventud bajo la lluvia, el infinito temporal
de caspa de Espaiia, y que por fin encuentran un lugar donde meter la cabeza,
aunque ese lugar sea un cubo de agua putrefacta, con un aire ligeramente
familiar. Un dia la fortuna me sonri6 y acudi a una de esas fiestas. [...] Los
invitados esperaban la aparicion del poeta. Esperaban que éste la emprendiera
a golpes con alguno de ellos. O que defecara en médio de la sala, sobre una
alfombra turca que parecia la alfombra exhausta de Las mil y una noches, una
alfombra vapuleada y que en ocasiones poseia las virtudes de un espejo que nos
reflejaba a todos boca abajo. [...] Cuando aparecié el poeta, sin embargo, no
ocurrié nada. Al principio todos los ojos lo miraron, a ver qué podian obtener
de él. Luego cada uno sigui6 haciendo lo que hasta entonces habia estado
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haciendo y el poeta saludd a algunos amigos escritores y se sumo al corrillo
del filésofo homossexual. Yo bailaba sola y segui bailando sola. A las cinco de
la mafiana entré en una sala de las habitaciones de la casa. El poeta me llebava
de la mano. Sin desvestirme me puse a hacer el amor con él. Me corri tres veces
mientras sentia la respiracion del poeta en mi cuello. El tardé bastante mas.
[...] Cuando el poeta por fin se corrid, dando un grito y volviendo la cabeza para
mirar a sus tres amigos, lamenté no estar en un dia fértil, porque me hubiera
encantado tener un hijo suyo. Después se levantd y se acerco a las sombras
(BOLANO, 2004a, pp. 217-218).

A busca pelo poeta segue por lugares ermos ou precarios, que dio
a dimensdo ndo sé de uma aventura do tipo Easy Rider ou Jack Kerouac
- bem ao gosto de Bolafio —, mas também de uma situagdo social da
Espanha pos-franquista que é, a meu ver, a chave para a presenga do poeta
de Mondragén no romance. E apenas na terceira tentativa de adentrar o
manicomio que Lola finalmente consegue se encontrar com o poeta. Uma
vez diante dele, ela reconta a noite da festa em Barcelona e diz que sabe
que o poeta ndo é homossexual, que sabe que ele quer fugir do manicomio,
e que eles deveriam tomar o caminho da Franga, onde passariam a viver
juntos e onde ela poderia enfim engravidar dele. A visita dura pouco e
termina logo apds o poeta vaidosamente pedir para Imma ler um de seus
poemas em voz alta, pouco antes de ele pedir outro cigarro de Lola, que
acaba por lhe contar que o filésofo de Barcelona morrera de AIDS anos
antes. Com isso, encerra-se a participa¢do do poeta de Mondragén no
extenso romance de Bolafio - o que ndo significa que, por mais episddica
que seja, essa presenca ndo nos coloque algumas indaga¢des que podem
situar melhor a obra de Bolafio no contexto social e politico no dltimo
quarto do século XX.

Naturalmente, a primeira indagacdo é saber quem é afinal o poeta de
Mondragén. Dadoquetodaobrade Bolafio, e maisespecialmenteoromance
2666, frequentemente insere personalidades do mundo em suas paginas, a
pergunta torna-se irresistivel. Como exemplo disso esta também o caso de
Rafael Dieste, poeta galego cujo livro Testamento geometrico — que existe
de fato e fora publicado em Santiago de Compostela em 1975 - é pendurado
no varal por Amalfitano, na tentativa de replicar um “experimento”
artistico de Marcel Duchamp, deixando o livro sob a intempérie para que
seja lido pela natureza. E essa presenc¢a ndo é simplesmente anedotica,
pois o experimento com o livro é uma das materializa¢des da loucura de
Amalfitano, que, a partir dai, comega a desenhar figuras geométricas as
mais diversas, alinhando fildsofos ou escritores em diagramas complexos
e pouco esclarecedores. Assim, Bolafio encontra na obra de Rafael Dieste
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um elemento que funde arealidade do trabalho literario com a fic¢do, num
amalgama que desencadeia algum assombro. Esse procedimento nada
incomum se espalha pela obra, contaminando a leitura e promovendo
a duvida acerca da realidade dos demais escritores-personagens que
aparecem no romance. Inevitavelmente, portanto, o leitor se pergunta se
de fato existiu um poeta de Mondragon e quem foi ele. E, embora ndo
haja evidéncias que o confirmem, hd suficientes indicios que sustentam
a interpretacdo de que o poeta de Mondragon é inspirado na figura de
Leopoldo Maria Panero, poeta madrilenho que fez parte da geragdo dos
nueve novisimos.

Observando de perto a biografia de Panero, rapidamente nos damos
conta de que as coincidéncias abundam: assim como a personagem de
Bolario, ele de fato também foi por muitos anos um interno do manicémio
de Mondragén, também era homossexual,* e também criou uma poesia
em torno da loucura, de modo que é muito provavel que o poeta de
Mondragén de 2666 de fato seja inspirado em Leopoldo Maria Panero.
Deve-se juntar a isso o fato de que Bolafio nunca escondeu seu aprego
e admiracdo por esse poeta. Inclusive, na sua famosa tltima entrevista,
a Moénica Maristain, publicada na edicdo mexicana da revista Playboy
em julho de 2003, ele afirma que Panero é um dos trés melhores poetas
espanhois de seu momento.

3 Em 1970, José Maria Castellet publicou a coletinea de poemas intitulada Nueve
novisimos poetas espaiioles, uma antologia de poemas que se divide entre “Los seniores”
e “La coqueluche”. Leopoldo Maria Panero integrou essa segunda se¢do, juntamente
com nomes como Pere Gimferrer e Félix de Azua, e, a partir dessa publicacdo, seu nome
comegou a circular no meio literario espanhol com frequéncia.

4 Em relagdo a isso, ha algumas observagdes a fazer. No documentdrio Después de tantos
afios (1994), de Ricardo Franco, Michi Panero, irmdo mais novo de Leopoldo Maria,
menciona por mais de uma vez que seu irmdo aparecia publicamente com namoradas em
diversas ocasides. Porém, no mesmo documentdrio e em outras fontes (inclusive a sua
propria poesia), Leopoldo Maria Panero faz referéncia a sua homossexualidade, que, de
resto, era bastante conhecida do seu publico. Afora alguns tantos poemas explicitos quanto
a isso, na sintese autobiogréfica que acompanha a edigdo de Teoria del miedo (2000), por
exemplo, Panero escreveu: “A los dieciséis aflos, mas o menos, entré en el entonces ilegal
partido comunista, y participé en la lucha politica. Fue entonces cuando me dediqué a
escribir poesia, bajo la batuta de Pedro [Pere] Gimferrer, a quien conoci en Madrid en
el club de jazz Borbon. Fue mas tarde cuando entré en la cdrcel por trafico de drogas y
alli descubri mi homosexualidad, que antes habia estado latente. Viene luego una larga
historia de manicomios que me despoja de amigos y me hace odiar a mi madre”. O que
¢é mais provavel, portanto, é que Leopoldo Maria Panero, embora eventualmente tivesse
parceiras mulheres, se identificasse socialmente como homossexual.
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PLAYBOY: ;Ha tenido miedo alguna vez de sus fans?

BOLANO: He tenido miedo de los fans de Leopoldo Maria Panero, el cual,
por otra parte, me parece uno de los tres mejores poetas vivos de Espafia. En
Pamplona, durante un ciclo organizado por Jesus Ferrero, Panero cerraba el
ciclo y a medida que se aproximaba el dia de su lectura la ciudad o el barrio
donde estaba nuestro hotel se fue llenando de freaks que parecian recién
escapados de un manicomio, que, por otra parte, es el mejor publico al que
puede aspirar cualquier poeta. El problema es que algunos no soélo parecian
locos sino también asesinos y Ferrero y yo temimos que alguien, en algin
momento, se levantara y dijera: Yo maté a Leopoldo Maria Panero, y después le
descerrajara cuatro balazos en la cabeza del poeta, y ya de paso, uno a Ferrero y
el otro a mi (BOLANO; MARISTAIN, 2004, p. 338).5

Nessa resposta provocativa — bem ao estilo do humor acido de Bolafio
- notamos ndo apenas o seu respeito por Panero e o conhecimento de sua
obra, mas captamos também a blague dirigida ao publico leitor do poeta
espanhol. E esse comportamento monomaniaco é apresentado por Lola
e pela personagem Jordi, fa, poeta e homossexual, que, como Lola, faz
plantdo na porta da casa do filésofo a fim de esperar pela apari¢dao do poeta
de Mondragon, enquanto escrevia poemas num bar, entre goles de Coca-
-Cola, repetindo uma das manias mais conhecidas do préprio Leopoldo
Maria Panero.® Se ja ndo bastasse, acrescento que em 1987 ele publicou
um livro de poemas intitulado Poemas del manicomio de Mondragon
(PANERO, 2006, pp. 349-370), um dos mais notéaveis de sua longa carreira
de escritor. Tudo isso, colocado em perspectiva, da material de sobra para
vincular o poeta de Mondragon a biografia de Panero.

5 “PLAYBOY: Alguma vez vocé teve medo de seus fas?/ BOLANO: Tive medo dos fis de
Leopoldo Maria Panero, o qual, por outro lado, me parece um dos melhores poetas vivos da
Espanha. Em Pamplona, durante um ciclo organizado por Jesus Ferrero, Panero encerraria
o ciclo e, a medida que o dia de sua leitura se aproximava, o bairro onde nosso hotel ficava
foi se enchendo de freaks que pareciam recém fugidos de um manicémio, que, por outro
lado, é o melhor publico a que qualquer poeta pode aspirar. O problema é que alguns nao
somente pareciam loucos, mas também assassinos, e Ferrero e eu temiamos que alguém,
em algum momento, se levantasse e dissesse: Eu matei Leopoldo Maria Panero, e depois
descarregasse quatro balagos na cabeca do poeta, e, de passagem, um no Ferrero e outro
em mim.”

6 Cf. Bolafio (2004a, p. 219). Esta particularidade dos habitos de Leopoldo Maria Panero est4
registrada na homenagem que Bruno Montané escreveu posteriormente ao falecimento
do poeta madrilenho, em 2014 (cf. MONTANE KREBS, 2014).
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O VERDADEIRO POETA DE MONDRAGON

“Hombre normal que por un momento

cruzas tu vida con la del esperpento

has de saber que no fue por matar al pelicano

sino por nada por lo que yazgo aqui entre otros sepulcros

y que a nada sino al azary a ninguna voluntad sagrada

de demoénio o de dios debo mi ruina.”

(Leopoldo Maria Panero, “El loco mirando desde la puerta del jardin”)

Leopoldo Maria Panero nasceu em 16 de junho de 1949 em Madri
e morreu aos 65 anos em Las Palmas de Gran Canaria, em 5 de margo
de 2014. Deixou uma vasta e prolifica obra, majoritariamente composta
de um corpus variado de poemas citacionais ou macabros, em parte
experimentais, e bastante permeados pelo delirio, pelo excremento e pela
loucura. Para citar apenas os livros de poesia que flertam com esses temas,
menciono Poemas del manicomio de Mondragén (1987), Locos (1992-1995)
e Esquizofrénicas o la balada de la Idmpara azul (2004).7

Leopoldo Maria era o segundo filho do casal formado por Leopoldo
Panero - um poeta asturiano renomado no Pds-Guerra, com relagdes de
parentesco distantes com o General Franco - e Felicidad Blanc - filha de
burgueses madrilenhos e escritora. Contrariando o regime franquista
- e em grande medida o pai, que, embora tenha mantido relagdes com
intelectuais de ambas as esferas da politica durante o regime ditatorial,
foi considerado pelos proprios franquistas como o seu “poeta oficial” -,
Leopoldo Maria simpatizou com a esquerda radical que fazia oposi¢do ao
caudilho, o que lhe valeu a prisdo. Sua captura se deu no final da década
de 1960, num contexto de efervescéncia politica, quando ele e outros
companheiros estudantes foram apanhados com panfletos orientando
os cidaddos a ndo votarem no referendo proximo, que punha em votacdo
medidas que moderavam parcialmente os poderes ditatoriais de Franco.
Além do envolvimento politico, hd também o envolvimento com as drogas,
que lhe rendeu a internagdo em clinicas de reabilitacdo, por decisdo de sua
made. A partirdai, avidade Leopoldo Maria Panero é um continuo percurso
de autodestruicdo e loucura: o uso abusivo do alcool e o uso de heroina
(a quem dedica um livro de poemas) intensificaram seu quadro clinico e
pavimentaram o seu caminho até os manicomios. Ali, Panero passou por

7 Cf. Panero (2006 e 2012).
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tratamentos violentos (antidepressivos e eletrochoque), que inclusive se
transformaram em poesia, como no caso de “La flor de la tortura™

La flor de la tortura
(Tapac Amaru en los suefios de la prisién)
Busco aun mis ojos en la Mano

en la Manoy en el suelo,
y recuerdo que fui hombre,

antes
de que el metal hiciera arder mi cuerpo
entero como una bombilla,
como una bombilla quebrada por la Mano
del hombre sin cabeza, cuyos pies sdlo veia,
cuya Mano

explorar mi cuerpo como en busca del mapa de Todo.
iOh los pétalos de mi vida que caen, los cristales de mi alma
que ya son sdlo carne, carne en llamas

y una mujer en los brazos de otro!

iOh mi amor, mi amor entero, cuyos pies solo veo!
iOh mi hombre, mi amado, mi esposo, quisiera
oferecerte mi falo esta noche quemado

y mis ojos también, mientras arafias

con tu mano torpe la bombilla quieriéndome,

y el latigo de tu voz desmiente mi cabeza!

Esto era la cabeza que hubo

esto el metal de tu voz.

Esto la carne en pedazos por el suelo, por el suelo
como un espejo roto que recuerda

a todos los hombres.

Ya no soy yo sino eso que torturas,

y una sola flor en la cabeza,

dos en el pie, y cinco en el escroto.

Al final, como un regalo

te escupiré mi nombre al suelo.

Y quedara vacia por entero mi alma, s6lo amor

s6lo pasion de tiy de tu boca de acero,

de tu Mano que se mueve curiosa entre mis pelos,
que aplica eléctrodos con premura, tiernamente

a través del laberinto de mi cuerpo.

;Querias saber mi nombre? Soy el Fuego,

y toda la marea de los dioses

aparece en mi frente. ;Querias saber quién soy?

Yo soy un gato, una gota de agua salada en tu Mano
arena de la playa para que en ella como un nifio juegues.
;Te gusto mas desnudo? Para que con mi juegues, sin duda
es mejor mi piel que el inutil

enigma de mi ropa.
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No es nada ya mi cuerpo: témalo,

hunde tu falo, y que te ame

como el agua ama el pie que en ella se hunde.
(PANERO, 2006, pp. 291-292).

Ele passou o restante da sua vida entre idas e vindas dos manicomios
da Espanha (em especial o0 manicémio de Mondragon),® até falecer em
uma clinica em Las Palmas. Nesse interim, ele publicou seus livros de
poemas, em que os temas da autodestrui¢do, do apocalipse, do alcoolismo,
do excremento, da loucura, combinados com um razoavel conhecimento
de obras psicanaliticas, criam em torno de si uma aura de poeta maldito,
adorado por uma legido de fas em toda a Espanha e além.°

Porém, é sobretudo com o documentdrio de Jaime Chavarri, El
desencanto (1976),° produzido a partir de depoimentos dos membros
da familia Panero, que a figura de Leopoldo Maria adquire o status de
celebridade (BURNS, 2013). O filme de Chévarri é uma tentativa de,
quatorze anos apos a morte do patriarca em 1962, acompanhar os
desdobramentos da vida da familia Panero através das figuras dos trés

8 No ja mencionado documentario de Ricardo Franco, Michi Panero também testemunha
essa situagdo muito singular por que passava seu irmdo. Segundo Michi, Leopoldo Maria
eventualmente deixava o manicdmio para participar de eventos ou fazer visitas, de modo
que seu internato, mantido pela mde enquanto ela esteve viva, foi depois de um tempo
“voluntério”. Essa situacdo, inclusive, desperta certo despeito por parte do irmdo cagula,
que comenta essa particularidade da internagdo de Leopoldo em tom de ironia e critica,
assumindo, de sua parte, que a loucura do irmdo era “literaria”. Seja como for, a interna¢do
intermitente de Leopoldo Maria Panero ndo amenizou seu quadro clinico.

9 O tema da autodestruicdo pelas drogas e pelo dlcool é muito presente em Panero, a
ponto de ele evocar o verso de Mallarmé, “La destruction fut ma Béatrice”, para simbolizar
esse empreendimento ao mesmo tempo vital e poético. Recupero aqui o poema de Panero
(2006, pp. 482-483) que leva como titulo o verso mallarmeano: “Oh vida, dime/ t4, la sin
palabras/ dime/ qué sendero hay que no conduzca al excremento/ y donde el semen no
sean las lagrimas/ que conducen ciegas al sendero del excremento:/ Oh Belzebu!/ He aqui
el regalo para las moscas/ he aqui mi vida entera/ ofrecida al recuerdo”.

10 Nesse documentario, Panero também trata de passagem o tema da autodestruicdo que
marcou sua poesia.Apoiado no balcdo de um bar, copo de cerveja a frente e com aspecto
de embriagado, ele da o seguinte depoimento: “Si, no lo sé, desde luego no es la famosa,
;no? Ni la que... en fin, se conoce por autodestruccién, ;no? Pero lo que yo entiendo, no
sé, te corresponderia con una cita de Artaud que dice: ‘Yo me destruyo para saber qué
soy yo y no todos ellos.” Todo goce empieza en la autodestruccion, o sea, el goce empieza
en el cuerpo” [Sim, ndo sei, desde ja ndo é a famosa, né? Nem a que... enfim, se conhece
por autodestruicdo, né? Mas o que eu entendo, sei 13, te responderia com uma cita¢do
de Artaud que diz: “Eu me destruo para saber o que sou eu, e ndo todos eles”. Todo gozo
comega na autodestrui¢do, ou seja, o gozo come¢a no corpo] (EL DESENCANTO, 1976,
min. 60).
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irmdos, Juan Luis, Leopoldo Maria e Michi, e da mde, Felicidad Blanc,
enfocando o desmantelamento do patriménio material e das relagées
familiares entre eles. Trata-se, nas palavras de Aaron Shulman (2019,
[s.p.]), de uma “bizarra sessdo de terapia na tela’, na qual os irmdos e a mae
aprofundam os discursos em torno das magoas reciprocas e das relacdes
familiares, sobre o pano de fundo da Espanha pos-franquista:

[...] the viewer understands that the family is a microcosm of the society that
produced it, and what’s wrong in one is connected to what’s wrong in the other.
Family is the primal seat of memory, making private myths out of experiences
that are inseparable from public myths. The Paneros can be seen as a metaphor
for Spain and its past” (SHULMAN, 2019, [s.p.])."

Leopoldo Maria aparece na metade do documentario, quando
ja se expuseram ao publico a supremacia do pai e a docilidade da mae,
bem como as diferentes percep¢des dos irmdos Panero acerca do drama
familiar e edipico que cercou a familia desde a morte do pai. E notavel,
nesse sentido, o relato de Michi Panero, o cacula, que com frieza
recompoe o quadro de “tirania altiva” com que o pai mantinha unida a
familia, entre cenas de violéncia e alcoolismo. Mais do que isso, porém,
emerge dos depoimentos uma atmosfera de desencanto e niilismo, que
decorre em particular da desconstrug¢do da figura paterna e, por analogia,
dos resquicios do regime franquista. Nas palavras de Francisco Umbral
(apud BURNS, 2013, p. 129), o filme ¢é “el unico asesinato del padre que
se ha filmado jamds” [o Unico assassinato do pai que alguma vez se
filmou], uma coloca¢do bastante oportuna, uma vez que a figura do pai,
oculta no filme, esta entretanto presente nos relatos, entre uma ou outra
declaragdo hostil e entre as memdrias dolorosas dos filhos. E Leopoldo
Maria quem mais tripudia sobre o pai, tingindo a figura paterna de cores
assombrosas e conscientemente redefinindo o seu lugar no ambito da
cultura espanhola. Por outro lado, a personalidade de Felicidad Blanc
é constantemente trazida a cena em seu papel de mdae e esposa zelosa,
cabendo a ela, inclusive, rememorar em um tom agridoce as passagens
da vida conjugal. Em torno dela, portanto, estrutura-se uma narrativa de

1 “[...] o espectador entende que a familia é um microcosmo da sociedade que a produziu
e que o que ha de errado numa, esta conectado com o que ha de errado na outra. A familia
éasede primeira da memoria, criando mitos privados de experiéncias que sdo inseparaveis
dos mitos publicos. Os Panero podem ser vistos como uma metéafora da Espanha e de seu
passado”.
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sofrimento e silenciamento, perturbada pela tensdo introduzida por um
dos mais contundes depoimentos de Leopoldo Maria Panero:

Yo creo que sobre la familia... Todo sobre la familia como sobre los individuos
en particular, hay... dos historias que se pueden contar. Una es la leyenda épica,
como llama Lacan a las hazafias del yo, y otra es... la verdad. Y la leyenda
épica de nuestra familia, que es lo que me figuro que se habra contado en esta
pelicula, pues debe ser muy bonita, romdntica, y lacrimosa, pero... la verdad es
una experiencia... bastante... en fin,... deprimente, no sé... empezando por un
padre brutal... siguiendo por... tus [de Felicidad] cobardias que con ocasion
de un suicidio... de un intento de suicidio mio que fue de opereta, en el que
cuando tenia yo las pastillas puestas encima de la cama, entré una andaluza
fisgona de la pension, y dijo: “ Pero es que va usted a hacer lo mismo que Marilin
Monroe?” Y a raiz de ese suicidio, para evitar tratar de comprender las razones
que me habian impulsado a ello, en lugar de, no sé, pedirme explicaciones
y tratar de remediar la situacidén que la habia producido, decidiste meterme
en un sanatorio donde lo pasé muy mal. Esa es la otra cara de la leyenda (EL
DESENCANTO, 1976).”

Em meio ao drama edipico que o filme indiretamente encena nos
depoimentos, vale a pena salientar que a personalidade de Leopoldo Maria
Panero ndo so se transforma no emblema da derrocada da familia® - ele, a

12 “Eu acho que, sobre a familia... Tudo sobre a familia, como sobre os individuos em
particular, ha... duas histdrias que se podem contar. Uma ¢é a lenda épica, como Lacan
denomina as facanhas do eu, e a outra é... a verdade. E a lenda épica de nossa familia, que
¢ 0 que imagino que se contara neste filme, deve ser muito bonita, romantica e chorosa,
mas... a verdade é uma experiéncia... bastante... enfim... deprimente, sei la... come¢ando
por um pai brutal... seguindo pelas... suas [de Felicidad] covardias que por causa de um
suicidio... de minha tentativa de suicidio de opereta, em que, quando eu tinha posto os
comprimidos em cima da cama, entrou uma andaluza bisbilhoteira da pensdo e disse:
‘Mas vocé vai fazer igual a Marilin Monroe?. E, depois desse suicidio, para evitar tratar
de compreender as razoes que me haviam impelido a isso, em vez de, sei 14, me pedir
explicagdes e tratar de remediar a situa¢do que a havia produzido, vocé decidiu me meter
em um sanatorio, onde passei muito mal. Essa é a outra cara da lenda.”

13 Novamente no documentario de Chavarri encontramos um depoimento impressionante
do drama edipico da familia Panero na fala de Leopoldo Maria (EL DESENCANTO, 1976,
min. 81): “Pues perdimos con ello [a morte do pai], aparte de mucho dinero porque mi
padre ganaba bastante dinero, y... y luego fue un desastre porque tuvimos que vender el
coche que... que con el coche nos llevaba mi padre a las carreras que yo lo pasaba bomba,
etc. Aparte de todos esos desastres que pasaban a raiz de su muerte, pues... cada uno quiso
ocupar el lugar del padre, ;no? Quizas menos yo, porque si yo lo he ocupado ha sido por
afan. O sea, no me interesaba lo mas minimo. Yo... como soy... como dice Deleuze: ‘El
esquizofrénico carece de Edipo’. Y no sé, a mi en todo caso lo que me gustaria es acostarme
con mi pa... con mi madre, que es la negacion del Edipo, porque el Edipo es una represion
de lo que yo justamente tengo plenamente consciente y deseante” [Pois perdemos com
isso [a morte do pai], além de muito dinheiro, porque meu pai ganhava bastante dinheiro,
e... e logo foi um desastre porque tivemos que vender o carro que... que com o carro meu
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ovelha-negra que, desgarrada e com historico de drogas, atividade politica
e tentativas de suicidio, afasta-se do legado paterno para, acima de tudo,
arrastar a familia para o drama das internac¢des e da continua ansiedade*
-, mas também no emblema de uma parte da geragdo pos-franquista, que
perde a sua utopia politica e encontra um substituto nas drogas, tornando-
-se um problema de satide publica para a Espanha e minando a crenc¢a na
liberdade politica e sexual e a esperanga de uma pujanga econémica que
ndo se concretizaram com a reabertura democratica.

E notavel que, no periodo pés-Franco, a Espanha tenha feito reformas
neoliberais que a jogaram diretamente no capitalismo de mercado,
tornando-se, anos mais tarde, um dos paises mais vulneraveis, social e
economicamente falando, as crises do capitalismo.> Comparado com os

pai nos levava as corridas e nos divertiamos muito etc. Além de todos esses desastres que
aconteciamdevidoamortedele, pois... cadaum quis ocuparo lugardo pai, né? Talvez menos
eu, porque se eu o ocupei foi por impeto. Ou seja, ndo me interessava nem um pouco. Eu...
como sou... como diz Deleuze: “O esquizofrénico carece de Edipo”. E sei 1a, em todo caso o
que eu queria é dormir com meu pa... com minha mée, que é a negacio do Edipo, porque
o Edipo é uma repressio do que eu justamente tenho plenamente consciente e desejante].
Pondo de lado o gritante ato falho, quero apenas salientar que a condi¢do andémala que
Panero assume frente aos familiares — que vai lhe valer, inclusive, a fama entre seus leitores
- é ado louco e do bode expiatério. Citando outra vez o documentdrio de Chavarri (min.
80): “Eso no sé, yo creo que he sido el ‘chivo expiatorio’ de toda mi familia, ;no? Que me he
convertido en el simbolo de todo lo que mas detestaban de ellos mismos, pero que estaba
en ellos mismos, y que estdn mas que en mi. Lo que pasa es que... no sé... la locura... o la
sinrazdn, o la desviacién de la norma, de lo que se deduce no es... de la palabra... sino del
gesto. Entonces como a nivel de gesto, digamos, he sido mads... desrazonado que ellos, pues
han aprovechado eso para convertirme en su ‘chivo expiatorio” [Sei 14, eu acho que fui o
“bode expiatorio” de toda a minha familia, né? Que me converti no simbolo de tudo o que
eles mais detestavam neles mesmos, mas que estava neles mesmos, e esta mais em mim.
O que acontece € que... sei la... a loucura... ou a insensatez, ou o desvio da norma, do que
se deduz ndo é... da palavra... mas do gesto. Entdo, como, no nivel do gesto, eu fui mais...
insensato que eles, eles aproveitaram isso para me converter no “bode expiatério” deles].

14 Evoco novamente o documentdrio de Chavarri e a manifestacdo de Michi Panero: em
determinado ponto, Michi alude ao fato de que a situa¢do do irmdo afetou decididamente
afamilia, em especial a mde, que conviveu com a culpa pelo “desgarramento” e pela loucura
de Leopoldo Maria. Além disso, ele mencionaaintranquilidade que, por um tempo, rondou
a familia, em virtude do comportamento imprevisivel do poeta (EL DESENCANTO, 1976).
15 A transicdo democratica da Espanha, que sucedeu a morte do General Franco em
1975, foi um caso sui generis, que em alguns aspectos serviu inclusive de parametro para
outros paises (cf. COLOMER, 1998). O “Pacto de la Moncloa”, como foi chamado o acordo
feito entre Adolfo Sudrez, o chefe do governo escolhido pelo Conselho Real para tocar a
transicdo, e os militares, os juizes e outras for¢as do regime franquista, determinou as bases
para a transi¢cdo da ditadura para a democracia. Na conjuntura politica, a Espanha se via
dividida entre diversas “fac¢des” que, por si mesmas, ndo teriam conseguido a hegemonia
suficiente para submeter o Estado as suas respectivas agendas. De um lado, estavam os
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ideais adotados pela gera¢do dos filhos e netos da Guerra Civil Espanhola,
o periodo pds-franquista foi decepcionante, e a grandeza almejada,
supostamente obstruida pelo caudilho, esmaeceu entre fracassos politicos
e sociais. Nesse contexto de desilusdo politica, a gera¢do dos novos poetas
afunda numa espécie de melancolia, que é a0 mesmo tempo uma crise de
abstinéncia de ideais. De acordo com Teresa M. Vilarés (1994, p. 221),

Quiero proponer aqui la adiccion como metafora para la utopia mas o menos
marxista que alimentd a la izquierda espaiiola desde el final de la guerra civil.
La utopia que fue la droga de adiccién de las generaciones que vivieron el
franquismo. La muerte de Franco sefiala la retirada de la utopia y la eclosion
de un sindrome de abstinencia, un mono que obedece a un “requerimiento
inconsciente” y a una “necesidad visceral”. El 75 represento el fin de la utopia, la
constatacién del desencanto y el advenimiento del mono.'®

“ultras”, os conservadores e os fiéis ao General, que viam com suspeita qualquer tentativa de
reforma e defendiam a continuidade do regime. No outro espectro havia os esquerdistas,
os comunistas e os separatistas, que, sufocados pela ditadura, buscavam formas de se
legitimar politicamente, inclinando-se para as solu¢des mais radicais. Coube a Sudrez,
tutelado pela burguesia e pelos reformistas e continuistas (estes, do quadro franquista
mais “moderado”), arregimentar, através de promessas e negocia¢cdes em parte ilusorias,
os rupturistas democraticos e alguns oposicionistas mais radicais, fazendo assim com que
os “ultras” consentissem com uma abertura democrdtica, sem tensionar para o conflito
armado - o receio de uma repeti¢do da guerra civil ainda foi um importante elemento
de “consenso”. Com isso, a transi¢do se aproveitou do aparato franquista (os partidarios
instalados na maquina burocrdtica, os sindicatos alinhados ao franquismo etc.) para
tocar reformas politicas e sociais lenta e brandamente, colocando a Espanha novamente
no mercado europeu, tirando-a do atraso econémico através de reformas neoliberais
progressivas — como, por exemplo, a privatizagdo de estatais, tais como Seat (em 1986),
Repsol (em 1989) e Telefonica (em 1995) -, e, a0 mesmo tempo, gerando uma democracia
de baixa participa¢do social (COLOMER, 1998). Em que pesem os ganhos evidentes do
ponto de vista do bem-estar social e do desenvolvimento econémico comparativamente
aos anos do franquismo - além da transformagdo dos costumes, esta mais rdpida -, o
certo é que, do ponto de vista politico, a transi¢do gerou frustragdes, sobretudo para os
movimentos revoluciondrios de inspiragdo comunista, dos quais Panero fez parte em sua
juventude. Assim, por exemplo, a legaliza¢do dos partidos de esquerda veio acompanhada
de uma espécie de “suspensdo” dos mal feitos do regime ditatorial, de modo que houve uma
celebragdo da democracia a custa de um resfriamento dos d&nimos que gerou, no limite, um
consentimento que deixou os continuistas ndo s6 como parte do processo decisorio, sendo
também incdlumes. Nesse sentido, vale o registro do chocante documentério de Basilio
Martin Patino, Queridisimos verdugos (1977), que expde, na voz de trés carrascos retirados,
relatos de execugdes perpetradas por eles, bem como o seu meio de vida depois do fim do
regime, mostrando como foram reintegrados a sociedade.

16 “Quero propor aqui o vicio como metafora para a utopia mais ou menos marxista que
alimentou a esquerda espanhola desde o fim da guerra civil. A utopia foi a droga viciante
das geragdes que viveram o franquismo. A morte de Franco marca a retirada da utopia
e a eclosdo de uma sindrome de abstinéncia, um mono [giria tipicamente espanhola
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Nesse sentido, a figura de Panero é talvez a representacdo alegorica
mais bem acabada desse “mono del desencanto esparfiol”. Evidentemente,
trata-se de um caso extremo, mas que ndo deixa de ser notavel justamente
pelo que carrega de exagero: Panero, que cresceu num ambiente familiar
saturado de franquismo, desvia-se rumo a utopia socialista e comunista
que fez frente ao regime, busca nas drogas a porta de entrada para afetos
e sensacdes que permaneceram reprimidos pelo catolicismo piegas
do regime ditatorial espanhol, e afirma sua homossexualidade contra
o estigma da “perversdo’, produzindo, em meio a isso, uma literatura
visceral que contrasta com a poética “franquista” do pai. Em sua poesia,
que foi tratada pelo proprio autor como tauromaquia, um “oficio peligroso,
deliciosamente peligroso” [oficio perigoso, deliciosamente perigoso]
(PANERO, 2006, p. 287), ele

[...] habla asi no desde la logica, la norma y el pensamiento racional sino
desde la mentalidad preldgica, la transgresion y la locura, y su discurso -
extremamente ltcido - resulta de este modo no ya asocial sino profundamente
social - antisocial, si se quiere - en la medida en que cuestiona muchos de
los fundamentos politicos, econémicos, religiosos y artisticos sobre los que se
asienta el tejido social (SALDANA, 2006, p. 125).”

Desse modo, o parricidio simbdlico perpetrado por Panero e
captado por Chavarri no documentdrio acabou dando forma artistica
a um sentimento difuso na cultura espanhola e na poesia panerista, o
qual decorreu justamente da perda do referencial a ser combatido e do
referencial tedrico com que se combatia. Como sabemos desde Freud,
o assassinato do pai ndo traz necessariamente a liberdade, sendo, ao
contrdrio, instauraa Lei ea repressao como substitutivos da figura paterna.
Com a morte de Franco, também os contextos de luta se dissiparam,
dando lugar a uma euforia neoliberal que, se por um lado significou
uma abertura a novas experiéncias e a um certo prestigio internacional
e crescimento econdmico, por outro, também significou a desorientacdo
politica e intelectual de um grupo significativo de intelectuais e poetas.

para designar a crise de abstinéncia] que obedece a um ‘requerimento inconsciente’ e a
uma ‘necessidade visceral’. O [ano de 19]75 representou o fim da utopia, a constata¢io do
desencanto e o advento do mono.”

17 “[...] fala, assim, ndo a partir da l6gica, da norma e do pensamento racional, mas a partir
da mentalidade pré-logica, da transgressdo e da loucura, e seu discurso - extremamente
ltcido - decorre deste modo ja ndo associal, mas profundamente social - antissocial, se
se quiser - na medida em que questiona muitos dos fundamentos politicos, econdmicos,
religiosos e artisticos sobre os quais se assenta o tecido social”.
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Nesse sentido, é possivel concordar com Vilards (1998) e afirmar que
até mesmo a perda do patrimonio dos Panero apds a morte do patriarca
pode ser ironicamente entendida como uma metonimia do processo de
privatizac¢do e neoliberaliza¢do por que passou a Espanha apos o regime
franquista. De certo modo, a dindmica familiar dos Panero

[...] se proyecta de forma profunda al resto de la sociedad espaiiola, se encarna
en todos nosotros. La fascinacion del publico por la pelicula [de Chavarri]
tiene que ver no tanto con la morbosa curiosidad proporcionada por lo que
muy bien podria haber sido un anticipo de nuestros actuales reality shows
frente a una de las mas disfuncionales familias espafiolas, sino con el especial
desplazamiento de referente que el texto propone. [...] La historia de los Panero
en el fin del franquismo es la dolorosa y acuciante confirmacién de nuestra
propria devastacion y desencanto, de la muy real contestaciéon de los nuevos
tempos y las nuevas ausencias (VILAROS, 1998, pp. 49-50)."%

I3

O desencanto ¢é, portanto, esse sentimento difuso de perda e
desorientacdo, captado tanto pela poesia de Panero quanto pelo
documentario. O fim das utopias ndo trouxe consigo o nascimento de
uma nova era de afirmagdo da liberdade e da igualdade tdo desejada, mas
sim uma derrocada e uma destrui¢do dos anseios em fung¢do dos acordos
politicos e dos pequenos ajustes sociais e econdomicos que moldaram
uma cultura de esquecimento das mazelas do aparato ditatorial do
franquismo, que sobreviveu espectralmente na cultura espanhola, sem o
devido balanco historico dos antagonismos que ficaram reprimidos desde
a Guerra Civil e durante todo o regime. Com isso, a social-democracia,
que garantiu certo equilibrio de for¢as democratico a partir da iniciativa
da burguesia espanhola (que se apoderou do aparato estatal franquista)
e da tutela dos paises desenvolvidos (que ajudaram a promover a entrada
da Espanha no mercado europeu apos anos de isolamento politico e
deterioragdo econémica), p0s em suspenso os antagonismos, deixando
um sabor amargo entre aqueles que, em algum momento, sonharam com
o triunfo da esquerda tradicional, operdria e popular. De acordo com
Vilaros,

18 “[....] se projeta de forma profunda no resto da sociedade espanhola, se encarna em todos
nos. O fascinio do publico pelo filme [de Chdvarri] tem a ver ndo tanto com a mérbida
curiosidade proporcionada pelo que poderia muito bem ter sido um precursor de nossos
atuais reality shows diante de uma das familias espanholas mais disfuncionais, mas sim
com o especial deslocamento de referente que o texto propde. [...] A histéria dos Panero
no fim do franquismo ¢é a dolorosa e urgente confirmagdo de nossa propria devastagdo e
desencanto, da muito real constatagdo dos novos tempos e das novas auséncias”.
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[...] los afios del tardofranquismo fueron para la izquierda democrética afios
estructurados tanto alrededor de una esperanza de muerte - la de Franco - como
de una de vida - una nueva organizacidén social de factura mas menos marxista
que seria la que nos hubiera permitido la realizaciéon utépica (VILAROS, 1998,

p.19).”

Isso, porém, ndo aconteceu, e, assim, o franquismo, que foi a “droga”
das gerac¢des de poetas, que viam no regime algo que podiam rechagar para
erigir a identidade politica revoluciondria e contestadora, quando refluiu
no periodo da transi¢do democratica, deixou a melancolia e o desencanto.

Para Leopoldo Maria Panero, isso significou uma espécie de renuncia,
de recuo, de destrui¢do pessoal, algo como uma erosio nos préprios afetos
paralisantes de uma angustia que tem algo de literaria, mas carrega consigo
também o vazio existencial do fim das utopias. E possivel concordar com
Saldafa (2006, p. 124) e, nesse sentido, apresentar Panero como um poeta
que, em meio a isso, construiu uma linguagem a partir do confinamento,
“desde la inexistencia a la que ha sido condenado quien ya no desempefia
ningun papel en el macabro teatro de las relaciones sociales y no renuncia
sin embargo a los legitimos deseos de recuperar una identidad perdida”.
Dai que ele é, tanto na sua figura publica, quanto na sua poética, o
simbolo de uma geragdo que viu seus sonhos destruidos e a quem ndo
restou nada além de depor as armas e buscar consolo numa literatura
que se desincumbiu, em principio, de qualquer batalha social ou politica,
transformando a sua propria poesia do confinamento e da destrui¢do em
arma politica:

[...] la poesia de Panero se constituye como una infraccién permanente al
desenmascarar a cada paso su espiritu y su letra. Poesia politica, por tanto,
aunque ya no porque lo sean ademas, en el sentido tradicional, algunas de sus
paginas, sino porque lo son ahora todasy cada una de ellas por ser reinscripcion
del silencio del destino prescrito (BLESA, 2006, p. 11).”

19 “[...] os anos do tardofranquismo foram para a esquerda democratica anos estruturados
tanto ao redor de uma esperanca de morte - a do Franco - quanto de uma esperanca de
vida - uma nova organizagdo social de feitio mais ou menos marxista, que seria a que nos
teria permitido a realizagdo utdpica”.

20 “[...] a partir da inexisténcia a que foi condenado aquele que ja ndo desempenha
nenhum papel no macabro teatro das relagdes sociais e, no entanto, ndo renuncia aos
legitimos desejos de recuperar uma identidade perdida”.

21 “[...] a poesia de Panero se constitui como uma infra¢io permanente ao desmascarar
a cada passo seu espirito e sua letra. Poesia politica, portanto, mesmo que ndo porque
algumas de suas paginas sejam politicas, no sentido tradicional, mas porque agora todas e
cada uma das paginas o sdo por reinscri¢do do siléncio do destino prescrito”.
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De certo modo, a drogadi¢do também é uma tentativa de recuperar
o “barato” que as utopias representaram em seu momento histdrico.
Pratica-se, assim, a negacdo do eu, do espirito, da materialidade, de
qualquer forma de conexdo com a realidade, numa poesia especular que
nada mais faz do que repercutir incessantemente a prépria loucura, como
uma medida que prolonga o vazio deixado e o transforma, por assim dizer,
num meio em si mesmo, sem qualquer perspectiva de consolo ou salvagdo.
Essa poesia, portanto, celebra o fim do tempo como um apocalipse sem
redengdo: “Qué es mi alma, preguntas/ a una imagen atado./ Es un dios
en la sombra/ rezdndole a la sombra./ Es quiz4 un esclavo/ lamiendo con
su lengua las sobras de la vida” (PANERO, 2006, p. 380).

Talvez por isso a figura de Leopoldo Maria Panero surge como um
referencial mididtico de grande parte de sua geracdo de leitores. Ao
capturar de modo extravagante esse desencanto em sua obra, por um
lado, e, por outro lado, ao ser exposto corriqueiramente nos meios de
divulgacdo de massa (TV, jornais, entrevistas), ele se tornou, para os
espanhois, ndo apenas o “espantalho”, o “vampiro” ou o “louco” de seus
poemas, mas também o “génio louco”, um espécie de icone pop, “copia
sem original” (BURNS, 2013), atraente por sua historia de autodevastagdo
e, a0 mesmo tempo, por sua idiossincrasia. E fato que ele se transformou
uma caricatura de si proprio mais para o fim da vida, repetindo chavoes
literdrios e formulas poéticas que davam a impressdo incomoda de uma
auséncia de contetido, como uma personagem fabricada - ou “mala
literatura”, como diz Michi no documentario de Ricardo Franco. Mas é
certo também que Panero, o poeta do desencanto espanhol, angariou o
posto de “heréi”, justamente por representar uma renuncia pessoal, por
tratar a si mesmo como uma espécie de obra de arte sempre inacabada,
levando ao extremo a angustia do ndo pertencimento, encarnando ao
mesmo tempo a orfandade na qual as geragoes nascidas da ditadura se
encontravam em alguma medida e o desperdicio de uma geragcao que se viu
paralisada pelo desencanto. Como diz Saldaiia (2006, pp. 125-126), em um
tom apocaliptico que sintetiza bem a ocorréncia da loucura no contexto
pos-franquista espanhol e que captura o sentido da poesia panerista, “en
lo que supone de aislamento y exclusion sociales, la locura implica una
pérdida de la palabra, que es lo que precisamente nos une al otro”>

«

22 “[...] no que supde de isolamento e exclusio sociais, a loucura implica uma perda da
palavra, que é o que precisamente nos une ao outro”.
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A CONEXAO BOLANO-PANERO

“La cocina literdria, me digo a veces, es una cuestion de gusto, es decir es un
campo en donde la memoria y la ética (o la moral, si se me permite usar esta
palabra) juegan un juego cuyas reglas desconozco. El talento y la excelencia
contemplan, absortas, el juego, pero no participan. La audacia y el valor si
participan, pero s6lo en momentos puntuales, lo que equivale a decir que no
participan en exceso. El sufrimiento participa, el dolor participa, la muerte
participa, pero con la condicién de que juegen riéndose.”

(Roberto Bolafio, “Un narrador en la intimidad”)

Do mesmo modo que Leopoldo Maria Panero, Roberto Bolafio
entusiasma toda uma legido de fas por conta de sua literatura e de sua
personalidade. E, com efeito, em torno do “mito” de Bolafio ha um
culto que se nutre também de sua biografia. O fato é que, em tempos de
esgotamento do pos-modernismo como dominante estética, que comeca
a dar lugar a uma literatura pés-auténoma a centrar-se primordialmente
na persona do escritor e em suas pequenas aventuras (LUDMER, 2007),
talvez ndo haja na literatura emergente das ultimas décadas um caso
tdo paradigmatico quanto o deste escritor, que transformou as suas
experiéncias e a sua vivéncia de escritor, militante das letras que buscava o
sustento exclusivamente com o préprio fazer literdrio, em temas para seus
livros. Embora, pela sua convicgdo de escritor, ele tenha tentado ingressar
no campo auténomo da literatura, imitando, assim, os grandes mestres, é
notavel que s6 depois de muita insisténcia, vivendo & margem do sucesso
e em condigGes precarias, trabalhando em ocupag¢des que nem de perto se
ligavam a atividade de escritor, ele conseguiu ocupar o centro da reflexdo
académica e da critica literdria. E, uma vez dentro desse sistema literdrio,
chama a aten¢do o fato de que, diferentemente de outros grandes autores,
a ebulicdo literaria de Bolafio conservou esse carater visceral. Talvez por
isso, as agruras por que passa um escritor fazem parte da quase totalidade
dos escritos dele, algo que se percebe em 2666 de modo muito claro - e
que também estd na raiz da decisdo de transformar escritores reais em
personagens de fic¢do.

Bolafio nasceu em Santiago do Chile em 28 de abril de 1953. Seus pais
eram de classe média, sendo o pai, Leon Bolafio, motorista de caminhdo,
e a mie, Victdria Avalos, professora. A infincia no Chile ao que parece
foi um tanto “idilica”. Porém, devido a problemas de satde frequentes de
sua mae, a familia mudou-se para o México em 1968, quando ele tinha
quinze anos. A adolescéncia transcorreu em meio a poucas amizades e
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muita reclusdo. Possivelmente, foi nesse momento que a personalidade
literdria de Bolafio comegou a tomar forma, uma vez que, segundo relato
de amigos e parentes, ele passava longos momentos de reclusdo devorando
livros que tomava emprestado, apanhava na biblioteca publica ou até
mesmo roubava. Desde cedo, portanto, cresceu nele o desejo de tornar-se
escritor: “He found his destiny in books, and he devoted himself to it with
the dedication of a saint. It might sound romantic, but that doesn’t make
any less true” (MARISTAIN, 2014, p. 13).3

Mais tarde, Victéria Avalos separou-se de Leén Bolafio, mudando-
-se para a Espanha e levando consigo a outra filha do casal. Na visdo
dele, a culpa pela separacgdo teria sido de Alcira Scaffo, poeta e professora
uruguaia que teria influenciado sua esposa. Alcira, de acordo com a
biografa de Bolafio, Monica Maristain, era uma espécie de hippie que teria
tido um impacto significativo na formagcao literaria do escritor . E possivel
que ele a tenha usado como inspiragdo para a constru¢do da personagem
Auxilio Lacouture, a mulher que, em Amuleto, refugia-se no banheiro
da Universidade do México (UNAM) durante a invasdo do campus pelos
militares em 1968. Em certa medida, Alcira esta também na origem de
Imma, a amiga que acompanha Lola na busca pelo poeta de Mondragon.

Em agosto de 1973, Bolafio retornou ao Chile, a fim de apoiar as
reformas promovidas por Salvador Allende no governo do pais, poucos
dias antes do golpe militar de Pinochet, em 11 de setembro. Semanas
depois, foi detido durante uma viagem de 6nibus e mantido preso por
oito dias, sendo liberado gragas a ajuda de um amigo influente no governo
chileno. Ao México, ele regressou em janeiro de 1974.

Na companhia de seus amigos escritores mais proximos -
principalmente Bruno Montané, poeta chileno que também vivia no
México, e o poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro -, Bolafio
fundou em 1976 uma espécie de grupo de neovanguarda denominado
Infrarrealistas. A principal fun¢do do grupo consistia em agitar a cena
literdria do pais. Foi nessa época que surgiu a postura 4cida e combativa
do poeta chileno, a qual se manifestou programaticamente no grupo
infrarrealista através de manifestos (compostos majoritariamente por ele
mesmo) e de outras taticas de “guerrilha cultural’, tais como aparecer em
sessOes de leitura de poetas considerados do establishment, pertencentes
em geral ao grupo de Octavio Paz, e praticar algum tipo de escracho

23 “Ele encontrou seu destino nos livros, e se devotou a ele com a dedicagdo de um santo.
Pode soar romantico, mas ndo o torna menos verdadeiro.”
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ou blague. De acordo com o depoimento de Bolafo registrado por sua
biografa,

Mario Santiago and I founded Infrarealism. At the time we were pretty
irresponsible and our theoretical arguments were fairly incoherent. Essentially,
what annoyed many poeple in the Mexican literary establishment was that
we weren't aligned with any of the cliques, or powerful groups. In Mexican
literature there had always been groups of warriors and their samurai. We
weren’t with any of them. We weren’t with the left; it was a Stalinist, dogmatic,
authoritarian left. A horrible left. Neither were we with the elegant right, which
wasn't elegant at all. Theirs were a moth-eaten elegance. We weren’t with the
avant-garde who were only interested in earning money and whose idea of
the avant-garde was stuck far in the past. What we did was annoy everyone
(MARISTAIN, 2014, p. 40).2

Rubén Medina, outro integrante do movimento, chegou a afirmar
que o mais importante ndo era o desafio estético, mas o desafio ético,
tomando lugar nas margens dos grupos politicos e literarios.> Bolafio
sempre minorou a importancia da aventura infrarrealista em sua carreira,
atribuindo a outros os méritos do grupo. De qualquer modo, é sabido
que sua figura foi central no projeto, que, entre outras coisas, moldou sua
personalidade literdria aguerrida, que nunca poupou criticas a escritores e
escritoras bem sucedidos, como Pérez Reverte, na Espanha, Isabel Allende
e Marcela Serrano, no Chile. Além disso, os ecos dessa aventura literdria
sdo nitidos nas personagens bolafescas, especialmente em Los detectives
salvajes e no poema “Los neochilenos”, o que demonstra, novamente,
essa predisposi¢do de Bolafio em transformar as experiéncias nos circulos
literarios dos quais fez parte em literatura.

No ano de 1977, deixou o México em diregdo a Espanha para nunca
mais voltar. A partir dai, ele se desdobrou em empregos diferentes, sem
deixar de lado seu projeto literario, mantendo contato com amigos
escritores locais e emigrados. Por esses anos, Bolafio tentou sem éxito

24 “Mario Santiago e eu fundamos o Infrarrealismo. Naquela época nds éramos muito
irresponsaveis e nossos argumentos tedricos eram bastante incoerentes. Basicamente, o
que incomodou muitas pessoas no establishment literario mexicano foi que n6s ndo éramos
alinhados com nenhuma das panelinhas ou grupos poderosos. Na literatura mexicana
sempre houve grupos de guerreiros e seus samurais. Nos ndo éramos nenhum dos dois.
Né&o estavamos com a esquerda; era uma esquerda stalinista, dogmatica, autoritdria. Uma
esquerda horrivel. Nem estdvamos com a direita elegante, que nem era elegante de fato. A
deles era uma elegdncia comida pelas tragas. Nds ndo estavamos com a vanguarda, que s6
estava interessada em ganhar dinheiro e cuja ideia de vanguarda estava presa ao passado.
O que nos fizemos foi irritar todo mundo.”

25 Cf. Maristain (2014, p. 41).
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emplacar a sua poesia. Em 1984 passou a viver com Carolina Lépez, com
quem se casou no ano seguinte e que veio a ser mde de seus dois filhos,
Alexandra e Lautaro. Nesse mesmo ano, ele publicou, em conjunto com
o poeta cataldo A. G. Porta, o livro Consejos de un discipulo de Morrison
a un fandtico de Joyce, que faturou o prémio Ambito Literario. Depois,
ainda em 1984, publicou La senda de los elefantes, vencedor do prémio
Félix Urabayen, livro que foi reeditado em 1999 sob o titulo de Monsieur
Pain. Em 1985, Bolario se instalou com a esposa em Blanes, na Catalunha,
e em 1992 descobriu a sua doenga no figado, que o levou a dbito onze
anos depois. Com a perspectiva de uma morte precoce cada vez mais
presente, Bolafio intensificou sua produgdo literaria, langando ainda
mais alguns livros de sucesso em vida e deixando outros praticamente
assegurados, que foram publicados postumamente (como é o caso de
2666). Nos seus ultimos dias de vida, trabalhou nos livros inacabados a
fim de garantir uma boa perspectiva financeira para os filhos - e para si
mesmo, caso se recuperasse de uma possivel cirurgia de transplante de
figado (MARISTAIN, 2014). Infelizmente, a fatalidade o alcangou antes.
Por esses dados se nota que a biografia de Bolafio e a de Panero
convergem em alguns pontos. Embora Bolafio ndo tenha demonstrado
nenhuma predilecdo pela autodestruicdo e pelas drogas, o ambiente no
qual ele se formou como escritor também foi de luta politica e de dedicacdo
extrema a causa literdria. De fato, diferentemente de Panero, que viveu
sua vida literdria em reclusio no manicémio, Bolafo aventurou-se no “ar
puro’ da rua e dos eventos artisticos latino-americanos. Sua atividade
literaria, sobretudo no México, foi marcada por um constante transito por
bares, oficinas de escritura, livrarias, enfim, por lugares onde houvesse
uma cena artistica. Contudo, se ndo houve reclusdo e convivéncia com
a loucura manicomial, decerto hd em sua literatura extravasamento
e loucura: por um lado, o clima de euforia politica com a ascensdo de
Allende, interrompido abruptamente pelo golpe de Estado no Chile,
e, por outro lado, a precariedade da existéncia no contexto espanhol
envolveram Bolafio num ambiente de produgdo que era constantemente
atravessado pela violéncia e pela melancolia da perda da utopia. Além
disso, as dificuldades para emplacar a sua literatura nunca o levaram a
questionar o papel que ela teria na sua vida ou a capacidade que ela teria
de efetuar uma transformagdo social - ilusdo que, de resto, ele nunca
demonstrou em seus escritos e depoimentos, mas que pairou como uma
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demanda quase sempre manifesta por parte da critica.® Esses sentimentos
ficam mais nitidamente expressados no seu célebre “Discurso de Caracas’,
proferido por ocasido do recebimento do prémio Rémulo Galegos de
melhor romance por Los detectives salvajes:

Y llegado a este punto tengo que abandonar a Jarry y a Bolivar e intentar
recordar a aquel escritor que dijo que la patria de un escritor es su lengua. No
recuerdo su nombre. Tal vez fue un escritor que escribia en espafiol. Tal vez
fue un escritor que escribia en inglés o francés. La patria de un escritor, dijo, es
su lengua. [...] Aunque también es verdad que la patria de un escritor no es su
lengua o no es sélo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces la patria de un
escritor no es la gente que quiere sino su memoria. Y otras veces la unica patria
de un escritor es su lealtad y su valor. En realidad muchas pueden ser las patrias
de un escritor, a veces la identidad de esta patria depende en grado sumo de
aquello que en ese momento esta escribiendo. Muchas pueden ser las patrias,
se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente

26 A titulo de exemplo, posso citar Javier Campos, que entrevistou Bolaiio acerca de Los
detectives salvajes e do significado do Infrarrealismo para uma geragdo de poetas latino-
-americanos no tocante a luta politica. A pergunta incide justamente sobre a experiéncia
infrarrealista representada naquele romance e a possibilidade de a obra ser considerada
como uma histdria de fracasso de uma geracdo que deu tudo de si pela literatura, em
paralelo com um desejo juvenil de transformagdo da paisagem politica do continente.
Citando Campos (2009, [s.p.]): “Ao fim, passei a ler o que muitos poetas, prosadores,
artistas e jovens utopicos comegavam a escrever sobre o livro, desde o final do século
XX até agora, comeco do século XXI. Ou seja, para onde foi a utopia subversiva desses
‘muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego’ dos anos 1960-70, ou o desejo de mudar e
repensar o continente latino-americano e o planeta? Eu pensava que Os detetives selvagens
era o fracasso de uma geracdo daqueles jovens portadores de uma ardente impaciéncia,
tanto artistica quanto politica. Eu perguntei isso a Bolafio em uma entrevista que ele me
concedeu em 2002, publicada no jornal chileno EIl Mostrador. A pergunta era: ‘Os detetives
selvagens pode ser lido como um romance do fracasso total de uma aprendizagem politica
e poética de uma geragdo (dos 1960-70) que ao fim se despedagaria (ironicamente) com
0 Muro de Berlim e a queda do campo socialista? Seria aquilo uma das importantes
temadticas de sua produ¢do narrativa a partir dos anos 1990?. A resposta de Bolaiio foi
esta, que eu ndo esperava: ‘Eu ndo acredito que Os detetives selvagens seja o romance
do fracasso de uma geragdo. Pelo menos, sua leitura ndo pode, de modo algum, esgotar-
-se ai. O importante é outra coisa. William Carlos Williams tem um poema magnifico
sobre isso. Em um poema longo, no qual fala de uma mulher, uma trabalhadora, conta as
vicissitudes de sua vida, uma vida mais repleta de desgragas que de alegrias, porém que
essa mulher enfrenta com valor. Ao final do poema, diz Williams: se ndo podes trazer a
esta terra nada além de tua propria merda, sai daqui. E claro, diz isso com outras palavras,
eu acho. Porém, a ideia é essa’. E certo, conclui depois da segunda leitura, Os detetives
selvagens ndo é a historia de uma geragdo fracassada, mas sim a de uma condi¢do universal
de certos artistas jovens de viver seu proprio fogo criativo até as ultimas consequéncias.
Esses artistas chegaram até o despenhadeiro sem se importar com que suas obras, nem as
vivéncias de sua propria fogueira, acabassem em arquivos ou guardadas em bibliotecas ou
em livrarias globalizadas”.
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esel dela calidad de la escritura. [...] ;Entonces qué es una escritura de calidad?
Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al
vacio, saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso. Correr por el
borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que
uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la
comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese mas que la losa que
cubre los restos de todos los escritores muertos. La literatura, como diria una
folclorica andaluza, es un peligro.

Y ahora [...] que he mencionado el peligro, recuerdo aquella pagina del Quijote
en donde se discute sobre los méritos de la milicia y de la poesia, y supongo que
enel fondolo queseesta discutiendo essobre el grado de peligro, que también es
hablar sobre la virtud que entraiia la naturaleza de ambos oficios. Y Cervantes,
que fue soldado, hace ganar a la milicia, hace ganar al soldado ante el honroso
oficio de poeta, y si leemos bien esas paginas [...] percibiremos en ellas un
fuerte aroma de melancolia, porque Cervantes hace ganar a su propia juventud,
al fantasma de su juventud perdida, ante la realidad de su ejercicio de la prosa
y de la poesia, hasta entonces tan adverso. Y esto me viene a la cabeza porque
en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a
mi propia generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria mas
correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que
teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que creimos la mds generosa
de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad
no lo era. De mas estd decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes
corruptos, lideres cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una
leproseria, luchamos por partidos que de haber vencido nos habrian enviado de
inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra
generosidad en un ideal que hacia mas de cincuenta afios que estaba muerto, y
algunos lo sabiamos, y como no lo ibamos a saber si habiamos leido a Trotski o
éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, porque fuimos esttiipidos y generosos,
como son los jovenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora
de esos jovenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia murieron
en Argentina o en Perd, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o
a México, y a los que no mataron alli los mataron después en Nicaragua, en
Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica estd sembrada con los huesos
de estos jovenes olvidados. Y es ése el resorte que mueve a Cervantes a elegir la
milicia en descrédito de la poesia. Sus compaiieros también estaban muertos.
O viejos y abandonados, en la miseria y en la dejadez. Escoger era escoger la
juventud y escoger a los derrotados y escoger a los que ya nada tenian. Y eso
hace Cervantes, escoge la juventud. Y hasta en esta debilidad melancdlica, en
este hueco del alma, Cervantes es el mas lucido, pues él sabe que los escritores
no necesitan que nadie le ensalce el oficio (BOLANO, 2004b, pp. 36-38).

Por esta longa citagdo, percebe-se que Bolafio divide com Panero a
mesma sina: o envolvimento com a militancia politica ndo culminou com
o objetivo desejado, sendo, pelo contrdrio, terminou em uma decepc¢do
que os lang¢ou na angustia de ter que dizer algo diante da melancolia
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ou do desencanto do mundo.”” A opcdo foi pela literatura, ainda que
a literatura ndo pudesse redimi-los de todo. E, no entanto, essa op¢do
pelo “oficio perigoso” - mesmo termo empregado por Panero em seu
livro de 1983 - se sustenta, pois ndo é possivel abandonar a literatura ao
custo de romper com a ultima das ocupagdes que conserva ainda algum
tipo de “encanto” ou que preenche uma lacuna deixada pelo vazio das
experiéncias vividas nas décadas de luta contra a ditadura. Quixotismo
espanhol de um lado e quixotismo latino-americano de outro, uma
vez que ambos se refugiam nas letras para tirar uma revanche contra
as frustra¢des da vida de militancia. Panero, porém, ao destruir-se, faz
de si préprio, de seu préprio corpo e de sua poética, 0 monumento da
revanche tomada contra um sistema que se arraigou em sua propria casa
na figura paterna, superando o franquismo e a decep¢do com os rumos da
abertura politica espanhola na forma de um afundamento na linguagem,
criando um reftigio na literatura e na loucura que contesta a ordem
social pela op¢do da neovanguarda. Bolafio, pelo contrdrio, ciente do
papel ambiguo das vanguardas literarias no contexto politico chileno e
latino-americano — ambiguidade que se reflete nas opinides antagdnicas
de Will Thayer e Nelly Richard (WALKER, 2016) -, demonstra algum

27 Considero oportuna a afirmac¢do de Celina Manzoni, ao se referir a Estrella distante, um
pequeno romance no qual a barbarie da ditadura chilena se mistura com oficinas literdrias
e a estética vanguardista da poética da personagem de Carlos Wieder: “Quien comparte
la conciencia del horror y con ella el destino de quienes lo sufrieron realizara el trabajo
de construir la imagen y de develar el fantasma, buscara que los modos del relato no nos
confirme y conforme en la seguridad de que lo que paso ya no puede volver a pasar; [...]
la devastacion pero también la conciencia de que la articulacidon del nazismo y en otro
nivel, la de las dictaduras militares del Cono Sur que hicieron de la ausencia una forma
del fantasma, introdujeron en la cultura la dimension de opacidad, que habra que romper
una y otra vez; habra que re-producir la molestia, la irritacién e inevitablemente cierto
desencanto porque ya no es posible repetir las ilusiones; quizas haya que re-inventarlas”
[Quem compartilhara consciéncia do horrore, com ela, o destino daqueles que o sofreram,
realizara o trabalho de construir a imagem e de revelar o fantasma, tentard fazer com que
os modos do relato ndo nos confirmem e conformem na seguranga de que o que passou
ja ndo pode voltar a acontecer; [...] a devastagdo, mas também a consciéncia de que a
articulagdo do nazismo e, em outro nivel, a articula¢do das ditaduras militares do Cone
Sul, que fizeram da auséncia uma forma do fantasma, introduziram na cultura a dimensao
de opacidade, com que terd que romper mais uma vez; terd que reproduzir o incomodo,
a irritacdo inevitavelmente certo desencanto, porque ja ndo é possivel repetir as ilusées;
talvez seja preciso reinventa-las] (MANZONI, 2006, p. 50, grifo nosso). Trazendo esse
trecho para o livro 2666, penso que se trata de algo similar: o desencanto, substituindo as
ilusdes através da exposi¢do da barbarie, da violéncia e da loucura, como pretendo mostrar
em breve.
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ceticismo com o impulso juvenil dos anos de México, tratando, portanto,
de pensar os limites da literatura da posi¢do de escritor latino-americano
no exilio, de uma identidade para a qual provavelmente ndo cabe a op¢ao
da reducdo ao siléncio ou a assintaxia.

E ai entra também a loucura: é através da literatura que Bolarfio presta
contas da insanidade e da barbdrie que infestam a América Latina. Por
toda a sua obra, a violéncia se mescla com o destempero, de modo que
é muito dificil s vezes distingui-las. E o caso de 2666, cujo argumento
centra-se nos feminicidios que ocorrem na cidade ficticia de Santa
Tereza (inspirada em Ciudad Judrez, no norte do México), que sdo, por
assim dizer, o epilogo de uma violéncia onipresente, mas subterrdnea ou
inconsciente, que se irradia desde a coloniza¢do da América (“La parte
de Amalfitano”),*® passando pela escraviddo (“La parte de Fate”), até os
filmes snuffs (“La parte de los crimenes”). Nessa cidade, a loucura parece
espraiar-se, dissolver-se no ar até entrar pelos poros, envolvendo a todos,
sem excec¢do. Ndo é por acaso que uma das personagens mais significativas
de “La parte de los crimenes” - a tnica que parece verdadeiramente se
importar com a investiga¢do dos feminicidios em Santa Tereza - seja Lalo
Cura (um jogo de palavras com la locura). Lalo é descendente de uma
série longa de violéncias de género, que remonta a longa linhagem de suas
antepassadas. E tampouco é casual o fato de que Amalfitano da sinais de
perder gradualmente a lucidez justamente em seu retorno para a América
Latina, quando passa a viver com sua filha no norte do México, cercado
pelos feminicidios, pelo narcotrafico e pela exploracdo capitalista das
maquiladoras.

Bolafio, portanto, transforma esse sentimento de desencanto em
uma divida que se paga com a literatura. A “carta de despedida para a sua
geracgdo’, tal como ele se refere a sua obra, ndo deixa de ser uma tentativa
de prestar conta dessa violéncia colonizadora e ditatorial que afundou a
América Latina e é responsavel pelos estados e democracias disfuncionais
que vigoram até hoje nos paises da regido. Mais do que uma homenagem
aos colegas capturados, torturados ou exilados, a revanche literdria ¢ uma

28 Inclusive, em “La parte de los criticos”, Espinoza, o critico espanhol que vai ao México
em busca do paradeiro de Benno von Archimboldi, revive ali, em escala pessoal, a
experiéncia da colonizagdo e da dominagdo masculina. Sua relagdo com Rebeca, a nativa
que vende tapetes para sustentar a familia e é cooptada pelo dinheiro e pela galanteria do
espanhol, remete aquilo que foi a realidade da invasdo espanhola. A violéncia, mesmo em
suas formas mais sutis e inconscientes, repercute em todo o romance. Devo essa sugestdo
as colegas Karina Lucena e Claudia Caimi.
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forma de monumentalizar os sentimentos, anseios e esperangas, bem
como os obstdculos e as desilusdes que abortaram sistematicamente a
realizacdo de uma América livre. E isso é feito ndo mais sob a rubrica do
impeto juvenil da neovanguarda dos tempos mexicanos - “la vanguardia
funciona como una metafora de la caducidad” [a vanguarda funciona como
uma metafora da caducidade] (ECHEVARRIA, 2006a, p. 72) -, nem sob a
capade um realismo piegas, mas sim sob a forma de um relato descomunal,
fractal e fantdstico de violéncias, abandonos, loucuras e desencantos da
maturidade no exilio espanhol. Como bem observa Elmore (2008, p. 263),
“Las premisas del racionalismo secular, que en la poética realista definen
los limites de lo posible, no rigen a 2666, sin que por eso la ficciéon se
programe mediante los codigos de lo fantastico o lo maravilloso”.»

Assim, se a loucura de Panero é vivida na pele e se expressa em uma
poética sombria, macabra e solipsista, em Bolafio a loucura assume formas
diferentes, fluindo pelos canais da violéncia e do destempero, contagiando
as pessoas, como na segunda parte do livro de Cervantes. E Lola quem
diz: “La locura es contagiosa, en efecto, y los amigos, sobre todo cuando
uno esta solo, son providenciales” (BOLANO, 2004a, p. 229). Nesse caso,
o desencanto de toda uma gera¢do encontra a desforra na literatura de
Bolafio. Nao se trata de uma celebra¢do da loucura, nem tampouco de
uma acusacgao direta; trata-se, em vez disso, de formular uma resposta
ao desencanto, que ndo seja a paralisia mortificante do poeta de
Mondragon, ainda que ele se mantenha como o emblema maximo dessa
vida integralmente literaria e dessa inquietacdo estética que “regurgita’
o mundo. A aventura literdria, esse extravasamento criativo, permite
a Bolafio experimentar as formas da loucura que vao do génio maldito
do poeta de Mondragon a furia intempestiva e inconsciente da América
Latina, que revela a verdade incomoda da historia.

LOLA E AMALFITANO: LOUCURA E DESENCANTO

“La realidad es como un padrote drogado
en medio de una tormenta de truenos y reldmpagos.”’
(Roberto Bolafio, 2666)

29 “As premissas do racionalismo secular, que na poética realista definem os limites do
possivel, ndo regem o 2666, sem que, por isso, a fic¢do se programe mediante os cddigos
do fantdstico e do maravilhoso.”
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Em 2666, a loucura esquizofrénica*® de Panero, ou o poeta de
Mondragoén, mistura-se com uma loucura generalizada e difusa, sem
causa objetiva aparente, que, diferentemente de uma simples perda da
razdo, é, em vez disso, uma loucura violenta e fobica. Em ambos os casos,
a loucura destrdi, seja o proprio sujeito, seja outrem. Lola é, no romance,
a representante dessa loucura autodestrutiva, um excesso de vida que
escapole pelas linhas de fuga da normalidade. Amalfitano, por sua vez,
é vitima de uma loucura fobica que o desfaz por dentro, loucura que se
enraiza no México e o afeta.

A essa altura, creio que a conexdo entre a loucura de Lola e a loucura
de Panero esteja explicita. Ela, que parece ter um passado hippie por
afinidade com a amiga Imma, da testemunho de uma excentricidade que
a arrasta para longe do seu lugar de mée e esposa. A rentincia de seu papel
social e doméstico sugere, em principio, um tipo de comportamento
paranoico, tipico da esquizofrenia, e sua monomania em torno do poeta a
torna incapaz de prender-se a responsabilidade familiar. A seguranga do

30 Em O anti-Edipo, Gilles Deleuze e Félix Guattari trabalham o conceito de esquizofrenia
de forma bastante diferente da concep¢do psicanalitica tradicional, de inspiragdo
freudiana. Segundo os autores, “A teoria da esquizofrenia estd marcada por trés conceitos
que constituem a sua formula trinitdria: a dissociagdo (Kraepelin), o autismo (Bleurer),
o0 espago-tempo ou o ser no mundo (Biswanger). [...] Os trés conceitos tém em comum
reportar o problema da esquizofrenia ao eu, por intermédio da ‘imagem do corpo’ (ultimo
avatar da alma, em que se confundem as exigéncias do espiritualismo e do positivismo).
No entanto, o eu é como papai-mamde - e hd muito que o esquizo ja ndo acredita nisso.
Ele estd além, atrds, sob, alhures, mas ndo sdo esses problemas. [...] Dirdo que o esquizo
ndo pode mais dizer eu, e que é preciso devolver-lhe essa sagrada func¢do da enunciagdo”
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 39). O esquizofrénico, de acordo com essa visdo, delira
para além da nogdo de sujeito, uma vez que seu processo obedece as leis naturais do
inconsciente, que ndo sdo as leis da falta freudiana, nem as leis do significante lacaniano,
mas sim a lei da produ¢do e da maquina¢do, da conjun¢do potencialmente infinita de
materiais, de desejos, de palavras etc. Segundo Deleuze: “E curioso como conduzem
os esquizofrénicos a problemas que, com toda evidéncia, ndo sdo seus: pai, mae, lei,
significante; o esquizofrénico estd alhures, e essa ndo é decerto uma razao para concluir
que lhe falta aquilo que ndo lhe concerne. [...] Mesmo quando o delirio parece manobrar
os temas familiares, os buracos, os cortes, os fluxos que atravessam a familia e a constituem
como esquizogénea sdo de natureza extrafamiliar e fazem o conjunto do campo social
intervir em suas determinag¢des inconscientes. [...] diriamos que as zonas, os limiares ou os
gradientes de intensidade que o esquizofrénico atravessa sobre o corpo sem 6rgdos (sinto
que devenho...) sdo designados por tais nomes de ragas, de continentes, de classes ou de
pessoas”(DELEUZE, 2016, pp. 30-31). Dessa forma, a literatura alcanga o devir-esquizo,
favorecendo a desconstrugdo do sujeito e reativando as intensidades puras que estdo na
ordem da imanéncia, segundo Deleuze e Guattari. Como parte disso, a ordem familiar
edipica que sustenta os papéis sociais implode, dando lugar a outras individuagdes ou
formas de vida que se instalam no devir.
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lar e do casamento é trocada facilmente pela imprevisibilidade do plano de
fugir com o poeta e pelos perigos que se encontram pela estrada. A op¢ao
de Lola é, portanto, pelo solipsismo, em lugar dos nexos familiares e dos
compromissos sociais que definem uma identidade, uma personalidade,
um lugar no simbolico.

Sua trajetoria desviante provavelmente estd na linha do que Deleuze
e Guattari (2010) chamam de “devir-esquizo”. Lola obedece ao seu desejo
de encontrar o poeta de Mondragon e fazer um filho com ele. Esse
desejo, porém, ndo é do tipo inconsciente, que se enquadra no “papai-
-mamade” freudiano: embora envolva a relacdo heterossexual, ela ndo esta
engendrada no modelo familiar tradicional - em conformidade, portanto,
com o depoimento de Panero no documentdrio de Chavarri.>* Lola quer
perpetuar a raga do poeta através dessa gravidez desejada, mas ndo quer,
por si mesma, repetir com ele a experiéncia do casamento. Ao encontrar o
poeta, ela faz a exposi¢do detalhada do plano:

Lola hablé de las dos visitas anteriores, infructuosas pero interesantes. Y luego
le dijo lo que de verdad queria decirle: que ella sabia que él no era homosexual,
que ella sabia que él estaba preso y deseaba huir, que ella sabia que el amor
maltratado, mutilado, dejaba siempre abierta una rendija a la esperanza, y que
la esperanza era su plan (o al revés), y que su materializacion, su objetivacion
consistia en fugarse del manicomio con ella y emprender el camino de Francia.
[...] Cruzaremos a Francia por la montafia, como peregrinos. Iremos a San Juan
de Luz y alli tomaremos el tren. El tren nos conducira por la campifia, que en
esta época del afio es la mas hermosa del mundo, hasta Paris. Viviremos en
albergues. Ese es el plan de Imma. Trabajaremos ella y yo haciendo limpeza
o cuidando de ninds en los distritos pudientes de Paris mientras ta escribes
poesia. Por la noche nos leerds tus poemas y harés el amor conmigo. Ese es el
plan de Imma, calculado en todos sus detalles. Al cabo de tres o cuatro meses
me quedaré embarazada y ésa serd la prueba mas fehaciente de que tu no eres
un final de raza. [...] Viviremos como profetas mendigos o como profetas nifios
mientras los ojos de Paris estaran enfocados en otros blancos, la moda, el cine,
los juegos de azar, la literatura francesa y norteamericana, la gastronomia, el
producto interior bruto, la exportaciéon de armas, la manufacturacion de lotes
masivos de anestesia, todo aquello que al cabo sdlo sera la escenografia de los
primeros meses de nuestro feto (BOLANO, 2004a, pp. 222-223).

31 E muito dificil afirmar com certeza que Bolafio assistiu ao filme de Chéavarri. Contudo,
dado que o filme foi excepcionalmente famoso nos circulos intelectuais espanhdis,
que envolviam os exilados e os estrangeiros residentes no pais (cf. SHULMAN, 2019), e
considerando a fixagdo de Bolaiio por Panero, é muito provavel que o escritor chileno
conheciao filme. Inclusive, o desejo que Lola tem de engravidar do poeta parece justamente
responder a um dos trechos mais célebres do documentério, quando os dois irmdos de
Leopoldo Maria conversam sobre a falta de progenitura dos irmdos e o consequente “fim
da raga dos Panero”.

Remate de Males, Campinas-SP, v.40, n.1, pp. 258-296, jan./jun. 2020 - 285



O plano - que sequer é de dela, mas sim tracado por Imma, indicando
ja a perda da subjetividade através de um agenciamento esquizo - ativa
as maquinagdes desejantes de Lola rumo a linhas de fuga que sdo ndo
apenas livrescas e destemperadas, mas também indicam um desprezo
pelo mundano, pelos lugares de passagem do trabalho, da familia, do sexo
e inclusive da prole. Seu filho com o poeta ndo é programado como algo
decorrente das relagdes conjugais comuns que, ao que parece, levaram ao
nascimento de Rosa. Tendo experimentado essa condi¢do antes, Lola a
rejeita em prol deumavida literaria, poética, livresca, um refugio completo
na literatura, bem ao gosto da poesia de Panero e absolutamente de acordo
com as possibilidades dadas no plano da subjetividade europeia da cultura
neoliberal. Seu deslocamento constante, relatado nas cartas ao marido, da
conta da erosdo de si como uma mulher presa a histdria familiar e mostra
a abertura da personagem para as intensidades desviantes que a tornam
inacabada, puro projeto calcado no desejo que fabrica incessantemente os
episddios insolitos e os encontros improvaveis (com Joan, o imitador do
poeta, com Larrazabal, o motorista necroéfilo, com Paris, onde trabalha de
faxineira...). Ndo é, portanto, o desejo de fugir com o poeta do manicémio
de Mondragén que define o devir-esquizo de Lola, mas sim o percurso - o
devir imperceptivel, mendiga, n6made. Isso porque o desejo de fugir com
o poeta ja vem marcado pelo fracasso: a homossexualidade do poeta (que
ndo é o fator decisivo, a meu ver) e as dificuldades inerentes ao projeto se
somam a dbvia sensagdo do qudo patético é o plano em contraste com a
realidade da sociedade espanhola em que as personagens estdo imersas.
Algo dessa realidade é sugerido em outra carta:

En Zaragoza durmieron en casa de una antigua amiga de Imma, de los tiempos
de la universidad. Lola estaba muy cansada y se fue a la cama temprano y en
suefios oyo risas y luego voces fuertes y recriminaciones, casi todas proferidas
por Imma pero también algunas por su amiga. Hablaban de otros aiios, de la
lucha contra el franquismo, de la carcel de mujeres en Zaragoza. Hablaban de
un hoyo, un agujero muy profundo de donde se podia extraer petroleo o carbén,
de una selva subterranea, de un comando de mujeres suicidas (BOLANO,
20044, p. 216).

Seja como for, mesmo nascido sob o signo do fracasso, o desejo
desviante de Lola ndo difere muito da trajetdria de Panero. Ela, como sua
auténtica fa, compartilha os tragos de um desencanto que tem como causa
a perda do referencial simbolico de uma geracdo que se entregou a luta
antifranquista, mas que naufragou, e como base os cacos sobre os quais
sua militancia erigiu outros sonhos (ou delirios). Talvez o desencanto de
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Lola seja mais pessoal do que politico: 0 matrimonio com Amalfitano ndo
resultou em felicidade, mas em abandono. Cerceada, ela se viu impelida
arealizar-se dessa maneira intempestiva e insana, moldando o seu desejo
na literatura e na rentncia, assim como o poeta de Mondragén ou Panero.
Mas ndo resta davida de que a atmosfera cultural espanhola estd implicada
nessa decisdo. De certo modo, Lola é também uma representante do
“mono del desencanto” espanhol: seu desejo e sua peregrinagdo ndo
visam construir um novo mundo nascido da utopia perdida, sendo tém
como objetivo construir um reftgio, um territério muito pessoal onde a
vida é vivida sem constrangimento, num quase solipsismo, mecanismo
de defesa de uma sociedade que limita o desejo. Errante, Lola ndo se fixa
em um lugar ou em uma forma de vida mediante os quais poderia superar
o desencanto. E o delirio dessa outra vida encontra pelo caminho as
drogas, o alcoolismo, as doengas sexualmente transmissiveis, a violéncia
de género etc. Na verdade, o que ha de mais evidente nessa conexao Lola-
-Panero € a autodestrui¢do, uma vida desgarrada e sem futuro, uma vida
“desperdigada’”, que ndo lanca as bases de um porvir, porque é ja vivida de
mofo integral no seu préprio fluxo, ainda que, paradoxalmente, esse devir
sejaumaimportantelinhade fugaporonde passaasupera¢dodascondi¢oes
impostas pela dura realidade da vida: “Llamaradas contra una moral que
silencia realidades, aunque no por ello dejen de existir” (BLESA, 2006, p.
13).* A loucura de Lola e de Panero segue o descaminho da obsessdo pela
literatura e desagua na esquizofrenia, na opgdo por uma realidade paralela
que toma o lugar da verdade. Ao final, ela, debilitada pela AIDS, reaparece
na vida de Amalfitano e Rosa, sete anos depois, apenas para novamente
evaporar-se sem destino. E, embora se possa dizer que, bem ou mal, Lola
viveu sua vida longe das amarras que a prendiam as obrigag¢des sociais,
evidentemente sua figura coloca em perspectiva, através da conexao com
Panero, a realidade social da Espanha pds-franquista, em que as drogas e
a AIDS figuraram como problemas sociais.

Algo diferente se passa com Amalfitano: sua loucura é fruto de um
contdgio, iniciado possivelmente com a autodestrui¢do de Lola e agravado
no deserto de Sonora, no México. Repetindo o que lhe dissera ela em
uma de suas cartas, Amalfitano reflete sobre sua loucura, uma loucura
“ltcida”, um desmantelamento da razdo que assiste a propria deteriora¢do
enquanto contempla atonito a face do mal.

32 “Labaredas contra uma moral que silencia realidades, embora nem por isso deixem de
existir.”
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La locura es contagiosa, pensd Amalfitano sentado en el suelo del porche de
su casa mientras el cielo se cerraba de repente y ya no se podia ver la luna ni
las estrelas ni las luces errantes que es fama que se observan, sin necesidad de
catalejos ni telescopios, en aquella zona del norte de Sonora y el sur de Arizona
(BOLANO, 2004a, pp. 228-229).

De fato, ela transferiu a Amalfitano uma por¢do de sua loucura. A
visdo de Lola e de sua autodestruicdo afetou o professor chileno a ponto
de fazé-lo partir da Catalunha para Santa Tereza, no México. Na verdade,
a narragdo nesse ponto deixa lacunas, o que nos obriga a conjecturas. Mas
ndo ¢é absurdo afirmar que a morte dela(ou a antecipagdo mental dessa
morte por ele) tenha motivado a mudanca de ares, especialmente quando
atentamos para o sonho de Amalfitano:

Lola alejandose por una de las carreteras que salen de Sant Cugat, caminando a
la orilla del camino, un camino apenas transitado por los coches que preferian
ahorrar tiempo y se desbiavan por la nueva autopista de peaje, una mujer
encorvada por el peso de su maleta, sin miedo, caminando sin miedo por la
orilla del camino (BOLANO, 2004a, p. 238).

Porém, uma vez em Santa Tereza, a loucura de Amalfitano assume
formas inusitadas, afetada, por um lado, pela sua personalidade reflexiva
e melancdlica e, por outro, pelos acontecimentos lamentaveis da cidade.

No México, Amalfitano é descrito como um ndufrago. Essa é, pelo
menos, a impressdo que os criticos tém do professor chileno quando
desembarcam em Santa Tereza:

La primera impresidn que los criticos tuvieron de Amalfitano fue mas bien
mala, perfectamente acorde con la mediocridad del lugar, sélo que el lugar,
la extensa ciudad en el desierto, podia ser vista como algo tipico, algo lleno
de color local, una prueba mas de la riqueza a menudo atroz del paisaje
humano, mientras que Amalfitano sélo podia ser visto como un naufrago, un
tipo descuidadamente vestido, un profesor inexistente de una universidad
inexistente, el soldado raso de una batalla perdida de antemano contra la
barbarie, o, en términos menos melodramaticos, como lo que finalmente era,
un melancdlico profesor de filosofia pastorando en su proprio campo, el lomo
de una bestia caprichosa e infantiloide que se habria tragado de un solo bocado
a Heidegger en el supuesto de que Heidegger hubiera tenido la mala pata de
nacer en frontera mexicano-norteamericana (BOLANO, 20043, p. 152).

Naturalmente, a descrigdo acompanha o ponto de vista eurocéntrico
dos criticos da primeira parte do romance. Contudo, mesmo assim a
figura de Amalfitano exibe os tracos de uma devasta¢do que acompanha
o cenario: ele é uma espécie de sinédoque do préprio México ou até
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mesmo da América Latina, a melancolia diante da barbdrie. Impossivel
ndo perceber nesse trecho um pouco do que o proprio Bolaiio foi em sua
vida. A conexdo se faz sobretudo pela ideia do ndufrago: Amalfitano, tal
como Bolafio, socobrou em meio a desolagdo da violéncia, despossuido
das armas que lhe permitissem resistir a ela. Nem mesmo a filosofia e a
literatura puderam impedir esse isolamento ou esse naufragio. Ambos sdo,
na melhor das hipdteses, escafandristas, que contemplaram a realidade
macabra com a intui¢do critica e a afetagdo sentimental daqueles que tudo
perderam. De acordo com Echevarria (2006¢, p. 193),

Por la obra de Bolaiio transitan - errantes, fantasmales - los ndufragos de un
continente en el que el exilio es la figura épica de la desolacion y de la vastedad.
Laberinto de la identidad, Latinoamérica es para Bolafio una metafora del
abismo, un territorio en fuga. Y si Chile, geografia marginal, viene a ser la
cicatriz de una patria, el DF es el campo de batalla donde se decidi6 la derrota
contra el tempo de una generacion entera - la de Bolafio mismo - de jovenes
malogrados, la mayoria poetas, todos olvidados.3*

33 Carlos Franz (2008, p. 107), falando sobre a melancolia de Bolafio (ou simplesmente B.), é
de opinido parecida: “De ahi, sospechamos, el cuidado amoroso con el que B. amamantaba
asurabia (hartdndola de ella misma, de bilis negra, precisamente). Amamantaba su mela-
-cholé para que esa energia furiosa, luciferina, no sucumbiera al hechizo de su gemelo
maldito: ese pesimismo esencial que a veces llamamos desidia [...]. Esa desidia sospecha
secretamente que toda accion es inutil, ya que la literatura — y con ella los escritores —
estan destinados solamente a los desiertos (que es como decir a los osarios) de Sonora, es
decir al matadero. [...] Es la melancolia de Amalfitano en Santa Tereza, o la de Duchamp,
poniendo a colgar un libro de geometria. La geometria, precisamente, que ha sido desde la
antigiiedad una metdfora de la melancolia de la razon; o sea, de la inutilidade del esfuerzo
intelectual por medir el misterio del mundo” [Dai, suspeitamos, o cuidado amoroso com
que B. amamentava sua raiva (fartando-a dela mesma, de bilis negra, precisamente).
Amamentava sua mela-cholé para que essa energia furiosa, luciferina, ndo sucumbisse
ao feitico de seu gémeo maldito: esse pessimismo essencial que, as vezes, chamamos de
desidia. [...] Essa desidia suspeita secretamente que toda a¢do é inutil, ja que a literatura
- e com ela os escritores - estd destinada somente aos desertos (que é como dizer aos
ossarios) de Sonora, isto ¢, ao matadouro. [...] E a melancolia de Amalfitano em Santa
Tereza, ou a de Duchamp, pendurando um livro de geometria. A geometria, precisamente,
que foi desde a antiguidade uma metafora da melancolia da razdo: ou seja, da inutilidade
do esforgo intelectual em medir o mistério do mundo].

34 “Pela obra de Bolaiio transitam - errantes, fantasmais - os ndufragos de um continente
em que o exilio é a figura épica da desola¢do e da vastiddo. Labirinto da identidade. A
América Latina é para Bolaflo uma metdfora do abismo, um territério em fuga. E se o
Chile, geografia marginal, vem a ser a cicatriz de uma patria, o DF [Cidade do México] é o
campo de batalha onde se decidiu a derrota contra o tempo de uma gerag¢do inteira - a do
proprio Bolafio - de jovens fracassados, a maioria poetas, todos esquecidos.”
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Amalfitano ndo é o exato alter ego de Bolafio, pode-se afirmar. Mas
na sua biografia se leem alguns aspectos que ele compartilha com seu
autor - a nacionalidade chilena e a passagem pela Espanha e pelo México,
sendo a unica diferenca o vetor do deslocamento (Chile-Espanha-México
em vez de Chile-México-Espanha). Ambos sdo exilados e testemunhas do
fracasso da Unidad Popular de levar o Chile, mediante uma aliang¢a entre
a social-democracia e setores mais radicais da esquerda, a implementacdo
do socialismo através da nacionaliza¢do das empresas (sobretudo as de
exploracdo do cobre) e das brechas constitucionais que os governos de
direita deixaram na constitui¢do. Diferentemente de Panero, Bolafio viu
as utopias socialistas serem abortadas por um regime ditatorial, jogando
na vala sonhos e corpos, deixando uma devastagdo cuja supera¢do
talvez fosse mesmo impossivel. A diferenca consiste em que, enquanto
Panero experimentou a retomada democratica como crise de abstinéncia
da utopia que se opunha a ditadura franquista, Bolafio, que pensava
colaborar com o socialismo chileno, presenciou o nascimento de uma
nova ditadura que vinha justamente abortar a esperancga revolucionadria,
sonhos politicos que se confundem com sonhos de uma vanguarda
literaria. Em ambos os casos, porém, estdo o confronto com a ditadura e a
desesperanga pelas democracias disfuncionais que as sucederam. Assim,
o pessimismo e a melancolia de Bolafio-Amalfitano ndo demonstram
o desencanto espanhol com uma democracia de baixa qualidade como
resultante de acordos firmados sobre o cadaver do franquismo, mas
exibem, certamente, o desencanto por sucessivos episodios de violéncia
politica que se enraizam no continente latino-americano e transformam
seus cidaddos em “cristdos no circo” (tal como sugere o Professor Kessler,
em “La parte de Fate”), cuja melhor alternativa seria, como pareceu ser a
muitos da gera¢do de Bolaiio, o exilio para um retorno incerto.»

35 Bolafio, em seu texto “Los perdidos’, trata dessa situag¢do paradoxal e angustiante dos
escritores de sua geragdo ao considerar o caso de Rodrigo Lira, poeta chileno que se dedicou
aconstrugdo do socialismo de Allende e que se suicidou alguns anos ap6s o golpe de Estado.
Ele escreve: “Lo mejor de Latinoamérica son nuestros suicidas, voluntarios o no. Tenemos
los peores politicos del mundo, los peores capitalistas del mundo, los peores escritores
del mundo. En Europa somos conocidos por nuestras quejas y por nuestras lagrimas de
cocodrilo. Latinoamérica es lo mas parecido que hay a la colonia penitenciaria de Kafka.
Tratamos de engafiar a algunos europeos candidos y a algunos europeos ignorantes con
obras pésimas, en donde apelamos a su buena voluntad, a lo politicamente correcto, a las
historias del buen salvaje, al exotismo. Nuestros universitarios e intelectuales lo Ginico que
quieren es dar clases en alguna universidad perdida del Medio Oeste norteamericano, asi
como antes la meta era viajar y vivir a cuenta del mecenazgo neoestalinista, lo que para
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Portanto, ha semelhancas entre Bolafio e Amalfitano no que toca a
melancolia e principalmente a sensibilidade com que o escritor encarou
sua tarefa: Amalfitano, na sua loucura “lticida”, rumina a soliddo e o exilio,
mantendo em mente a memoria dos que ja ndo podem falar, dos que
foram silenciados pela violéncia e pela barbarie.

Amalfitano tenia unas ideas un tanto peculiares al respecto. No las tenia
siempre, por lo que tal vez sea excesivo llamarlas ideas. Eran sensaciones.
Ideas-juego. Como si se aproximara a una ventana y se forzara a ver un paisaje
extraterrestre. Creia (o le gustaba creer que creia) que cuando uno esta en
Barcelona aquellos que estan y que son de Buenos Aires o el DF no existen. La
diferencia horaria era s6lo una mascara de la desaparicion. [...]

Estas ideas o estas sensaciones o estos desvarios, por otra parte, tenian
su lado satisfactorio. Convertia el dolor de los otros en la memoria de uno.
Convertia el dolor, que es largo y natural y que siempre vence, en memoria
particular, que es humana y breve y que siempre se escabulle. Convertia un
relato barbaro de injusticias y abusos, un ulular incoerente sin principio ni fin,
en una historia bien estructurada en donde siempre le cabia la posibilidad de
suicidarse. Convertia la fuga en libertad, incluso si la libertad sélo servia para
seguir huyendo. Convertia el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que
comuinmente se conoce como cordura (BOLANO, 2004a, pp. 243-244).

Essa maneira de pensar - ou esse modo de enlouquecer, um
enlouquecer com método - possibilita a Amalfitano captar a dor do
mundo e transforma-la em uma dor pessoal, particular, que singulariza
toda a dor que pode haver, mais ou menos como a literatura de Bolafio
se pretendeu, de acordo com o “Discurso de Caracas” Difusa, essa

nosotros constituia un logro sin precedentes. Somos expertos en conseguir becas, becas
que a veces nos conceden mas por lastima que por merecimientos. Nuestro discurso de
la riqueza es lo mas parecido que hay a un libro barato de autoayuda. Nuestro discurso
de la pobreza es un discurso imaginario en donde sélo resuenan voces de locos que
hablan de resentimiento y frustracién [O melhor da América Latina sdo nossos suicidas,
voluntarios ou ndo. Temos os piores politicos do mundo, os piores capitalistas do mundo,
os piores escritores do mundo. Na Europa somos conhecidos por nossas queixas e por
nossas lagrimas de crocodilo. A América Latina é a coisa mais parecida que existe com a
coldnia penal de Kafka. Tratamos de enganar alguns europeus candidos e alguns europeus
ignorantes com péssimas obras, em que apelamos a boa vontade deles, ao politicamente
correto, as histdrias do bom selvagem, ao exotismo. Nossos universitdrios e intelectuais
querem apenas daraulas em alguma universidade perdida do Meio Oeste norte-americano,
assim como antes a meta era viajar e viver as custas do mecenato neostalinista, o que para
nos constituia um sucesso sem precedentes. Somos experientes em conseguir bolsas de
estudo, bolsas que as vezes nos concedem mais por reclamag¢do do que por merecimento.
Nosso discurso da riqueza é o que h4 de mais parecido com um livro barato de autoajuda.
Nosso discurso da pobreza é um discurso imagindrio onde sé ressoam vozes de loucos que
falam de ressentimento e frustragdo] (BOLANO, 2004c, pp. 96-97, grifo nosso).
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dor, produto da violéncia, é canalizada para a mente de Amalfitano do
mesmo modo que o escritor chileno pretendia condensar os sentimentos
de uma geragdo na sua “carta de despedida”. Assim, habitar a cidade de
Santa Tereza, com a responsabilidade de criar a filha adolescente, é algo
que de certo modo contribui para o sentimento de derrota, naufragio e
melancolia de Amalfitano, somando as vozes dos desaparecidos (do Chile
e sua ditadura, ou do México e sua violéncia urbana) os espectros das
mulheresassassinadaselan¢adas noslixdes de Santa Tereza. Ele ndo parece
pensar explicitamente nisso; na melhor das hipoteses, a aflicdo com os
feminicidios lhe chega através de sua colega de universidade - a professora
Pérez, que se engajava nos protestos contra a negligéncia da policia - e dos
noticidrios. Mas os feminicidios contribuem para transformar a cidade de
Santa Tereza em metonimia de uma violéncia disseminada, que se alastra
por todo o continente ha décadas e mesmo séculos. Amalfitano chega a
pensar em tudo o que viu em Santa Tereza, essas “imdagenes sin asidero,
imagenes que contenian en si toda la orfandad del mundo” (BOLANO,
20044, p. 265), embora ndo toque em cheio na barbarie que o proprio
narrador sé nos revelara em “La parte de los crimenes’”.

Primeiramente, a loucura se manifesta de modo inofensivo ou quase
ingénuo. O experimento de pendurar o livro de Dieste no varal é exemplo
de uma libertagdo de energia criativa que alarga as fronteiras da razdo,
mas ndo significa ainda a destruicdo do sujeito; trata-se, quando muito,
de uma imagem que condensa ao mesmo tempo dois “enforcamentos”
simbolicos, o do impeto revoluciondrio vanguardista® (na medida em
que o experimento é derivado de Duchamp), por um lado, e, por outro, o
do préprio Amalfitano (por analogia as vitimas da violéncia na América

36 Sobre esse impeto, podemos flagrar alguns arroubos em trechos do “Manifesto
Infrarrealista”. Em uma primeira passagem, 1é-se, por sob o tom de blague, a imbricacdo
do estético e do politico como uma forma de tomada de consciéncia programadtica sobre
o mundo: “Cortinas de agua, cemento o lata, separan una maquinaria cultural, a la que lo
mismo le da servir de conciencia o culo de la clase dominante, de un acontecer cultural
vivo, fregado, en constante muerte y nacimiento, ignorante de gran parte de la historia y
las bellas artes (creador cotidiano de su loquisima istoria y de su alucinante vellas hartes),
cuerpo que por lo pronto experimenta en si mismo sensaciones nuevas, producto de una
época en que nos acercamos a 200 kph. al cagadero o a la revolucién. ‘Nuevas formas,
raras formas, como decia entre curioso y risueo el viejo Bertolt” E em outro trecho:
“Los burgueses y los pequenos burgueses se la pasan en fiesta. Todos los fines de semana
tienen una. El proletariado no tiene fiesta. Sdlo funerales con ritmo. Eso va a cambiar.
Los explotados tendran una gran fiesta. Memoria y guillotinas. Intuirla, actuarla ciertas
noches, inventarle aristas y rincones humedos, es como acariciar los ojos dcidos del nuevo
espiritu” (BOLANO, 1976, [s.p.]).
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Latina, seja por suicidio ou por crime). Porém, mais tarde ele comega
a ouvir a voz do espirito de seu avd, que depois confirma ser seu pai, e
que lhe fulmina com insinuac¢des: “Pero la voz volvid y esta vez le dijo,
le suplicd, que se comportara como un hombre y no como un maricon.
;Maricon?, dijo Amalfitano. Si, maricon, marica, puto, dijo la voz”
(BOLANO, 2004a, p. 266). Depois, a voz insiste, perguntando se ele é
homossexual, se sente atracdo por homens. As conversas entre ele e a voz
se estendem por paginas, sem uma confirmag¢do. De qualquer modo, a
insinuag¢do abala cada vez mais a sanidade de Amalfitano, que se vé vitima
de um teatro edipiano, no qual o pai castrador reprime a sexualidade do
filho, impondo-lhe a destrui¢do do seu ser pela incapacidade de reagir
ao inquérito. De acordo com Ravetti (2016, p. 79), “[a]s vozes no minimo
estranhas que a personagem ouve podem ser lidas como manifestacoes
dissonantes e incongruentes que surgem de tanta resisténcia abafada, do
sofrimento e da apreensdo que o obsedam”. Ou, como penso ser o caso,
podem ser vistas como um deslizamento cada vez mais nitido entre a
loucura da violéncia latino-americana presenciada por Amalfitano e o
gérmen da loucura esquizofrénica que ele recebe por contagio de Lola e
o Poeta de Mondragén. Assim, fecha-se o circuito da loucura na conexdo
Bolafio-Panero.

Se Panero foi bem sucedido em “matar o pai” - isto é, superar o legado
poético do pai e também redefinir o seu papel historico - para afirmar
sua homossexualidade e se encerrar na melancolia pds-franquista do
desencanto, Bolafo, que viveu sob os cuidados do pai, reencena na figura
de Amalfitano os episddios da virilidade latino-americana tdo presente
em nossa cultura (a cultura do macho). Com isso, hd um ressuscitamento
da figura paterna, ndo como reparagao dos males, mas como fantasma
que vem assombrar os sonhos e a sanidade da geracdo de Bolafio e Panero.
O pai castrador - o pai Franco ou o pai Pinochet - retorna dos mortos
num contexto de ginofobia e feminicidio para arremessar o melancdlico
definitivamente em sua loucura. No final, Amalfitano sonha com Boris
Yeltsin, o “Ultimo filésofo do comunismo™ o fato de que justamente o
presidente responsavel pela transi¢do do comunismo para o capitalismo
na Rassia seja o dltimo conselheiro do professor chileno, demonstra
novamente que esse é o tempo do fim das utopias. O desmantelamento
de sua mente ndo é como o devir-esquizo de Lola; ao contrdrio, é a
angustia de uma soliddo perversa, produto da violéncia fobica da cultura
latino-americana, que empilha cadaveres de comunistas, mulheres e
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homossexuais, num dos avatares contemporaneos da violéncia ditatorial
e fascista - e “ni siquiera los que escapan del pais se libran entonces de
esta maldicion. Y es que la del exilio es, también, una vida de fantasmas”
(ECHEVARRIA, 2006b p. 53).37 E a loucura do desencanto e da melancolia
latino-americanos.
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