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A conexão Bolaño-Panero: 
loucura e desencanto

The Bolaño-Panero Connection: 
Madness and Disenchantment

Antonio Barros de Brito Junior1

Resumo: Sabendo que a obra literária de Roberto Bolaño transforma escritores 
verdadeiros em personagens fictícias, este artigo estuda a presença de Leopoldo María 
Panero, poeta espanhol contemporâneo de Bolaño, no romance 2666. Primeiramente, 
demonstra-se que a personagem do poeta do manicômio de Mondragón é possivelmente 
inspirada em Panero. Depois, o artigo mostra as relações da poética de Panero com a 
loucura e o desencanto que emergiram no período pós-franquista. Em seguida, aborda-
se a carreira de Bolaño e o modo como ele entendia a literatura, a fim de mostrar que 
sua poética se liga também ao desencanto, à melancolia no contexto de violência durante 
e depois das ditaduras latino-americanas. Por fim, o artigo apresenta os vínculos das 
personagens Lola e Amalfitano com os casos de Panero e Bolaño, respectivamente, no 
tocante à loucura e à melancolia do desencanto.
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Abstract: Given that the work of Roberto Bolaño transforms real writers into fictional 
characters, this article studies the presence of Leopoldo María Panero, Spanish poet, in 
Bolaño’s novel 2666. Firstly, the paper shows that the poet of the Mondragon Asylum is 
much probably Panero. Secondly, the paper evinces the connections between Paneroarei 
aqui’s poetics, the madness and the disenchantment yielded by the postfranquist years. 
After that, Bolaño’s career is taken into account in order to disclose the fact that his poetics 
attachs itself to the disenchantment and the melancholy in the context of the violence 
during and after the Latin-american dictatorship states. At last, the article reveals the link 
between Lola and Panero and the link between Amalfitano and Bolaño considering the 
madness and the melancholy of the disenchantment.
Keywords: Madness, Disenchantment, Roberto Bolaño. 
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A BIBLIOTECA DE BOLAÑO

“Para el escritor de verdad su única patria es su 
biblioteca, una biblioteca que puede estar en 

estanterías o dentro de su memoria.”
(Roberto Bolaño, “Literatura y exilio”)

A biblioteca de um escritor é sempre motivo de curiosidade. Em 
se tratando de um autor como Roberto Bolãno, temos, então, ainda 
mais razão para o interesse. Trata-se de um escritor multinacional e 
autodidata: nascido no Chile, radicado no México, Bolaño viveu o seu 
apogeu criativo no autoexílio na Catalunha. Após ter deixado a escola por 
volta dos dezesseis anos de idade, Bolaño fez sua formação literária de 
modo independente no México, onde passou a viver com a família. Em 
pouco, já se engajava em movimentos literários e participava ativamente 
de concursos literários em vários países. Antes da notoriedade como 
escritor, Bolaño transitou por circuitos literários latino-americanos e 
europeus, fazendo parte de uma cena literária provocativa, tanto no 
México (o movimento infrarrealista), quanto na Espanha (na companhia 
de Bruno Montané e Enrique Vila-Matas, entre outros). Habitualmente, 
em entrevistas ou textos, Bolaño registrou sua simpatia ou antipatia por 
seus contemporâneos, como Nicanor Parra, a quem chamava de mestre, e 
Octávio Paz, com cujo grupo de seguidores manteve relações hostis.2 Dessa 
forma, a biblioteca de Bolaño é por assim dizer uma biblioteca “de carne e 
osso”: suas influências são colhidas nas relações diretas com a sua geração, 
quer na América, quer na Europa, e às vezes é difícil rastrear com precisão 
quais foram os autores ou movimentos que foram determinantes para a 
escritura de seus romances. Além disso, a ficção de Bolaño é permeada, 
à clef ou explicitamente, por escritores que se tornaram personagens de 
seus livros. Arturo Belano, seu reconhecido alter ego literário, e Ulisses 
Lima, ambos personagens de Los detectives salvajes (1998), além de 
Auxilio Lacouture, personagem de Amuleto (1999), são figuras literárias 
compostas sob a impressão que poetas e escritores amigos ou conhecidos 
deixaram em Bolaño. E é precisamente um desses escritores que eu 
gostaria de destacar neste artigo: um poeta maudit contemporâneo de 
Bolaño e que não apenas o marcou como leitor, mas também serviu de 

2 Cf. Bolaño e Maristain (2004).
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inspiração para uma personagem de sua obra-prima, o romance póstumo 
2666 (BOLAÑO, 2004a).

Qualquer um que tenha lido o romance terá se encantado com o 
poeta homossexual e louco que se encontra internado no manicômio de 
Mondragón. O poeta de Mondragón, como é referido na segunda parte do 
romance de Bolaño (“La parte de Amalfitano”), aparece em apenas uma 
passagem: Lola, esposa espanhola de Óscar Amalfitano, larga o marido e 
a filha, Rosa, para acompanhar sua amiga hippie Imma em uma jornada 
em busca do poeta. A disposição de Lola se deve a uma lembrança: na sua 
juventude, ela estivera presente em uma festa “selvagem” em Barcelona, 
onde supostamente ela e o poeta fizeram amor durante toda a noite. 
Amalfitano desconfia da veracidade do relato, pois, segundo ele, quem 
havia apresentado o poeta a ela, e meramente por livros, fora ele próprio, 
além de saber que o poeta é homossexual e que, portanto, a transa 
provavelmente não teria acontecido. De todo modo, ele não retruca, e 
Lola parte, assim, para sua aventura particular, com o intuito de libertar o 
poeta e fugir e ter um filho com ele. Essa decisão intempestiva contrasta 
com a tranquilidade com que Amalfitano recebe a notícia. A tranquilidade, 
porém, é perturbada por uma série de cartas, enviadas por Lola, que relata 
sua busca e os percalços com que ela e a amiga se defrontam na viagem. 
Numa dessas cartas, Lola remonta à noite em que ela e o poeta estiveram 
juntos:

Después Lola evocaba otra vez la noche aquella en que había hecho el 
amor con el poeta que yacía, majestuoso y semisecreto, en el manicomio de 
Mondragón. Aún era libre, aún no había sido internado en ningún centro 
psiquiátrico. Vivía en Barcelona, en casa de un filósofo homossexual, y juntos 
organizaban fiestas una vez a la semana o una vez cada quince días. [...] Las 
fiestas de este filósofo homosexual eran famosas en Barcelona. Se decía que el 
poeta y el filósofo eran amantes, pero la verdad es que no parecían amantes. 
Uno tenía una casa y unas ideas y dinero, y el otro tenía la leyenda y los versos y 
el fervor de los incondicionales, un fervor canino, de perros apaleados que han 
caminado toda la noche o toda la juventud bajo la lluvia, el infinito temporal 
de caspa de España, y que por fin encuentran un lugar donde meter la cabeza, 
aunque ese lugar sea un cubo de agua putrefacta, con un aire ligeramente 
familiar. Un día la fortuna me sonrió y acudí a una de esas fiestas. [...] Los 
invitados esperaban la aparición del poeta. Esperaban que éste la emprendiera 
a golpes con alguno de ellos. O que defecara en médio de la sala, sobre una 
alfombra turca que parecía la alfombra exhausta de Las mil y una noches, una 
alfombra vapuleada y que en ocasiones poseía las virtudes de un espejo que nos 
reflejaba a todos boca abajo. [...] Cuando apareció el poeta, sin embargo, no 
ocurrió nada. Al principio todos los ojos lo miraron, a ver qué podían obtener 
de él. Luego cada uno siguió haciendo lo que hasta entonces había estado 
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haciendo y el poeta saludó a algunos amigos escritores y se sumó al corrillo 
del filósofo homossexual. Yo bailaba sola y seguí bailando sola. A las cinco de 
la mañana entré en una sala de las habitaciones de la casa. El poeta me llebava 
de la mano. Sin desvestirme me puse a hacer el amor con él. Me corrí tres veces 
mientras sentía la respiración del poeta en mi cuello. Él tardó bastante más. 
[...] Cuando el poeta por fín se corrió, dando un grito y volviendo la cabeza para 
mirar a sus tres amigos, lamenté no estar en un día fértil, porque me hubiera 
encantado tener un hijo suyo. Después se levantó y se acercó a las sombras 
(BOLAÑO, 2004a, pp. 217-218).

A busca pelo poeta segue por lugares ermos ou precários, que dão 
a dimensão não só de uma aventura do tipo Easy Rider ou Jack Kerouac 
– bem ao gosto de Bolaño –, mas também de uma situação social da 
Espanha pós-franquista que é, a meu ver, a chave para a presença do poeta 
de Mondragón no romance. É apenas na terceira tentativa de adentrar o 
manicômio que Lola finalmente consegue se encontrar com o poeta. Uma 
vez diante dele, ela reconta a noite da festa em Barcelona e diz que sabe 
que o poeta não é homossexual, que sabe que ele quer fugir do manicômio, 
e que eles deveriam tomar o caminho da França, onde passariam a viver 
juntos e onde ela poderia enfim engravidar dele. A visita dura pouco e 
termina logo após o poeta vaidosamente pedir para Imma ler um de seus 
poemas em voz alta, pouco antes de ele pedir outro cigarro de Lola, que 
acaba por lhe contar que o filósofo de Barcelona morrera de AIDS anos 
antes. Com isso, encerra-se a participação do poeta de Mondragón no 
extenso romance de Bolaño – o que não significa que, por mais episódica 
que seja, essa presença não nos coloque algumas indagações que podem 
situar melhor a obra de Bolaño no contexto social e político no último 
quarto do século XX.

Naturalmente, a primeira indagação é saber quem é afinal o poeta de 
Mondragón. Dado que toda obra de Bolaño, e mais especialmente o romance 
2666, frequentemente insere personalidades do mundo em suas páginas, a 
pergunta torna-se irresistível. Como exemplo disso está também o caso de 
Rafael Dieste, poeta galego cujo livro Testamento geometrico – que existe 
de fato e fora publicado em Santiago de Compostela em 1975 – é pendurado 
no varal por Amalfitano, na tentativa de replicar um “experimento” 
artístico de Marcel Duchamp, deixando o livro sob a intempérie para que 
seja lido pela natureza. E essa presença não é simplesmente anedótica, 
pois o experimento com o livro é uma das materializações da loucura de 
Amalfitano, que, a partir daí, começa a desenhar figuras geométricas as 
mais diversas, alinhando filósofos ou escritores em diagramas complexos 
e pouco esclarecedores. Assim, Bolaño encontra na obra de Rafael Dieste 
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um elemento que funde a realidade do trabalho literário com a ficção, num 
amálgama que desencadeia algum assombro. Esse procedimento nada 
incomum se espalha pela obra, contaminando a leitura e promovendo 
a dúvida acerca da realidade dos demais escritores-personagens que 
aparecem no romance. Inevitavelmente, portanto, o leitor se pergunta se 
de fato existiu um poeta de Mondragón e quem foi ele. E, embora não 
haja evidências que o confirmem, há suficientes indícios que sustentam 
a interpretação de que o poeta de Mondragón é inspirado na figura de 
Leopoldo María Panero, poeta madrilenho que fez parte da geração dos 
nueve novísimos.3

Observando de perto a biografia de Panero, rapidamente nos damos 
conta de que as coincidências abundam: assim como a personagem de 
Bolaño, ele de fato também foi por muitos anos um interno do manicômio 
de Mondragón, também era homossexual,4 e também criou uma poesia 
em torno da loucura, de modo que é muito provável que o poeta de 
Mondragón de 2666 de fato seja inspirado em Leopoldo María Panero. 
Deve-se juntar a isso o fato de que Bolaño nunca escondeu seu apreço 
e admiração por esse poeta. Inclusive, na sua famosa última entrevista, 
a Mónica Maristain, publicada na edição mexicana da revista Playboy 
em julho de 2003, ele afirma que Panero é um dos três melhores poetas 
espanhóis de seu momento. 

3 Em 1970, José María Castellet publicou a coletânea de poemas intitulada Nueve 
novísimos poetas españoles, uma antologia de poemas que se divide entre “Los seniores” 
e “La coqueluche”. Leopoldo María Panero integrou essa segunda seção, juntamente 
com nomes como Pere Gimferrer e Félix de Azúa, e, a partir dessa publicação, seu nome 
começou a circular no meio literário espanhol com frequência.
4 Em relação a isso, há algumas observações a fazer. No documentário Después de tantos 
años (1994), de Ricardo Franco, Michi Panero, irmão mais novo de Leopoldo María, 
menciona por mais de uma vez que seu irmão aparecia publicamente com namoradas em 
diversas ocasiões. Porém, no mesmo documentário e em outras fontes (inclusive a sua 
própria poesia), Leopoldo María Panero faz referência à sua homossexualidade, que, de 
resto, era bastante conhecida do seu público. Afora alguns tantos poemas explícitos quanto 
a isso, na síntese autobiográfica que acompanha a edição de Teoria del miedo (2000), por 
exemplo, Panero escreveu: “A los dieciséis años, más o menos, entré en el entonces ilegal 
partido comunista, y participé en la lucha política. Fue entonces cuando me dediqué a 
escribir poesía, bajo la batuta de Pedro [Pere] Gimferrer, a quien conocí en Madrid en 
el club de jazz Borbón. Fue más tarde cuando entré en la cárcel por tráfico de drogas y 
allí descubrí mi homosexualidad, que antes había estado latente. Viene luego una larga 
historia de manicomios que me despoja de amigos y me hace odiar a mi madre”. O que 
é mais provável, portanto, é que Leopoldo María Panero, embora eventualmente tivesse 
parceiras mulheres, se identificasse socialmente como homossexual.
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PLAYBOY: ¿Ha tenido miedo alguna vez de sus fans?
BOLAÑO: He tenido miedo de los fans de Leopoldo María Panero, el cual, 
por otra parte, me parece uno de los tres mejores poetas vivos de España. En 
Pamplona, durante un ciclo organizado por Jesús Ferrero, Panero cerraba el 
ciclo y a medida que se aproximaba el día de su lectura la ciudad o el barrio 
donde estaba nuestro hotel se fue llenando de freaks que parecían recién 
escapados de un manicomio, que, por otra parte, es el mejor público al que 
puede aspirar cualquier poeta. El problema es que algunos no sólo parecían 
locos sino también asesinos y Ferrero y yo temimos que alguien, en algún 
momento, se levantara y dijera: Yo maté a Leopoldo María Panero, y después le 
descerrajara cuatro balazos en la cabeza del poeta, y ya de paso, uno a Ferrero y 
el otro a mí (BOLAÑO; MARISTAIN, 2004, p. 338).5

Nessa resposta provocativa – bem ao estilo do humor ácido de Bolaño 
– notamos não apenas o seu respeito por Panero e o conhecimento de sua 
obra, mas captamos também a blague dirigida ao público leitor do poeta 
espanhol. E esse comportamento monomaníaco é apresentado por Lola 
e pela personagem Jordi, fã, poeta e homossexual, que, como Lola, faz 
plantão na porta da casa do filósofo a fim de esperar pela aparição do poeta 
de Mondragón, enquanto escrevia poemas num bar, entre goles de Coca-
-Cola, repetindo uma das manias mais conhecidas do próprio Leopoldo 
María Panero.6 Se já não bastasse, acrescento que em 1987 ele publicou 
um livro de poemas intitulado Poemas del manicomio de Mondragón 
(PANERO, 2006, pp. 349-370), um dos mais notáveis de sua longa carreira 
de escritor. Tudo isso, colocado em perspectiva, dá material de sobra para 
vincular o poeta de Mondragón à biografia de Panero. 

5 “PLAYBOY: Alguma vez você teve medo de seus fãs?/ BOLAÑO: Tive medo dos fãs de 
Leopoldo María Panero, o qual, por outro lado, me parece um dos melhores poetas vivos da 
Espanha. Em Pamplona, durante um ciclo organizado por Jesús Ferrero, Panero encerraria 
o ciclo e, à medida que o dia de sua leitura se aproximava, o bairro onde nosso hotel ficava 
foi se enchendo de freaks que pareciam recém fugidos de um manicômio, que, por outro 
lado, é o melhor público a que qualquer poeta pode aspirar. O problema é que alguns não 
somente pareciam loucos, mas também assassinos, e Ferrero e eu temíamos que alguém, 
em algum momento, se levantasse e dissesse: Eu matei Leopoldo María Panero, e depois 
descarregasse quatro balaços na cabeça do poeta, e, de passagem, um no Ferrero e outro 
em mim.” 
6 Cf. Bolaño (2004a, p. 219). Esta particularidade dos hábitos de Leopoldo María Panero está 
registrada na homenagem que Bruno Montané escreveu posteriormente ao falecimento 
do poeta madrilenho, em 2014 (cf. MONTANÉ KREBS, 2014).
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O VERDADEIRO POETA DE MONDRAGÓN

“Hombre normal que por un momento
cruzas tu vida con la del esperpento

has de saber que no fue por matar al pelícano
sino por nada por lo que yazgo aquí entre otros sepulcros

y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada
de demónio o de dios debo mi ruina.”

(Leopoldo María Panero, “El loco mirando desde la puerta del jardín”)

Leopoldo María Panero nasceu em 16 de junho de 1949 em Madri 
e morreu aos 65 anos em Las Palmas de Gran Canaria, em 5 de março 
de 2014. Deixou uma vasta e prolífica obra, majoritariamente composta 
de um corpus variado de poemas citacionais ou macabros, em parte 
experimentais, e bastante permeados pelo delírio, pelo excremento e pela 
loucura. Para citar apenas os livros de poesia que flertam com esses temas, 
menciono Poemas del manicomio de Mondragón (1987), Locos (1992-1995) 
e Esquizofrénicas o la balada de la lámpara azul (2004).7 

Leopoldo María era o segundo filho do casal formado por Leopoldo 
Panero – um poeta asturiano renomado no Pós-Guerra, com relações de 
parentesco distantes com o General Franco – e Felicidad Blanc – filha de 
burgueses madrilenhos e escritora. Contrariando o regime franquista 
– e em grande medida o pai, que, embora tenha mantido relações com 
intelectuais de ambas as esferas da política durante o regime ditatorial, 
foi considerado pelos próprios franquistas como o seu “poeta oficial” –, 
Leopoldo María simpatizou com a esquerda radical que fazia oposição ao 
caudilho, o que lhe valeu a prisão. Sua captura se deu no final da década 
de 1960, num contexto de efervescência política, quando ele e outros 
companheiros estudantes foram apanhados com panfletos orientando 
os cidadãos a não votarem no referendo próximo, que punha em votação 
medidas que moderavam parcialmente os poderes ditatoriais de Franco. 
Além do envolvimento político, há também o envolvimento com as drogas, 
que lhe rendeu a internação em clínicas de reabilitação, por decisão de sua 
mãe. A partir daí, a vida de Leopoldo María Panero é um contínuo percurso 
de autodestruição e loucura: o uso abusivo do álcool e o uso de heroína 
(a quem dedica um livro de poemas) intensificaram seu quadro clínico e 
pavimentaram o seu caminho até os manicômios. Ali, Panero passou por 

7 Cf. Panero (2006 e 2012).
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tratamentos violentos (antidepressivos e eletrochoque), que inclusive se 
transformaram em poesia, como no caso de “La flor de la tortura”:

La flor de la tortura

(Túpac Amaru en los sueños de la prisión)

Busco aún mis ojos en la Mano
en la Mano y en el suelo,
			   y recuerdo que fui hombre,
						      antes
de que el metal hiciera arder mi cuerpo
entero como una bombilla,
como una bombilla quebrada por la Mano
del hombre sin cabeza, cuyos pies sólo veia,
						      cuya Mano
explorar mi cuerpo como en busca del mapa de Todo.
¡Oh los pétalos de mi vida que caen, los cristales de mi alma
que ya son sólo carne, carne en llamas
y una mujer en los brazos de otro!
¡Oh mi amor, mi amor entero, cuyos pies sólo veo!
¡Oh mi hombre, mi amado, mi esposo, quisiera
oferecerte mi falo esta noche quemado
y mis ojos también, mientras arañas
con tu mano torpe la bombilla quieriéndome,
y el látigo de tu voz desmiente mi cabeza!
Esto era la cabeza que hubo
esto el metal de tu voz.
Esto la carne en pedazos por el suelo, por el suelo
como un espejo roto que recuerda
a todos los hombres.
Ya no soy yo sino eso que torturas,
y una sola flor en la cabeza,
dos en el pie, y cinco en el escroto.
Al final, como un regalo
te escupiré mi nombre al suelo.
Y quedará vacía por entero mi alma, sólo amor
sólo pasión de ti y de tu boca de acero,
de tu Mano que se mueve curiosa entre mis pelos,
que aplica eléctrodos con premura, tiernamente
a través del laberinto de mi cuerpo.
¿Querías saber mi nombre? Soy el Fuego,
y toda la marea de los dioses
aparece en mi frente. ¿Querías saber quién soy?
Yo soy un gato, una gota de agua salada en tu Mano
arena de la playa para que en ella como un niño juegues.
¿Te gusto más desnudo? Para que con mí juegues, sin duda
es mejor mi piel que el inútil
enigma de mi ropa.
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No es nada ya mi cuerpo: tómalo,
hunde tu falo, y que te ame
como el agua ama el pie que en ella se hunde. 
(PANERO, 2006, pp. 291-292).

Ele passou o restante da sua vida entre idas e vindas dos manicômios 
da Espanha (em especial o manicômio de Mondragón),8 até falecer em 
uma clínica em Las Palmas. Nesse ínterim, ele publicou seus livros de 
poemas, em que os temas da autodestruição, do apocalipse, do alcoolismo, 
do excremento, da loucura, combinados com um razoável conhecimento 
de obras psicanalíticas, criam em torno de si uma aura de poeta maldito, 
adorado por uma legião de fãs em toda a Espanha e além.9 

Porém, é sobretudo com o documentário de Jaime Chávarri, El 
desencanto (1976),10 produzido a partir de depoimentos dos membros 
da família Panero, que a figura de Leopoldo María adquire o status de 
celebridade (BURNS, 2013). O filme de Chávarri é uma tentativa de, 
quatorze anos após a morte do patriarca em 1962, acompanhar os 
desdobramentos da vida da família Panero através das figuras dos três 

8 No já mencionado documentário de Ricardo Franco, Michi Panero também testemunha 
essa situação muito singular por que passava seu irmão. Segundo Michi, Leopoldo María 
eventualmente deixava o manicômio para participar de eventos ou fazer visitas, de modo 
que seu internato, mantido pela mãe enquanto ela esteve viva, foi depois de um tempo 
“voluntário”. Essa situação, inclusive, desperta certo despeito por parte do irmão caçula, 
que comenta essa particularidade da internação de Leopoldo em tom de ironia e crítica, 
assumindo, de sua parte, que a loucura do irmão era “literária”. Seja como for, a internação 
intermitente de Leopoldo María Panero não amenizou seu quadro clínico. 
9 O tema da autodestruição pelas drogas e pelo álcool é muito presente em Panero, a 
ponto de ele evocar o verso de Mallarmé, “La destruction fut ma Béatrice”, para simbolizar 
esse empreendimento ao mesmo tempo vital e poético. Recupero aqui o poema de Panero 
(2006, pp. 482-483) que leva como título o verso mallarmeano: “Oh vida, dime/ tú, la sin 
palabras/ dime/ qué sendero hay que no conduzca al excremento/ y donde el semen no 
sean las lágrimas/ que conducen ciegas al sendero del excremento:/ Oh Belzebú!/ He aqui 
el regalo para las moscas/ he aqui mi vida entera/ ofrecida al recuerdo”.
10 Nesse documentário, Panero também trata de passagem o tema da autodestruição que 
marcou sua poesia.Apoiado no balcão de um bar, copo de cerveja à frente e com aspecto 
de embriagado, ele dá o seguinte depoimento: “Sí, no lo sé, desde luego no es la famosa, 
¿no? Ni la que... en fin, se conoce por autodestrucción, ¿no? Pero lo que yo entiendo, no 
sé, te correspondería con una cita de Artaud que dice: ‘Yo me destruyo para saber qué 
soy yo y no todos ellos.’ Todo goce empieza en la autodestrucción, o sea, el goce empieza 
en el cuerpo” [Sim, não sei, desde já não é a famosa, né? Nem a que... enfim, se conhece 
por autodestruição, né? Mas o que eu entendo, sei lá, te responderia com uma citação 
de Artaud que diz: “Eu me destruo para saber o que sou eu, e não todos eles”. Todo gozo 
começa na autodestruição, ou seja, o gozo começa no corpo] (EL DESENCANTO, 1976, 
min. 60).
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irmãos, Juan Luis, Leopoldo María e Michi, e da mãe, Felicidad Blanc, 
enfocando o desmantelamento do patrimônio material e das relações 
familiares entre eles. Trata-se, nas palavras de Aaron Shulman (2019, 
[s.p.]), de uma “bizarra sessão de terapia na tela”, na qual os irmãos e a mãe 
aprofundam os discursos em torno das mágoas recíprocas e das relações 
familiares, sobre o pano de fundo da Espanha pós-franquista: 

[...] the viewer understands that the family is a microcosm of the society that 
produced it, and what’s wrong in one is connected to what’s wrong in the other. 
Family is the primal seat of memory, making private myths out of experiences 
that are inseparable from public myths. The Paneros can be seen as a metaphor 
for Spain and its past” (SHULMAN, 2019, [s.p.]).11

Leopoldo María aparece na metade do documentário, quando 
já se expuseram ao público a supremacia do pai e a docilidade da mãe, 
bem como as diferentes percepções dos irmãos Panero acerca do drama 
familiar e edípico que cercou a família desde a morte do pai. É notável, 
nesse sentido, o relato de Michi Panero, o caçula, que com frieza 
recompõe o quadro de “tirania altiva” com que o pai mantinha unida a 
família, entre cenas de violência e alcoolismo. Mais do que isso, porém, 
emerge dos depoimentos uma atmosfera de desencanto e niilismo, que 
decorre em particular da desconstrução da figura paterna e, por analogia, 
dos resquícios do regime franquista. Nas palavras de Francisco Umbral 
(apud BURNS, 2013, p. 129), o filme é “el único asesinato del padre que 
se ha filmado jamás” [o único assassinato do pai que alguma vez se 
filmou], uma colocação bastante oportuna, uma vez que a figura do pai, 
oculta no filme, está entretanto presente nos relatos, entre uma ou outra 
declaração hostil e entre as memórias dolorosas dos filhos. É Leopoldo 
María quem mais tripudia sobre o pai, tingindo a figura paterna de cores 
assombrosas e conscientemente redefinindo o seu lugar no âmbito da 
cultura espanhola. Por outro lado, a personalidade de Felicidad Blanc 
é constantemente trazida à cena em seu papel de mãe e esposa zelosa, 
cabendo a ela, inclusive, rememorar em um tom agridoce as passagens 
da vida conjugal. Em torno dela, portanto, estrutura-se uma narrativa de 

11 “[...] o espectador entende que a família é um microcosmo da sociedade que a produziu 
e que o que há de errado numa, está conectado com o que há de errado na outra. A família 
é a sede primeira da memória, criando mitos privados de experiências que são inseparáveis 
dos mitos públicos. Os Panero podem ser vistos como uma metáfora da Espanha e de seu 
passado”.
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sofrimento e silenciamento, perturbada pela tensão introduzida por um 
dos mais contundes depoimentos de Leopoldo María Panero: 

Yo creo que sobre la familia... Todo sobre la familia como sobre los individuos 
en particular, hay... dos historias que se pueden contar. Una es la leyenda épica, 
como llama Lacan a las hazañas del yo, y otra es... la verdad. Y la leyenda 
épica de nuestra familia, que es lo que me figuro que se habrá contado en esta 
película, pues debe ser muy bonita, romántica, y lacrimosa, pero... la verdad es 
una experiencia... bastante... en fin,... deprimente, no sé... empezando por un 
padre  brutal... siguiendo por... tus [de Felicidad] cobardias que con ocasión 
de un suicidio... de un intento de suicidio mío que fue de opereta, en el que 
cuando tenía yo las pastillas puestas encima de la cama, entró una andaluza 
fisgona de la pensión, y dijo: “¿Pero es que va usted a hacer lo mismo que Marilin 
Monroe?” Y a raíz de ese suicidio, para evitar tratar de comprender las razones 
que me habían impulsado a ello, en lugar de, no sé, pedirme explicaciones 
y tratar de remediar la situación que la había producido, decidiste meterme 
en un sanatório donde lo pasé muy mal. Esa es la otra cara de la leyenda (EL 
DESENCANTO, 1976).12

Em meio ao drama edípico que o filme indiretamente encena nos 
depoimentos, vale a pena salientar que a personalidade de Leopoldo María 
Panero não só se transforma no emblema da derrocada da família13 – ele, a 

12 “Eu acho que, sobre a família... Tudo sobre a família, como sobre os indivíduos em 
particular, há... duas histórias que se podem contar. Uma é a lenda épica, como Lacan 
denomina as façanhas do eu, e a outra é... a verdade. E a lenda épica de nossa família, que 
é o que imagino que se contará neste filme, deve ser muito bonita, romântica e chorosa, 
mas... a verdade é uma experiência... bastante... enfim... deprimente, sei lá... começando 
por um pai brutal... seguindo pelas... suas [de Felicidad] covardias que por causa de um 
suicídio... de minha tentativa de suicídio de opereta, em que, quando eu tinha posto os 
comprimidos em cima da cama, entrou uma andaluza bisbilhoteira da pensão e disse: 
‘Mas você vai fazer igual a Marilin Monroe?’. E, depois desse suicídio, para evitar tratar 
de compreender as razões que me haviam impelido a isso, em vez de, sei lá, me pedir 
explicações e tratar de remediar a situação que a havia produzido, você decidiu me meter 
em um sanatório, onde passei muito mal. Essa é a outra cara da lenda.”
13 Novamente no documentário de Chávarri encontramos um depoimento impressionante 
do drama edípico da família Panero na fala de Leopoldo María (EL DESENCANTO, 1976, 
min. 81): “Pues perdimos con ello [a morte do pai], aparte de mucho dinero porque mi 
padre ganaba bastante dinero, y... y luego fue un desastre porque tuvimos que vender el 
coche que... que con el coche nos llevaba mi padre a las carreras que yo lo pasaba bomba, 
etc. Aparte de todos esos desastres que pasaban a raíz de su muerte, pues... cada uno quiso 
ocupar el lugar del padre, ¿no? Quizás menos yo, porque si yo lo he ocupado ha sido por 
afán. O sea, no me interesaba lo más mínimo. Yo... como soy... como dice Deleuze: ‘El 
esquizofrénico carece de Edipo’. Y no sé, a mí en todo caso lo que me gustaría es acostarme 
con mi pa... con mi madre, que es la negación del Edipo, porque el Edipo es una represión 
de lo que yo justamente tengo plenamente consciente y deseante” [Pois perdemos com 
isso [a morte do pai], além de muito dinheiro, porque meu pai ganhava bastante dinheiro, 
e... e logo foi um desastre porque tivemos que vender o carro que... que com o carro meu 
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ovelha-negra que, desgarrada e com histórico de drogas, atividade política 
e tentativas de suicídio, afasta-se do legado paterno para, acima de tudo, 
arrastar a família para o drama das internações e da contínua ansiedade14 
–, mas também no emblema de uma parte da geração pós-franquista, que 
perde a sua utopia política e encontra um substituto nas drogas, tornando-
-se um problema de saúde pública para a Espanha e minando a crença na 
liberdade política e sexual e a esperança de uma pujança econômica que 
não se concretizaram com a reabertura democrática. 

É notável que, no período pós-Franco, a Espanha tenha feito reformas 
neoliberais que a jogaram diretamente no capitalismo de mercado, 
tornando-se, anos mais tarde, um dos países mais vulneráveis, social e 
economicamente falando, às crises do capitalismo.15 Comparado com os 

pai nos levava às corridas e nos divertíamos muito etc. Além de todos esses desastres que 
aconteciam devido à morte dele, pois... cada um quis ocupar o lugar do pai, né? Talvez menos 
eu, porque se eu o ocupei foi por ímpeto. Ou seja, não me interessava nem um pouco. Eu... 
como sou... como diz Deleuze: “O esquizofrênico carece de Édipo”. E sei lá, em todo caso o 
que eu queria é dormir com meu pa... com minha mãe, que é a negação do Édipo, porque 
o Édipo é uma repressão do que eu justamente tenho plenamente consciente e desejante]. 
Pondo de lado o gritante ato falho, quero apenas salientar que a condição anômala que 
Panero assume frente aos familiares – que vai lhe valer, inclusive, a fama entre seus leitores 
– é a do louco e do bode expiatório. Citando outra vez o documentário de Chávarri (min. 
80): “Eso no sé, yo creo que he sido el ‘chivo expiatorio’ de toda mi familia, ¿no? Que me he 
convertido en el símbolo de todo lo que más detestaban de ellos mismos, pero que estaba 
en ellos mismos, y que están más que en mí. Lo que pasa es que... no sé... la locura... o la 
sinrazón, o la desviación de la norma, de lo que se deduce no es... de la palabra... sino del 
gesto. Entonces como a nivel de gesto, digamos, he sido más... desrazonado que ellos, pues 
han aprovechado eso para convertirme en su ‘chivo expiatorio’” [Sei lá, eu acho que fui o 
“bode expiatório” de toda a minha família, né? Que me converti no símbolo de tudo o que 
eles mais detestavam neles mesmos, mas que estava neles mesmos, e está mais em mim. 
O que acontece é que... sei lá... a loucura... ou a insensatez, ou o desvio da norma, do que 
se deduz não é... da palavra... mas do gesto. Então, como, no nível do gesto, eu fui mais... 
insensato que eles, eles aproveitaram isso para me converter no “bode expiatório” deles]. 
14 Evoco novamente o documentário de Chávarri e a manifestação de Michi Panero: em 
determinado ponto, Michi alude ao fato de que a situação do irmão afetou decididamente 
a família, em especial a mãe, que conviveu com a culpa pelo “desgarramento” e pela loucura 
de Leopoldo María. Além disso, ele menciona a intranquilidade que, por um tempo, rondou 
a família, em virtude do comportamento imprevisível do poeta (EL DESENCANTO, 1976).
15 A transição democrática da Espanha, que sucedeu a morte do General Franco em 
1975, foi um caso sui generis, que em alguns aspectos serviu inclusive de parâmetro para 
outros países (cf. COLOMER, 1998). O “Pacto de la Moncloa”, como foi chamado o acordo 
feito entre Adolfo Suárez, o chefe do governo escolhido pelo Conselho Real para tocar a 
transição, e os militares, os juízes e outras forças do regime franquista, determinou as bases 
para a transição da ditadura para a democracia. Na conjuntura política, a Espanha se via 
dividida entre diversas “facções” que, por si mesmas, não teriam conseguido a hegemonia 
suficiente para submeter o Estado às suas respectivas agendas. De um lado, estavam os 
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ideais adotados pela geração dos filhos e netos da Guerra Civil Espanhola, 
o período pós-franquista foi decepcionante, e a grandeza almejada, 
supostamente obstruída pelo caudilho, esmaeceu entre fracassos políticos 
e sociais. Nesse contexto de desilusão política, a geração dos novos poetas 
afunda numa espécie de melancolia, que é ao mesmo tempo uma crise de 
abstinência de ideais. De acordo com Teresa M. Vilarós (1994, p. 221),

Quiero proponer aquí la adicción como metáfora para la utopía más o menos 
marxista que alimentó a la izquierda española desde el final de la guerra civil. 
La utopía que fue la droga de adicción de las generaciones que vivieron el 
franquismo. La muerte de Franco señala la retirada de la utopía y la eclosión 
de un síndrome de abstinencia, un mono que obedece a un “requerimiento 
inconsciente” y a una “necesidad visceral”. El 75 representó el fin de la utopía, la 
constatación del desencanto y el advenimiento del mono.16 

“ultras”, os conservadores e os fiéis ao General, que viam com suspeita qualquer tentativa de 
reforma e defendiam a continuidade do regime. No outro espectro havia os esquerdistas, 
os comunistas e os separatistas, que, sufocados pela ditadura, buscavam formas de se 
legitimar politicamente, inclinando-se para as soluções mais radicais. Coube a Suárez, 
tutelado pela burguesia e pelos reformistas e continuístas (estes, do quadro franquista 
mais “moderado”), arregimentar, através de promessas e negociações em parte ilusórias, 
os rupturistas democráticos e alguns oposicionistas mais radicais, fazendo assim com que 
os “ultras” consentissem com uma abertura democrática, sem tensionar para o conflito 
armado – o receio de uma repetição da guerra civil ainda foi um importante elemento 
de “consenso”. Com isso, a transição se aproveitou do aparato franquista (os partidários 
instalados na máquina burocrática, os sindicatos alinhados ao franquismo etc.) para 
tocar reformas políticas e sociais lenta e brandamente, colocando a Espanha novamente 
no mercado europeu, tirando-a do atraso econômico através de reformas neoliberais 
progressivas – como, por exemplo, a privatização de estatais, tais como Seat (em 1986), 
Repsol (em 1989) e Telefonica (em 1995) –, e, ao mesmo tempo, gerando uma democracia 
de baixa participação social (COLOMER, 1998). Em que pesem os ganhos evidentes do 
ponto de vista do bem-estar social e do desenvolvimento econômico comparativamente 
aos anos do franquismo – além da transformação dos costumes, esta mais rápida –, o 
certo é que, do ponto de vista político, a transição gerou frustrações, sobretudo para os 
movimentos revolucionários de inspiração comunista, dos quais Panero fez parte em sua 
juventude. Assim, por exemplo, a legalização dos partidos de esquerda veio acompanhada 
de uma espécie de “suspensão” dos mal feitos do regime ditatorial, de modo que houve uma 
celebração da democracia à custa de um resfriamento dos ânimos que gerou, no limite, um 
consentimento que deixou os continuístas não só como parte do processo decisório, senão 
também incólumes. Nesse sentido, vale o registro do chocante documentário de Basilio 
Martín Patino, Queridísimos verdugos (1977), que expõe, na voz de três carrascos retirados, 
relatos de execuções perpetradas por eles, bem como o seu meio de vida depois do fim do 
regime, mostrando como foram reintegrados à sociedade. 
16 “Quero propor aqui o vício como metáfora para a utopia mais ou menos marxista que 
alimentou a esquerda espanhola desde o fim da guerra civil. A utopia foi a droga viciante 
das gerações que viveram o franquismo. A morte de Franco marca a retirada da utopia 
e a eclosão de uma síndrome de abstinência, um mono [gíria tipicamente espanhola 
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Nesse sentido, a figura de Panero é talvez a representação alegórica 
mais bem acabada desse “mono del desencanto español”. Evidentemente, 
trata-se de um caso extremo, mas que não deixa de ser notável justamente 
pelo que carrega de exagero: Panero, que cresceu num ambiente familiar 
saturado de franquismo, desvia-se rumo à utopia socialista e comunista 
que fez frente ao regime, busca nas drogas a porta de entrada para afetos 
e sensações que permaneceram reprimidos pelo catolicismo piegas 
do regime ditatorial espanhol, e afirma sua homossexualidade contra 
o estigma da “perversão”, produzindo, em meio a isso, uma literatura 
visceral que contrasta com a poética “franquista” do pai. Em sua poesia, 
que foi tratada pelo próprio autor como tauromaquia, um “oficio peligroso, 
deliciosamente peligroso” [ofício perigoso, deliciosamente perigoso] 
(PANERO, 2006, p. 287), ele 

[…] habla así no desde la lógica, la norma y el pensamiento racional sino 
desde la mentalidad prelógica, la transgresión y la locura, y su discurso – 
extremamente lúcido – resulta de este modo no ya asocial sino profundamente 
social – antisocial, si se quiere – en la medida en que cuestiona muchos de 
los fundamentos políticos, económicos, religiosos y artísticos sobre los que se 
asienta el tejido social (SALDAÑA, 2006, p. 125).17 

Desse modo, o parricídio simbólico perpetrado por Panero e 
captado por Chávarri no documentário acabou dando forma artística 
a um sentimento difuso na cultura espanhola e na poesia panerista, o 
qual decorreu justamente da perda do referencial a ser combatido e do 
referencial teórico com que se combatia. Como sabemos desde Freud, 
o assassinato do pai não traz necessariamente a liberdade, senão, ao 
contrário, instaura a Lei e a repressão como substitutivos da figura paterna. 
Com a morte de Franco, também os contextos de luta se dissiparam, 
dando lugar a uma euforia neoliberal que, se por um lado significou 
uma abertura a novas experiências e a um certo prestígio internacional 
e crescimento econômico, por outro, também significou a desorientação 
política e intelectual de um grupo significativo de intelectuais e poetas. 

para designar a crise de abstinência] que obedece a um ‘requerimento inconsciente’ e a 
uma ‘necessidade visceral’. O [ano de 19]75 representou o fim da utopia, a constatação do 
desencanto e o advento do mono.”
17 “[...] fala, assim, não a partir da lógica, da norma e do pensamento racional, mas a partir 
da mentalidade pré-lógica, da transgressão e da loucura, e seu discurso – extremamente 
lúcido – decorre deste modo já não associal, mas profundamente social – antissocial, se 
se quiser – na medida em que questiona muitos dos fundamentos políticos, econômicos, 
religiosos e artísticos sobre os quais se assenta o tecido social”.
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Nesse sentido, é possível concordar com Vilarós (1998) e afirmar que 
até mesmo a perda do patrimônio dos Panero após a morte do patriarca 
pode ser ironicamente entendida como uma metonímia do processo de 
privatização e neoliberalização por que passou a Espanha após o regime 
franquista. De certo modo, a dinâmica familiar dos Panero

[...] se proyecta de forma profunda al resto de la sociedad española, se encarna 
en todos nosotros. La fascinación del público por la película [de Chávarri] 
tiene que ver no tanto con la morbosa curiosidad proporcionada por lo que 
muy bien podría haber sido un anticipo de nuestros actuales reality shows 
frente a una de las más disfuncionales familias españolas, sino con el especial 
desplazamiento de referente que el texto propone. [...] La historia de los Panero 
en el fin del franquismo es la dolorosa y acuciante confirmación de nuestra 
propria devastación y desencanto, de la muy real contestación de los nuevos 
tempos y las nuevas ausencias (VILARÓS, 1998, pp. 49-50).18

O desencanto é, portanto, esse sentimento difuso de perda e 
desorientação, captado tanto pela poesia de Panero quanto pelo 
documentário. O fim das utopias não trouxe consigo o nascimento de 
uma nova era de afirmação da liberdade e da igualdade tão desejada, mas 
sim uma derrocada e uma destruição dos anseios em função dos acordos 
políticos e dos pequenos ajustes sociais e econômicos que moldaram 
uma cultura de esquecimento das mazelas do aparato ditatorial do 
franquismo, que sobreviveu espectralmente na cultura espanhola, sem o 
devido balanço histórico dos antagonismos que ficaram reprimidos desde 
a Guerra Civil e durante todo o regime. Com isso, a social-democracia, 
que garantiu certo equilíbrio de forças democrático a partir da iniciativa 
da burguesia espanhola (que se apoderou do aparato estatal franquista) 
e da tutela dos países desenvolvidos (que ajudaram a promover a entrada 
da Espanha no mercado europeu após anos de isolamento político e 
deterioração econômica), pôs em suspenso os antagonismos, deixando 
um sabor amargo entre aqueles que, em algum momento, sonharam com 
o triunfo da esquerda tradicional, operária e popular. De acordo com 
Vilarós, 

18 “[...] se projeta de forma profunda no resto da sociedade espanhola, se encarna em todos 
nós. O fascínio do público pelo filme [de Chávarri] tem a ver não tanto com a mórbida 
curiosidade proporcionada pelo que poderia muito bem ter sido um precursor de nossos 
atuais reality shows diante de uma das famílias espanholas mais disfuncionais, mas sim 
com o especial deslocamento de referente que o texto propõe. [...] A história dos Panero 
no fim do franquismo é a dolorosa e urgente confirmação de nossa própria devastação e 
desencanto, da muito real constatação dos novos tempos e das novas ausências”.
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[…] los años del tardofranquismo fueron para la izquierda democrática años 
estructurados tanto alrededor de una esperanza de muerte – la de Franco – como 
de una de vida – una nueva organización social de factura más menos marxista 
que sería la que nos hubiera permitido la realización utópica (VILARÓS, 1998, 
p. 19).19

Isso, porém, não aconteceu, e, assim, o franquismo, que foi a “droga” 
das gerações de poetas, que viam no regime algo que podiam rechaçar para 
erigir a identidade política revolucionária e contestadora, quando refluiu 
no período da transição democrática, deixou a melancolia e o desencanto. 

Para Leopoldo María Panero, isso significou uma espécie de renúncia, 
de recuo, de destruição pessoal, algo como uma erosão nos próprios afetos 
paralisantes de uma angústia que tem algo de literária, mas carrega consigo 
também o vazio existencial do fim das utopias. É possível concordar com 
Saldaña (2006, p. 124) e, nesse sentido, apresentar Panero como um poeta 
que, em meio a isso, construiu uma linguagem a partir do confinamento, 
“desde la inexistencia a la que ha sido condenado quien ya no desempeña 
ningún papel en el macabro teatro de las relaciones sociales y no renuncia 
sin embargo a los legítimos deseos de recuperar una identidad perdida”.20 
Daí que ele é, tanto na sua figura pública, quanto na sua poética, o 
símbolo de uma geração que viu seus sonhos destruídos e a quem não 
restou nada além de depor as armas e buscar consolo numa literatura 
que se desincumbiu, em princípio, de qualquer batalha social ou política, 
transformando a sua própria poesia do confinamento e da destruição em 
arma política: 

[…] la poesía de Panero se constituye como una infracción permanente al 
desenmascarar a cada paso su espíritu y su letra. Poesía política, por tanto, 
aunque ya no porque lo sean además, en el sentido tradicional, algunas de sus 
páginas, sino porque lo son ahora todas y cada una de ellas por ser reinscripción 
del silencio del destino prescrito (BLESA, 2006, p. 11).21 

19 “[...] os anos do tardofranquismo foram para a esquerda democrática anos estruturados 
tanto ao redor de uma esperança de morte – a do Franco – quanto de uma esperança de 
vida – uma nova organização social de feitio mais ou menos marxista, que seria a que nos 
teria permitido a realização utópica”.
20 “[...] a partir da inexistência a que foi condenado aquele que já não desempenha 
nenhum papel no macabro teatro das relações sociais e, no entanto, não renuncia aos 
legítimos desejos de recuperar uma identidade perdida”.
21 “[...] a poesia de Panero se constitui como uma infração permanente ao desmascarar 
a cada passo seu espírito e sua letra. Poesia política, portanto, mesmo que não porque 
algumas de suas páginas sejam políticas, no sentido tradicional, mas porque agora todas e 
cada uma das páginas o são por reinscrição do silêncio do destino prescrito”.
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De certo modo, a drogadição também é uma tentativa de recuperar 
o “barato” que as utopias representaram em seu momento histórico. 
Pratica-se, assim, a negação do eu, do espírito, da materialidade, de 
qualquer forma de conexão com a realidade, numa poesia especular que 
nada mais faz do que repercutir incessantemente a própria loucura, como 
uma medida que prolonga o vazio deixado e o transforma, por assim dizer, 
num meio em si mesmo, sem qualquer perspectiva de consolo ou salvação. 
Essa poesia, portanto, celebra o fim do tempo como um apocalipse sem 
redenção: “Qué es mi alma, preguntas/ a una imagen atado./ Es un dios 
en la sombra/ rezándole a la sombra./ Es quizá un esclavo/ lamiendo con 
su lengua las sobras de la vida” (PANERO, 2006, p. 380).

Talvez por isso a figura de Leopoldo María Panero surge como um 
referencial midiático de grande parte de sua geração de leitores. Ao 
capturar de modo extravagante esse desencanto em sua obra, por um 
lado, e, por outro lado, ao ser exposto corriqueiramente nos meios de 
divulgação de massa (TV, jornais, entrevistas), ele se tornou, para os 
espanhóis, não apenas o “espantalho”, o “vampiro” ou o “louco” de seus 
poemas, mas também o “gênio louco”, um espécie de ícone pop, “cópia 
sem original” (BURNS, 2013), atraente por sua história de autodevastação 
e, ao mesmo tempo, por sua idiossincrasia. É fato que ele se transformou 
uma caricatura de si próprio mais para o fim da vida, repetindo chavões 
literários e fórmulas poéticas que davam a impressão incômoda de uma 
ausência de conteúdo, como uma personagem fabricada – ou “mala 
literatura”, como diz Michi no documentário de Ricardo Franco. Mas é 
certo também que Panero, o poeta do desencanto espanhol, angariou o 
posto de “herói”, justamente por representar uma renúncia pessoal, por 
tratar a si mesmo como uma espécie de obra de arte sempre inacabada, 
levando ao extremo a angústia do não pertencimento, encarnando ao 
mesmo tempo a orfandade na qual as gerações nascidas da ditadura se 
encontravam em alguma medida e o desperdício de uma geração que se viu 
paralisada pelo desencanto. Como diz Saldaña (2006, pp. 125-126), em um 
tom apocalíptico que sintetiza bem a ocorrência da loucura no contexto 
pós-franquista espanhol e que captura o sentido da poesia panerista, “en 
lo que supone de aislamento y exclusión sociales, la locura implica una 
pérdida de la palabra, que es lo que precisamente nos une al otro”.22 

22 “[...] no que supõe de isolamento e exclusão sociais, a loucura implica uma perda da 
palavra, que é o que precisamente nos une ao outro”.
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A CONEXÃO BOLAÑO-PANERO

“La cocina literária, me digo a veces, es una cuestión de gusto, es decir es un 
campo en donde la memoria y la ética (o la moral, si se me permite usar esta
 palabra) juegan un juego cuyas reglas desconozco. El talento y la excelencia

 contemplan, absortas, el juego, pero no participan. La audacia y el valor sí
 participan, pero sólo en momentos puntuales, lo que equivale a decir que no

 participan en exceso. El sufrimiento participa, el dolor participa, la muerte
 participa, pero con la condición de que juegen riéndose.”

(Roberto Bolaño, “Un narrador en la intimidad”) 

Do mesmo modo que Leopoldo María Panero, Roberto Bolaño 
entusiasma toda uma legião de fãs por conta de sua literatura e de sua 
personalidade. E, com efeito, em torno do “mito” de Bolaño há um 
culto que se nutre também de sua biografia. O fato é que, em tempos de 
esgotamento do pós-modernismo como dominante estética, que começa 
a dar lugar a uma literatura pós-autônoma a centrar-se primordialmente 
na persona do escritor e em suas pequenas aventuras (LUDMER, 2007), 
talvez não haja na literatura emergente das últimas décadas um caso 
tão paradigmático quanto o deste escritor, que transformou as suas 
experiências e a sua vivência de escritor, militante das letras que buscava o 
sustento exclusivamente com o próprio fazer literário, em temas para seus 
livros. Embora, pela sua convicção de escritor, ele tenha tentado ingressar 
no campo autônomo da literatura, imitando, assim, os grandes mestres, é 
notável que só depois de muita insistência, vivendo à margem do sucesso 
e em condições precárias, trabalhando em ocupações que nem de perto se 
ligavam à atividade de escritor, ele conseguiu ocupar o centro da reflexão 
acadêmica e da crítica literária. E, uma vez dentro desse sistema literário, 
chama a atenção o fato de que, diferentemente de outros grandes autores, 
a ebulição literária de Bolaño conservou esse caráter visceral. Talvez por 
isso, as agruras por que passa um escritor fazem parte da quase totalidade 
dos escritos dele, algo que se percebe em 2666 de modo muito claro – e 
que também está na raiz da decisão de transformar escritores reais em 
personagens de ficção.

Bolaño nasceu em Santiago do Chile em 28 de abril de 1953. Seus pais 
eram de classe média, sendo o pai, León Bolaño, motorista de caminhão, 
e a mãe, Victória Ávalos, professora. A infância no Chile ao que parece 
foi um tanto “idílica”. Porém, devido a problemas de saúde frequentes de 
sua mãe, a família mudou-se para o México em 1968, quando ele tinha 
quinze anos. A adolescência transcorreu em meio a poucas amizades e 
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muita reclusão. Possivelmente, foi nesse momento que a personalidade 
literária de Bolaño começou a tomar forma, uma vez que, segundo relato 
de amigos e parentes, ele passava longos momentos de reclusão devorando 
livros que tomava emprestado, apanhava na biblioteca pública ou até 
mesmo roubava. Desde cedo, portanto, cresceu nele o desejo de tornar-se 
escritor: “He found his destiny in books, and he devoted himself to it with 
the dedication of a saint. It might sound romantic, but that doesn’t make 
any less true” (MARISTAIN, 2014, p. 13).23

Mais tarde, Victória Ávalos separou-se de León Bolaño, mudando-
-se para a Espanha e levando consigo a outra filha do casal. Na visão 
dele, a culpa pela separação teria sido de Alcira Scaffo, poeta e professora 
uruguaia que teria influenciado sua esposa. Alcira, de acordo com a 
biógrafa de Bolaño, Mónica Maristain, era uma espécie de hippie que teria 
tido um impacto significativo na formação literária do escritor . É possível 
que ele a tenha usado como inspiração para a construção da personagem 
Auxilio Lacouture, a mulher que, em Amuleto, refugia-se no banheiro 
da Universidade do México (UNAM) durante a invasão do campus pelos 
militares em 1968. Em certa medida, Alcira está também na origem de 
Imma, a amiga que acompanha Lola na busca pelo poeta de Mondragón.  

Em agosto de 1973, Bolaño retornou ao Chile, a fim de apoiar as 
reformas promovidas por Salvador Allende no governo do país, poucos 
dias antes do golpe militar de Pinochet, em 11 de setembro. Semanas 
depois, foi detido durante uma viagem de ônibus e mantido preso por 
oito dias, sendo liberado graças à ajuda de um amigo influente no governo 
chileno. Ao México, ele regressou em janeiro de 1974. 

Na companhia de seus amigos escritores mais próximos – 
principalmente Bruno Montané, poeta chileno que também vivia no 
México, e o poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro –, Bolaño 
fundou em 1976 uma espécie de grupo de neovanguarda denominado 
Infrarrealistas. A principal função do grupo consistia em agitar a cena 
literária do país. Foi nessa época que surgiu a postura ácida e combativa 
do poeta chileno, a qual se manifestou programaticamente no grupo 
infrarrealista através de manifestos (compostos majoritariamente por ele 
mesmo) e de outras táticas de “guerrilha cultural”, tais como aparecer em 
sessões de leitura de poetas considerados do establishment, pertencentes 
em geral ao grupo de Octavio Paz, e praticar algum tipo de escracho 

23 “Ele encontrou seu destino nos livros, e se devotou a ele com a dedicação de um santo. 
Pode soar romântico, mas não o torna menos verdadeiro.”



Remate de Males, Campinas-SP, v.40, n.1, pp. 258-296, jan./jun. 2020 –  277

ou blague. De acordo com o depoimento de Bolaño registrado por sua 
biógrafa,

Mario Santiago and I founded Infrarealism. At the time we were pretty 
irresponsible and our theoretical arguments were fairly incoherent. Essentially, 
what annoyed many poeple in the Mexican literary establishment was that 
we weren’t aligned with any of the cliques, or powerful groups. In Mexican 
literature there had always been groups of warriors and their samurai. We 
weren’t with any of them. We weren’t with the left; it was a Stalinist, dogmatic, 
authoritarian left. A horrible left. Neither were we with the elegant right, which 
wasn’t elegant at all. Theirs were a moth-eaten elegance. We weren’t with the 
avant-garde who were only interested in earning money and whose idea of 
the avant-garde was stuck far in the past. What we did was annoy everyone 
(MARISTAIN, 2014, p. 40).24

Rubén Medina, outro integrante do movimento, chegou a afirmar 
que o mais importante não era o desafio estético, mas o desafio ético, 
tomando lugar nas margens dos grupos políticos e literários.25 Bolaño 
sempre minorou a importância da aventura infrarrealista em sua carreira, 
atribuindo a outros os méritos do grupo. De qualquer modo, é sabido 
que sua figura foi central no projeto, que, entre outras coisas, moldou sua 
personalidade literária aguerrida, que nunca poupou críticas a escritores e 
escritoras bem sucedidos, como Pérez Reverte, na Espanha, Isabel Allende 
e Marcela Serrano, no Chile. Além disso, os ecos dessa aventura literária 
são nítidos nas personagens bolañescas, especialmente em Los detectives 
salvajes e no poema “Los neochilenos”, o que demonstra, novamente, 
essa predisposição de Bolaño em transformar as experiências nos círculos 
literários dos quais fez parte em literatura. 

No ano de 1977, deixou o México em direção à Espanha para nunca 
mais voltar. A partir daí, ele se desdobrou em empregos diferentes, sem 
deixar de lado seu projeto literário, mantendo contato com amigos 
escritores locais e emigrados. Por esses anos, Bolaño tentou sem êxito 

24 “Mario Santiago e eu fundamos o Infrarrealismo. Naquela época nós éramos muito 
irresponsáveis e nossos argumentos teóricos eram bastante incoerentes. Basicamente, o 
que incomodou muitas pessoas no establishment literário mexicano foi que nós não éramos 
alinhados com nenhuma das panelinhas ou grupos poderosos. Na literatura mexicana 
sempre houve grupos de guerreiros e seus samurais. Nós não éramos nenhum dos dois. 
Não estávamos com a esquerda; era uma esquerda stalinista, dogmática, autoritária. Uma 
esquerda horrível. Nem estávamos com a direita elegante, que nem era elegante de fato. A 
deles era uma elegância comida pelas traças. Nós não estávamos com a vanguarda, que só 
estava interessada em ganhar dinheiro e cuja ideia de vanguarda estava presa ao passado. 
O que nós fizemos foi irritar todo mundo.”  
25 Cf. Maristain (2014, p. 41).
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emplacar a sua poesia. Em 1984 passou a viver com Carolina López, com 
quem se casou no ano seguinte e que veio a ser mãe de seus dois filhos, 
Alexandra e Lautaro. Nesse mesmo ano, ele publicou, em conjunto com 
o poeta catalão A. G. Porta, o livro Consejos de un discípulo de Morrison 
a un fanático de Joyce, que faturou o prêmio Ámbito Literario. Depois, 
ainda em 1984, publicou La senda de los elefantes, vencedor do prêmio 
Félix Urabayen, livro que foi reeditado em 1999 sob o título de Monsieur 
Pain. Em 1985, Bolaño se instalou com a esposa em Blanes, na Catalunha, 
e em 1992 descobriu a sua doença no fígado, que o levou a óbito onze 
anos depois. Com a perspectiva de uma morte precoce cada vez mais 
presente, Bolaño intensificou sua produção literária, lançando ainda 
mais alguns livros de sucesso em vida e deixando outros praticamente 
assegurados, que foram publicados postumamente (como é o caso de 
2666). Nos seus últimos dias de vida, trabalhou nos livros inacabados a 
fim de garantir uma boa perspectiva financeira para os filhos – e para si 
mesmo, caso se recuperasse de uma possível cirurgia de transplante de 
fígado (MARISTAIN, 2014). Infelizmente, a fatalidade o alcançou antes. 

Por esses dados se nota que a biografia de Bolaño e a de Panero 
convergem em alguns pontos. Embora Bolaño não tenha demonstrado 
nenhuma predileção pela autodestruição e pelas drogas, o ambiente no 
qual ele se formou como escritor também foi de luta política e de dedicação 
extrema à causa literária. De fato, diferentemente de Panero, que viveu 
sua vida literária em reclusão no manicômio, Bolaño aventurou-se no “ar 
puro” da rua e dos eventos artísticos latino-americanos. Sua atividade 
literária, sobretudo no México, foi marcada por um constante trânsito por 
bares, oficinas de escritura, livrarias, enfim, por lugares onde houvesse 
uma cena artística. Contudo, se não houve reclusão e convivência com 
a loucura manicomial, decerto há em sua literatura extravasamento 
e loucura: por um lado, o clima de euforia política com a ascensão de 
Allende, interrompido abruptamente pelo golpe de Estado no Chile, 
e, por outro lado, a precariedade da existência no contexto espanhol 
envolveram Bolaño num ambiente de produção que era constantemente 
atravessado pela violência e pela melancolia da perda da utopia. Além 
disso, as dificuldades para emplacar a sua literatura nunca o levaram a 
questionar o papel que ela teria na sua vida ou a capacidade que ela teria 
de efetuar uma transformação social – ilusão que, de resto, ele nunca 
demonstrou em seus escritos e depoimentos, mas que pairou como uma 
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demanda quase sempre manifesta por parte da crítica.26 Esses sentimentos 
ficam mais nitidamente expressados no seu célebre “Discurso de Caracas”, 
proferido por ocasião do recebimento do prêmio Rómulo Galegos de 
melhor romance por Los detectives salvajes:

Y llegado a este punto tengo que abandonar a Jarry y a Bolívar e intentar 
recordar a aquel escritor que dijo que la patria de un escritor es su lengua. No 
recuerdo su nombre. Tal vez fue un escritor que escribía en español. Tal vez 
fue un escritor que escribía en inglés o francés. La patria de un escritor, dijo, es 
su lengua. [...] Aunque también es verdad que la patria de un escritor no es su 
lengua o no es sólo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces la patria de un 
escritor no es la gente que quiere sino su memoria. Y otras veces la única patria 
de un escritor es su lealtad y su valor. En realidad muchas pueden ser las patrias 
de un escritor, a veces la identidad de esta patria depende en grado sumo de 
aquello que en ese momento está escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, 
se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente 

26 A título de exemplo, posso citar Javier Campos, que entrevistou Bolaño acerca de Los 
detectives salvajes e do significado do Infrarrealismo para uma geração de poetas latino-
-americanos no tocante à luta política. A pergunta incide justamente sobre a experiência 
infrarrealista representada naquele romance e a possibilidade de a obra ser considerada 
como uma história de fracasso de uma geração que deu tudo de si pela literatura, em 
paralelo com um desejo juvenil de transformação da paisagem política do continente. 
Citando Campos (2009, [s.p.]): “Ao fim, passei a ler o que muitos poetas, prosadores, 
artistas e jovens utópicos começavam a escrever sobre o livro, desde o final do século 
XX até agora, começo do século XXI. Ou seja, para onde foi a utopia subversiva desses 
‘muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego’ dos anos 1960-70, ou o desejo de mudar e 
repensar o continente latino-americano e o planeta? Eu pensava que Os detetives selvagens 
era o fracasso de uma geração daqueles jovens portadores de uma ardente impaciência, 
tanto artística quanto política. Eu perguntei isso a Bolaño em uma entrevista que ele me 
concedeu em 2002, publicada no jornal chileno El Mostrador. A pergunta era: ‘Os detetives 
selvagens pode ser lido como um romance do fracasso total de uma aprendizagem política 
e poética de uma geração (dos 1960-70) que ao fim se despedaçaria (ironicamente) com 
o Muro de Berlim e a queda do campo socialista? Seria aquilo uma das importantes 
temáticas de sua produção narrativa a partir dos anos 1990?’. A resposta de Bolaño foi 
esta, que eu não esperava: ‘Eu não acredito que Os detetives selvagens seja o romance 
do fracasso de uma geração. Pelo menos, sua leitura não pode, de modo algum, esgotar-
-se aí. O importante é outra coisa. William Carlos Williams tem um poema magnífico 
sobre isso. Em um poema longo, no qual fala de uma mulher, uma trabalhadora, conta as 
vicissitudes de sua vida, uma vida mais repleta de desgraças que de alegrias, porém que 
essa mulher enfrenta com valor. Ao final do poema, diz Williams: se não podes trazer a 
esta terra nada além de tua própria merda, sai daqui. É claro, diz isso com outras palavras, 
eu acho. Porém, a ideia é essa’. É certo, concluí depois da segunda leitura, Os detetives 
selvagens não é a história de uma geração fracassada, mas sim a de uma condição universal 
de certos artistas jovens de viver seu próprio fogo criativo até as últimas consequências. 
Esses artistas chegaram até o despenhadeiro sem se importar com que suas obras, nem as 
vivências de sua própria fogueira, acabassem em arquivos ou guardadas em bibliotecas ou 
em livrarias globalizadas”.
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es el de la calidad de la escritura. [...] ¿Entonces qué es una escritura de calidad? 
Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al 
vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el 
borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que 
uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la 
comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese más que la losa que 
cubre los restos de todos los escritores muertos. La literatura, como diría una 
folclórica andaluza, es un peligro.
Y ahora [...] que he mencionado el peligro, recuerdo aquella página del Quijote 
en donde se discute sobre los méritos de la milicia y de la poesía, y supongo que 
en el fondo lo que se está discutiendo es sobre el grado de peligro, que también es 
hablar sobre la virtud que entraña la naturaleza de ambos oficios. Y Cervantes, 
que fue soldado, hace ganar a la milicia, hace ganar al soldado ante el honroso 
oficio de poeta, y si leemos bien esas páginas [...] percibiremos en ellas un 
fuerte aroma de melancolía, porque Cervantes hace ganar a su propia juventud, 
al fantasma de su juventud perdida, ante la realidad de su ejercicio de la prosa 
y de la poesía, hasta entonces tan adverso. Y esto me viene a la cabeza porque 
en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a 
mi propia generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los que 
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más 
correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que 
teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa 
de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad 
no lo era. De más está decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes 
corruptos, líderes cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una 
leprosería, luchamos por partidos que de haber vencido nos habrían enviado de 
inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra 
generosidad en un ideal que hacía más de cincuenta años que estaba muerto, y 
algunos lo sabíamos, y cómo no lo íbamos a saber si habíamos leído a Trotski o 
éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, porque fuimos estúpidos y generosos, 
como son los jóvenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora 
de esos jóvenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia murieron 
en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o 
a México, y a los que no mataron allí los mataron después en Nicaragua, en 
Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos 
de estos jóvenes olvidados. Y es ése el resorte que mueve a Cervantes a elegir la 
milicia en descrédito de la poesía. Sus compañeros también estaban muertos. 
O viejos y abandonados, en la miseria y en la dejadez. Escoger era escoger la 
juventud y escoger a los derrotados y escoger a los que ya nada tenían. Y eso 
hace Cervantes, escoge la juventud. Y hasta en esta debilidad melancólica, en 
este hueco del alma, Cervantes es el más lúcido, pues él sabe que los escritores 
no necesitan que nadie le ensalce el oficio (BOLAÑO, 2004b, pp. 36-38).

Por esta longa citação, percebe-se que Bolaño divide com Panero a 
mesma sina: o envolvimento com a militância política não culminou com 
o objetivo desejado, senão, pelo contrário, terminou em uma decepção 
que os lançou na angústia de ter que dizer algo diante da melancolia 
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ou do desencanto do mundo.27 A opção foi pela literatura, ainda que 
a literatura não pudesse redimi-los de todo. E, no entanto, essa opção 
pelo “ofício perigoso” – mesmo termo empregado por Panero em seu 
livro de 1983 – se sustenta, pois não é possível abandonar a literatura ao 
custo de romper com a última das ocupações que conserva ainda algum 
tipo de “encanto” ou que preenche uma lacuna deixada pelo vazio das 
experiências vividas nas décadas de luta contra a ditadura. Quixotismo 
espanhol de um lado e quixotismo latino-americano de outro, uma 
vez que ambos se refugiam nas letras para tirar uma revanche contra 
as frustrações da vida de militância. Panero, porém, ao destruir-se, faz 
de si próprio, de seu próprio corpo e de sua poética, o monumento da 
revanche tomada contra um sistema que se arraigou em sua própria casa 
na figura paterna, superando o franquismo e a decepção com os rumos da 
abertura política espanhola na forma de um afundamento na linguagem, 
criando um refúgio na literatura e na loucura que contesta a ordem 
social pela opção da neovanguarda. Bolaño, pelo contrário, ciente do 
papel ambíguo das vanguardas literárias no contexto político chileno e 
latino-americano – ambiguidade que se reflete nas opiniões antagônicas 
de Will Thayer e Nelly Richard (WALKER, 2016) –, demonstra algum 

27 Considero oportuna a afirmação de Celina Manzoni, ao se referir a Estrella distante, um 
pequeno romance no qual a barbárie da ditadura chilena se mistura com oficinas literárias 
e a estética vanguardista da poética da personagem de Carlos Wieder: “Quien comparte 
la conciencia del horror y con ella el destino de quienes lo sufrieron realizará el trabajo 
de construir la imagen y de develar el fantasma, buscará que los modos del relato no nos 
confirme y conforme en la seguridad de que lo que pasó ya no puede volver a pasar; [...] 
la devastación pero también la conciencia de que la articulación del nazismo y en otro 
nivel, la de las dictaduras militares del Cono Sur que hicieron de la ausencia una forma 
del fantasma, introdujeron en la cultura la dimensión de opacidad, que habrá que romper 
una y otra vez; habrá que re-producir la molestia, la irritación e inevitablemente cierto 
desencanto porque ya no es posible repetir las ilusiones; quizás haya que re-inventarlas” 
[Quem compartilhar a consciência do horror e, com ela, o destino daqueles que o sofreram, 
realizará o trabalho de construir a imagem e de revelar o fantasma, tentará fazer com que 
os modos do relato não nos confirmem e conformem na segurança de que o que passou 
já não pode voltar a acontecer; [...] a devastação, mas também a consciência de que a 
articulação do nazismo e, em outro nível, a articulação das ditaduras militares do Cone 
Sul, que fizeram da ausência uma forma do fantasma, introduziram na cultura a dimensão 
de opacidade, com que terá que romper mais uma vez; terá que reproduzir o incômodo, 
a irritação  inevitavelmente certo desencanto, porque já não é possível repetir as ilusões; 
talvez seja preciso reinventá-las] (MANZONI, 2006, p. 50, grifo nosso). Trazendo esse 
trecho para o livro 2666, penso que se trata de algo similar: o desencanto, substituindo as 
ilusões através da exposição da barbárie, da violência e da loucura, como pretendo mostrar 
em breve.
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ceticismo com o impulso juvenil dos anos de México, tratando, portanto, 
de pensar os limites da literatura da posição de escritor latino-americano 
no exílio, de uma identidade para a qual provavelmente não cabe a opção 
da redução ao silêncio ou à assintaxia. 

E aí entra também a loucura: é através da literatura que Bolaño presta 
contas da insanidade e da barbárie que infestam a América Latina. Por 
toda a sua obra, a violência se mescla com o destempero, de modo que 
é muito difícil às vezes distingui-las. É o caso de 2666, cujo argumento 
centra-se nos feminicídios que ocorrem na cidade fictícia de Santa 
Tereza (inspirada em Ciudad Juárez, no norte do México), que são, por 
assim dizer, o epílogo de uma violência onipresente, mas subterrânea ou 
inconsciente, que se irradia desde a colonização da América (“La parte 
de Amalfitano”),28 passando pela escravidão (“La parte de Fate”), até os 
filmes snuffs (“La parte de los crímenes”). Nessa cidade, a loucura parece 
espraiar-se, dissolver-se no ar até entrar pelos poros, envolvendo a todos, 
sem exceção. Não é por acaso que uma das personagens mais significativas 
de “La parte de los crímenes” – a única que parece verdadeiramente se 
importar com a investigação dos feminicídios em Santa Tereza – seja Lalo 
Cura (um jogo de palavras com la locura). Lalo é descendente de uma 
série longa de violências de gênero, que remonta à longa linhagem de suas 
antepassadas. E tampouco é casual o fato de que Amalfitano dá sinais de 
perder gradualmente a lucidez justamente em seu retorno para a América 
Latina, quando passa a viver com sua filha no norte do México, cercado 
pelos feminicídios, pelo narcotráfico e pela exploração capitalista das 
maquiladoras.

Bolaño, portanto, transforma esse sentimento de desencanto em 
uma dívida que se paga com a literatura. A “carta de despedida para a sua 
geração”, tal como ele se refere à sua obra, não deixa de ser uma tentativa 
de prestar conta dessa violência colonizadora e ditatorial que afundou a 
América Latina e é responsável pelos estados e democracias disfuncionais 
que vigoram até hoje nos países da região. Mais do que uma homenagem 
aos colegas capturados, torturados ou exilados, a revanche literária é uma 

28 Inclusive, em “La parte de los críticos”, Espinoza, o crítico espanhol que vai ao México 
em busca do paradeiro de Benno von Archimboldi, revive ali, em escala pessoal, a 
experiência da colonização e da dominação masculina. Sua relação com Rebeca, a nativa 
que vende tapetes para sustentar a família e é cooptada pelo dinheiro e pela galanteria do 
espanhol, remete àquilo que foi a realidade da invasão espanhola. A violência, mesmo em 
suas formas mais sutis e inconscientes, repercute em todo o romance. Devo essa sugestão 
às colegas Karina Lucena e Claudia Caimi.
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forma de monumentalizar os sentimentos, anseios e esperanças, bem 
como os obstáculos e as desilusões que abortaram sistematicamente a 
realização de uma América livre. E isso é feito não mais sob a rubrica do 
ímpeto juvenil da neovanguarda dos tempos mexicanos – “la vanguardia 
funciona como una metáfora de la caducidad” [a vanguarda funciona como 
uma metáfora da caducidade] (ECHEVARRÍA, 2006a, p. 72) –, nem sob a 
capa de um realismo piegas, mas sim sob a forma de um relato descomunal, 
fractal e fantástico de violências, abandonos, loucuras e desencantos da 
maturidade no exílio espanhol. Como bem observa Elmore (2008, p. 263), 
“Las premisas del racionalismo secular, que en la poética realista definen 
los límites de lo posible, no rigen a 2666, sin que por eso la ficción se 
programe mediante los códigos de lo fantástico o lo maravilloso”.29

Assim, se a loucura de Panero é vivida na pele e se expressa em uma 
poética sombria, macabra e solipsista, em Bolaño a loucura assume formas 
diferentes, fluindo pelos canais da violência e do destempero, contagiando 
as pessoas, como na segunda parte do livro de Cervantes. É Lola quem 
diz: “La locura es contagiosa, en efecto, y los amigos, sobre todo cuando 
uno está solo, son providenciales” (BOLAÑO, 2004a, p. 229). Nesse caso, 
o desencanto de toda uma geração encontra a desforra na literatura de 
Bolaño. Não se trata de uma celebração da loucura, nem tampouco de 
uma acusação direta; trata-se, em vez disso, de formular uma resposta 
ao desencanto, que não seja a paralisia mortificante do poeta de 
Mondragón, ainda que ele se mantenha como o emblema máximo dessa 
vida integralmente literária e dessa inquietação estética que “regurgita” 
o mundo. A aventura literária, esse extravasamento criativo, permite 
a Bolaño experimentar as formas da loucura que vão do gênio maldito 
do poeta de Mondragón à fúria intempestiva e inconsciente da América 
Latina, que revela a verdade incômoda da história.

LOLA E AMALFITANO: LOUCURA E DESENCANTO

“La realidad es como un padrote drogado 
en medio de una tormenta de truenos y relámpagos.”

(Roberto Bolaño, 2666)

29 “As premissas do racionalismo secular, que na poética realista definem os limites do 
possível, não regem o 2666, sem que, por isso, a ficção se programe mediante os códigos 
do fantástico e do maravilhoso.”
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Em 2666, a loucura esquizofrênica30 de Panero, ou o poeta de 
Mondragón, mistura-se com uma loucura generalizada e difusa, sem 
causa objetiva aparente, que, diferentemente de uma simples perda da 
razão, é, em vez disso, uma loucura violenta e fóbica. Em ambos os casos, 
a loucura destrói, seja o próprio sujeito, seja outrem. Lola é, no romance, 
a representante dessa loucura autodestrutiva, um excesso de vida que 
escapole pelas linhas de fuga da normalidade. Amalfitano, por sua vez, 
é vítima de uma loucura fóbica que o desfaz por dentro, loucura que se 
enraíza no México e o afeta. 

A essa altura, creio que a conexão entre a loucura de Lola e a loucura 
de Panero esteja explícita. Ela, que parece ter um passado hippie por 
afinidade com a amiga Imma, dá testemunho de uma excentricidade que 
a arrasta para longe do seu lugar de mãe e esposa. A renúncia de seu papel 
social e doméstico sugere, em princípio, um tipo de comportamento 
paranoico, típico da esquizofrenia, e sua monomania em torno do poeta a 
torna incapaz de prender-se à responsabilidade familiar. A segurança do 

30 Em O anti-Édipo, Gilles Deleuze e Félix Guattari trabalham o conceito de esquizofrenia 
de forma bastante diferente da concepção psicanalítica tradicional, de inspiração 
freudiana. Segundo os autores, “A teoria da esquizofrenia está marcada por três conceitos 
que constituem a sua fórmula trinitária: a dissociação (Kraepelin), o autismo (Bleurer), 
o espaço-tempo ou o ser no mundo (Biswanger). [...] Os três conceitos têm em comum 
reportar o problema da esquizofrenia ao eu, por intermédio da ‘imagem do corpo’ (último 
avatar da alma, em que se confundem as exigências do espiritualismo e do positivismo). 
No entanto, o eu é como papai-mamãe – e há muito que o esquizo já não acredita nisso. 
Ele está além, atrás, sob, alhures, mas não são esses problemas. [...] Dirão que o esquizo 
não pode mais dizer eu, e que é preciso devolver-lhe essa sagrada função da enunciação” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 39). O esquizofrênico, de acordo com essa visão, delira 
para além da noção de sujeito, uma vez que seu processo obedece às leis naturais do 
inconsciente, que não são as leis da falta freudiana, nem as leis do significante lacaniano, 
mas sim a lei da produção e da maquinação, da conjunção potencialmente infinita de 
materiais, de desejos, de palavras etc. Segundo Deleuze: “É curioso como conduzem 
os esquizofrênicos a problemas que, com toda evidência, não são seus: pai, mãe, lei, 
significante; o esquizofrênico está alhures, e essa não é decerto uma razão para concluir 
que lhe falta aquilo que não lhe concerne. [...] Mesmo quando o delírio parece manobrar 
os temas familiares, os buracos, os cortes, os fluxos que atravessam a família e a constituem 
como esquizogênea são de natureza extrafamiliar e fazem o conjunto do campo social 
intervir em suas determinações inconscientes. [...] diríamos que as zonas, os limiares ou os 
gradientes de intensidade que o esquizofrênico atravessa sobre o corpo sem órgãos (sinto 
que devenho...) são designados por tais nomes de raças, de continentes, de classes ou de 
pessoas”(DELEUZE, 2016, pp. 30-31). Dessa forma, a literatura alcança o devir-esquizo, 
favorecendo a desconstrução do sujeito e reativando as intensidades puras que estão na 
ordem da imanência, segundo Deleuze e Guattari. Como parte disso, a ordem familiar 
edípica que sustenta os papéis sociais implode, dando lugar a outras individuações ou 
formas de vida que se instalam no devir.
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lar e do casamento é trocada facilmente pela imprevisibilidade do plano de 
fugir com o poeta e pelos perigos que se encontram pela estrada. A opção 
de Lola é, portanto, pelo solipsismo, em lugar dos nexos familiares e dos 
compromissos sociais que definem uma identidade, uma personalidade, 
um lugar no simbólico.

Sua trajetória desviante provavelmente está na linha do que Deleuze 
e Guattari (2010) chamam de “devir-esquizo”. Lola obedece ao seu desejo 
de encontrar o poeta de Mondragón e fazer um filho com ele. Esse 
desejo, porém, não é do tipo inconsciente, que se enquadra no “papai- 
-mamãe” freudiano: embora envolva a relação heterossexual, ela não está 
engendrada no modelo familiar tradicional – em conformidade, portanto, 
com o depoimento de Panero no documentário de Chávarri.31 Lola quer 
perpetuar a raça do poeta através dessa gravidez desejada, mas não quer, 
por si mesma, repetir com ele a experiência do casamento. Ao encontrar o 
poeta, ela faz a exposição detalhada do plano:

Lola habló de las dos visitas anteriores, infructuosas pero interesantes. Y luego 
le dijo lo que de verdad quería decirle: que ella sabía que él no era homosexual, 
que ella sabía que él estaba preso y deseaba huir, que ella sabía que el amor 
maltratado, mutilado, dejaba siempre abierta una rendija a la esperanza, y que 
la esperanza era su plan (o al revés), y que su materialización, su objetivación 
consistía en fugarse del manicômio con ella y emprender el camino de Francia. 
[...] Cruzaremos a Francia por la montaña, como peregrinos. Iremos a San Juan 
de Luz y allí tomaremos el tren. El tren nos conducirá por la campiña, que en 
esta época del año es la más hermosa del mundo, hasta París. Viviremos en 
albergues. Ése es el plan de Imma. Trabajaremos ella y yo haciendo limpeza 
o cuidando de ninõs en los distritos pudientes de París mientras tú escribes 
poesía. Por la noche nos leerás tus poemas y harás el amor conmigo. Ése es el 
plan de Imma, calculado en todos sus detalles. Al cabo de tres o cuatro meses 
me quedaré embarazada y ésa será la prueba más fehaciente de que tú no eres 
un final de raza. [...] Viviremos como profetas mendigos o como profetas niños 
mientras los ojos de París estarán enfocados en otros blancos, la moda, el cine, 
los juegos de azar, la literatura francesa y norteamericana, la gastronomia, el 
producto interior bruto, la exportación de armas, la manufacturación de lotes 
masivos de anestesia, todo aquello que al cabo sólo será la escenografía de los 
primeros meses de nuestro feto (BOLAÑO, 2004a, pp. 222-223).

31 É muito difícil afirmar com certeza que Bolaño assistiu ao filme de Chávarri. Contudo, 
dado que o filme foi excepcionalmente famoso nos círculos intelectuais espanhóis, 
que envolviam os exilados e os estrangeiros residentes no país (cf. SHULMAN, 2019), e 
considerando a fixação de Bolaño por Panero, é muito provável que o escritor chileno 
conhecia o filme. Inclusive, o desejo que Lola tem de engravidar do poeta parece justamente 
responder a um dos trechos mais célebres do documentário, quando os dois irmãos de 
Leopoldo María conversam sobre a falta de progenitura dos irmãos e o consequente “fim 
da raça dos Panero”.
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O plano – que sequer é de dela, mas sim traçado por Imma, indicando 
já a perda da subjetividade através de um agenciamento esquizo – ativa 
as maquinações desejantes de Lola rumo a linhas de fuga que são não 
apenas livrescas e destemperadas, mas também indicam um desprezo 
pelo mundano, pelos lugares de passagem do trabalho, da família, do sexo 
e inclusive da prole. Seu filho com o poeta não é programado como algo 
decorrente das relações conjugais comuns que, ao que parece, levaram ao 
nascimento de Rosa. Tendo experimentado essa condição antes, Lola a 
rejeita em prol de uma vida literária, poética, livresca, um refúgio completo 
na literatura, bem ao gosto da poesia de Panero e absolutamente de acordo 
com as possibilidades dadas no plano da subjetividade europeia da cultura 
neoliberal. Seu deslocamento constante, relatado nas cartas ao marido, dá 
conta da erosão de si como uma mulher presa à história familiar e mostra 
a abertura da personagem para as intensidades desviantes que a tornam 
inacabada, puro projeto calcado no desejo que fabrica incessantemente os 
episódios insólitos e os encontros improváveis (com Joan, o imitador do 
poeta, com Larrazábal, o motorista necrófilo, com Paris, onde trabalha de 
faxineira...). Não é, portanto, o desejo de fugir com o poeta do manicômio 
de Mondragón que define o devir-esquizo de Lola, mas sim o percurso – o 
devir imperceptível, mendiga, nômade. Isso porque o desejo de fugir com 
o poeta já vem marcado pelo fracasso: a homossexualidade do poeta (que 
não é o fator decisivo, a meu ver) e as dificuldades inerentes ao projeto se 
somam à óbvia sensação do quão patético é o plano em contraste com a 
realidade da sociedade espanhola em que as personagens estão imersas. 
Algo dessa realidade é sugerido em outra carta:

En Zaragoza durmieron en casa de una antigua amiga de Imma, de los tiempos 
de la universidad. Lola estaba muy cansada y se fue a la cama temprano y en 
sueños oyó risas y luego voces fuertes y recriminaciones, casi todas proferidas 
por Imma pero también algunas por su amiga. Hablaban de otros años, de la 
lucha contra el franquismo, de la cárcel de mujeres en Zaragoza. Hablaban de 
un hoyo, un agujero muy profundo de donde se podia extraer petróleo o carbón, 
de una selva subterrânea, de un comando de mujeres suicidas (BOLAÑO, 
2004a, p. 216).

Seja como for, mesmo nascido sob o signo do fracasso, o desejo 
desviante de Lola não difere muito da trajetória de Panero. Ela, como sua 
autêntica fã, compartilha os traços de um desencanto que tem como causa 
a perda do referencial simbólico de uma geração que se entregou à luta 
antifranquista, mas que naufragou, e  como base os cacos sobre os quais 
sua militância erigiu outros sonhos (ou delírios). Talvez o desencanto de 
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Lola seja mais pessoal do que político: o matrimônio com Amalfitano não 
resultou em felicidade, mas em abandono. Cerceada, ela se viu impelida 
a realizar-se dessa maneira intempestiva e insana, moldando o seu desejo 
na literatura e na renúncia, assim como o poeta de Mondragón ou Panero. 
Mas não resta dúvida de que a atmosfera cultural espanhola está implicada 
nessa decisão. De certo modo, Lola é também uma representante do 
“mono del desencanto” espanhol: seu desejo e sua peregrinação não 
visam construir um novo mundo nascido da utopia perdida, senão têm 
como objetivo construir um refúgio, um território muito pessoal onde a 
vida é vivida sem constrangimento, num quase solipsismo, mecanismo 
de defesa de uma sociedade que limita o desejo. Errante, Lola não se fixa 
em um lugar ou em uma forma de vida mediante os quais poderia superar 
o desencanto. E o delírio dessa outra vida encontra pelo caminho as 
drogas, o alcoolismo, as doenças sexualmente transmissíveis, a violência 
de gênero etc. Na verdade, o que há de mais evidente nessa conexão Lola-
-Panero é a autodestruição, uma vida desgarrada e sem futuro, uma vida 
“desperdiçada”, que não lança as bases de um porvir, porque é já vivida de 
mofo integral no seu próprio fluxo, ainda que, paradoxalmente, esse devir 
seja uma importante linha de fuga por onde passa a superação das condições 
impostas pela dura realidade da vida: “Llamaradas contra una moral que 
silencia realidades, aunque no por ello dejen de existir” (BLESA, 2006, p. 
13).32 A loucura de Lola e de Panero segue o descaminho da obsessão pela 
literatura e deságua na esquizofrenia, na opção por uma realidade paralela 
que toma o lugar da verdade. Ao final, ela, debilitada pela AIDS, reaparece 
na vida de Amalfitano e Rosa, sete anos depois, apenas para novamente 
evaporar-se sem destino. E, embora se possa dizer que, bem ou mal, Lola 
viveu sua vida longe das amarras que a prendiam às obrigações sociais, 
evidentemente sua figura coloca em perspectiva, através da conexão com 
Panero, a realidade social da Espanha pós-franquista, em que as drogas e 
a AIDS figuraram como problemas sociais. 

Algo diferente se passa com Amalfitano: sua loucura é fruto de um 
contágio, iniciado possivelmente com a autodestruição de Lola e agravado 
no deserto de Sonora, no México. Repetindo o que lhe dissera ela em 
uma de suas cartas, Amalfitano reflete sobre sua loucura, uma loucura 
“lúcida”, um desmantelamento da razão que assiste à própria deterioração 
enquanto contempla atônito a face do mal. 

32 “Labaredas contra uma moral que silencia realidades, embora nem por isso deixem de 
existir.”
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La locura es contagiosa, pensó Amalfitano sentado en el suelo del porche de 
su casa mientras el cielo se cerraba de repente y ya no se podía ver la luna ni 
las estrelas ni las luces errantes que es fama que se observan, sin necesidad de 
catalejos ni telescopios, en aquella zona del norte de Sonora y el sur de Arizona 
(BOLAÑO, 2004a, pp. 228-229).

De fato, ela transferiu a Amalfitano uma porção de sua loucura. A 
visão de Lola e de sua autodestruição afetou o professor chileno a ponto 
de fazê-lo partir da Catalunha para Santa Tereza, no México. Na verdade, 
a narração nesse ponto deixa lacunas, o que nos obriga a conjecturas. Mas 
não é absurdo afirmar que a morte dela(ou a antecipação mental dessa 
morte por ele) tenha motivado a mudança de ares, especialmente quando 
atentamos para o sonho de Amalfitano: 

Lola alejándose por una de las carreteras que salen de Sant Cugat, caminando a 
la orilla del camino, un camino apenas transitado por los coches que preferían 
ahorrar tiempo y se desbiavan por la nueva autopista de peaje, una mujer 
encorvada por el peso de su maleta, sin miedo, caminando sin miedo por la 
orilla del camino (BOLAÑO, 2004a, p. 238). 

Porém, uma vez em Santa Tereza, a loucura de Amalfitano assume 
formas inusitadas, afetada, por um lado, pela sua personalidade reflexiva 
e melancólica e, por outro, pelos acontecimentos lamentáveis da cidade.

No México, Amalfitano é descrito como um náufrago. Essa é, pelo 
menos, a impressão que os críticos têm do professor chileno quando 
desembarcam em Santa Tereza:

La primera impresión que los críticos tuvieron de Amalfitano fue más bien 
mala, perfectamente acorde con la mediocridad del lugar, sólo que el lugar, 
la extensa ciudad en el desierto, podía ser vista como algo tipico, algo lleno 
de color local, una prueba más de la riqueza a menudo atroz del paisaje 
humano, mientras que Amalfitano sólo podía ser visto como un náufrago, un 
tipo descuidadamente vestido, un profesor inexistente de una universidad 
inexistente, el soldado raso de una batalla perdida de antemano contra la 
barbárie, o, en términos menos melodramáticos, como lo que finalmente era, 
un melancólico profesor de filosofia pastorando en su proprio campo, el lomo 
de una bestia caprichosa e infantiloide que se habría tragado de un solo bocado 
a Heidegger en el supuesto de que Heidegger hubiera tenido la mala pata de 
nacer en frontera mexicano-norteamericana (BOLAÑO, 2004a, p. 152).

Naturalmente, a descrição acompanha o ponto de vista eurocêntrico 
dos críticos da primeira parte do romance. Contudo, mesmo assim a 
figura de Amalfitano exibe os traços de uma devastação que acompanha 
o cenário: ele é uma espécie de sinédoque do próprio México ou até 
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mesmo da América Latina, a melancolia diante da barbárie. Impossível 
não perceber nesse trecho um pouco do que o próprio Bolaño foi em sua 
vida. A conexão se faz sobretudo pela ideia do náufrago: Amalfitano, tal 
como Bolaño, soçobrou em meio à desolação da violência, despossuído 
das armas que lhe permitissem resistir a ela. Nem mesmo a filosofia e a 
literatura puderam impedir esse isolamento ou esse naufrágio. Ambos são, 
na melhor das hipóteses, escafandristas, que contemplaram a realidade 
macabra com a intuição crítica e a afetação sentimental daqueles que tudo 
perderam.33 De acordo com Echevarría (2006c, p. 193),

Por la obra de Bolaño transitan – errantes, fantasmales – los náufragos de un 
continente en el que el exilio es la figura épica de la desolación y de la vastedad. 
Laberinto de la identidad, Latinoamérica es para Bolaño una metáfora del 
abismo, un territorio en fuga. Y si Chile, geografía marginal, viene a ser la 
cicatriz de una pátria, el DF es el campo de batalla donde se decidió la derrota 
contra el tempo de una generación entera – la de Bolaño mismo – de jóvenes 
malogrados, la mayoría poetas, todos olvidados.34 

33 Carlos Franz (2008, p. 107), falando sobre a melancolia de Bolaño (ou simplesmente B.), é 
de opinião parecida: “De ahí, sospechamos, el cuidado amoroso con el que B. amamantaba 
a su rabia (hartándola de ella misma, de bílis negra, precisamente). Amamantaba su mela-
-cholé para que esa energia furiosa, luciferina, no sucumbiera al hechizo de su gemelo 
maldito: ese pesimismo esencial que a veces llamamos desidia [...]. Esa desidia sospecha 
secretamente que toda acción es inútil, ya que la literatura – y con ella los escritores – 
están destinados solamente a los desiertos (que es como decir a los osarios) de Sonora, es 
decir al matadero. [...] Es la melancolía de Amalfitano en Santa Tereza, o la de Duchamp, 
poniendo a colgar un libro de geometría. La geometría, precisamente, que ha sido desde la 
antigüedad una metáfora de la melancolía de la razón; o sea, de la inutilidade del esfuerzo 
intelectual por medir el misterio del mundo” [Daí, suspeitamos, o cuidado amoroso com 
que B. amamentava sua raiva (fartando-a dela mesma, de bílis negra, precisamente). 
Amamentava sua mela-cholé para que essa energia furiosa, luciferina, não sucumbisse 
ao feitiço de seu gêmeo maldito: esse pessimismo essencial que, às vezes, chamamos de 
desídia. [...] Essa desídia suspeita secretamente que toda ação é inútil, já que a literatura 
– e com ela os escritores – está destinada somente aos desertos (que é como dizer aos 
ossários) de Sonora, isto é, ao matadouro. [...] É a melancolia de Amalfitano em Santa 
Tereza, ou a de Duchamp, pendurando um livro de geometria. A geometria, precisamente, 
que foi desde a antiguidade uma metáfora da melancolia da razão: ou seja, da inutilidade 
do esforço intelectual em medir o mistério do mundo].
34 “Pela obra de Bolaño transitam – errantes, fantasmais – os náufragos de um continente 
em que o exílio é a figura épica da desolação e da vastidão. Labirinto da identidade. A 
América Latina é para Bolaño uma metáfora do abismo, um território em fuga. E se o 
Chile, geografia marginal, vem a ser a cicatriz de uma pátria, o DF [Cidade do México] é o 
campo de batalha onde se decidiu a derrota contra o tempo de uma geração inteira – a do 
próprio Bolaño – de jovens fracassados, a maioria poetas, todos esquecidos.”
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Amalfitano não é o exato alter ego de Bolaño, pode-se afirmar. Mas 
na sua biografia se leem alguns aspectos que ele compartilha com seu 
autor – a nacionalidade chilena e a passagem pela Espanha e pelo México, 
sendo a única diferença o vetor do deslocamento (Chile-Espanha-México 
em vez de Chile-México-Espanha). Ambos são exilados e testemunhas do 
fracasso da Unidad Popular de levar o Chile, mediante uma aliança entre 
a social-democracia e setores mais radicais da esquerda, à implementação 
do socialismo através da nacionalização das empresas (sobretudo as de 
exploração do cobre) e das brechas constitucionais que os governos de 
direita deixaram na constituição. Diferentemente de Panero, Bolaño viu 
as utopias socialistas serem abortadas por um regime ditatorial, jogando 
na vala sonhos e corpos, deixando uma devastação cuja superação 
talvez fosse mesmo impossível. A diferença consiste em que, enquanto 
Panero experimentou a retomada democrática como crise de abstinência 
da utopia que se opunha à ditadura franquista, Bolaño, que pensava 
colaborar com o socialismo chileno, presenciou o nascimento de uma 
nova ditadura que vinha justamente abortar a esperança revolucionária, 
sonhos políticos que se confundem com sonhos de uma vanguarda 
literária. Em ambos os casos, porém, estão o confronto com a ditadura e a 
desesperança pelas democracias disfuncionais que as sucederam. Assim, 
o pessimismo e a melancolia de Bolaño-Amalfitano não demonstram 
o desencanto espanhol com uma democracia de baixa qualidade como 
resultante de acordos firmados sobre o cadáver do franquismo, mas 
exibem, certamente, o desencanto por sucessivos episódios de violência 
política que se enraízam no continente latino-americano e transformam 
seus cidadãos em “cristãos no circo” (tal como sugere o Professor Kessler, 
em “La parte de Fate”), cuja melhor alternativa seria, como pareceu ser a 
muitos da geração de Bolaño, o exílio para um retorno incerto.35

35 Bolaño, em seu texto “Los perdidos”, trata dessa situação paradoxal e angustiante dos 
escritores de sua geração ao considerar o caso de Rodrigo Lira, poeta chileno que se dedicou 
à construção do socialismo de Allende e que se suicidou alguns anos após o golpe de Estado. 
Ele escreve: “Lo mejor de Latinoamérica son nuestros suicidas, voluntarios o no. Tenemos 
los peores políticos del mundo, los peores capitalistas del mundo, los peores escritores 
del mundo. En Europa somos conocidos por nuestras quejas y por nuestras lágrimas de 
cocodrilo. Latinoamérica es lo más parecido que hay a la colônia penitenciaria de Kafka. 
Tratamos de engañar a algunos europeos cándidos y a algunos europeos ignorantes con 
obras pésimas, en donde apelamos a su buena voluntad, a lo politicamente correcto, a las 
historias del buen salvaje, al exotismo. Nuestros universitários e intelectuales lo único que 
quieren es dar clases en alguna universidad perdida del Medio Oeste norteamericano, así 
como antes la meta era viajar y vivir a cuenta del mecenazgo neoestalinista, lo que para 
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Portanto, há semelhanças entre Bolaño e Amalfitano no que toca à 
melancolia e principalmente à sensibilidade com que o escritor encarou 
sua tarefa: Amalfitano, na sua loucura “lúcida”, rumina a solidão e o exílio, 
mantendo em mente a memória dos que já não podem falar, dos que 
foram silenciados pela violência e pela barbárie. 

Amalfitano tenía unas ideas un tanto peculiares al respecto. No las tenía 
siempre, por lo que tal vez sea excesivo llamarlas ideas. Eran sensaciones. 
Ideas-juego. Como si se aproximara a una ventana y se forzara a ver un paisaje 
extraterrestre. Creía (o le gustaba creer que creía) que cuando uno está en 
Barcelona aquellos que están y que son de Buenos Aires o el DF no existen. La 
diferencia horaria era sólo una máscara de la desaparición. [...]
Estas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por otra parte, tenían 
su lado satisfactorio. Convertía el dolor de los otros en la memoria de uno. 
Convertía el dolor, que es largo y natural y que siempre vence, en memoria 
particular, que es humana y breve y que siempre se escabulle. Convertía un 
relato bárbaro de injusticias y abusos, un ulular incoerente sin principio ni fin, 
en una historia bien estructurada en donde siempre le cabía la posibilidad de 
suicidarse. Convertía la fuga en libertad, incluso si la libertad sólo servía para 
seguir huyendo. Convertía el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que 
comúnmente se conoce como cordura (BOLAÑO, 2004a, pp. 243-244).

Essa maneira de pensar – ou esse modo de enlouquecer, um 
enlouquecer com método – possibilita a Amalfitano captar a dor do 
mundo e transformá-la em uma dor pessoal, particular, que singulariza 
toda a dor que pode haver, mais ou menos como a literatura de Bolaño 
se pretendeu, de acordo com o “Discurso de Caracas”. Difusa, essa 

nosotros constituía un logro sin precedentes. Somos expertos en conseguir becas, becas 
que a veces nos conceden más por lástima que por merecimientos. Nuestro discurso de 
la riqueza es lo más parecido que hay a un libro barato de autoayuda. Nuestro discurso 
de la pobreza es un discurso imaginario en donde sólo resuenan voces de locos que 
hablan de resentimiento y frustración [O melhor da América Latina são nossos suicidas, 
voluntários ou não. Temos os piores políticos do mundo, os piores capitalistas do mundo, 
os piores escritores do mundo. Na Europa somos conhecidos por nossas queixas e por 
nossas lágrimas de crocodilo. A América Latina é a coisa mais parecida que existe com a 
colônia penal de Kafka. Tratamos de enganar alguns europeus cândidos e alguns europeus 
ignorantes com péssimas obras, em que apelamos à boa vontade deles, ao politicamente 
correto, às histórias do bom selvagem, ao exotismo. Nossos universitários e intelectuais 
querem apenas dar aulas em alguma universidade perdida do Meio Oeste norte-americano, 
assim como antes a meta era viajar e viver às custas do mecenato neostalinista, o que para 
nós constituía um sucesso sem precedentes. Somos experientes em conseguir bolsas de 
estudo, bolsas que às vezes nos concedem mais por reclamação do que por merecimento. 
Nosso discurso da riqueza é o que há de mais parecido com um livro barato de autoajuda. 
Nosso discurso da pobreza é um discurso imaginário onde só ressoam vozes de loucos que 
falam de ressentimento e frustração] (BOLAÑO, 2004c, pp. 96-97, grifo nosso).
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dor, produto da violência, é canalizada para a mente de Amalfitano do 
mesmo modo que o escritor chileno pretendia condensar os sentimentos 
de uma geração na sua “carta de despedida”. Assim, habitar a cidade de 
Santa Tereza, com a responsabilidade de criar a filha adolescente, é algo 
que de certo modo contribui para o sentimento de derrota, naufrágio e 
melancolia de Amalfitano, somando às vozes dos desaparecidos (do Chile 
e sua ditadura, ou do México e sua violência urbana) os espectros das 
mulheres assassinadas e lançadas nos lixões de Santa Tereza. Ele não parece 
pensar explicitamente nisso; na melhor das hipóteses, a aflição com os 
feminicídios lhe chega através de sua colega de universidade – a professora 
Pérez, que se engajava nos protestos contra a negligência da polícia – e dos 
noticiários. Mas os feminicídios contribuem para transformar a cidade de 
Santa Tereza em metonímia de uma violência disseminada, que se alastra 
por todo o continente há décadas e mesmo séculos. Amalfitano chega a 
pensar em tudo o que viu em Santa Tereza, essas “imágenes sin asidero, 
imágenes que contenían en sí toda la orfandad del mundo” (BOLAÑO, 
2004a, p. 265), embora não toque em cheio na barbárie que o próprio 
narrador só nos revelará em “La parte de los crímenes”.

Primeiramente, a loucura se manifesta de modo inofensivo ou quase 
ingênuo. O experimento de pendurar o livro de Dieste no varal é exemplo 
de uma libertação de energia criativa que alarga as fronteiras da razão, 
mas não significa ainda a destruição do sujeito; trata-se, quando muito, 
de uma imagem que condensa ao mesmo tempo dois “enforcamentos” 
simbólicos, o do ímpeto revolucionário vanguardista36 (na medida em 
que o experimento é derivado de Duchamp), por um lado, e, por outro, o 
do próprio Amalfitano (por analogia às vítimas da violência na América 

36 Sobre esse ímpeto, podemos flagrar alguns arroubos em trechos do “Manifesto 
Infrarrealista”. Em uma primeira passagem, lê-se, por sob o tom de blague, a imbricação 
do estético e do político como uma forma de tomada de consciência programática sobre 
o mundo: “Cortinas de agua, cemento o lata, separan una maquinaria cultural, a la que lo 
mismo le da servir de conciencia o culo de la clase dominante, de un acontecer cultural 
vivo, fregado, en constante muerte y nacimiento, ignorante de gran parte de la historia y 
las bellas artes (creador cotidiano de su loquísima istoria y de su alucinante vellas hartes), 
cuerpo que por lo pronto experimenta en sí mismo sensaciones nuevas, producto de una 
época en que nos acercamos a 200 kph. al cagadero o a la revolución. ‘Nuevas formas, 
raras formas’, como decía entre curioso y risueño el viejo Bertolt.” E em outro trecho: 
“Los burgueses y los pequeños burgueses se la pasan en fiesta. Todos los fines de semana 
tienen una. El proletariado no tiene fiesta. Sólo funerales con ritmo. Eso va a cambiar. 
Los explotados tendrán una gran fiesta. Memoria y guillotinas. Intuirla, actuarla ciertas 
noches, inventarle aristas y rincones húmedos, es como acariciar los ojos ácidos del nuevo 
espíritu” (BOLAÑO, 1976, [s.p.]). 
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Latina, seja por suicídio ou por crime). Porém, mais tarde ele começa 
a ouvir a voz do espírito de seu avô, que depois confirma ser seu pai, e 
que lhe fulmina com insinuações: “Pero la voz volvió y esta vez le dijo, 
le suplicó, que se comportara como un hombre y no como un maricón. 
¿Maricón?, dijo Amalfitano. Sí, maricón, marica, puto, dijo la voz” 
(BOLAÑO, 2004a, p. 266). Depois, a voz insiste, perguntando se ele é 
homossexual, se sente atração por homens. As conversas entre ele e a voz 
se estendem por páginas, sem uma confirmação. De qualquer modo, a 
insinuação abala cada vez mais a sanidade de Amalfitano, que se vê vítima 
de um teatro edipiano, no qual o pai castrador reprime a sexualidade do 
filho, impondo-lhe a destruição do seu ser pela incapacidade de reagir 
ao inquérito. De acordo com Ravetti (2016, p. 79), “[a]s vozes no mínimo 
estranhas que a personagem ouve podem ser lidas como manifestações 
dissonantes e incongruentes que surgem de tanta resistência abafada, do 
sofrimento e da apreensão que o obsedam”. Ou, como penso ser o caso, 
podem ser vistas como um deslizamento cada vez mais nítido entre a 
loucura da violência latino-americana presenciada por Amalfitano e o 
gérmen da loucura esquizofrênica que ele recebe por contágio de Lola e 
o Poeta de Mondragón. Assim, fecha-se o circuito da loucura na conexão 
Bolaño-Panero.

Se Panero foi bem sucedido em “matar o pai” – isto é, superar o legado 
poético do pai e também redefinir o seu papel histórico – para afirmar 
sua homossexualidade e se encerrar na melancolia pós-franquista do 
desencanto, Bolaño, que viveu sob os cuidados do pai, reencena na figura 
de Amalfitano os episódios da virilidade latino-americana tão presente 
em nossa cultura (a cultura do macho). Com isso, há um ressuscitamento 
da figura paterna, não como reparação dos males, mas como fantasma 
que vem assombrar os sonhos e a sanidade da geração de Bolaño e Panero. 
O pai castrador – o pai Franco ou o pai Pinochet – retorna dos mortos 
num contexto de ginofobia e feminicídio para arremessar o melancólico 
definitivamente em sua loucura. No final, Amalfitano sonha com Bóris 
Yeltsin, o “último filósofo do comunismo”: o fato de que justamente o 
presidente responsável pela transição do comunismo para o capitalismo 
na Rússia seja o último conselheiro do professor chileno, demonstra 
novamente que esse é o tempo do fim das utopias. O desmantelamento 
de sua mente não é como o devir-esquizo de Lola; ao contrário, é a 
angústia de uma solidão perversa, produto da violência fóbica da cultura 
latino-americana, que empilha cadáveres de comunistas, mulheres e 
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homossexuais, num dos avatares contemporâneos da violência ditatorial 
e fascista – e “ni siquiera los que escapan del país se libran entonces de 
esta maldición. Y es que la del exilio es, también, una vida de fantasmas” 
(ECHEVARRÍA, 2006b p. 53).37 É a loucura do desencanto e da melancolia 
latino-americanos.
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