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O Hamlet brasileiro de Machado de Assis

The Brazilian Hamlet of Machado de Assis

Marcelo Diego1

Resumo: Este ensaio parte de uma provocação em relação à contribuição crítica seminal de 
Helen Caldwell (com o seu O Otelo brasileiro de Machado de Assis, de 1960), para analisar 
o diálogo intertextual de Dom Casmurro com o Hamlet de Shakespeare. Para tanto, dá 
particular atenção à centralidade, no interior do romance e da peça, da figuração do teatro, 
ou melhor, de processos de encenação; figuração que se dá por meio do desnudamento 
de uma consciência cênica, de uma forma teatral e de uma visão do mundo como 
representação. Por fim, sugere que, assim como o resgate da presença de Otelo em Dom 
Casmurro, então, abriu caminho para que a crítica literária debatesse questões candentes 
do seu tempo, a recuperação da presença de Hamlet em Dom Casmurro possibilita que a 
crítica cultural discuta algumas das questões mais prementes dos dias atuais.
Palavras-chave: Machado de Assis; Shakespeare; teatro.

Abstract: This essay starts from a provocation to Helen Caldwell’s seminal critical 
contribution (her The Brazilian Othello of Machado de Assis, from 1960), to discuss Dom 
Casmurro’s intertextual dialogue with Shakespeare’s Hamlet. To this end, it pays particular 
attention to the centrality, in both novel and play, of the figuration of the theater, or rather, 
of the staging process, which occurs through the stripping of a scenic consciousness, of 
a theatrical form and of a vision of the world as representation. Finally, it suggests that 
just as the resurrection of Othello’s presence in Dom Casmurro paved the way for literary 
criticism to debate burning issues of that time, the recovery of Hamlet’s presence in Dom 
Casmurro enables cultural criticism to discuss some of the most pressing issues of the 
present day.
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A crítica já explorou, com bastante cuidado, a relação entre Dom 
Casmurro (1900) e Ressurreição (1872), dando a ver como, sob diversos 
aspectos, o romance de estreia do autor é um balão de ensaio para a sua 
obra-prima da virada do século. Destaquem-se, entre esses aspectos, 
o tema do ciúme2 e o diálogo intertextual profundo com a dramaturgia 
shakespeariana.3 Ressurreição conta a história de Félix, médico formado 
que, não obstante, goza uma vida ociosa, graças a uma herança recebida 
e, aos 36 anos, evita qualquer envolvimento profundo com o outro sexo, 
dizendo de seus amores que são “todos semestrais; duram mais do que as 
rosas, duram duas estações. Para o meu coração, um ano é a eternidade”. 
Para surpresa sua e de todo o seu círculo, acaba cedendo aos encantos da 
viúva Lívia, irmã de seu amigo Viana; os dois tornam-se noivos, porém 
Félix é dilacerado por desconfianças em relação à moça (germinadas 
espontaneamente em sua cabeça ou plantadas pelo malicioso Luís 
Batista, antigo pretendente de Lívia) e por duas vezes ameaça desmanchar 
o noivado; na terceira vez, é Lívia quem toma a iniciativa e desfaz o laço 
que os unia, não podendo mais suportar a ofensa da dúvida de Félix. O 
comentário final do narrador sobre o protagonista, no capítulo XXIV, 
retoma em vernáculo os versos da “Advertência”:

Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso, segundo a 
sociedade, Félix é essencialmente infeliz. A natureza o pôs nessa classe de 
homens pusilânimes e visionários, a quem cabe a reflexão do poeta: “perdem o 
bem pelo receio de o buscar”. Não se contentando com a felicidade exterior que 
o rodeia, quer haver essa outra, das afeições íntimas, duráveis e consoladoras. 
Não a há de alcançar nunca, porque o seu coração, se ressurgiu por alguns dias, 

2 “Já foi observado por mais de um crítico – a precedência cabendo a Helen Caldwell, que o 
afirmou na década de 1960 – que essa matriz romanesca (o amor entre duas pessoas minado 
pelo ciúme de um homem corroído por dúvidas, fundadas ou não, sobre a fidelidade da 
mulher), explorada por Machado em Ressurreição, já se esboçava no conto ‘A mulher de 
preto’, publicado em Contos fluminenses (1870), e atinge a perfeição em Dom Casmurro.” 
(SENNA; DIEGO, 2011, p. 132).
3 A interlocução com o Bardo é estabelecida antes mesmo do início da narrativa, na 
“Advertência” da primeira edição, quando o escritor reproduz a seguinte passagem de 
Measure for Measure (SHAKESPEARE, [s.d.3], I, 5): “Our doubts are traitors/ And make us 
lose the good we oft might win/ By fearing to attempt”. A esse respeito, dizem os mesmos 
autores: “Já então parece o nosso autor preocupado com uma questão que o acompanhará 
em toda a obra e de que Dom Casmurro será a realização máxima. Note-se que a escolha 
da passagem revela intimidade com a dramaturgia shakespeariana, uma vez que a opção 
óbvia seria recorrer a Hamlet, ao famoso solilóquio do terceiro ato: “To be or not to be, that 
is the question” [Ser ou não ser, eis a questão]; ou mesmo a Otelo, dilacerado pela dúvida 
que o malévolo Iago lhe planta no coração” (SENNA; DIEGO, 2011, p. 130).



Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.2, pp. 741-767, jul./dez. 2019 –  743

esqueceu na sepultura o sentimento de confiança e a memória das ilusões 
(ASSIS, 2008b, [s.p.]).

Voltando às insistências de Ressurreição em Dom Casmurro, recebeu 
pouca atenção – se alguma – o desenvolvimento, na narrativa longa de 
1900, de uma metáfora mencionada rapidamente na de 1872: a de que a 
vida é uma ópera. No capítulo XX, na véspera do casamento de Lívia e 
Félix, Luís Batista faz uma visita a este; o motivo declarado da visita é pedir 
ao dono da casa, como favor, que lhe ceda certa gravura representando o 
rei Davi à espreita de Betsabé durante o banho,4 a fim de oferecê-la a uma 
amante, que se havia enamorado pelo quadro, ao admirá-lo em uma loja, 
antes de ele ser adquirido por Félix. Contudo, o motivo real da presença 
de Luís Batista na casa de seu rival é ser testemunha da reação do anfitrião 
ao receber um bilhete anônimo (enviado, é claro, por ele mesmo, Luís 
Batista), que lhe é entregue naquele momento, contendo uma denúncia 
contra Lívia. Ao descrever as circunstâncias que o levavam a pedir a gravura 
a Félix, o inoportuno convidado é “acintosamente leviano”, valendo-se de 
um estilo “galhofeiro e sensual” (ASSIS, 2008b, [s.p.]), razão pela qual ele 
mesmo observa:

– Não desconheço – disse Luís Batista quando concluiu a sua expansão 
amorosa –, não desconheço que uma aventura destas, em véspera de noivado, 
produz igual efeito ao de uma ária de Offenbach no meio de uma melodia de 
Weber. Mas, meu caro amigo, é lei da natureza humana que cada um trate do 
que lhe dá mais gosto. A vida é uma ópera bufa com intervalos de música séria. 
O senhor está num intervalo; delicie-se com o seu Weber até que se levante 
o pano para recomeçar o seu Offenbach. Estou certo de que virá cancanear 
comigo, e afirmo-lhe que achará bom parceiro (ASSIS, 2008b, [s.p.]).

Note-se que a metáfora que ganha forma na fala de Luís Batista é 
composta por duas imagens, independentes, porém complementares. 
A primeira é a de “uma ária de Offenbach no meio de uma melodia de 
Weber” (em que se pode ouvir um eco do “tiro de pistola no meio de um 
concerto”, de A cartuxa de Parma – atente-se ao rebaixamento efetuado 
pela alusão, uma vez que, no romance de Stendhal, a imagem serve para 
descrever a intromissão da política na literatura, assunto muito mais 
elevado do que casos de namoro às vésperas de casamento). Se, para 
compreender a referência, o leitor de 1872 deveria estar familiarizado com 
as obras dos dois compositores (o sisudo Weber e o ligeiro Offenbach), 

4 Sobre o episódio bíblico e sua função na trama do romance, ver: Senna (2008, p. 28).
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ele perceberia um anacronismo na narrativa: a “Advertência” do romance 
é datada de 1872, e o primeiro capítulo começa por dizer que “já lá vão 
dez anos!”, o que remeteria a ação para 1862; no entanto, os dois grandes 
sucessos de Offenbach junto ao público fluminense (o Orphée aux enfers, 
de 1858, e La Belle Hélène, de 1864) estrearam no Rio de Janeiro apenas em 
3 de fevereiro de 1865 e em 26 de junho de 1866, respectivamente, ambos 
no Alcazar Lyrique de M. Arnaud (MAGALDI, 2004, p. 97). A referência, 
portanto, estava disponível para o narrador da história, em 1872, mas não 
para suas personagens, em 1862. 

A segunda imagem é a de que “a vida é uma ópera”, atualização do 
antigo tópos literário do theatrum mundi, o “teatro do mundo”, de que 
Machado de Assis já se apropriara e ainda se apropriaria algumas vezes. 
Justapostas as duas imagens, chega-se à metáfora final, tão cara ao autor 
quanto à sua personagem: não apenas a vida é uma encenação, como é a 
encenação de um espetáculo essencialmente contraditório, marcado por 
uma espécie de trauma disjuntivo, responsável pela sua complexidade e 
beleza.

Sob novas vestes, a metáfora ressurge em Dom Casmurro. O narrador-
-personagem diz tê-la ouvido de Marcolini, “um velho tenor italiano que 
aqui [no Rio de Janeiro] viveu e morreu”, pintado como um histriônico, 
que “Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa 
da Babilônia” (ASSIS, 2010, [s.p.]) – reminiscência, quem sabe, de uma 
atuação no Nabucco de Verdi, que integrava o repertório lírico fluminense 
desde 1848.5 A passagem, retirada do capítulo IX, embora longa, vale a 
pena ser reproduzida:

5 Ao que tudo indica, a principal fonte de inspiração para a composição da personagem 
Marcolini – de onde vieram a sua passionalidade, o seu quê de decadente e a sua constante 
sensação de falta de reconhecimento – foi o maestro Marino Mancinelli, que desembarcou 
na já então capital federal em julho de 1891, junto com a Companhia Italiana que vinha 
instalar-se no Teatro Lírico da rua da Guarda Velha (DIÁRIO DE NOTÍCIAS, 16.05.1891, p. 1). 
Mancinelli rapidamente conquistou a admiração e o carinho do público fluminense, tendo 
sido o responsável pela estreia do Falstaff (de cujo personagem-título também há traços 
em Marcolini), de Verdi, às margens da Guanabara, em 1893 (06.05.1893, p. 1). Todavia, era 
despreparado para os negócios e assumiu dívidas as quais não tinha condições de honrar; 
envergonhado diante de seus credores, suicidou-se com um único tiro no crânio, em seu 
escritório no Teatro, na manhã de 3 de setembro de 1894 (GAZETA DE NOTÍCIAS, Rio de 
Janeiro, 04.09.1894, p. 1). Já o nome “Marcolini” foi pego de empréstimo à célebre contralto 
Marietta Marcolini (Florença, 1780-1855), para quem Rossini criou, entre outras, a Isabella 
de L’Italiana in Algeri (CALDWELL, 1960, p. 57).
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– A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono lutam pelo 
soprano, em presença do baixo e dos comprimários, quando não são o soprano 
e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo e dos mesmos 
comprimários. Há coros numerosos, muitos bailados, e a orquestração é 
excelente...
– Mas, meu caro Marcolini...
– Quê...?
E, depois de beber um gole de licor, pousou o cálix, e expôs-me a história da 
criação, com palavras que vou resumir.
Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito futuro, que 
aprendeu no conservatório do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, não 
tolerava a precedência que eles tinham na distribuição dos prêmios. Pode ser 
também que a música em demasia doce e mística daqueles outros condiscípulos 
fosse aborrecível ao seu gênio essencialmente trágico. Tramou uma rebelião 
que foi descoberta a tempo, e ele, expulso do conservatório. Tudo se teria 
passado sem mais nada, se Deus não houvesse escrito um libreto de ópera, do 
qual abrira mão, por entender que tal gênero de recreio era impróprio da sua 
eternidade. Satanás levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de 
mostrar que valia mais que os outros – e acaso para reconciliar-se com o céu –, 
compôs a partitura, e logo que a acabou foi levá-la ao Padre Eterno.
– Senhor, não desaprendi as lições recebidas – disse-lhe. Aqui tendes a 
partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das 
alturas, admiti-me com ela a vossos pés...
– Não – retorquiu o Senhor –, não quero ouvir nada.
– Mas, Senhor...
– Nada! Nada!
Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de 
misericórdia, consentiu em que a ópera fosse executada, mas fora do céu. Criou 
um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas 
as partes, primárias e comprimárias, coros e bailarinos.
– Ouvi agora alguns ensaios!
– Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou 
pronto a dividir contigo os direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que 
a audiência prévia e a colaboração amiga teriam evitado. Com efeito, há 
lugares em que o verso vai para a direita e a música, para a esquerda. Não 
falta quem diga que nisso mesmo está a beleza da composição, fugindo à 
monotonia, e assim explicam o terceto do Éden, a ária de Abel, os coros da 
guilhotina e da escravidão. Não é raro que os mesmos lances se reproduzam, 
sem razão suficiente. Certos motivos cansam à força de repetição. Também 
há obscuridades; o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez 
o sentido por um modo confuso. As partes orquestrais são aliás tratadas com 
grande perícia. Tal é a opinião dos imparciais.
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tão bem 
acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas 
com o andar da ópera é provável que estas sejam preenchidas ou explicadas, 
e aquelas desapareçam inteiramente, não se negando o maestro a emendar a 
obra onde achar que não responde de todo ao pensamento sublime do poeta. Já 
não dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a 
partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, 
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e trabalhada com arte em outros, é absolutamente diversa e até contrária ao 
drama. O grotesco, por exemplo, não está no texto do poeta; é uma excrescência 
para imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este ponto é contestado pelos 
satanistas com alguma aparência de razão. Dizem eles que, ao tempo em que o 
jovem Satanás compôs a grande ópera, nem essa farsa nem Shakespeare eram 
nascidos. Chegam a afirmar que o poeta inglês não teve outro gênio senão 
transcrever a letra da ópera, com tal arte e fidelidade, que parece ele próprio o 
autor da composição; mas, evidentemente, é um plagiário.
– Esta peça – concluiu o velho tenor – durará enquanto durar o teatro, não se 
podendo calcular em que tempo será ele demolido por utilidade astronômica. 
O êxito é crescente. Poeta e músico recebem pontualmente os seus direitos 
autorais, que não são os mesmos, porque a regra da divisão é aquilo da 
Escritura: “Muitos são os chamados, poucos, os escolhidos”. Deus recebe em 
ouro, Satanás, em papel.
– Tem graça...
– Graça? – bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e replicou –: Caro 
Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror à graça. Isto que digo é a verdade 
pura e última. Um dia, quando todos os livros forem queimados por inúteis, há 
de haver alguém, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade 
aos homens. Tudo é música, meu amigo. No princípio era o dó, e o dó fez-se 
ré, etc. Este cálix (e enchia-o novamente), este cálix é um breve estribilho. Não 
se ouve? Também não se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma 
ópera... (ASSIS, 2010, [s.p.]).

Para Marcolini, como para Luís Batista, “a vida é uma ópera”. A razão das 
eventuais desarmonias do espetáculo, para o coadjuvante de Ressurreição, 
reside no fato de a vida ser “uma ópera bufa com intervalos de música séria”, 
enquanto para o comprimário de Dom Casmurro deve- se às divergências 
entre o libreto (de Deus) e a música (de Satanás). Uma por meio de alusão 
ao repertório lírico e outra por meio de evocação da tradição cristã, ambas 
as personagens identificam um tipo de dissonância – o choque entre sério 
e bufo, entre Deus e Satanás –, que faz com que, na “grande ópera” da 
vida, por vezes “o verso [vá] para a direita e a música, para a esquerda”. A 
diferença fundamental entre os discursos de Luís Batista e Marcolini é que 
o do primeiro contém uma metáfora, enquanto o do segundo expõe uma 
teoria. Para o rival de Félix, a frase “a vida é uma ópera” é simplesmente 
uma comparação sem conjunção, e não uma concepção da realidade; ele 
poderia igualmente dizer que “a vida é como uma ópera”. Já para o velho 
tenor, “a vida é uma ópera” “é a verdade pura e última”, lição heterodoxa do 
texto do Gênesis, que ele professa fervorosamente. Além disso, ao passo em 
que na metáfora de Luís Batista o trauma disjuntivo, ou pecado original, 
encontra-se, basicamente, no plano do conteúdo – a oposição entre ópera 
séria e cômica –, na teoria de Marcolini, ele pertence ao plano da forma, ou 
melhor, da linguagem – a dissociação entre libreto e partitura, no drama 
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lírico. Entre a metáfora da vida como ópera de Ressurreição e a teoria da 
vida como ópera de Dom Casmurro estão três décadas de amadurecimento 
de Machado de Assis como escritor e como diletante. Cumpre examinar 
alguns pontos desse percurso.

O capítulo IX, “A ópera”, destaca-se de Dom Casmurro como uma 
digressão, nada acrescentando à progressão do enredo. Sua função é 
suplementar, colaborando tanto com a caracterização de personagem 
(revela um Bento escarninho e mesquinho, que ridiculariza Marcolini e se 
vale do credo do tenor da maneira mais utilitária possível), quanto com o 
estabelecimento da moldura metanarrativa do romance,  conforme se verá. 
Quer pelo seu caráter digressivo, quer pelo seu conteúdo cosmogônico, 
lembra o capítulo VII das Memórias póstumas de Brás Cubas, “O delírio” 
(em um quiasmo que enlaçasse os dois romances e os dois capítulos, o 
capítulo “A ópera” bem poderia ser descrito como um delírio do narrador-
-personagem de Dom Casmurro, assim como “O delírio” poderia ser 
descrito como uma ópera bufa concebida pelo narrador-personagem 
de Memórias póstumas de Brás Cubas). Considerado no interior da 
prosa de ficção machadiana como um todo, o capítulo “A ópera” guarda 
semelhanças com duas famílias de contos.

A primeira é a dos contos filosóficos – de larga tradição na literatura, 
como provam os contes philosophiques franceses, de que Machado era 
leitor contumaz –, em que a trama se dispõe, claramente, de modo a lançar 
os termos de uma perquirição filosófica. À guisa de exemplo, pense-se 
em “O espelho” (Gazeta de Notícias, 1882, e Papéis avulsos) (ASSIS, 2012, 
[s.p.]), cujo subtítulo já esclarece tratar-se de um “esboço de uma nova 
teoria da alma humana”. Integra essa família, igualmente, uma variedade 
de contos pseudofilosóficos (porque os problemas que armam não são 
de natureza propriamente filosófica, e sim moral ou psicológica, sob a 
perspectiva do senso comum) ou metafilosóficos (porque têm como ponto 
focal o questionamento ou desconstrução de outras correntes filosóficas). 
Produzidos a partir do fim da década de 1870, compõem parte expressiva 
das coletâneas Papéis avulsos (1882), Histórias sem data (1884) e Várias 
histórias (1896). 

Ocupam lugar privilegiado, entre os contos filosóficos machadianos, 
as sátiras religiosas, narrativas em que o escritor se apropria de elementos 
das Sagradas Escrituras – de episódios, de personagens, até mesmo do 
estilo – e os relê em chave própria. Os casos mais notáveis desse tipo 
de narrativa são “Na arca” (O Cruzeiro, 1878, e Papéis avulsos), “A igreja 
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do diabo” (Gazeta de Notícias, 1883, e Histórias sem data), “Adão e Eva” 
(Gazeta de Notícias, 1885, e Várias histórias) e “Entre santos” (Gazeta de 
Notícias, 1886, e Várias histórias).6 E, pela emenda que realiza no Livro do 
Gênesis, “A ópera” compõe com essa galeria.

O caráter alegórico e o elemento fantástico que caracterizam essas 
narrativas também estão presentes na crônica machadiana. Uma das 
“Histórias de quinze dias”, de 1876, guarda não poucas afinidades com o 
capítulo “A ópera”, de Dom Casmurro, situando-se a meio caminho entre 
a metáfora de Luís Batista e a teoria de Marcolini (a crônica, tal como 
praticada por Machado, como zona de deslizamento da não ficção para a 
ficção e vice-versa, constitui lugar privilegiado para esse tipo de operação):7

Conheço um homem que anda meio desconfiado de que não há guerra da 
Sérvia nem império turco; consequentemente, que não há sultões caídos, 
nem suicidados. Mas que são as notícias com que os paquetes vêm perturbar 
nossas digestões? Diz ele que é uma ópera de Wagner e que os jornais desta 
corte traduzem mal as notícias que acham nos estrangeiros. A ópera, segundo 
este meu amigo, intitula-se “Os três sultões ou O sonho do grão-vizir”, música 
de Wagner e libreto de Gortchakoff. Tem numerosos quadros. A introdução 
no estilo herzegoviano é um primor, conquanto fosse ouvida sem grande 
atenção por parte do público. A atenção começou quando rompeu o dueto 
entre Milano e Abdul-Aziz, e depois o coro do softas, que derrocam Abdul... 
O mais sabemos todos. A este meu amigo, replico eu dizendo que a coisa 
não é ópera, mas guerra; sendo prova disso o telegrama há dias publicado, 
que trouxe a notícia de achar-se em começo de paz. Respondeu-me que é 
ilusão minha. “Há decerto um coro” que entra cantando: Pace, pace, mas é 
um coro. Que queres tu? Antigamente as óperas eram música, hoje são isso 
e muita coisa mais. Vê os Huguenotes, com a descarga de tiros no fim. Pois é 
a mesma coisa a nova composição de Wagner. Há tiros, batalhões, mulheres 
estripadas, crianças partidas ao meio, aldeias reduzidas a cinzas, mas é tudo 
ópera (ILUSTRAÇÃO BRASILEIRA, 01.10.1876, p. 1).

A segunda família de contos com a qual “A teoria” guarda parentesco 
é a dos contos musicais. Chama atenção que Machado de Assis, escritor, 
tenha privilegiado sistematicamente, em seus contos, a figuração de 
músicos, em vez da de escritores, pintores, escultores etc. (o mesmo não 
se verifica, evidentemente, no campo do romance, uma vez que Memórias 
póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires são, antes de 
tudo, encenações de processos escriturais). Sua investigação sobre o ato 
criativo, sobre a inspiração e a transpiração do artista, é feita, no terreno 

6 Para uma leitura circunstanciada da utilização de recursos satíricos, em especial do 
pastiche, no conto machadiano, ver: Diego (2008).
7 A esse respeito, ver: Granja (2018).
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da narrativa curta, por meio da música, em contos como “O machete” 
(Jornal das Famílias, 1878), “Cantiga de esponsais” (A estação, 1883, 
e Histórias sem data), “Trio em lá menor” (Gazeta de Notícias, 1886, e 
Várias histórias) e “Um homem célebre” (Gazeta de Notícia, 1888, e Várias 
histórias).8 Aliás, notas do primeiro título da lista, “O machete”, ecoam no 
capítulo CXXVII de Dom Casmurro, “O barbeiro”: em ambos está presente 
a ideia (que, no conto, de fato se realiza, enquanto no romance fica apenas 
sugerida) do músico tão embevecido com a própria arte, que é incapaz de 
impedir que a mulher lhe escape por entre os dedos.

A lembrança do episódio do barbeiro faz parte dos esforços deliberados 
do narrador para, com o auxílio de alusões e comparações, convencer o 
leitor da traição de Capitu:9 também ela teria sido namorada sob as suas 
barbas, enquanto ele, qual pobre artista, cumpria, sem olhos nem ouvidos 
para nada, o seu papel na ópera da vida. Note-se que o episódio surge a 
uma altura do romance em que não apenas o tópos do theatrum mundi, 
de maneira geral, fora pisado e repisado, em capítulos como “A ópera” 
(IX), “Uma reforma dramática” (LXXII) e “O contrarregra” (LXXIII), mas 
também o narrador-personagem já reclamara para si o estatuto de artista: 
“Cantei um duo terníssimo, depois um trio, depois um quatuor...” (ASSIS, 
2010, [s.p.]). Contudo, o comentário final do narrador – ou do autor, que 
faz as vezes do inconsciente do narrador, inserindo lapsos no seu discurso 
– sobre a anedota do barbeiro carrega consigo uma ambiguidade: “Supõe 
agora que este [o transeunte], em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava 
à porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher; então é que ele, todo arco, 
todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!”. A reação do artista 
(“todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente”) dever-se-ia ao fato 
de o transeunte ficar “à porta a ouvi-lo”, ou de “enamorar-lhe a mulher”? A 
segunda possibilidade saca o barbeiro (e o Bento Santiago que, narrando 
sua história, busca uma chancela para a mesma) do lugar da vítima, 

8 Tendo como ponto de partida este último, o ensaio “Machado maxixe”, de José Miguel 
Wisnik, continua sendo a leitura mais completa sobre a música (e os músicos) na obra de 
Machado de Assis. Cf. Wisnik (2003).
9 Para tanto, a estrutura memorialística do romance é fundamental, uma vez que o 
narrador Casmurro se posiciona em um momento posterior àquele em que situa a 
personagem Bento. Nas palavras de Juracy Assmann Saraiva (1993, p. 105), “O domínio do 
universo diegético e a referencialidade temporal permitem a Dom Casmurro reinterpretar 
os episódios do relato; salientar os procedimentos das demais personagens que condizem 
com os objetivos dele; antecipar fatos que, em relação à história, ainda devem ocorrer; 
e, sobretudo, selecionar acontecimentos cuja evolução registra a metamorfose de Bento 
Santiago em Dom Casmurro”.



Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.2, pp. 741-767, jul./dez. 2019 –  750

convertendo o marido em parte integrante e interessada de qualquer 
aventura extraconjugal da mulher.10

Cabe lembrar que a expansão horizontal e vertical da música na ficção 
machadiana corresponde à progressão da educação musical do autor – 
educação dependente de fatores externos, mais lenta e errática do que 
a literária. Ainda nos anos 1860, fez-se amigo de Artur Napoleão, antigo 
menino prodígio, pianista de carreira e editor musical. Àquela época, 
Machado começou a frequentar os saraus musicais e literários organizados 
por Napoleão, em sua residência à rua da Quitanda, de que também 
tomavam parte o pianista Schramm, o violinista Moniz Barreto e o flautista 
Reichert (SAYERS, 1968, pp. 778-779). Quando tanto Machado quanto 
Napoleão se casaram, suas mulheres fizeram-se amigas; e a convivência 
dos casais tornou-se ainda mais próxima a partir do momento em que 
Napoleão e a mulher mudaram-se para Laranjeiras, ao pé de Machado e 
Carolina, que viviam no Cosme Velho. Frequentavam os mesmos círculos 
que o escritor, a esse tempo, e eram seus interlocutores a propósito de 
assuntos musicais, os maestros Alberto Nepomuceno, Francisco Braga e 
Leopoldo Miguez. Se a cultura musical de Machado, no início dos anos 
1870, era a mesma de qualquer homem minimamente cultivado do seu 
tempo, no início dos anos 1880 ela já era a de um entusiasta, dotado de 
sensibilidade para a arte e de uma escuta educada. Quando o exclusivo 
Club Beethoven foi fundado, em 1882 (MAGALDI, 2004, p. 75), o autor 
de Memórias póstumas de Brás Cubas somou-se às suas frentes, como 
associado e membro da diretoria.

Além disso, o repertório lírico do autor de Ressurreição e das 
personagens de Dom Casmurro, em 1872, era significativamente menor do 
que o do narrador de Dom Casmurro, em 1900. Este, durante a maior parte 
do romance, é pródigo e exato com datas; deixa de sê-lo apenas após a morte 
de Escobar, quando começa a levantar suspeitas sobre a suposta traição de 
Capitu com seu “amigo e comborço”. Nesse sentido, é interessante observar 
como, ao instalar-se a dúvida, qual “ideia fixa”, na cabeça de Bentinho, a 
sua noção de tempo torna-se inteiramente subjetiva, perdendo a conexão 
com o mundo objetivo. Antes disso, contudo, a cronologia é precisa: 

10 O romance que precedeu o Dom Casmurro, Quincas Borba, tematiza de forma explícita 
esse tipo de trama erótica: nele, Cristiano Palha insta sua mulher, Sofia, a não desencorajar 
o interesse que Rubião nutre por ela. O motivo principal é financeiro (Palha e Sofia devem 
dinheiro a Rubião), porém há também boa medida de comprazimento, por parte do 
marido, em ver a mulher cobiçada por outro. Para uma leitura do Dom Casmurro nessa 
linha, ver: Diego (2017).
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a cena da denúncia, no capítulo III, ocorre em 1857, tendo Bentinho 15 
anos, o que faz seu nascimento remontar a 1842; dos 15 aos 17 (1857-1859), 
frequenta o seminário; dos 18 aos 22 (1860-1864), o curso de Direito; aos 
23 (1865), casa-se; aos 29 (1871), perde o melhor amigo; e aos 30 (1872), 
começa a vislumbrar traços de Escobar em Ezequiel. A partir daí, as datas, 
como a percepção do personagem-narrador, perdem a nitidez; porém, a 
sua obsessão progride rapidamente, de modo que é lícito supor que ao 
redor de 1875 Capitu já residisse na Suíça.11 Teria Bentinho, então, 33 anos; 
e, por ocasião da publicação de suas memórias, 58.

Quando, no capítulo C, “Tu serás feliz, Bentinho”, com a carta de 
bacharel na mão e às portas do Céu – do tão aguardado casamento com 
Capitu –, o filho de D. Glória ouve “uma fada invisível”, que lhe diz “em voz 
igualmente macia e cálida: ‘Tu serás feliz, Bentinho; tu vais ser feliz’”, o 
narrador sugere ser essa fada “prima das feiticeiras da Escócia”, que haviam 
vaticinado ao então general do rei Duncan: “Tu serás rei, Macbeth!” 
(ASSIS, 2010, [s.p.]). É provável que um e outro, narrador e personagem, 
conhecessem o texto da tragédia de Shakespeare (1606), porém é 
igualmente provável que tenha colaborado para que a cena das Bruxas 
ficasse gravada na mente de ambos (aliás, a mesma) o acompanhamento 
musical e o aparato cênico da ópera Macbeth (1852), de Verdi, cuja estreia 
na Corte marcara a inauguração, em 1852, do Teatro Provisório – a três 
quadras da rua de Matacavalos, diga-se de passagem. Do mesmo modo, 
quando o tenor Marcolini, ao expor sua teoria (capítulo IX, “A ópera” – 
ASSIS, 2010, [s.p.]), diz que “O grotesco, por exemplo, não está no texto do 
poeta; é uma excrescência para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor”, é 
bastante possível que sua intimidade com o enredo dessa obra venha não 
do texto shakespeariano (1602), e sim do Falstaff verdiano, que estreou no 
Rio de Janeiro em julho de 1893, menos de seis meses depois de sua prima 
assoluta em Milão, em fevereiro desse ano.12

Caso mais complicado é o das referências a Otelo, que aparecem nos 
capítulos LXII, “Uma ponta de Iago”; LXXII, “Uma reforma dramática”; 
CXXXV, “Otelo”; e CXXXVI, “A xícara de café”. A convocação insistente da 

11 Baseada na evolução das descrições de Ezequiel (nas marcas do seu crescimento), 
Vasconcelos (2009) estima que o processo obsessivo de Bentinho tenha durado entre um e 
dois anos, contados a partir de 1872.
12 Corrobora com essa suposição o fato, já mencionado, de ter sido o maestro suicidário 
Marino Mancinelli a principal fonte de inspiração para a personagem de Marcolini, o 
regente do Falstaff, na temporada de estreia da ópera no Teatro Lírico, antigo Teatro de D. 
Pedro II (e, antes disso, Circo Olímpico), no Rio de Janeiro.
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tragédia do mouro de Veneza revela a intimidade do narrador-personagem 
com ela, o que não causa espanto, uma vez que ele pode ter tido contato 
com a peça de quatro formas distintas. A primeira é por meio do próprio 
texto shakespeariano (1603), disponível no original e em traduções, nas 
melhores livrarias, bibliotecas e gabinetes de leitura. O autor por trás do 
narrador casmurro, por exemplo, tinha em sua biblioteca mais de uma 
edição do Bardo: os treze volumes da coleção Shakespeare, the Hand 
Volume, de 1868; a antologia The beauties of Shakespeare, de 1839; e os 
dez volumes da obra completa, vertida para o francês, editada entre 1867 e 
1872.13 A segunda forma é através de encenações da peça: João Caetano foi 
o responsável pela introdução do drama nos palcos brasileiros, em 1837,14 
e Ernesto Rossi e Tommaso Salvini, pelo seu reavivamento, em 1871. A 
terceira forma teria sido via a ópera de Rossini (1816), que estreara na Corte 
em 6 de agosto de 1855, com a célebre Lagrua no papel de Desdêmona 
(SILVA, 1938, p. 448). Por fim, a quarta forma seria a ópera de Verdi (1887), 
que estreou no Teatro D. Pedro II em 24 de agosto de 1889 (JORNAL DO 
COMMERCIO, 24.08.1889, p. 6).

Claro está que a ópera de Verdi esteve acessível ao narrador, porém 
não à personagem, no tempo da narrativa; e que, portanto, quando 
Bento Santiago assiste a Otelo, no capítulo CXXXV – situado, conforme 
discutido, entre os anos de 1872 e 1875 –, pode se tratar apenas da peça, na 
interpretação de Rossi ou Salvini, ou da ópera de Rossini. Sem embargo, 
quem se recorda de ter assistido a esse Otelo e insere essa recordação em 
um ponto fulcral das suas memórias é o narrador – este sim, para quem a 
tragédia de Otelo conta com uma incontornável camada expressiva dada 
por Verdi. A insistência nesse ponto não é gratuita: ela quer chamar atenção 
para a importância da mediação verdiana da recepção de Shakespeare 
pelo narrador. Esse narrador – para quem a vida é uma ópera, para quem 
o destino é um dramaturgo e contrarregra, e que já cantou o seu duo, 

13 Cf. Jobim (2001). Sílvia Azevedo (2008, p. 33) pondera que “Por volta de 1870, Machado de 
Assis já estaria lendo Shakespeare, muito provavelmente no original, a tomar como indício 
o poema ‘A morte de Ofélia’, ‘paráfrase em verso’ do episódio no Hamlet, de Shakespeare, 
que, vindo a integrar o livro Falenas, não foi aproveitada pelo autor na sua edição das 
Poesias completas (1901)”.
14 “Trata-se, na verdade, de um Otelo que resultou de ‘tripla pulverização’, nas palavras de 
Joaquim Nabuco: em primeiro lugar, a adaptação da peça shakesperiana por Jean-François 
Ducis ao gosto da tragédia francesa do século XVIII; em seguida, a tradução em verso para 
o português por Domingos José Gonçalves de Magalhães; por fim, a interpretação de João 
Caetano do Otelo, marcada, no relato de Joaquim Manuel de Macedo, ‘pela exageração dos 
impulsos apaixonados, pelos gritos selvagens e desentoados’” (AZEVEDO, 2008, p. 27).
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o seu trio e o seu quatuor – certamente teria uma leitura das Mulheres 
patuscas de Windsor, do Macbeth e do Otelo de Shakespeare – únicas 
peças do autor mencionadas –, matizada pelo Falstaff, o Macbeth e o 
Otelo de Verdi. As consequências dessa mediação são duas: a apropriação 
das peças pelo prisma do melodrama (somente a sua trama mais aparente, 
os seus sentimentos mais apaixonados, as suas ações mais contundentes); 
e a omissão, oportuna e cômoda, da peça de Shakespeare com a qual a sua 
história guarda maior identidade – Hamlet.

Muito já se falou a respeito do caráter não confiável do narrador 
de Dom Casmurro, de como ele mesmo confessa a sua má memória, as 
suas imprecisões, a sua tendência à digressão. Do mesmo modo, muita 
tinta já foi gasta para descrever a feição de peça de acusação que ele dá 
à narrativa, os mecanismos por meio dos quais tenta condicionar, a seu 
favor, a recepção do leitor. Sem embargo, uma das riquezas do texto de 
Machado de Assis é que ele dá voz não apenas ao que o narrador quis dizer, 
mas também ao que ele não soube calar. Assim, habitam o discurso do 
Dom Casmurro uma corrente e uma contracorrente: a sua narração quer 
demonstrar a culpa de Capitu; contudo, certas insistências e certos lapsos 
do narrador parecem querer revelar culpas do próprio Bento Santiago. As 
alusões literárias, ao fazerem pousar uma segunda mão sobre a mão que 
segura a pena – ao introduzirem uma segunda voz no discurso e, assim, 
desestabilizá-lo –, são particularmente propícias para que ocorram atos- 
-falhos, para que o inconsciente do narrador aflore em seu discurso.

No capítulo C – “Tu serás feliz, Bentinho” –, por exemplo, o narrador 
vale-se da referência à cena das bruxas, de Macbeth, como uma espécie 
de pátina, um verniz de grandiosidade e transcendência com o qual 
doura o seu sentimento de expectativa, de confiança no próprio futuro, 
que haveria de ser promissor, como lhe garantia, afinal, o seu estatuto de 
cor e classe. Absorto no gozo de seus privilégios, o narrador-personagem 
compara-se a Macbeth, tendo em vista apenas a face heroica deste; no 
entanto, a tomar a risca e a sério as suas palavras, a comparação teria de se 
estender, igualmente, à face anti-heroica da personagem shakespeariana, 
ao Macbeth traidor, assassino do soberano a quem devia lealdade e de 
duas crianças indefesas, e cuja ambição desenfreada faz com que a 
mulher se suicide e ele mesmo seja morto. Os traços do protagonista da 
scottish play que o narrador-personagem de Dom Casmurro se esquece 
de mencionar são iguais aos seus próprios traços dos quais quer se 
esquecer: também ele traiu, com sua desconfiança, aqueles a quem 
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devia lealdade; também ele assassinou, simbolicamente, uma criança 
indefesa; e também ele foi o responsável pela morte em vida de sua 
mulher e de si próprio.

No que diz respeito à relação entre Dom Casmurro e Otelo, o 
memorialista do Engenho Novo vincula a sua história à do mouro 
de Veneza, em primeiro lugar, por meio da insistência: conforme 
mencionado anteriormente, há referências a ela em quatro passagens 
da narrativa; e, em segundo, pela identificação do seu turbilhão 
emocional com o do general do exército veneziano (no capítulo 
CXXXV, “Otelo”). Nesse mesmo capítulo, comenta consigo: “– E era 
inocente – vinha eu dizendo rua abaixo –; que faria o público, se ela 
deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu?”. Bento Santiago, 
portanto, apega-se ao Otelo não porque a peça (ou a ópera – neste 
caso, a de Rossini) espelhe um fato – a culpa de Capitu –, mas porque 
ela reflete um estado de espírito – o seu ciúme. Em outras palavras, ele 
se vale do Otelo não para confirmar a traição da mulher (o que não faria 
sentido, uma vez que ele a compara a Desdêmona, que é sabidamente 
inocente), e sim para legitimar a autoridade do seu mundo interno 
sobre o mundo externo, baseando-se, para tanto, na ideia de que a 
“verossimilhança [...] é muita vez toda a verdade” (ASSIS, 2010, [s.p.]), 
plantada já no capítulo X, “Aceito a teoria”, espécie de coda ao capítulo 
IX, “A ópera”. O narrador de Dom Casmurro recorre à comparação com 
o Otelo como meio de justificar o seu arbítrio diante da suspeita; no 
entanto, a comparação é incompleta, parcial; e, naquilo que ele não 
fala sobre a obra literária a que alude, fala o seu sintoma: na tragédia 
que tem lugar na ilha de Chipre, há um terceiro que produz evidências 
materiais contra Desdêmona – Iago –, enquanto na tragédia que tem 
lugar no bairro da Glória, é o próprio Bento quem fabrica, a partir de 
suas fantasias, as provas com que condena Capitu.

Durante os sessenta anos que se seguiram à publicação de Dom 
Casmurro, a crítica, de modo geral, deixou-se convencer pela retórica 
do narrador do romance. Apenas a partir de 1960, leituras orientadas 
pela crítica feminista, pela sociologia da literatura e pela teoria da 
desconstrução15 permitiram que se enxergassem os embustes perpetrados 

15 A referência é a Helen Caldwell, Roberto Schwarz e Silviano Santiago, respectivamente. 
Caldwell, com a publicação de The Brazilian Othello of Machado de Assis, em 1960, 
promoveu uma reviravolta nos estudos machadianos, lançando luzes, pela primeira vez, 
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por esse ardiloso narrador machadiano, bem como as agendas implícitas 
do seu discurso. Em um momento como no outro, a identificação com 
o Otelo, sugerida pelo narrador, foi considerada elemento estruturante 
do romance: primeiro, na esteira da argumentação de Bento Santiago, 
por legitimar o seu ciúme e, portanto, a sua condenação de Capitu; 
depois, a contrapelo da retórica do narrador-personagem e observando 
as semelhanças entre a narrativa e o drama como um todo, por depor em 
favor da inocência de Capitu. Seriam necessárias mais algumas décadas 
de investimento crítico sobre a obra de Machado de Assis, para que fosse 
posto em xeque o diálogo entre Dom Casmurro e Otelo: pelos motivos 
expressos pelo narrador ou pelos motivos omitidos por ele (e resgatados 
pela crítica), seria Dom Casmurro, de fato, o Otelo brasileiro de Machado 
de Assis? O caso contra a associação do drama da praia da Glória com a 
tragédia do mouro de Veneza foi defendido pela primeira vez, de maneira 
explícita, por Helder Macedo (1991, pp. 17-18), na década de 1990: 

Porque substituir o principal pelo acessório é,16 efetivamente, o que o narrador 
deseja que seja feito, para preservar o seu “hábito externo”. Fá-lo de diversos 
modos através do livro, e com particular empenho na pista falsa que é a 
associação do seu problema pessoal com a tragédia de Otelo – e não há nada 
mais acessório do que um lenço –, e como o leitor faria se discutisse com ele 
se a sua Desdêmona é ou não culpada. [...] É também desse modo que Bento 
Santiago deseja que sua tragédia seja entendida, do fim para o princípio, da 
conclusão para a premissa, de Dom Casmurro para Bentinho, numa retrospecção 
disfarçada de prospecção que torne verosímil o adultério da sua Desdêmona 
culpada, Capitu,  com o seu melhor amigo e colega de seminário, Escobar. Só 

sobre as especificidades do lugar de fala do narrador machadiano. Nele, a professora de 
Estudos Clássicos da University of California, Los Angeles, denunciava o monopólio do 
discurso por parte da personagem masculina e propunha a releitura da intertextualidade 
com o Otelo de Shakespeare como meio de dar voz e visibilidade à personagem feminina. 
Schwarz, em Ao vencedor as batatas, de 1977, foi o primeiro a descrever de maneira 
consistente a figuração do processo social na ficção de Machado de Assis; Um mestre na 
periferia do capitalismo viria em 1990, e “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, centrada 
especificamente nesse romance, em 1997, no livro Duas meninas. Santiago, no ensaio 
“Retórica da verossimilhança”, que integra Uma literatura nos trópicos, de 1978, inaugurou 
uma frente de leitura da obra machadiana por via da teoria da desconstrução, dando a ver 
o processo de construção da realidade, pelo narrador, no interior da linguagem.
16 A referência, aqui, é à célebre crítica de Machado de Assis a O primo Basílio, de Eça de 
Queiroz, em que o brasileiro acusa o português se substituir, nesse romance, o principal 
(o contraste de caracteres) pelo acessório (elementos circunstanciais). Helen Caldwell 
(1960), no capítulo 2 de seu (The Brazilian Othello of Machado de Assis), já havia notado 
que o narrador Dom Casmurro substitui o principal pelo acessório, quando, por exemplo, 
toma a suposta semelhança de Ezequiel a Escobar como prova da traição de Capitu – esse 
é o seu “lenço de Desdêmona”.
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que a sua tragédia não é de fato essa. É antes a mais profunda tragédia implícita 
que o levou a constatar: “mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo”. 

E, alternativa e consequentemente, o caso a favor da filiação da 
história do memorialista do Engenho Novo à do príncipe da Dinamarca 
foi sustentado por Marta de Senna (2009, pp. 88-89), nos anos 2000:

Importa que verifiquemos estar lidando com um narrador dissimulado, que 
desorienta deliberadamente o leitor, conduzindo-o por pistas falsas. E, se o 
verificamos, é porque há uma estratégia textual que habilmente desconstrói 
esse personagem-narrador, estratégia textual que é o resultado, insisto, da 
tensão, brilhantemente alcançada, entre o autor e o narrador. O narrador cita 
repetidamente Otelo; o autor nos convida a pensar em Hamlet. A desistência 
de envenenar um cão (capítulo 111) e, particularmente a hesitação em tomar o 
veneno que para si mesmo preparara, para castigar com seu suicídio o adultério 
que supõe em Capitu (capítulo 136), ecoam a atitude vacilante do príncipe 
quando não mata o tio (executando a vingança que lhe ordenara o espectro 
do pai), porque o encontrou a rezar, o que lhe assegurava escapar da danação.
A astúcia é de tal ordem, que o narrador pensa “em Desdêmona inocente”, mas 
sua atitude nada tem da do Mouro, para quem as falsas provas de Iago haviam 
bastado. Seu estado de espírito é idêntico ao de Hamlet, que, como ele, era um 
poço de dúvidas; que, como ele, sofre de uma espécie de paralisia da ação; que, 
como ele, acaba eliminando (só que literalmente) as pessoas erradas.
A crítica shakespeariana frequentemente chama a atenção para o retardamento 
da ação em Hamlet, que seria uma estratégia dramática para que a peça pudesse 
efetivamente existir, com toda a sua problemática. A crítica machadiana [...] 
aponta o desequilíbrio da narrativa de Dom Casmurro, que chega “ao meio do 
livro” com o melhor ainda por contar.17

A trama de Dom Casmurro começa a descolar-se da de Otelo a partir 
do momento em que se compreende que o tema principal da peça de 
Shakespeare (e de suas adaptações para o teatro lírico) não é o do ciúme, 
mas o da vulnerabilidade ao mal. David Laiches (1963, p. 275) recupera 
um juízo de Coleridge, segundo o qual o verdadeiro epítome do ciúme, no 
repertório shakespeariano, é o Leontes de Conto de inverno; em Otelo, é 
preciso um esforço tremendo de Iago e, até mesmo, certo lance do acaso, 
para que o mouro se convença da traição de sua mulher. Ao contrário 

17  No ensaio de 2009, do qual o fragmento foi retirado (porque lapidar), a crítica 
aborda a relação de Dom Casmurro com Hamlet de passagem, a título de exemplo do 
caráter dissimulado do narrador-personagem. É no seu ensaio de 2008 que ela analisa 
detidamente os vasos comunicantes entre o romance machadiano e a peça shakesperiana, 
enxergando em ambos aquilo que chama de “questão da dúvida”, ou, em outras palavras, 
“o problema da loucura, da desrazão, aliado à (ou oriundo da) incapacidade de decidir do 
herói” (SENNA, 2008, p. 84).
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de Bento Santiago, Otelo não é corroído por dúvidas e inseguranças: 
convencido por Iago da traição de Desdêmona, resta-lhe apenas lamentar-
-se e executar a pena devida à mulher traidora. 

Ao contrário de Hamlet, que detém o vocabulário das ideias, Otelo 
conhece apenas a linguagem da ação: “He did not kill her in jealous rage. 
He made no move  himself to kill his supposed rival Cassio. He killed 
Desdemona for the sake of his moral universe, as the only action somehow 
appropriate to the situation” (LAICHES, 1963, p. 276).18 Nas palavras 
de Northrop Frye (1992, pp. 16-17), “Se Hamlet estivesse na situação de 
Otelo, não haveria tragédia, porque Hamlet teria compreendido Iago 
num relance; se Otelo estivesse na situação de Hamlet, não haveria 
tragédia, porque Otelo teria transpassado Cláudio antes que saíssemos do 
primeiro ato”.19 Em termos de “drama de caracteres”, que é o que interessa 
a Machado de Assis, o moto da ação, em Otelo, não é a dúvida (nem o 
tema, consequentemente, o do ciúme), e sim a vulnerabilidade do bem: 
Otelo é de tal modo íntegro, que não lhe ocorre que os outros não o sejam 
e, assim, sucumbe à perniciosidade de Iago, espécie de alegoria do mal 
absoluto, herança das chamadas “moralidades” do teatro medieval. Por 
outro lado, Dom Casmurro aproxima-se de Hamlet, na medida em que 
essa é a peça shakespeariana que tem como problemas centrais a dúvida e 
a hesitação diante da incerteza. No plano do enredo e da caracterização de 
personagens, as histórias de Bento Santiago e do jovem Hamlet possuem 
diversos pontos em comum, os quais vale a pena destacar.

18 “Ele não a matou em um surto de ciúmes. Ele não fez menção de matar seu suposto rival, 
Cássio. Ele matou Desdêmona para o equilíbrio do seu universo moral, uma vez que essa 
seria a única ação de algum modo apropriada à situação.”
19 O contraste entre as naturezas dubitativa de Hamlet e acertiva de Otelo foi notado 
pelo próprio Machado, em carta aberta ao amigo Salvador de Mendonça, a respeito do 
ator Ernesto Rossi, publicada no jornal A Reforma, em 20 de julho de 1871. De acordo com 
João Roberto Faria e Adriana da Costa Teles (2012, p. 34), nessa carta aberta “Chamam a 
atenção as palavras dedicadas às interpretações dos papéis shakespearianos, bem como 
algumas revelações que faz o nosso escritor. Ficamos sabendo, por exemplo, que a peça de 
Shakespeare que mais admira é Hamlet. Como nunca a tinha visto no palco, confessa que 
teve um sonho realizado, graças a Rossi. Mais que isso: os desempenhos do ator o fizeram 
compreender melhor a densidade das peças encenadas. Observe-se [...] a expressão com a 
qual Machado caracteriza o personagem Hamlet: ‘tipo eterno de irresolução e de dúvida’. 
A compreensão desse traço do personagem, que está presente em suas ações e no famoso 
monólogo ‘To be or not to be’, acompanhará o escritor ao longo da sua carreira, assim 
como a dimensão da violência do ciumento Otelo, que na interpretação de Rossi abalou 
os nervos da plateia”.
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Tanto Bento quanto Hamlet são órfãos de pai, e os seus dramas giram 
em torno de um acerto de contas com a paternidade. Ambos querem 
fazer justiça a uma figura paterna afrontada: Hamlet quer vingar o pai, 
que fora assassinado por Claudio; Bento quer vingar a si próprio, cuja 
paternidade fora eliminada pela suposta traição de Capitu. Claro está que 
a suposição dessas mortes baseia-se exclusivamente no testemunho dos 
fantasmas que assombram Hamlet e Bento, fora e dentro deles mesmos, 
e que o compromisso dos dois com a vingança dos supostos assassinatos 
paternos deve-se menos a laços afetivos do que à necessidade de restaurar 
uma ordem patriarcal rompida. Um forte componente edípico perpassa 
as duas personagens: Hamlet quer vingar-se de Claudio não apenas por 
este ter-lhe assassinado o pai, mas por ter tomado o lugar deste no leito 
materno, lugar que, na ausência do rei Hamlet, caberia a ele, príncipe 
Hamlet. Já Bento, criado à barra da saia da mãe, a “santíssima” D. Glória, 
quer vingar-se de Capitu, quiçá entre outros motivos, por ela sacá-lo de sua 
fantasia edípica. E se Hamlet esteve, durante a infância e a juventude, sob 
os cuidados do bobo da corte do palácio de seus pais – Yorick –, também 
Bentinho foi criado pelo bufão da casa senhorial em que vivia – José Dias.20

Tanto Hamlet quanto Bento, representantes dos nichos mais 
privilegiados das sociedades a que pertencem, parecem vislumbrar para 
si, constantemente, um horizonte de negociação com o divino. Em 
Hamlet, esse horizonte se materializa na noção de Purgatório, espaço 
de purificação das almas, situado a meio caminho entre o Inferno e o 
Paraíso, na cartografia cristã da Vida Eterna. Jacques Le Goff (1993) revela, 
entretanto, que o Purgatório é bastante mais recente e mais mundano do 
que seus territórios adjacentes: sua concepção é uma concessão da teologia 
católica à perspectiva mercantil, que obtinha visibilidade conforme a 
classe burguesa ganhava centralidade na sociedade, a partir da Baixa Idade 
Média. A primeira menção ao Purgatório em um documento pontifical 
foi feita por Inocêncio IV, em 1254, em uma carta ao cardeal Eudes de 
Châteauroux; vinte anos depois, no segundo Concílio de Lyon, em 1274, o 
termo foi chancelado pela escolástica (LE GOFF, 1993, pp. 329-330); meio 
século mais tarde, ele seria chancelado pela poética, com a Divina comédia 
de Dante Alighieri (p. 395). Stephen Greenblatt (2013, p. 17) argumenta 

20 Atente-se para certa semelhança rítmica, no nome das duas personagens: y-ó-rick / 
jo-sé-dias. A propósito de significações onomásticas – que jamais devem ser subestimadas 
tanto no teatro de Shakespeare quanto na ficção de Machado de Assis –, se Ofélia é aquela 
que se oferece em sacrifício, Capitu é a cabeça.
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que a concepção do Purgatório não apenas tranquilizava a burguesia, que 
desse modo podia escapar de uma condenação post-mortem, antes sem 
recurso, e fortalecia o poder da Igreja, que monopolizava o comércio de 
indulgências, como também criava uma espécie completamente nova de 
relação entre os vivos e os mortos, uma vez que as almas em purgação 
não se encontravam em um lugar definitivo, como o Inferno e o Paraíso, 
e ainda possuíam alguma conexão com aquelas encarnadas – que podiam 
orar, interceder por elas, por exemplo. 

Na Inglaterra elisabetana, protestante, a noção de Purgatório não 
encontrou solo propício para se enraizar, tanto que ela já não aparece 
em Milton. Sem embargo, Shakespeare a evoca em Hamlet – assim como 
evoca a de vingança pessoal, que igualmente não encontrava boa acolhida, 
naquele tempo e lugar (PROSSER, 1971, p. 94) –, para figurar a relação do 
príncipe da Dinamarca com o mundo dos mortos e seu suposto poder de 
intervenção sobre ele: afinal, a vingança de Hamlet-filho visa à intercessão 
sobre a alma de Hamlet pai, o Fantasma.

Já em Dom Casmurro, a negociação com o divino se expressa por meio 
daquilo que Bluma Vilar (2006, pp. 209-210) chamou de “contabilidade 
moral”: “Há em Dom Casmurro um expressivo conjunto de metáforas 
econômicas aplicadas à esfera religiosa: o narrador-protagonista descreve 
a relação do indivíduo com Deus como relação de dívida”. A relação 
com Deus, para Bentinho, é uma em que Deus é sempre credor e ele, 
Bentinho, sempre devedor; sirva de exemplo o Capítulo XX, “Mil padres-
-nossos e mil ave-marias”, em que o narrador conta como, quando jovem, 
sistematicamente renovava o seu débito de orações. A propósito, Vilar 
também chama atenção para o vocabulário marcadamente vinculado 
ao campo da economia, utilizado pelo narrador-personagem, como no 
capítulo LXVII, quando pensa na morte da mãe e menciona a “moeda 
fiduciária”, ou no capítulo LXXX, ao falar da promessa e consequente 
dívida da mãe em relação a ele mesmo, dizendo que “romperia o contrato”.

Em Hamlet, a morte não é somente um elemento do enredo, desfecho 
de determinadas personagens; ela é um dos temas principais, figurado 
e tratado de forma material, por meio de caveiras, de alusões a vermes 
e a corpos em decomposição. No ato IV, cena 3, quando questionado 
sobre o paradeiro de Polônio, o príncipe responde que ele está numa 
ceia, “Not where he eats, but where he is eaten: a certain/ convocation 
of politic worms are e’en at him. Your/ worm is your only emperor for 
diet: we fat all/ creatures else to fat us, and we fat ourselves for/ maggots” 
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(SHAKESPEARE, [s.d.4]). O leitor brasileiro imediatamente identifica 
a passagem como uma das fontes da “Dedicatória” de Brás Cubas: “Ao 
verme/ que/ primeiro roeu as frias carnes/ do meu cadáver/ dedico/ como 
saudosa lembrança/ estas/ Memórias póstumas” (ASSIS, 2009, [s.p.]). 
Contudo, também em Dom Casmurro os vermes banqueteiam; apenas, 
em vez de roerem cadáveres, roem livros:

– Meu senhor – respondeu-me um longo verme gordo –, nós não sabemos 
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, 
nem amamos ou detestamos o que roemos; nós roemos./ [...] Talvez esse 
discreto silêncio sobre os textos roídos fosse ainda um modo de roer o roído 
(ASSIS, 2010, [s.p.]). 

O episódio ocupa o capítulo XVII, “Os vermes”, e a analogia entre os 
livros e o corpo humano torna-se evidente, quando se tem em mente que 
todo o episódio é narrado por um sujeito de papel.21

O exame exaustivo dos memento mori espalhados pela peça de 
Shakespeare e pelo romance de Machado de Assis tomaria muitas páginas. 
Fiquem anotadas, aqui, apenas a narração da morte de Ofélia e a cena do 
cemitério, em Hamlet; e a descrição dos padecimentos de Manduca, a praga 
da lepra sobre Ezequiel e o desdém final sobre Capitu e Escobar – “A terra 
lhes seja leve!” –, em Dom Casmurro. Por fim, observe-se que as últimas 
palavras do narrador-personagem de Machado de Assis ecoam cinicamente 
a fala derradeira da personagem de Shakespeare: o capítulo que encerra 
Dom Casmurro tem como título a pergunta – “E bem, e o resto?” (ASSIS, 
2009, [s.p.]) – que o protagonista de Hamlet parece responder, antes de 
expirar: “O resto é silêncio” (SHAKESPEARE, [s.d.3], V 2).22 

Se não bastassem os argumentos internos da narrativa, acima 
elencados, para estabelecer Hamlet como a peça shakespeariana que 
deixou marcas mais profundas em Dom Casmurro, dois argumentos 
externos poderiam ser evocados: Hamlet foi o livro que Machado de Assis 
escolheu para levar consigo, quando subiu a serra rumo a Nova Friburgo, 
para convalescer da enfermidade que o acometeu, em 1878; e o epíteto 

21 Foi Eugênio Gomes (1961, p. 170) quem notou a presença dos vermes na peça de 
Shakespeare e nos romances de Machado de Assis, sem, entretanto, ter-se detido sobre 
o assunto.
22 “The rest is silence”. Helen Caldwell (1960, p. 127) recorda o duplo sentido de “rest”, que 
tanto pode significar “resto, aquilo que sobra”, quanto “descanso, morte”. A crítica norte- 
-americana pontua, ainda, que para Bento Santiago, corroído até o fim pelas suas dúvidas 
e amarguras, o resto não é silêncio (p. 127).
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preferido pelo Bruxo do Cosme Velho para referir-se ao Bardo de Straftord-
-upon-Avon era o de “o divino autor de Hamlet”.23

O diálogo com Hamlet dá nova significação ao capítulo “A ópera” de 
Dom Casmurro. Ao longo da peça, o jovem príncipe é sistematicamente 
caracterizado como um entusiasta do teatro, e uma espécie de 
consciência cênica perpassa todas as suas ações – vide os seus apartes, os 
seus solilóquios e o papel de louco que ele deliberadamente interpreta, 
quando no palácio. Essa consciência cênica chega a um ápice no momento 
em que Hamlet dirige o grupo de atores que Rosencrantz e Guildenstern 
trazem a Elsinore, fazendo-o representar A morte de Gonzaga ou A 
ratoeira, peça que espelha os eventos relacionados ao assassinato de seu 
pai; então, às suas habilidades de ator, Hamlet soma as de dramaturgo 
e encenador. Para Harold Bloom (2004, p. 23), “Hamlet não é filósofo 
nem teólogo; é um entusiasta do teatro, um amador excepcionalmente 
bem-informado”. E continua o crítico: “Shakespeare poderia ter atribuído 
a Hamlet os subtítulos O ensaio, ou Sacio com palavras meu coração, pois 
trata-se de uma peça sobre a atuação cênica, sobre a encenação, em lugar 
da vingança” (p. 23). No ato III, cena 2, quando a trupe se apresenta para o 
rei Cláudio e a rainha Gertrudes (observados, dos bastidores, por Hamlet), 
tem lugar um mise en abîme que se poderia chamar de terceiro grau: não 
apenas a peça Hamlet contém uma peça, como essa peça mimetiza a 
trama da peça Hamlet. O resultado dessa operação é a equiparação entre 
a realidade de dentro e de fora do palco, no interior de Hamlet, ou seja, 
uma demonstração do tópos do theatrum mundi – de que o monólogo 
de Jaques, o melancólico, em As you like it (SHAKESPEARE, [s.d.1], II 7), 
seria a forma mais acabada: “All the world’s a stage/ And all the men and 
women merely players”.

A metáfora “a vida é uma peça” é encenada no ato III, cena 2 
de Hamlet, assim como a metáfora “a vida é uma ópera” é narrada no 
capítulo IX de Dom Casmurro. No entanto, a visão do mundo como 
representação que elas encerram não está circunscrita a essas passagens; 
pelo contrário, é ela que circunscreve a peça e o romance como um 
todo. Em primeiro lugar, por meio da consciência cênica de Hamlet e 
da consciência narrativa de Dom Casmurro, já examinadas. Em segundo 
lugar, pelo desnudamento de uma forma teatral. Hamlet traz para o 
plano da trama elementos da linguagem dramática, como a marcação de 

23 Aspectos biográficos indicados em: Gomes (1961, p. 169).
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cena – mais de uma vez personagens dizem umas às outras onde devem 
postar-se –, o ensaio – personagens repetem falas, por exemplo, e observam 
as performances umas das outras –, a preocupação com a elocução – como 
quando o fantasma é instado a falar – e a presença de objetos em cena como 
objetos de cena – basta lembrar da caveira de Yorick. 

Dom Casmurro, por sua vez, descreve o espaço das ações como 
cenários: o teto da sala principal da casa de Matacavalos (como o da de sua 
sucedânea, a do Engenho Novo), com os medalhões de César, Augusto, 
Nero e Massinissa, assemelha-se ao de uma sala de espetáculos;24 a casa da 
praia da Glória, convenientemente situada, possui portas e janelas pelas 
quais o leitor-espectador pode assistir às entradas e saídas dos donos da casa 
e suas visitas, ao Bento que observa as estrelas, à Capitu que acompanha 
as marés com seu olhar, ao Escobar que se afoga; e, na cena da denúncia, 
no capítulo III, Bentinho assiste à conversa dos adultos, escondido atrás 
de uma porta, assim como um ator que observa o público, dos bastidores, 
por trás das cortinas. Além disso, em Dom Casmurro, a progressão do 
enredo se dá através de uma sucessão de cenas, de momentos do passado 
reencenados no discurso do narrador; poder-se-ia ler o romance, assim, 
como uma espécie de roteiro, em que intercalam-se cenas – os eventos 
do passado atualizados no presente da narrativa – e distintos tipos de 
rubricas: descrições de personagens, comentários metanarrativos (ou 
metalinguísticos), orientações (ou condicionamentos) para a recepção 
do texto, e monólogos reflexivos, em que o narrador faz as vezes de 
comentarista da cena que acabou de ser exibida (DIEGO, 2017, p. 142).

Finalmente, em terceiro lugar, a visão do mundo como representação, 
que atravessa de fio a pavio tanto Hamlet quanto Dom Casmurro, devido 
à temática da dúvida que preside à construção das duas obras. A dúvida, 
para o príncipe dinamarquês como para o ex-seminarista brasileiro, 
surge da armadilha da verossimilhança, ou seja, da impossibilidade de 
distinção entre o que pode ter acontecido e o que aconteceu, em função da 
polivalência dos signos, em um universo feito de linguagem. Por um lado, 
as duas personagens são cultoras das letras: Hamlet é um leitor (a rubrica, 
no ato II, cena 2, diz que “Hamlet entra em cena, lendo”, e quando Polônio 

24 Vide, por exemplo, a descrição dos medalhões que decoravam o salão do Teatro 
Provisório, depois Lírico Fluminense, feita por Ayres de Andrade (1967, v. 2, p. 28), a partir 
de um fragmento de folhetim do Jornal do Commercio: “O teto está coberto de medalhões 
que o enfeitam sem lhe dar realce: Auber, Bellini, Taglioni, Bibienna, Verdi, Donizetti, 
Schiller, Catalani, Servandoni e Meyerbeer. Fora desse círculo, isolado entre palmas e 
louros, aparece Rossini, como príncipe de todas essas ilustrações”.
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pergunta ao príncipe o que ele lê, este responde: “Palavras, palavras, 
palavras” (SHAKESPEARE, [s.d.2], II 2) – revelando que, para ele, mais 
importante do que o conteúdo da leitura é a prática da leitura), e Bento é 
um escritor (as suas memórias podem ser lidas, inclusive, como um livro 
sobre a preparação para a escrita da História dos subúrbios). Por outro, são 
assombradas por fantasmas, por vozes do passado que atualizam pulsões 
atávicas e escapam aos seus processos de simbolização. Assim,

[...] a cena em que Hamlet entra lendo é um momento de transição entre duas 
tradições e dois modos de entender o sentido. [...] Essa tensão e essas ideias 
novas estão encarnadas no livro que ele lê, simplesmente um signo de um 
novo modo de pensar, oposto à tradição da vingança. A legendária indecisão 
de Hamlet poderia ser vista como um efeito de incerteza da interpretação, das 
múltiplas possibilidades de sentido implícitas no ato de ler. [...] Seria possível 
afirmar que Hamlet vacila porque se perde na vacilação dos signos. Se afasta, 
tenta afastar-se, de um mundo para entrar em outro. De um lado parece estar o 
sentido pleno, embora enigmático, da palavra que vem do Além; do outro está 
o livro. No meio, está o palco (PIGLIA, 2006, pp. 36-37).

A leitura em paralelo de Hamlet e Dom Casmurro, além de revelar 
a peça como importante fonte para a composição do romance, permite 
que se enxergue uma manobra efetuada pelo autor brasileiro: enquanto 
Shakespeare encena a metáfora “a vida é uma peça” dentro de uma peça, 
Machado de Assis narra a metáfora “a vida é uma ópera” dentro de 
um romance. Em outras palavras, o mise en abîme ocorre, em Hamlet, 
inteiramente no interior de uma linguagem – o teatro –, ao passo em que, 
em Dom Casmurro, ele atravessa duas linguagens – a ópera e o romance.

Para concluir este percurso de leituras, cumpre retornar à provocação 
feita anteriormente, a partir do livro de Helen Caldwell: Seria Dom Casmurro, 
de fato, o Otelo brasileiro de Machado de Assis? A própria crítica norte-
americana parece responder a essa pergunta, no capítulo “Shakespeare 
Under the Southern Cross”, em que discute a presença de outros intertextos 
shakespearianos em Dom Casmurro, em especial de Hamlet e Macbeth. 
Sobre a primeira dessas duas peças, comenta: “As Hamlet the poet-lover, 
became Hamlet the murderer, so the gentle Bento became ‘casmurro’. Is 
not this ‘the rest’? By putting Iago and Othello in the same man, Machado 
de Assis made a Hamlet” (CALDWELL, 1960, p. 129). Acerca da segunda, 
revisita o tema da ambição e da pusilanimidade, que caracterizam tanto o 
general escocês quanto o bacharel fluminense (p. 133). É a própria autora 
de The Brazilian Othello of Machado de Assis, portanto, quem revela 
que, havendo no romance machadiano traços fortes de mais de uma peça 
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shakesperiana, o privilégio dado à intertextualidade entre Dom Casmurro 
e Otelo é circunstancial, motivado, talvez, mais por fatores externos do que 
internos ao texto – do mesmo modo que a centralidade dada aos diálogos 
entre Dom Casmurro e Hamlet, aqui, também é circunstancial. O exame 
dessas circunstâncias, em um e em outro caso, seria objeto de todo outro 
ensaio, por isso fica aqui apenas uma sugestão: se, nos Estados Unidos 
de meados do século XX, em um contexto intelectual protofeminista, foi 
o resgate da relação de Dom Casmurro com Otelo que permitiu que se 
enxergasse o silenciamento da voz feminina no romance, então talvez, no 
Brasil de princípios do século XXI, em um ambiente político marcado por 
uma trágica inflexão misógina, o resgate da relação de Dom Casmurro 
com Hamlet permita que se enxergue o despotismo resultante de uma 
crise profunda do masculino.
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