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Resumo: Este ensaio parte de uma provocagdo em relagdo a contribuigdo critica seminal de
Helen Caldwell (com o seu O Otelo brasileiro de Machado de Assis, de 1960), para analisar
o didlogo intertextual de Dom Casmurro com o Hamlet de Shakespeare. Para tanto, da
particular atengdo a centralidade, no interior do romance e da pega, da figuragdo do teatro,
ou melhor, de processos de encena¢do; figuragdo que se da por meio do desnudamento
de uma consciéncia cénica, de uma forma teatral e de uma visio do mundo como
representagdo. Por fim, sugere que, assim como o resgate da presenca de Otelo em Dom
Casmurro, entdo, abriu caminho para que a critica literaria debatesse questdes candentes
do seu tempo, a recuperag¢do da presenc¢a de Hamlet em Dom Casmurro possibilita que a
critica cultural discuta algumas das quest6es mais prementes dos dias atuais.
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Abstract: This essay starts from a provocation to Helen Caldwell’s seminal critical
contribution (her The Brazilian Othello of Machado de Assis, from 1960), to discuss Dom
Casmurro’s intertextual dialogue with Shakespeare’s Hamlet. To this end, it pays particular
attention to the centrality, in both novel and play, of the figuration of the theater, or rather,
of the staging process, which occurs through the stripping of a scenic consciousness, of
a theatrical form and of a vision of the world as representation. Finally, it suggests that
just as the resurrection of Othello’s presence in Dom Casmurro paved the way for literary
criticism to debate burning issues of that time, the recovery of Hamlet’s presence in Dom
Casmurro enables cultural criticism to discuss some of the most pressing issues of the
present day.
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A critica ja explorou, com bastante cuidado, a relacdo entre Dom
Casmurro (1900) e Ressurrei¢do (1872), dando a ver como, sob diversos
aspectos, o romance de estreia do autor é um baldo de ensaio para a sua
obra-prima da virada do século. Destaquem-se, entre esses aspectos,
o tema do ciume* e o didlogo intertextual profundo com a dramaturgia
shakespeariana.> Ressurrei¢do conta a historia de Félix, médico formado
que, ndo obstante, goza uma vida ociosa, gragas a uma heranca recebida
e, a0s 36 anos, evita qualquer envolvimento profundo com o outro sexo,
dizendo de seus amores que sdo “todos semestrais; duram mais do que as
rosas, duram duas estag¢oes. Para o meu cora¢do, um ano € a eternidade”.
Para surpresa sua e de todo o seu circulo, acaba cedendo aos encantos da
vitva Livia, irma de seu amigo Viana; os dois tornam-se noivos, porém
Félix é dilacerado por desconfiancas em relagdo a moca (germinadas
espontaneamente em sua cabeca ou plantadas pelo malicioso Luis
Batista, antigo pretendente de Livia) e por duas vezes ameaga desmanchar
o noivado; na terceira vez, é Livia quem toma a iniciativa e desfaz o lago
que os unia, ndo podendo mais suportar a ofensa da duvida de Félix. O
comentario final do narrador sobre o protagonista, no capitulo XXIV,
retoma em vernaculo os versos da “Adverténcia™

Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso, segundo a
sociedade, Félix é essencialmente infeliz. A natureza o pos nessa classe de
homens pusilanimes e visiondrios, a quem cabe a reflexdo do poeta: “perdem o
bem pelo receio de o buscar”. Ndo se contentando com a felicidade exterior que
o rodeia, quer haver essa outra, das afei¢des intimas, duraveis e consoladoras.
Na&o a ha de alcangar nunca, porque o seu coragao, se ressurgiu por alguns dias,

2 “Ja foi observado por mais de um critico - a precedéncia cabendo a Helen Caldwell, que o
afirmou na década de 1960 - que essa matriz romanesca (o amor entre duas pessoas minado
pelo citime de um homem corroido por davidas, fundadas ou ndo, sobre a fidelidade da
mulher), explorada por Machado em Ressurreigdo, ja se esbo¢ava no conto ‘A mulher de
preto, publicado em Contos fluminenses (1870), e atinge a perfei¢dio em Dom Casmurro.”
(SENNA; DIEGO, 2011, p. 132).

3 A interlocu¢do com o Bardo é estabelecida antes mesmo do inicio da narrativa, na
“Adverténcia” da primeira edi¢do, quando o escritor reproduz a seguinte passagem de
Measure for Measure (SHAKESPEARE, [s.d.3], I, 5): “Our doubts are traitors/ And make us
lose the good we oft might win/ By fearing to attempt”. A esse respeito, dizem os mesmos
autores: “J4 entdo parece o nosso autor preocupado com uma questdo que o acompanhard
em toda a obra e de que Dom Casmurro serd a realizagdo maxima. Note-se que a escolha
da passagem revela intimidade com a dramaturgia shakespeariana, uma vez que a op¢do
obvia seria recorrer a Hamlet, ao famoso soliléquio do terceiro ato: “To be or not to be, that
is the question” [Ser ou ndo ser, eis a questdo]; ou mesmo a Otelo, dilacerado pela duvida
que o malévolo lago lhe planta no coragdo” (SENNA; DIEGO, 201, p. 130).
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esqueceu na sepultura o sentimento de confianga e a memoria das ilusoes
(ASSIS, 2008b, [s.p.]).

Voltando as insisténcias de Ressurreicdo em Dom Casmurro, recebeu
pouca ateng¢do - se alguma - o desenvolvimento, na narrativa longa de
1900, de uma metafora mencionada rapidamente na de 1872: a de que a
vida é uma Opera. No capitulo XX, na véspera do casamento de Livia e
Félix, Luis Batista faz uma visita a este; o motivo declarado da visita é pedir
ao dono da casa, como favor, que lhe ceda certa gravura representando o
rei Davi a espreita de Betsabé durante o banho,* a fim de oferecé-la a uma
amante, que se havia enamorado pelo quadro, ao admirad-lo em uma loja,
antes de ele ser adquirido por Félix. Contudo, o motivo real da presenca
de Luis Batista na casa de seu rival é ser testemunha da rea¢do do anfitrido
ao receber um bilhete an6nimo (enviado, é claro, por ele mesmo, Luis
Batista), que lhe é entregue naquele momento, contendo uma dentncia
contra Livia. Ao descreveras circunstancias que o levavam a pedir a gravura
a Félix, o inoportuno convidado é “acintosamente leviano’, valendo-se de
um estilo “galhofeiro e sensual” (ASSIS, 2008b, [s.p.]), razdo pela qual ele
mesmo observa:

- Né&o desconhego - disse Luis Batista quando concluiu a sua expansdo
amorosa —, ndo desconhe¢o que uma aventura destas, em véspera de noivado,
produz igual efeito ao de uma dria de Offenbach no meio de uma melodia de
Weber. Mas, meu caro amigo, é lei da natureza humana que cada um trate do
que lhe dd mais gosto. A vida é uma 6pera bufa com intervalos de musica séria.
O senhor estd num intervalo; delicie-se com o seu Weber até que se levante
0 pano para recomecar o seu Offenbach. Estou certo de que vird cancanear
comigo, e afirmo-lhe que achara bom parceiro (ASSIS, 2008b, [s.p.]).

Note-se que a metdfora que ganha forma na fala de Luis Batista é
composta por duas imagens, independentes, porém complementares.
A primeira é a de “uma éria de Offenbach no meio de uma melodia de
Weber” (em que se pode ouvir um eco do “tiro de pistola no meio de um
concerto”, de A cartuxa de Parma - atente-se ao rebaixamento efetuado
pela alusdo, uma vez que, no romance de Stendhal, a imagem serve para
descrever a intromissdo da politica na literatura, assunto muito mais
elevado do que casos de namoro as vésperas de casamento). Se, para
compreender a referéncia, o leitor de 1872 deveria estar familiarizado com
as obras dos dois compositores (o sisudo Weber e o ligeiro Offenbach),

4 Sobre o episddio biblico e sua fun¢do na trama do romance, ver: Senna (2008, p. 28).
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ele perceberia um anacronismo na narrativa: a “Adverténcia” do romance
¢ datada de 1872, e o primeiro capitulo comega por dizer que “ja la vao
dez anos!”, o que remeteria a agdo para 1862; no entanto, os dois grandes
sucessos de Offenbach junto ao ptblico fluminense (o Orphée aux enfers,
de 1858, e La Belle Héléne, de 1864) estrearam no Rio de Janeiro apenas em
3 de fevereiro de 1865 e em 26 de junho de 1866, respectivamente, ambos
no Alcazar Lyrique de M. Arnaud (MAGALDI, 2004, p. 97). A referéncia,
portanto, estava disponivel para o narrador da histéria, em 1872, mas ndo
para suas personagens, em 1862.

A segunda imagem € a de que “a vida é uma 6pera’, atualizacdo do
antigo tépos literario do theatrum mundi, o “teatro do mundo’, de que
Machado de Assis ja se apropriara e ainda se apropriaria algumas vezes.
Justapostas as duas imagens, chega-se a metéfora final, tdo cara ao autor
quanto a sua personagem: ndo apenas a vida é uma encenag¢do, como € a
encenacdo de um espetaculo essencialmente contraditério, marcado por
uma espécie de trauma disjuntivo, responsavel pela sua complexidade e
beleza.

Sob novas vestes, a metafora ressurge em Dom Casmurro. O narrador-
-personagem diz té-la ouvido de Marcolini, “um velho tenor italiano que
aqui [no Rio de Janeiro] viveu e morreu’, pintado como um histrionico,
que “Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa
da Babilénia” (ASSIS, 2010, [s.p.]) - reminiscéncia, quem sabe, de uma
atuagdo no Nabucco de Verdi, que integrava o repertorio lirico fluminense
desde 1848.5 A passagem, retirada do capitulo IX, embora longa, vale a
pena ser reproduzida:

5 Ao que tudo indica, a principal fonte de inspira¢do para a composi¢do da personagem
Marcolini - de onde vieram a sua passionalidade, o seu qué de decadente e a sua constante
sensacdo de falta de reconhecimento - foi 0 maestro Marino Mancinelli, que desembarcou
na ja entdo capital federal em julho de 1891, junto com a Companhia Italiana que vinha
instalar-se no Teatro Lirico da rua da Guarda Velha (DIARIO DE NOTICIAS, 16.05.18091, p. 1).
Mancinelli rapidamente conquistou a admira¢do e o carinho do publico fluminense, tendo
sido o responsavel pela estreia do Falstaff (de cujo personagem-titulo também ha tragos
em Marcolini), de Verdi, as margens da Guanabara, em 1893 (06.05.1893, p. 1). Todavia, era
despreparado para os negocios e assumiu dividas as quais ndo tinha condi¢des de honrar;
envergonhado diante de seus credores, suicidou-se com um unico tiro no cranio, em seu
escritério no Teatro, na manhi de 3 de setembro de 1894 (GAZETA DE NOTICIAS, Rio de
Janeiro, 04.09.1894, p. 1). Ja 0o nome “Marcolini” foi pego de empréstimo a célebre contralto
Marietta Marcolini (Florenga, 1780-1855), para quem Rossini criou, entre outras, a Isabella
de L'Italiana in Algeri (CALDWELL, 1960, p. 57).
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- A vida é uma 6pera e uma grande 6pera. O tenor e o baritono lutam pelo
soprano, em presen¢a do baixo e dos comprimarios, quando ndo sdo o soprano
e o contralto que lutam pelo tenor, em presenca do mesmo baixo e dos mesmos
comprimdrios. Ha coros numerosos, muitos bailados, e a orquestracio é
excelente...

- Mas, meu caro Marcolini...

- Qué...?

E, depois de beber um gole de licor, pousou o cdlix, e expés-me a historia da
criagdo, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A musica é de Satands, jovem maestro de muito futuro, que
aprendeu no conservatorio do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, ndo
tolerava a precedéncia que eles tinham na distribuigdo dos prémios. Pode ser
também que a musica em demasia doce e mistica daqueles outros condiscipulos
fosse aborrecivel ao seu génio essencialmente tragico. Tramou uma rebelido
que foi descoberta a tempo, e ele, expulso do conservatdrio. Tudo se teria
passado sem mais nada, se Deus ndo houvesse escrito um libreto de dpera, do
qual abrira mdo, por entender que tal género de recreio era improprio da sua
eternidade. Satands levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de
mostrar que valia mais que os outros - e acaso para reconciliar-se com o céu -,
comp0s a partitura, e logo que a acabou foi levd-la ao Padre Eterno.

- Senhor, ndo desaprendi as licbes recebidas - disse-lhe. Aqui tendes a
partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das
alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

- Né&o - retorquiu o Senhor -, ndo quero ouvir nada.

- Mas, Senhor...

- Nada! Nada!

Satands suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de
misericordia, consentiu em que a dpera fosse executada, mas fora do céu. Criou
um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas
as partes, primarias e comprimarias, coros e bailarinos.

- Ouvi agora alguns ensaios!

- Néo, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou
pronto a dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que
a audiéncia prévia e a colaboracdo amiga teriam evitado. Com efeito, ha
lugares em que o verso vai para a direita e a musica, para a esquerda. Ndo
falta quem diga que nisso mesmo estd a beleza da composic¢do, fugindo a
monotonia, e assim explicam o terceto do Eden, a aria de Abel, os coros da
guilhotina e da escraviddo. Nao é raro que os mesmos lances se reproduzam,
sem razdo suficiente. Certos motivos cansam a forca de repeti¢do. Também
hd obscuridades; o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez
o sentido por um modo confuso. As partes orquestrais sdo alids tratadas com
grande pericia. Tal é a opinido dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tdo bem
acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas
com o andar da Opera é provavel que estas sejam preenchidas ou explicadas,
e aquelas desaparecam inteiramente, ndo se negando o maestro a emendar a
obra onde achar que ndo responde de todo ao pensamento sublime do poeta. Ja
ndo dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a
partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares,
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e trabalhada com arte em outros, é absolutamente diversa e até contrdria ao
drama. O grotesco, por exemplo, ndo estd no texto do poeta; é uma excrescéncia
para imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este ponto é contestado pelos
satanistas com alguma aparéncia de razdo. Dizem eles que, ao tempo em que o
jovem Satands compds a grande opera, nem essa farsa nem Shakespeare eram
nascidos. Chegam a afirmar que o poeta inglés ndo teve outro génio sendo
transcrever a letra da dpera, com tal arte e fidelidade, que parece ele préprio o
autor da composi¢do; mas, evidentemente, é um plagiario.

- Esta peca — concluiu o velho tenor - durara enquanto durar o teatro, nio se
podendo calcular em que tempo serd ele demolido por utilidade astronémica.
O éxito é crescente. Poeta e musico recebem pontualmente os seus direitos
autorais, que ndo sdo os mesmos, porque a regra da divisdo é aquilo da
Escritura: “Muitos sdo os chamados, poucos, os escolhidos”. Deus recebe em
ouro, Satands, em papel.

- Tem graca...

- Graga? - bradou ele com furia; mas aquietou-se logo, e replicou -: Caro
Santiago, eu ndo tenho graca, eu tenho horror a graca. Isto que digo é a verdade
pura e tltima. Um dia, quando todos os livros forem queimados por intteis, ha
de haver alguém, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade
aos homens. Tudo é musica, meu amigo. No principio era o dd, e o d6 fez-se
ré, etc. Este cdlix (e enchia-o novamente), este calix é um breve estribilho. Nao
se ouve? Também ndo se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma
opera... (ASSIS, 2010, [s.p.]).

Para Marcolini, como para Luis Batista, “avida é uma 6pera”. Arazdo das
eventuais desarmonias do espetaculo, para o coadjuvante de Ressurrei¢do,
reside no fato de avida ser “uma épera bufa com intervalos de musica séria”,
enquanto para o comprimario de Dom Casmurro deve- se as divergéncias
entre o libreto (de Deus) e a musica (de Satanas). Uma por meio de alusdo
ao repertorio lirico e outra por meio de evocac¢do da tradi¢do cristd, ambas
as personagens identificam um tipo de dissonancia — o choque entre sério
e bufo, entre Deus e Satands -, que faz com que, na “grande épera” da
vida, por vezes “o verso [vd] para a direita e a musica, para a esquerda”. A
diferenca fundamental entre os discursos de Luis Batista e Marcolini é que
o do primeiro contém uma metafora, enquanto o do segundo expde uma
teoria. Para o rival de Félix, a frase “a vida é uma opera” é simplesmente
uma comparagdo sem conjungdo, e ndo uma concep¢do da realidade; ele
poderia igualmente dizer que “a vida é como uma dpera”. Ja para o velho
tenor, “avida é uma 6pera” “é a verdade pura e iltima’, licdo heterodoxa do
texto do Génesis, que ele professa fervorosamente. Além disso, ao passo em
que na metafora de Luis Batista o trauma disjuntivo, ou pecado original,
encontra-se, basicamente, no plano do contetido - a oposigdo entre dpera
séria e cOmica —, na teoria de Marcolini, ele pertence ao plano da forma, ou
melhor, da linguagem - a dissociagdo entre libreto e partitura, no drama
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lirico. Entre a metafora da vida como dpera de Ressurreigdo e a teoria da
vida como 6perade Dom Casmurro estdo trés décadas de amadurecimento
de Machado de Assis como escritor e como diletante. Cumpre examinar
alguns pontos desse percurso.

O capitulo IX, “A 6pera”, destaca-se de Dom Casmurro como uma
digressdo, nada acrescentando a progressdo do enredo. Sua fungdo é
suplementar, colaborando tanto com a caracterizagdo de personagem
(revela um Bento escarninho e mesquinho, que ridiculariza Marcolini e se
vale do credo do tenor da maneira mais utilitaria possivel), quanto com o
estabelecimento da moldura metanarrativadoromance, conforme se vera.
Quer pelo seu carater digressivo, quer pelo seu contetildo cosmogénico,
lembra o capitulo VII das Memdrias péstumas de Brds Cubas, “O delirio”
(em um quiasmo que enlacasse os dois romances e os dois capitulos, o
capitulo “A épera” bem poderia ser descrito como um delirio do narrador-
-personagem de Dom Casmurro, assim como “O delirio” poderia ser
descrito como uma opera bufa concebida pelo narrador-personagem
de Memdrias péstumas de Brds Cubas). Considerado no interior da
prosa de ficcdo machadiana como um todo, o capitulo “A 6pera” guarda
semelhangas com duas familias de contos.

A primeira é a dos contos filoséficos - de larga tradicdo na literatura,
como provam os contes philosophiques franceses, de que Machado era
leitor contumaz —, em que a trama se dispde, claramente, de modo a langar
os termos de uma perquiricio filoséfica. A guisa de exemplo, pense-se
em “O espelho” (Gazeta de Noticias, 1882, e Papéis avulsos) (ASSIS, 2012,
[s.p.]), cujo subtitulo ja esclarece tratar-se de um “esbogo de uma nova
teoria da alma humana”. Integra essa familia, igualmente, uma variedade
de contos pseudofilosoficos (porque os problemas que armam ndo siao
de natureza propriamente filoséfica, e sim moral ou psicoldgica, sob a
perspectiva do senso comum) ou metafilosoficos (porque tém como ponto
focal o questionamento ou desconstrug¢do de outras correntes filosoficas).
Produzidos a partir do fim da década de 1870, compdem parte expressiva
das coletaneas Papéis avulsos (1882), Histérias sem data (1884) e Vdrias
histérias (1896).

Ocupam lugar privilegiado, entre os contos filoséficos machadianos,
as sdtiras religiosas, narrativas em que o escritor se apropria de elementos
das Sagradas Escrituras - de episddios, de personagens, até mesmo do
estilo — e os relé em chave prépria. Os casos mais notaveis desse tipo
de narrativa sdo “Na arca” (O Cruzeiro, 1878, e Papéis avulsos), “A igreja
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do diabo” (Gazeta de Noticias, 1883, e Histérias sem data), “Adao e Eva”
(Gazeta de Noticias, 1885, e Vdrias histdrias) e “Entre santos” (Gazeta de
Noticias, 1886, e Vidrias histdrias).® E, pela emenda que realiza no Livro do
Génesis, “A dpera” compde com essa galeria.

O carater alegorico e o elemento fantdstico que caracterizam essas
narrativas também estdo presentes na cronica machadiana. Uma das
“Histérias de quinze dias”, de 1876, guarda ndo poucas afinidades com o
capitulo “A épera’, de Dom Casmurro, situando-se a meio caminho entre
a metéfora de Luis Batista e a teoria de Marcolini (a cronica, tal como
praticada por Machado, como zona de deslizamento da ndo fic¢do para a
ficcdo e vice-versa, constitui lugar privilegiado para esse tipo de operacdo):?

Conhe¢o um homem que anda meio desconfiado de que ndo ha guerra da
Sérvia nem império turco; consequentemente, que ndo ha sultdes caidos,
nem suicidados. Mas que sdo as noticias com que os paquetes vém perturbar
nossas digestdes? Diz ele que é uma dpera de Wagner e que os jornais desta
corte traduzem mal as noticias que acham nos estrangeiros. A 6pera, segundo
este meu amigo, intitula-se “Os trés sultdes ou O sonho do grao-vizir”, musica
de Wagner e libreto de Gortchakoff. Tem numerosos quadros. A introdu¢do
no estilo herzegoviano é um primor, conquanto fosse ouvida sem grande
atengdo por parte do publico. A aten¢do come¢ou quando rompeu o dueto
entre Milano e Abdul-Aziz, e depois o coro do softas, que derrocam Abdul...
O mais sabemos todos. A este meu amigo, replico eu dizendo que a coisa
ndo é dpera, mas guerra; sendo prova disso o telegrama hda dias publicado,
que trouxe a noticia de achar-se em comec¢o de paz. Respondeu-me que é
ilusdo minha. “H4 decerto um coro” que entra cantando: Pace, pace, mas é
um coro. Que queres tu? Antigamente as dperas eram musica, hoje sdo isso
e muita coisa mais. Vé os Huguenotes, com a descarga de tiros no fim. Pois é
a mesma coisa a nova composicdo de Wagner. Ha tiros, batalhes, mulheres
estripadas, criancas partidas ao meio, aldeias reduzidas a cinzas, mas é tudo
opera (ILUSTRACAO BRASILEIRA, 01.10.1876, p. 1).

A segunda familia de contos com a qual “A teoria” guarda parentesco
é a dos contos musicais. Chama ateng¢do que Machado de Assis, escritor,
tenha privilegiado sistematicamente, em seus contos, a figuragdo de
musicos, em vez da de escritores, pintores, escultores etc. (0 mesmo nao
se verifica, evidentemente, no campo do romance, uma vez que Memdrias
postumas de Brds Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires sdo, antes de
tudo, encenag¢des de processos escriturais). Sua investigagdo sobre o ato
criativo, sobre a inspira¢do e a transpira¢do do artista, é feita, no terreno

6 Para uma leitura circunstanciada da utilizagdo de recursos satiricos, em especial do
pastiche, no conto machadiano, ver: Diego (2008).
7 A esse respeito, ver: Granja (2018).
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da narrativa curta, por meio da musica, em contos como “O machete”
(Jornal das Familias, 1878), “Cantiga de esponsais” (A estagdo, 1883,
e Histérias sem data), “Trio em 14 menor” (Gazeta de Noticias, 1886, e
Virias histérias) e “Um homem célebre” (Gazeta de Noticia, 1888, e Vdrias
histérias).® Alias, notas do primeiro titulo da lista, “O machete”, ecoam no
capitulo CXXVII de Dom Casmurro, “O barbeiro” em ambos esta presente
aideia (que, no conto, de fato se realiza, enquanto no romance fica apenas
sugerida) do musico tdo embevecido com a propria arte, que é incapaz de
impedir que a mulher lhe escape por entre os dedos.
Alembranc¢adoepisddiodo barbeiro faz parte dos esfor¢osdeliberados
do narrador para, com o auxilio de alusGes e comparagdes, convencer o
leitor da traicdao de Capitu:® também ela teria sido namorada sob as suas
barbas, enquanto ele, qual pobre artista, cumpria, sem olhos nem ouvidos
para nada, o seu papel na 6pera da vida. Note-se que o episodio surge a
uma altura do romance em que ndo apenas o tépos do theatrum mundi,
de maneira geral, fora pisado e repisado, em capitulos como “A 6pera”
(IX), “Uma reforma dramatica” (LXXII) e “O contrarregra” (LXXIII), mas
também o narrador-personagem ja reclamara para si o estatuto de artista:
“Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois um quatuor..” (ASSIS,
2010, [s.p.]). Contudo, o comentario final do narrador - ou do autor, que
faz as vezes do inconsciente do narrador, inserindo lapsos no seu discurso
- sobre a anedota do barbeiro carrega consigo uma ambiguidade: “Supée
agora que este [o transeunte], em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava
a porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher; entdo é que ele, todo arco,
todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!”. A reagdo do artista
(“todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente”) dever-se-ia ao fato
de o transeunte ficar “a porta a ouvi-1o”, ou de “enamorar-lhe a mulher”? A
segunda possibilidade saca o barbeiro (e o Bento Santiago que, narrando
sua historia, busca uma chancela para a mesma) do lugar da vitima,

8 Tendo como ponto de partida este tltimo, o ensaio “Machado maxixe”, de José Miguel
Wisnik, continua sendo a leitura mais completa sobre a musica (e os musicos) na obra de
Machado de Assis. Cf. Wisnik (2003).

9 Para tanto, a estrutura memorialistica do romance é fundamental, uma vez que o
narrador Casmurro se posiciona em um momento posterior aquele em que situa a
personagem Bento. Nas palavras de Juracy Assmann Saraiva (1993, p. 105), “O dominio do
universo diegético e a referencialidade temporal permitem a Dom Casmurro reinterpretar
os episodios do relato; salientar os procedimentos das demais personagens que condizem
com os objetivos dele; antecipar fatos que, em rela¢do a histdria, ainda devem ocorrer;
e, sobretudo, selecionar acontecimentos cuja evolu¢do registra a metamorfose de Bento
Santiago em Dom Casmurro”.
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convertendo o marido em parte integrante e interessada de qualquer
aventura extraconjugal da mulher.”

Cabe lembrar que a expansdo horizontal e vertical da musica na ficgdo
machadiana corresponde a progressdo da educacdo musical do autor -
educacdo dependente de fatores externos, mais lenta e errdtica do que
a literaria. Ainda nos anos 1860, fez-se amigo de Artur Napoledo, antigo
menino prodigio, pianista de carreira e editor musical. Aquela época,
Machado comegou a frequentar os saraus musicais e literarios organizados
por Napoledo, em sua residéncia a rua da Quitanda, de que também
tomavam parte o pianista Schramm, o violinista Moniz Barreto e o flautista
Reichert (SAYERS, 1968, pp. 778-779). Quando tanto Machado quanto
Napoledo se casaram, suas mulheres fizeram-se amigas; e a convivéncia
dos casais tornou-se ainda mais proxima a partir do momento em que
Napoledo e a mulher mudaram-se para Laranjeiras, ao pé de Machado e
Carolina, que viviam no Cosme Velho. Frequentavam os mesmos circulos
que o escritor, a esse tempo, e eram seus interlocutores a propodsito de
assuntos musicais, os maestros Alberto Nepomuceno, Francisco Braga e
Leopoldo Miguez. Se a cultura musical de Machado, no inicio dos anos
1870, era a mesma de qualquer homem minimamente cultivado do seu
tempo, no inicio dos anos 1880 ela ja era a de um entusiasta, dotado de
sensibilidade para a arte e de uma escuta educada. Quando o exclusivo
Club Beethoven foi fundado, em 1882 (MAGALDI, 2004, p. 75), 0 autor
de Memoérias péstumas de Brds Cubas somou-se as suas frentes, como
associado e membro da diretoria.

Além disso, o repertorio lirico do autor de Ressurreicdo e das
personagens de Dom Casmurro, em 1872, era significativamente menor do
que o do narrador de Dom Casmurro, em 1900. Este, durante a maior parte
doromance, é prédigo e exato com datas; deixa de sé-loapenasapdsa morte
de Escobar, quando comega a levantar suspeitas sobre a suposta trai¢do de
Capitu com seu “amigo e comborgo”. Nesse sentido, é interessante observar
como, ao instalar-se a davida, qual “ideia fixa”, na cabega de Bentinho, a
sua nog¢do de tempo torna-se inteiramente subjetiva, perdendo a conexdo
com o mundo objetivo. Antes disso, contudo, a cronologia é precisa:

10 O romance que precedeu o Dom Casmurro, Quincas Borba, tematiza de forma explicita
esse tipo de trama erdtica: nele, Cristiano Palha insta sua mulher, Sofia, a ndo desencorajar
o interesse que Rubido nutre por ela. O motivo principal é financeiro (Palha e Sofia devem
dinheiro a Rubido), porém hd também boa medida de comprazimento, por parte do
marido, em ver a mulher cobi¢ada por outro. Para uma leitura do Dom Casmurro nessa
linha, ver: Diego (2017).
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a cena da dentncia, no capitulo III, ocorre em 1857, tendo Bentinho 15
anos, o que faz seu nascimento remontar a 1842; dos 15 aos 17 (1857-1859),
frequenta o semindrio; dos 18 aos 22 (1860-1864), o curso de Direito; aos
23 (1865), casa-se; aos 29 (1871), perde o melhor amigo; e aos 30 (1872),
comeca a vislumbrar tracos de Escobar em Ezequiel. A partir dai, as datas,
como a percepgao do personagem-narrador, perdem a nitidez; porém, a
sua obsessdo progride rapidamente, de modo que é licito supor que ao
redor de 1875 Capitu ja residisse na Sui¢a." Teria Bentinho, entdo, 33 anos;
e, por ocasido da publicagdo de suas memodrias, 58.

Quando, no capitulo C, “Tu seras feliz, Bentinho”, com a carta de
bacharel na mio e as portas do Céu - do tdo aguardado casamento com
Capitu -, o filho de D. Gléria ouve “uma fada invisivel”, que lhe diz “em voz
igualmente macia e cdlida: ‘Tu seras feliz, Bentinho; tu vais ser feliz”, o
narrador sugere ser essa fada “prima das feiticeiras da Escocia”, que haviam
vaticinado ao entdo general do rei Duncan: “Tu serds rei, Macbeth!”
(ASSIS, 2010, [s.p.]). E provavel que um e outro, narrador e personagem,
conhecessem o texto da tragédia de Shakespeare (1606), porém é
igualmente provavel que tenha colaborado para que a cena das Bruxas
ficasse gravada na mente de ambos (alids, a mesma) o acompanhamento
musical e o aparato cénico da dpera Macbeth (1852), de Verdi, cuja estreia
na Corte marcara a inauguragao, em 1852, do Teatro Provisdrio - a trés
quadras da rua de Matacavalos, diga-se de passagem. Do mesmo modo,
quando o tenor Marcolini, ao expor sua teoria (capitulo IX, “A dpera” -
ASSIS, 2010, [s.p.]), diz que “O grotesco, por exemplo, ndo estd no texto do
poeta; é uma excrescéncia para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor”, é
bastante possivel que sua intimidade com o enredo dessa obra venha ndo
do texto shakespeariano (1602), e sim do Falstaff verdiano, que estreou no
Rio de Janeiro em julho de 1893, menos de seis meses depois de sua prima
assoluta em Mildo, em fevereiro desse ano.=

Caso mais complicado é o das referéncias a Otelo, que aparecem nos
capitulos LXII, “Uma ponta de lago”; LXXII, “Uma reforma dramatica”;
CXXXYV, “Otelo”; e CXXXVI, “A xicara de café”. A convocagdo insistente da

11 Baseada na evolu¢do das descrigoes de Ezequiel (nas marcas do seu crescimento),
Vasconcelos (2009) estima que o processo obsessivo de Bentinho tenha durado entre um e
dois anos, contados a partir de 1872.

12 Corrobora com essa suposi¢do o fato, ja mencionado, de ter sido o maestro suicidario
Marino Mancinelli a principal fonte de inspira¢do para a personagem de Marcolini, o
regente do Falstaff, na temporada de estreia da 6pera no Teatro Lirico, antigo Teatro de D.
Pedro II (e, antes disso, Circo Olimpico), no Rio de Janeiro.
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tragédia do mouro de Veneza revela a intimidade do narrador-personagem
com ela, o que ndo causa espanto, uma vez que ele pode ter tido contato
com a pega de quatro formas distintas. A primeira é por meio do préprio
texto shakespeariano (1603), disponivel no original e em tradugdes, nas
melhores livrarias, bibliotecas e gabinetes de leitura. O autor por tras do
narrador casmurro, por exemplo, tinha em sua biblioteca mais de uma
edicdo do Bardo: os treze volumes da colecdo Shakespeare, the Hand
Volume, de 1868; a antologia The beauties of Shakespeare, de 1839; e os
dez volumes da obra completa, vertida para o francés, editada entre 1867 e
1872.5 A segunda forma ¢é através de encenagdes da pega: Jodo Caetano foi
o responsavel pela introdu¢do do drama nos palcos brasileiros, em 1837,
e Ernesto Rossi e Tommaso Salvini, pelo seu reavivamento, em 1871. A
terceira forma teria sido via a dpera de Rossini (1816), que estreara na Corte
em 6 de agosto de 1855, com a célebre Lagrua no papel de Desdémona
(SILVA, 1938, p. 448). Por fim, a quarta forma seria a 6pera de Verdi (1887),
que estreou no Teatro D. Pedro II em 24 de agosto de 1889 (JORNAL DO
COMMERCIO, 24.08.18809, p. 6).

Claro estd que a 6pera de Verdi esteve acessivel ao narrador, porém
ndo a personagem, no tempo da narrativa; e que, portanto, quando
Bento Santiago assiste a Otelo, no capitulo CXXXV - situado, conforme
discutido, entre os anos de 1872 e 1875 —, pode se tratar apenas da pe¢a, na
interpretagdo de Rossi ou Salvini, ou da dpera de Rossini. Sem embargo,
quem se recorda de ter assistido a esse Otelo e insere essa recordacdo em
um ponto fulcral das suas memorias € o narrador - este sim, para quem a
tragédia de Otelo conta com uma incontornavel camada expressiva dada
por Verdi. A insisténcia nesse ponto ndo é gratuita: elaquer chamaratencao
para a importancia da mediagdo verdiana da recep¢do de Shakespeare
pelo narrador. Esse narrador — para quem a vida é uma 6pera, para quem
o destino é um dramaturgo e contrarregra, e que ja cantou o seu duo,

13 Cf. Jobim (2001). Silvia Azevedo (2008, p. 33) pondera que “Porvolta de 1870, Machado de
Assis ja estaria lendo Shakespeare, muito provavelmente no original, a tomar como indicio
o poema ‘A morte de Ofélia) ‘parafrase em verso’ do episddio no Hamlet, de Shakespeare,
que, vindo a integrar o livro Falenas, ndo foi aproveitada pelo autor na sua edicdo das
Poesias completas (1901)”.

14 “Trata-se, na verdade, de um Otelo que resultou de ‘tripla pulveriza¢do, nas palavras de
Joaquim Nabuco: em primeiro lugar, a adaptacdo da peca shakesperiana por Jean-Francois
Ducis ao gosto da tragédia francesa do século XVIII; em seguida, a traduc¢do em verso para
o portugués por Domingos José Gongalves de Magalhdes; por fim, a interpretag¢do de Jodo
Caetano do Otelo, marcada, no relato de Joaquim Manuel de Macedo, ‘pela exageracdo dos
impulsos apaixonados, pelos gritos selvagens e desentoados” (AZEVEDO, 2008, p. 27).
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o0 seu trio e o seu quatuor — certamente teria uma leitura das Mulheres
patuscas de Windsor, do Macbeth e do Otelo de Shakespeare — unicas
pecas do autor mencionadas -, matizada pelo Falstaff, o Macbeth e o
Otelo de Verdi. As consequéncias dessa media¢do sdo duas: a apropriagao
das pegas pelo prisma do melodrama (somente a sua trama mais aparente,
os seus sentimentos mais apaixonados, as suas a¢des mais contundentes);
e a omissdo, oportuna e comoda, da pega de Shakespeare com a qual a sua
histdria guarda maior identidade - Hamlet.

Muito ja se falou a respeito do cardter ndo confiavel do narrador
de Dom Casmurro, de como ele mesmo confessa a sua ma memoria, as
suas imprecisoes, a sua tendéncia a digressdo. Do mesmo modo, muita
tinta ja foi gasta para descrever a feicao de peca de acusagdo que ele da
a narrativa, os mecanismos por meio dos quais tenta condicionar, a seu
favor, a recepgdo do leitor. Sem embargo, uma das riquezas do texto de
Machado de Assis é que ele d4 voz ndo apenas ao que o narrador quis dizer,
mas também ao que ele ndo soube calar. Assim, habitam o discurso do
Dom Casmurro uma corrente e uma contracorrente: a sua narragao quer
demonstrar a culpa de Capitu; contudo, certas insisténcias e certos lapsos
do narrador parecem querer revelar culpas do proprio Bento Santiago. As
alusoes literarias, ao fazerem pousar uma segunda mao sobre a mado que
segura a pena - ao introduzirem uma segunda voz no discurso e, assim,
desestabiliza-lo -, sdo particularmente propicias para que ocorram atos-
-falhos, para que o inconsciente do narrador aflore em seu discurso.

No capitulo C - “Tu seras feliz, Bentinho” -, por exemplo, o narrador
vale-se da referéncia a cena das bruxas, de Macbeth, como uma espécie
de pdtina, um verniz de grandiosidade e transcendéncia com o qual
doura o seu sentimento de expectativa, de confianc¢a no proprio futuro,
que haveria de ser promissor, como lhe garantia, afinal, o seu estatuto de
cor e classe. Absorto no gozo de seus privilégios, o narrador-personagem
compara-se a Macbeth, tendo em vista apenas a face heroica deste; no
entanto, a tomar a risca e a sério as suas palavras, a comparacdo teria de se
estender, igualmente, a face anti-heroica da personagem shakespeariana,
ao Macbeth traidor, assassino do soberano a quem devia lealdade e de
duas criangas indefesas, e cuja ambicdo desenfreada faz com que a
mulher se suicide e ele mesmo seja morto. Os trag¢os do protagonista da
scottish play que o narrador-personagem de Dom Casmurro se esquece
de mencionar sdo iguais aos seus proprios tragos dos quais quer se
esquecer: também ele traiu, com sua desconfianca, aqueles a quem
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devia lealdade; também ele assassinou, simbolicamente, uma crianga
indefesa; e também ele foi o responsavel pela morte em vida de sua
mulher e de si proprio.

No que diz respeito a relagdo entre Dom Casmurro e Otelo, o
memorialista do Engenho Novo vincula a sua histéria a do mouro
de Veneza, em primeiro lugar, por meio da insisténcia: conforme
mencionado anteriormente, ha referéncias a ela em quatro passagens
da narrativa; e, em segundo, pela identificacio do seu turbilhdo
emocional com o do general do exército veneziano (no capitulo
CXXXYV, “Otelo”). Nesse mesmo capitulo, comenta consigo: “- E era
inocente — vinha eu dizendo rua abaixo -; que faria o publico, se ela
deveras fosse culpada, tdo culpada como Capitu?”. Bento Santiago,
portanto, apega-se ao Otelo ndo porque a pe¢a (ou a dpera - neste
caso, a de Rossini) espelhe um fato - a culpa de Capitu -, mas porque
ela reflete um estado de espirito - o seu ciime. Em outras palavras, ele
sevale do Otelo ndo para confirmar a traigdo da mulher (o que néo faria
sentido, uma vez que ele a compara a Desdémona, que é sabidamente
inocente), e sim para legitimar a autoridade do seu mundo interno
sobre o mundo externo, baseando-se, para tanto, na ideia de que a
“verossimilhanga [...] é muita vez toda a verdade” (ASSIS, 2010, [s.p.]),
plantada ja no capitulo X, “Aceito a teoria”, espécie de coda ao capitulo
IX, “A opera”. O narrador de Dom Casmurro recorre a comparag¢ao com
o Otelo como meio de justificar o seu arbitrio diante da suspeita; no
entanto, a comparac¢do é incompleta, parcial; e, naquilo que ele ndo
fala sobre a obra literdria a que alude, fala o seu sintoma: na tragédia
que tem lugar na ilha de Chipre, ha um terceiro que produz evidéncias
materiais contra Desdémona - lago -, enquanto na tragédia que tem
lugar no bairro da Gldria, é o préprio Bento quem fabrica, a partir de
suas fantasias, as provas com que condena Capitu.

Durante os sessenta anos que se seguiram a publicagio de Dom
Casmurro, a critica, de modo geral, deixou-se convencer pela retdrica
do narrador do romance. Apenas a partir de 1960, leituras orientadas
pela critica feminista, pela sociologia da literatura e pela teoria da
desconstru¢do’ permitiram que se enxergassem os embustes perpetrados

15 A referéncia é a Helen Caldwell, Roberto Schwarz e Silviano Santiago, respectivamente.
Caldwell, com a publicacdo de The Brazilian Othello of Machado de Assis, em 1960,
promoveu uma reviravolta nos estudos machadianos, lancando luzes, pela primeira vez,
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por esse ardiloso narrador machadiano, bem como as agendas implicitas
do seu discurso. Em um momento como no outro, a identificagdo com
o Otelo, sugerida pelo narrador, foi considerada elemento estruturante
do romance: primeiro, na esteira da argumenta¢do de Bento Santiago,
por legitimar o seu ciiime e, portanto, a sua condena¢do de Capitu;
depois, a contrapelo da retérica do narrador-personagem e observando
as semelhangas entre a narrativa e o drama como um todo, por depor em
favor da inocéncia de Capitu. Seriam necessdrias mais algumas décadas
de investimento critico sobre a obra de Machado de Assis, para que fosse
posto em xeque o didlogo entre Dom Casmurro e Otelo: pelos motivos
expressos pelo narrador ou pelos motivos omitidos por ele (e resgatados
pela critica), seria Dom Casmurro, de fato, o Otelo brasileiro de Machado
de Assis? O caso contra a associa¢do do drama da praia da Gléria com a
tragédia do mouro de Veneza foi defendido pela primeira vez, de maneira
explicita, por Helder Macedo (1991, pp. 17-18), na década de 1990:

Porque substituir o principal pelo acessorio é,° efetivamente, o que o narrador
deseja que seja feito, para preservar o seu “habito externo”. Fa-lo de diversos
modos através do livro, e com particular empenho na pista falsa que é a
associagdo do seu problema pessoal com a tragédia de Otelo - e ndo ha nada
mais acessdrio do que um lengo -, e como o leitor faria se discutisse com ele
se a sua Desdémona é ou ndo culpada. [...] £ também desse modo que Bento
Santiago deseja que sua tragédia seja entendida, do fim para o principio, da
conclusdo paraapremissa, de Dom Casmurro para Bentinho, numaretrospec¢do
disfarcada de prospec¢do que torne verosimil o adultério da sua Desdémona
culpada, Capitu, com o seu melhor amigo e colega de semindrio, Escobar. S6

sobre as especificidades do lugar de fala do narrador machadiano. Nele, a professora de
Estudos Classicos da University of California, Los Angeles, denunciava o monopélio do
discurso por parte da personagem masculina e propunha a releitura da intertextualidade
com o Otelo de Shakespeare como meio de dar voz e visibilidade & personagem feminina.
Schwarz, em Ao vencedor as batatas, de 1977, foi o primeiro a descrever de maneira
consistente a figuragdo do processo social na ficcio de Machado de Assis; Um mestre na
periferia do capitalismo viria em 1990, e “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, centrada
especificamente nesse romance, em 1997, no livro Duas meninas. Santiago, no ensaio
“Retorica da verossimilhanga”, que integra Uma literatura nos trépicos, de 1978, inaugurou
uma frente de leitura da obra machadiana por via da teoria da desconstrugdo, dando a ver
o processo de construc¢do da realidade, pelo narrador, no interior da linguagem.

16 A referéncia, aqui, é a célebre critica de Machado de Assis a O primo Basilio, de E¢a de
Queiroz, em que o brasileiro acusa o portugués se substituir, nesse romance, o principal
(o contraste de caracteres) pelo acessério (elementos circunstanciais). Helen Caldwell
(1960), no capitulo 2 de seu (The Brazilian Othello of Machado de Assis), ja havia notado
que o narrador Dom Casmurro substitui o principal pelo acessorio, quando, por exemplo,
toma a suposta semelhanga de Ezequiel a Escobar como prova da trai¢do de Capitu — esse
é o seu “lenco de Desdémona”.
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que a sua tragédia ndo é de fato essa. E antes a mais profunda tragédia implicita
que o levou a constatar: “mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo”.

E, alternativa e consequentemente, o caso a favor da filiagdo da
histéria do memorialista do Engenho Novo a do principe da Dinamarca
foi sustentado por Marta de Senna (2009, pp. 88-89), nos anos 2000:

Importa que verifiquemos estar lidando com um narrador dissimulado, que
desorienta deliberadamente o leitor, conduzindo-o por pistas falsas. E, se o
verificamos, é porque hd uma estratégia textual que habilmente desconstroi
esse personagem-narrador, estratégia textual que é o resultado, insisto, da
tensdo, brilhantemente alcangada, entre o autor e o narrador. O narrador cita
repetidamente Otelo; o autor nos convida a pensar em Hamlet. A desisténcia
de envenenar um cdo (capitulo 1) e, particularmente a hesita¢io em tomar o
veneno que para si mesmo preparara, para castigar com seu suicidio o adultério
que supde em Capitu (capitulo 136), ecoam a atitude vacilante do principe
quando ndo mata o tio (executando a vinganc¢a que lhe ordenara o espectro
do pai), porque o encontrou a rezar, o que lhe assegurava escapar da danagao.
A astucia é de tal ordem, que o narrador pensa “em Desdémona inocente”, mas
sua atitude nada tem da do Mouro, para quem as falsas provas de lago haviam
bastado. Seu estado de espirito é idéntico ao de Hamlet, que, como ele, era um
poco de duvidas; que, como ele, sofre de uma espécie de paralisia da agdo; que,
como ele, acaba eliminando (s6 que literalmente) as pessoas erradas.

A critica shakespeariana frequentemente chama a atengdo para o retardamento
daagdo em Hamlet, que seria uma estratégia dramatica para que a peca pudesse
efetivamente existir, com toda a sua problematica. A critica machadiana [...]
aponta o desequilibrio da narrativa de Dom Casmurro, que chega “ao meio do
livro” com o melhor ainda por contar.”

A trama de Dom Casmurro comega a descolar-se da de Otelo a partir
do momento em que se compreende que o tema principal da peca de
Shakespeare (e de suas adaptagées para o teatro lirico) ndo é o do citime,
mas o da vulnerabilidade ao mal. David Laiches (1963, p. 275) recupera
um juizo de Coleridge, segundo o qual o verdadeiro epitome do citime, no
repertorio shakespeariano, é o Leontes de Conto de inverno; em Otelo, é
preciso um esforg¢o tremendo de lago e, até mesmo, certo lance do acaso,
para que o mouro se convenca da traicdo de sua mulher. Ao contrario

17 No ensaio de 2009, do qual o fragmento foi retirado (porque lapidar), a critica
aborda a relagdo de Dom Casmurro com Hamlet de passagem, a titulo de exemplo do
carater dissimulado do narrador-personagem. E no seu ensaio de 2008 que ela analisa
detidamente os vasos comunicantes entre o romance machadiano e a pega shakesperiana,
enxergando em ambos aquilo que chama de “questdo da davida”, ou, em outras palavras,
“o problema da loucura, da desrazdo, aliado a (ou oriundo da) incapacidade de decidir do
heréi” (SENNA, 2008, p. 84).
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de Bento Santiago, Otelo ndo é corroido por duvidas e insegurancas:
convencido por lago da traicdo de Desdémona, resta-lhe apenas lamentar-
-se e executar a pena devida a mulher traidora.

Ao contrario de Hamlet, que detém o vocabulario das ideias, Otelo
conhece apenas a linguagem da acdo: “He did not kill her in jealous rage.
He made no move himself to kill his supposed rival Cassio. He killed
Desdemona for the sake of his moral universe, as the only action somehow
appropriate to the situation” (LAICHES, 1963, p. 276).® Nas palavras
de Northrop Frye (1992, pp. 16-17), “Se Hamlet estivesse na situagdo de
Otelo, ndo haveria tragédia, porque Hamlet teria compreendido lago
num relance; se Otelo estivesse na situagdo de Hamlet, ndo haveria
tragédia, porque Otelo teria transpassado Claudio antes que saissemos do
primeiro ato”.? Em termos de “drama de caracteres’, que é o que interessa
a Machado de Assis, o0 moto da a¢do, em Otelo, ndo ¢ a duvida (nem o
tema, consequentemente, o do ciume), e sim a vulnerabilidade do bem:
Otelo é de tal modo integro, que ndo lhe ocorre que os outros ndo o sejam
e, assim, sucumbe a perniciosidade de lago, espécie de alegoria do mal
absoluto, heran¢a das chamadas “moralidades” do teatro medieval. Por
outro lado, Dom Casmurro aproxima-se de Hamlet, na medida em que
essa € a peca shakespeariana que tem como problemas centrais a duvida e
a hesitagdo diante da incerteza. No plano do enredo e da caracterizagio de
personagens, as histérias de Bento Santiago e do jovem Hamlet possuem
diversos pontos em comum, os quais vale a pena destacar.

18 “Ele ndo a matou em um surto de citimes. Ele ndo fez meng¢do de matar seu suposto rival,
Cassio. Ele matou Desdémona para o equilibrio do seu universo moral, uma vez que essa
seria a Unica agdo de algum modo apropriada a situagdo.”

19 O contraste entre as naturezas dubitativa de Hamlet e acertiva de Otelo foi notado
pelo préprio Machado, em carta aberta ao amigo Salvador de Mendonga, a respeito do
ator Ernesto Rossi, publicada no jornal A Reforma, em 20 de julho de 1871. De acordo com
Jodo Roberto Faria e Adriana da Costa Teles (2012, p. 34), nessa carta aberta “Chamam a
atenc¢do as palavras dedicadas as interpreta¢des dos papéis shakespearianos, bem como
algumas revelagdes que faz o nosso escritor. Ficamos sabendo, por exemplo, que a pega de
Shakespeare que mais admira é Hamlet. Como nunca a tinha visto no palco, confessa que
teve um sonho realizado, gragas a Rossi. Mais que isso: os desempenhos do ator o fizeram
compreender melhor a densidade das pe¢as encenadas. Observe-se [...] a expressdo com a
qual Machado caracteriza o personagem Hamlet: ‘tipo eterno de irresolucdo e de davida’.
A compreensdo desse traco do personagem, que esta presente em suas agdes e no famoso
monologo ‘To be or not to be, acompanhara o escritor ao longo da sua carreira, assim
como a dimensdo da violéncia do ciumento Otelo, que na interpreta¢do de Rossi abalou
os nervos da plateia”.

Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.2, pp. 741-767, jul./dez. 2019 - 757



Tanto Bento quanto Hamlet sdo 6rfaos de pai, e os seus dramas giram
em torno de um acerto de contas com a paternidade. Ambos querem
fazer justica a uma figura paterna afrontada: Hamlet quer vingar o pai,
que fora assassinado por Claudio; Bento quer vingar a si proprio, cuja
paternidade fora eliminada pela suposta traicdo de Capitu. Claro esta que
a suposicdo dessas mortes baseia-se exclusivamente no testemunho dos
fantasmas que assombram Hamlet e Bento, fora e dentro deles mesmos,
e que o compromisso dos dois com a vinganc¢a dos supostos assassinatos
paternos deve-se menos a lacos afetivos do que a necessidade de restaurar
uma ordem patriarcal rompida. Um forte componente edipico perpassa
as duas personagens: Hamlet quer vingar-se de Claudio ndo apenas por
este ter-lhe assassinado o pai, mas por ter tomado o lugar deste no leito
materno, lugar que, na auséncia do rei Hamlet, caberia a ele, principe
Hamlet. Ja Bento, criado a barra da saia da mae, a “santissima” D. Gldria,
quervingar-se de Capitu, qui¢d entre outros motivos, por ela saca-lo de sua
fantasia edipica. E se Hamlet esteve, durante a infancia e a juventude, sob
os cuidados do bobo da corte do paldcio de seus pais — Yorick —, também
Bentinho foi criado pelo bufdo da casa senhorial em que vivia - José Dias.>

Tanto Hamlet quanto Bento, representantes dos nichos mais
privilegiados das sociedades a que pertencem, parecem vislumbrar para
si, constantemente, um horizonte de negocia¢gio com o divino. Em
Hamlet, esse horizonte se materializa na no¢do de Purgatorio, espago
de purifica¢do das almas, situado a meio caminho entre o Inferno e o
Paraiso, na cartografia crista da Vida Eterna. Jacques Le Goff (1993) revela,
entretanto, que o Purgatodrio é bastante mais recente e mais mundano do
que seus territorios adjacentes: sua concepgdo é uma concessdo da teologia
catdlica a perspectiva mercantil, que obtinha visibilidade conforme a
classe burguesa ganhava centralidade na sociedade, a partir da Baixa Idade
Média. A primeira men¢do ao Purgatério em um documento pontifical
foi feita por Inocéncio IV, em 1254, em uma carta ao cardeal Eudes de
Chateauroux; vinte anos depois, no segundo Concilio de Lyon, em 1274, o
termo foi chancelado pela escolastica (LE GOFF, 1993, pp. 329-330); meio
século mais tarde, ele seria chancelado pela poética, com a Divina comédia
de Dante Alighieri (p. 395). Stephen Greenblatt (2013, p. 17) argumenta

20 Atente-se para certa semelhanca ritmica, no nome das duas personagens: y-6-rick /
jo-sé-dias. A proposito de significagdes onomasticas — que jamais devem ser subestimadas
tanto no teatro de Shakespeare quanto na fic¢do de Machado de Assis -, se Ofélia é aquela
que se oferece em sacrificio, Capitu é a cabega.
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que a concepe¢do do Purgatorio ndo apenas tranquilizava a burguesia, que
desse modo podia escapar de uma condenagdo post-mortem, antes sem
recurso, e fortalecia o poder da Igreja, que monopolizava o comércio de
indulgéncias, como também criava uma espécie completamente nova de
relacdo entre os vivos e os mortos, uma vez que as almas em purgacao
ndo se encontravam em um lugar definitivo, como o Inferno e o Paraiso,
e ainda possuiam alguma conexdo com aquelas encarnadas - que podiam
orar, interceder por elas, por exemplo.

Na Inglaterra elisabetana, protestante, a no¢do de Purgatério ndo
encontrou solo propicio para se enraizar, tanto que ela ja ndo aparece
em Milton. Sem embargo, Shakespeare a evoca em Hamlet — assim como
evoca a devinganca pessoal, que igualmente ndo encontrava boa acolhida,
naquele tempo e lugar (PROSSER, 1971, p. 94) -, para figurar a relagdo do
principe da Dinamarca com o mundo dos mortos e seu suposto poder de
intervencdo sobre ele: afinal, a vinganga de Hamlet-filho visa a intercessao
sobre a alma de Hamlet pai, o Fantasma.

Jaem Dom Casmurro, a negociagdo com o divino se expressa por meio
daquilo que Bluma Vilar (2006, pp. 209-210) chamou de “contabilidade
moral” “Ha em Dom Casmurro um expressivo conjunto de metdforas
econOmicas aplicadas a esfera religiosa: o narrador-protagonista descreve
a relagdo do individuo com Deus como relagdo de divida”. A relacdo
com Deus, para Bentinho, é uma em que Deus é sempre credor e ele,
Bentinho, sempre devedor; sirva de exemplo o Capitulo XX, “Mil padres-
-nossos e mil ave-marias”, em que o narrador conta como, quando jovem,
sistematicamente renovava o seu débito de oragdes. A proposito, Vilar
também chama aten¢do para o vocabuldrio marcadamente vinculado
ao campo da economia, utilizado pelo narrador-personagem, como no
capitulo LXVII, quando pensa na morte da mde e menciona a “moeda
fiducidria”, ou no capitulo LXXX, ao falar da promessa e consequente
divida da mae em relagdo a ele mesmo, dizendo que “romperia o contrato”.

Em Hamlet, a morte ndo é somente um elemento do enredo, desfecho
de determinadas personagens; ela é um dos temas principais, figurado
e tratado de forma material, por meio de caveiras, de alusGes a vermes
e a corpos em decomposi¢do. No ato IV, cena 3, quando questionado
sobre o paradeiro de Polénio, o principe responde que ele estd numa
ceia, “Not where he eats, but where he is eaten: a certain/ convocation
of politic worms are e’en at him. Your/ worm is your only emperor for
diet: we fat all/ creatures else to fat us, and we fat ourselves for/ maggots”
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(SHAKESPEARE, [s.d.4]). O leitor brasileiro imediatamente identifica
a passagem como uma das fontes da “Dedicatéria” de Brds Cubas: “Ao
verme/ que/ primeiro roeu as frias carnes/ do meu cadaver/ dedico/ como
saudosa lembranca/ estas/ Memdrias pdstumas” (ASSIS, 2009, [s.p.]).
Contudo, também em Dom Casmurro os vermes banqueteiam; apenas,
em vez de roerem caddaveres, roem livros:

- Meu senhor - respondeu-me um longo verme gordo -, nés ndo sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos,
nem amamos ou detestamos o que roemos; nos roemos./ [...] Talvez esse
discreto siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo de roer o roido
(ASSIS, 2010, [s.p.])-

O episodio ocupa o capitulo XVII, “Os vermes”, e a analogia entre os
livros e o corpo humano torna-se evidente, quando se tem em mente que
todo o episddio é narrado por um sujeito de papel.»

O exame exaustivo dos memento mori espalhados pela peca de
Shakespeare e pelo romance de Machado de Assis tomaria muitas paginas.
Fiquem anotadas, aqui, apenas a narra¢do da morte de Ofélia e a cena do
cemitério, em Hamlet; e adescricdo dos padecimentos de Manduca, a praga
da lepra sobre Ezequiel e o desdém final sobre Capitu e Escobar - “A terra
lhes seja leve!” -, em Dom Casmurro. Por fim, observe-se que as ultimas
palavras do narrador-personagem de Machado de Assis ecoam cinicamente
a fala derradeira da personagem de Shakespeare: o capitulo que encerra
Dom Casmurro tem como titulo a pergunta - “E bem, e o resto?” (ASSIS,
2009, [s.p.]) - que o protagonista de Hamlet parece responder, antes de
expirar: “O resto € siléncio” (SHAKESPEARE, [s.d.3], V 2).2

Se ndo bastassem os argumentos internos da narrativa, acima
elencados, para estabelecer Hamlet como a pega shakespeariana que
deixou marcas mais profundas em Dom Casmurro, dois argumentos
externos poderiam ser evocados: Hamlet foi o livro que Machado de Assis
escolheu para levar consigo, quando subiu a serra rumo a Nova Friburgo,
para convalescer da enfermidade que o acometeu, em 1878; e o epiteto

21 Foi Eugénio Gomes (1961, p. 170) quem notou a presenca dos vermes na pe¢a de
Shakespeare e nos romances de Machado de Assis, sem, entretanto, ter-se detido sobre
o assunto.

22 “The rest is silence”. Helen Caldwell (1960, p. 1277) recorda o duplo sentido de “rest”, que
tanto pode significar “resto, aquilo que sobra’, quanto “descanso, morte”. A critica norte-
-americana pontua, ainda, que para Bento Santiago, corroido até o fim pelas suas davidas
e amarguras, o resto ndo € siléncio (p. 127).
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preferido pelo Bruxo do Cosme Velho para referir-se ao Bardo de Straftord-
-upon-Avon era o de “o divino autor de Hamlet”.

O didlogo com Hamlet da nova significagdo ao capitulo “A 6pera” de
Dom Casmurro. Ao longo da pega, o jovem principe é sistematicamente
caracterizado como um entusiasta do teatro, e uma espécie de
consciéncia cénica perpassa todas as suas a¢des - vide os seus apartes, os
seus solildquios e o papel de louco que ele deliberadamente interpreta,
quando no palacio. Essa consciéncia cénica chegaaumdpice no momento
em que Hamlet dirige o grupo de atores que Rosencrantz e Guildenstern
trazem a Elsinore, fazendo-o representar A morte de Gonzaga ou A
ratoeira, pega que espelha os eventos relacionados ao assassinato de seu
pai; entdo, as suas habilidades de ator, Hamlet soma as de dramaturgo
e encenador. Para Harold Bloom (2004, p. 23), “Hamlet ndo ¢ filésofo
nem teologo; é um entusiasta do teatro, um amador excepcionalmente
bem-informado”. E continua o critico: “Shakespeare poderia ter atribuido
a Hamlet os subtitulos O ensaio, ou Sacio com palavras meu coragdo, pois
trata-se de uma peca sobre a atuagdo cénica, sobre a encena¢do, em lugar
davinganga” (p. 23). No ato III, cena 2, quando a trupe se apresenta para o
rei Cldudio e arainha Gertrudes (observados, dos bastidores, por Hamlet),
tem lugar um mise en abime que se poderia chamar de terceiro grau: ndo
apenas a peca Hamlet contém uma pega, como essa peca mimetiza a
trama da pe¢ca Hamlet. O resultado dessa operacgdo é a equiparagao entre
a realidade de dentro e de fora do palco, no interior de Hamlet, ou seja,
uma demonstragdo do tépos do theatrum mundi - de que o monologo
de Jaques, o melancdlico, em As you like it (SHAKESPEARE, [s.d.1], II 7),
seria a forma mais acabada: “All the world’s a stage/ And all the men and
women merely players”.

A metéfora “a vida é uma pega” é encenada no ato III, cena 2
de Hamlet, assim como a metafora “a vida é uma opera” é narrada no
capitulo IX de Dom Casmurro. No entanto, a visdo do mundo como
representagdo que elas encerram ndo estd circunscrita a essas passagens;
pelo contrario, é ela que circunscreve a pe¢a e 0 romance como um
todo. Em primeiro lugar, por meio da consciéncia cénica de Hamlet e
da consciéncia narrativa de Dom Casmurro, ja examinadas. Em segundo
lugar, pelo desnudamento de uma forma teatral. Hamlet traz para o
plano da trama elementos da linguagem dramatica, como a marcag¢do de

23 Aspectos biograficos indicados em: Gomes (1961, p. 169).
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cena — mais de uma vez personagens dizem umas as outras onde devem
postar-se —, 0 ensaio — personagens repetem falas, por exemplo, e observam
as performances umas das outras -, a preocupagdo com a elocugdo - como
quando o fantasma é instado a falar - e a presenca de objetos em cena como
objetos de cena — basta lembrar da caveira de Yorick.

Dom Casmurro, por sua vez, descreve o espago das agdes como
cendrios: o teto da sala principal da casa de Matacavalos (como o da de sua
sucedanea, a do Engenho Novo), com os medalhges de César, Augusto,
Nero e Massinissa, assemelha-se ao de uma sala de espetaculos;* a casa da
praia da Gldria, convenientemente situada, possui portas e janelas pelas
quaisoleitor-espectadorpodeassistirasentradasesaidasdosdonosdacasa
e suas visitas, ao Bento que observa as estrelas, a Capitu que acompanha
as marés com seu olhar, ao Escobar que se afoga; e, na cena da dentncia,
no capitulo III, Bentinho assiste a conversa dos adultos, escondido atras
de uma porta, assim como um ator que observa o publico, dos bastidores,
por tras das cortinas. Além disso, em Dom Casmurro, a progressdo do
enredo se da através de uma sucessdo de cenas, de momentos do passado
reencenados no discurso do narrador; poder-se-ia ler o romance, assim,
como uma espécie de roteiro, em que intercalam-se cenas — os eventos
do passado atualizados no presente da narrativa — e distintos tipos de
rubricas: descrigdes de personagens, comentarios metanarrativos (ou
metalinguisticos), orientagdes (ou condicionamentos) para a recepgao
do texto, e monologos reflexivos, em que o narrador faz as vezes de
comentarista da cena que acabou de ser exibida (DIEGO, 2017, p. 142).

Finalmente, em terceiro lugar, a visdo do mundo como representacgao,
que atravessa de fio a pavio tanto Hamlet quanto Dom Casmurro, devido
a tematica da duvida que preside a construgdo das duas obras. A davida,
para o principe dinamarqués como para o ex-seminarista brasileiro,
surge da armadilha da verossimilhanca, ou seja, da impossibilidade de
distin¢do entre o que pode ter acontecido e o que aconteceu, em fungdo da
polivaléncia dos signos, em um universo feito de linguagem. Por um lado,
as duas personagens sdo cultoras das letras: Hamlet é um leitor (a rubrica,
no ato II, cena 2, diz que “Hamlet entra em cena, lendo”, e quando Pol6nio

24 Vide, por exemplo, a descricio dos medalhdes que decoravam o saldo do Teatro
Provisorio, depois Lirico Fluminense, feita por Ayres de Andrade (1967, v. 2, p. 28), a partir
de um fragmento de folhetim do Jornal do Commercio: “O teto esta coberto de medalhdes
que o enfeitam sem lhe dar realce: Auber, Bellini, Taglioni, Bibienna, Verdi, Donizetti,
Schiller, Catalani, Servandoni e Meyerbeer. Fora desse circulo, isolado entre palmas e
louros, aparece Rossini, como principe de todas essas ilustragoes”.
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pergunta ao principe o que ele 1é, este responde: “Palavras, palavras,
palavras” (SHAKESPEARE, [s.d.2], II 2) - revelando que, para ele, mais
importante do que o conteudo da leitura é a pratica da leitura), e Bento é
um escritor (as suas memorias podem ser lidas, inclusive, como um livro
sobre a preparagdo para a escrita da Histdria dos suburbios). Por outro, sdo
assombradas por fantasmas, por vozes do passado que atualizam pulsoes
atdvicas e escapam aos seus processos de simbolizacdo. Assim,

[...] a cena em que Hamlet entra lendo é um momento de transi¢do entre duas
tradi¢des e dois modos de entender o sentido. [...] Essa tensdo e essas ideias
novas estdo encarnadas no livro que ele 1, simplesmente um signo de um
novo modo de pensar, oposto a tradi¢do da vinganga. A legendaria indecisdo
de Hamlet poderia ser vista como um efeito de incerteza da interpretagdo, das
multiplas possibilidades de sentido implicitas no ato de ler. [...] Seria possivel
afirmar que Hamlet vacila porque se perde na vacilagdo dos signos. Se afasta,
tenta afastar-se, de um mundo para entrar em outro. De um lado parece estar o
sentido pleno, embora enigmatico, da palavra que vem do Além; do outro esta
o livro. No meio, estd o palco (PIGLIA, 2006, pp. 36-37).

A leitura em paralelo de Hamlet e Dom Casmurro, além de revelar
a peca como importante fonte para a composi¢do do romance, permite
que se enxergue uma manobra efetuada pelo autor brasileiro: enquanto
Shakespeare encena a metafora “a vida é uma peg¢a” dentro de uma pega,
Machado de Assis narra a metdfora “a vida é uma Jdpera” dentro de
um romance. Em outras palavras, o mise en abime ocorre, em Hamlet,
inteiramente no interior de uma linguagem - o teatro -, ao passo em que,
em Dom Casmurro, ele atravessa duas linguagens - a dpera e o romance.

Para concluir este percurso de leituras, cumpre retornar a provocagao
feitaanteriormente,apartirdolivrode Helen Caldwell: Seria Dom Casmurro,
de fato, o Otelo brasileiro de Machado de Assis? A propria critica norte-
americana parece responder a essa pergunta, no capitulo “Shakespeare
Under the Southern Cross”, em que discute a presenga de outros intertextos
shakespearianos em Dom Casmurro, em especial de Hamlet e Macbeth.
Sobre a primeira dessas duas pecas, comenta: “As Hamlet the poet-lover,
became Hamlet the murderer, so the gentle Bento became ‘casmurro’. Is
not this ‘the rest’? By putting lago and Othello in the same man, Machado
de Assis made a Hamlet” (CALDWELL, 1960, p. 129). Acerca da segunda,
revisita o tema da ambicdo e da pusilanimidade, que caracterizam tanto o
general escocés quanto o bacharel fluminense (p. 133). E a prépria autora
de The Brazilian Othello of Machado de Assis, portanto, quem revela
que, havendo no romance machadiano tragos fortes de mais de uma pega
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shakesperiana, o privilégio dado a intertextualidade entre Dom Casmurro
e Otelo é circunstancial, motivado, talvez, mais por fatores externos do que
internos ao texto - do mesmo modo que a centralidade dada aos didlogos
entre Dom Casmurro e Hamlet, aqui, também é circunstancial. O exame
dessas circunstancias, em um e em outro caso, seria objeto de todo outro
ensaio, por isso fica aqui apenas uma sugestdo: se, nos Estados Unidos
de meados do século XX, em um contexto intelectual protofeminista, foi
o resgate da relagdo de Dom Casmurro com Otelo que permitiu que se
enxergasse o silenciamento da voz feminina no romance, entdo talvez, no
Brasil de principios do século XXI, em um ambiente politico marcado por
uma tragica inflexdo misdgina, o resgate da relacio de Dom Casmurro
com Hamlet permita que se enxergue o despotismo resultante de uma
crise profunda do masculino.
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