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Resumo: Neste artigo, analiso como, em Ricardo Piglia (1941-2017), a escrita se coloca
diante do fluxo vital. Para tanto, investigo de que modo, em seus escritos, a batalha pelo
sentido termina por encontrar, na matéria em movimento, um obstdculo praticamente
incontornavel. Em minha reflexdo, parto do corpo inerte como algo que convida a fic¢do a
funcionar. A partir dessa ideia, sugiro que a busca do sentido atravessa a reflexdo de Piglia,
tanto na ficcdo quanto na critica, e muito especialmente em sua relagdo com o género
policial. A questdo do sentido se adensa a partir da impossibilidade de narrar a experiéncia,
tema benjaminiano que Piglia abraga com forca. No final de meu percurso, interrogo uma
substituicdo de palavras que descobri recentemente ao folhear os datiloscritos anotados
por Piglia, que sdo parte de sua cole¢do pessoal, hoje guardada na biblioteca Firestone, em
Princeton. Como sentido e verdade se relacionam? E como a narrativa oferece um espago
para que tal relacdo se desenrole plenamente? Essas sdo algumas das questdes abordadas
aqui, tendo a obra de Piglia simultaneamente como inspira¢do e objeto de andlise.
Palavras-chave: Ricardo Piglia, ficcdo e sentido, corpo e literatura.

Abstract: Inthisarticle, Ianalyze how writing behaves in regard to the flow of life in Ricardo
Piglia’s work. To this end, I investigate how, in his writings, the battle for meaning ends up
finding, in matter in motion, a virtually insurmountable obstacle. In my reflection, I start
with the inert body as something that inspires fiction to spring into action. From there, I
suggest that the search for meaning permeates Piglia’s work, both in fiction and criticism,

1 Department of Spanish and Portuguese, Princeton University (USA): <pmeira@
princeton.edus>.
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especially in his own relationship to detective fiction. The question of meaning is made
increasingly more complex by the impossibility of narrating experience, a Benjaminian
topic that Piglia embraces wholeheartedly. At the end of my article, I scrutinize a word
change that I recently discovered while I was flipping through Piglia’s typewritten notes
in his personal papers, now stored at Princeton University’s Firestone Library. How do
meaning and truth relate? And how does narrative offer a space for a relationship such as
this to fully unfold? These are some of the issues addressed here, with Piglia’s work both
as inspiration and object of analysis.

Keywords: Ricardo Piglia, Fiction and Meaning, Body and Literature.

“Nunca sé si recuerdo las escenas o si las he vivido.

Tal es el grado de nitidez con la que estan presentes

en mi memoria. Y quizds eso es narrar. Incorporara la

vida de un desconocido una experiencia inexistente que tiene
una realidad mayor que cualquier cosa vivida.”

(Ricardo Piglia, Prisién perpetua, 1988)

Falar do desaparecimento do corpo em Ricardo Piglia é como falar da
literatura mesma.

O sentido politico da supressido do corpo é claro: os cadaveres sdo
muitas vezes evidéncias mudas da violéncia e, por serem mudos, exigem
algum tipo de decifra¢do. No entanto, em Piglia o mecanismo literdrio
evita os gestos definitivos e heroicos. A decifracdo, se houver, ndo vira na
forma de uma revelagdo final, nem de uma redengdo, ou ainda de uma
solugdo dramatica. Ndo se trata do gesto de Antigona, que vigorosamente
reclama o corpo do irmdo, mas tampouco se trata da postura autoritaria
de Creonte, que proibe o sepultamento daquele que traiu a Cidade. Na
literatura de Piglia, em que memoria e politica caminham juntas, os
corpos podem ser o signo de uma violéncia inominavel que, no entanto,
ndo serd resolvida como na tragédia.

Talvez possamos dizer tratar-se de uma literatura que se situa em
algum ponto antes da resolugdo catartica do sentido.

Pensemos nos corpos que passam, sem que o significado de sua
permanéncia seja explicitado. Em Respiragdo artificial, Renzi se aproxima
do tio, um malogrado professor de historia que vinha tentando decifrar a
vida de um exilado politico da época de Rosas. Ao fim, o sobrinho recebe
uma pasta com os papéis do personagem misterioso, e ela se inicia com
uma dedicatoria: “al que encuentre mi cadaver” (PIGLIA, 2014€, [s.p.]).

O cruzamento das ditaduras é claro: Rosas, no século XIX, e o presente
(1980) em que se desenrola a histdria do proprio narrador, primeiro na

Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.2, pp. 555-572, jul./dez. 2019 - 556



relagdo epistolar com o tio, depois no didlogo com um exilado polonés
da Segunda Guerra - didlogo travado enquanto Renzi espera por uma
mensagem que somente vira a luz, significativamente, na histéria contada
por um cadaver.

Mas penso também em outros cadaveres, aos quais ndo é dado falar
postumamente. Recordo-me, a propdsito, da imagem poderosa de um
romance de Juan José Saer, grande amigo de Piglia e representante do que
ele chamou de “vanguarda negativa” (PIGLIA, 2016a, [s.p.]). Quem leu
El entenado dificilmente esquece a passagem em que o narrador, ginete
numa esquadra de conquistadores, relembra o momento de seu resgate,
apo6s muitos anos vivendo entre os indigenas, depois de ter sido o tnico
sobrevivente de um primeiro encontro sangrento no Novo Mundo.

Embora longa, a passagem é belissima e pode ajudar a iluminar o
sentido politico dos corpos deixados & mingua - sem uma historia a
contar, por assim dizer.

Ja quase ao fim do livro de Saer, o narrador desce um largo rio a bordo
de uma embarca¢do espanhola, inquieto ndo apenas porque ele pouco
compreende o que estd acontecendo, mas também porque um navio fora
deixado rio acima e parecia demorar para se juntar a esquadra:

Al alba seguimos navegando rio abajo y al anochecer volvimos a anclar. La
tripulacion parecia desinteresarse por completo de la nave que habiamos
dejado mas arriba, entre islas chatas y olvidadas. Yo era el unico que miraba,
ansioso, mas allad de la estela que ibamos dejando. En el amanecer del tercer
dia, los signos tan buscados Ilegaron: como, contrariamente a nuestra nave,
no se habian detenido durante la noche, muchos cadaveres nos habian
sacado ventaja y flotaban mas alld de la proa. Habia no pocos soldados, pero
en su mayoria eran indios. Habia hombres, viejos, mujeres, criaturas. De los
soldados, muchos llevaban una flecha clavada en el pecho o en la garganta.
Corri a la popa y pude comprobar que, al igual que a la proa, e incluso a babor
y a estribor, muchos cadaveres se le acercaban, flotando casi con la misma
rapidez que la nave, de modo tal que durante los dos o tres dias que fueron
pasando, la nave seguia su rumbo rio abajo escoltada por una muchedumbre de
cadaveres. Los marineros sefialaban a algunos soldados cuyos rostros dormidos
emergian del agua, satisfechos de reconocerlos. Pero los oficiales dieron orden
de dejarlos flotar. Eran, entre indios y soldados, muchos muertos rigidos y
borrosos, como una procesion callada derivando cada vez mas rapido hasta
que, cuando el rio alcanzé la anchura de su desembocadura, en el mar dulce
que habia descubierto, diez afios antes, el capitdn, los cadaveres se dispersaron
y se perdieron en direccion al mar abierto y hospitalario. Ese mismo dia supe
que a ese mar la nave lo cruzaria, como a un puente de dias inmoviles, bajo un
sol cegador, hacia lo que los marineros llamaban, no sin solemnidad obtusa,
nuestra patria (SAER, 2015, [s.p.]).
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Em Saer, a patria distante ndo se deixa divisar, em meio as brumas
de uma duavida poética e politica. A “solenidade obtusa” é o toque de
ironia diante da reveréncia dos marinheiros espanhoéis a uma origem que,
para aquele que quase se tornou o Outro sem histdria, seria borrada para
sempre.

Voltando a Piglia - de onde talvez nunca tenhamos saido -, a
desconfianca em relacdo a patria é quase sempre orientada por uma
critica discreta, mas poderosa, ao discurso estatal. Contudo, ndo se trata
apenas do Estado genocida, que produz ou deixa produzir cadaveres.
O desconforto de Piglia com qualquer agrupacdo politica totalizante é
patente, e talvez seja a contraface de sua critica a natureza violenta do
discurso nacionalista.

O tema mereceria uma longa discussdo, que ndo tenho condig¢des de
fazer, sobre sua inser¢do no quadro ideologico complexo da Argentina,
que envolve a sombra acolhedora do peronismo, a agdo dos montoneros,
o trotskismo que atravessa os circulos intelectuais e se mistura as relagoes
pessoais, bem como as muitas formas de resisténcia daqueles que evitaram
o exilio para construir, no cotidiano do horror, uma forma de vida onde,
paradoxalmente, a alegria ndo deixasse de existir. Sobre a alegria como
plataforma politica, penso, por exemplo, no artista conceitual Roberto
Jacoby e seu “proyecto venus”, em que o dinheiro é associado ao desejo -
tema que, naturalmente, fascinava Ricardo, que alids recebeu Jacoby com
muita satisfagdo em Princeton.

Quero crer que os Diarios de Emilio Renzi deem conta desse universo
ideoldgico e mental que é simultaneamente argentino, latino-americano
e universal. Trata-se, afinal, da pulsdo da contracultura e da afirmac¢do de
uma alianga entre desejo e politica.

Para além dos mecanismos seletivos da escrita e da memdria que
eles explicitam, é possivel dizer que os Diarios resultam de uma aposta
andrquica numa posi¢do cética e um tanto apequenada, resistente, como
venho sugerindo neste texto, aos gestos definitivos. E como se a resposta
diante do poder acachapante do Estado se desse em surdina, por meio
da ficgdo muitas vezes disfargada em critica. Nada de gestos definitivos,
embora se mantenha ativo o rumor contra o Estado assassino. Nada do

2 Para uma aproximagdo entre Saer e Piglia, tomando em conta a critica de ambos, em
chaves distintas, ao universalismo “liberal” e apaziguador de Borges, ver Diaz-Quifiones
(2019).

3 Sobre a posi¢do de Piglia em relagdo a obra de Jacoby, ver Museo Nacional (20m).
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arroubo de Antigona, embora Creonte siga sendo o alvo de uma artilharia
discreta.

Mas se ha ai um traco anarquista, com a desconfianca profunda
em relacdo as grandes verdades coletivas, nem por isso a légica grupal
deixa de interessar a Piglia.# Sabemos que as explica¢des paranoicas
dos pequenos grupos e das mentes perturbadas, que se propdem a
desvendar o verdadeiro sentido das maquinag¢des do poder, interessam-
-lhe imensamente. E verdade que tais explicagdes paranoicas o seduzem
menos pelo que elas tém necessariamente de efetivas ou reais, e mais
pelo que possuem de fantasia, precisamente. Ndo custa lembrar que a
literatura frequentemente tem algo a ver com o compld, para Piglia.
Apenas a “teoria do compld” permite que se desvende a “logica destrutiva
do social” (PIGLIA, 2014, p. 100).

Na fantasia, desvela-se a politica. Operando na zona de sombra em
que se foge ao poder discursivo do Estado, a fic¢do permitiria recusar o
sentido oferecido pela mdaquina oficial. Lembro-me do entusiasmo de
Ricardo quando Julian Assange emergiu como uma espécie de heroi
anarco-cibernético, anos atras. Desconfio que ndo lhe interessava tanto a
possibilidade de que “os vinte jovens anarquistas” do Wikileaks - como ele
entdo dizia - desvendassem algo que nos ja ndo sabiamos (PIGLIA, 2017b,
[s.p.]). E mais provavel que ele estivesse interessado em ver milhares de
teorias conspiratorias brotando desse solo fértil que s6 a contrainformacgado
garante. E a contrainformacgdo é, por natureza, paranoica: ela se constroi
sobre a certeza de que o inimigo conspira todo o tempo para a nossa morte.

Mas voltemos aos cadaveres insepultos que Saer imortalizou, no
rio do relato. Soltos, eles ndo chegam a constituir uma narrativa. Seria
preciso junta-los numa determinada légica para entender a maquina que
os produziu. No entanto, qual seria o alvo de Piglia? Desvendar a maquina
que conta a histéria do poder?

Talvez sim. Se lembrarmos que ele viveu o influxo da geragdo de
1968 e que naturalmente ndo passou ileso diante de Foucault, seria entdo
plausivel supor que a ordem do discurso o ocupava, embora fique claro,
a quem leia os seus textos criticos, que sua biblioteca tedrica era muito
vasta, e alids muito idiossincratica. Eu diria que ndo hd uma mdquina da
desconstrugdo ligada em Piglia. A contrapelo dos herdis de 1968, a sua ndo
é uma poética das grandes conquistas.

4 Sobre a relacdo entre anarquismo e literatura na tradicdo literaria argentina, ver Rosa
(2016).
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A tarefa de Piglia, como a de Renzi, é mais humilde, simplesmente
porque ela ndo é assombrada pela revelacgio do sentido. Talvez ai
resida a diferenca entre a filosofia e a literatura - cisdo que se expressa
magnificamente nas “Notas sobre literatura em um Diario”, publicadas em
1984, e depois, em 1999, no livro Formas breves.

Ali, encontra-se um comentario a respeito de uma longa conversa
que o narrador teria tido com Renzi, sobre Macedonio Ferndndez, que é
definido como o “Unico grande escritor politico que produziu a literatura
argentina depois de Sarmiento” (PIGLIA, 2014c, [s.p.]):

;Cudl es el problema mayor del arte de Macedonio? La relacion del
pensamiento con la literatura. Le parece posible que en una obra puedan
expresarse pensamientos tan dificiles y de forma tan abstracta como en
una obra filosofica, pero a condicion de que todavia no estén pensados. Ese
“todavia no”, dice Renzi, es la literatura misma.

Eu arriscaria dizer que esse “todavia no” significa mais que a simples
atribuicdo de eterna juventude a literatura - como se a literatura nunca
se encerrasse, porque os pensamentos que ela expressa ainda ndo foram
pensados.’

Ha diferentes leituras do problema.

Numa primeira leitura, seria possivel dizer que a filosofia fixa as
ideias e depende de uma reflexdo prévia ao proprio ato de dar forma ao
pensamento, o que acaba por reservar, a figura do fildsofo, uma fungdo de
destaque, quase demiurgica, que o celebra como o tnico ser devidamente
equipado para desvendar a logica oculta do mundo. Seguindo esse
raciocinio, os pensamentos do fildsofo ja foram, em algum momento
anterior a leitura e a escrita, totalmente pensados. J4 a literatura estaria
sempre antes desse instante em que o pensamento ganha sua forma final,
o que faz com que a figura do escritor habite um lugar menos glorioso,
digamos assim, na galeria dos pensadores.

E claro que se trata aqui de uma visio esquematica, que torna a
filosofia uma espécie de antiliteratura. E claro também que a filosofia,
assim concebida, seria necessariamente anterior a virada linguistica de
Wittgenstein, sintomaticamente um dos fildsofos mais reverenciados por
Piglia.

5 Para uma aproximacgdo entre Piglia e Blanchot, no que diz respeito ao “ser errante da
afirmacgdo e a falta de fundamentos do afirmado”, ver Giordano (2005, p. 4).
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Ja numa segunda leitura, o “todavia no” (“que en una obra puedan
expresarse pensamientos tan dificiles [...] pero a condicion de que todavia
no estén pensados”) poderia sugerir justamente o cardter informe daquilo
que é produzido pelo escritor. Talvez ai esteja encapsulada uma discussdo
muito pigliana, que é a da instantaneidade da produgdo do sentido,
em oposicdo ao sentido estabelecido antes do proprio ato de pensar.
Tal instantaneidade sugere que o sentido ndo existe antes do fluxo do
pensamento, nem no passado remoto, nem ainda na escatologia de um
tempo futuro em que se revelaria algo.

Dito de outra forma, a filosofia, assim concebida, lidaria com
pensamentos que aterrissam na pagina somente depois de terem sido
testados como hipdteses ou grandes teses. J4 a literatura existiria no limbo
em que o sentido é sempre mera possibilidade. A narrativa termina sendo,
no caso, a aposta num sentido que necessariamente ainda ndo se realizou,
e talvez nunca se realize. Dai o gosto algo ir6nico, mas sério, pela paranoia,
que se deixa encantar pelo sentido, ndo permitindo que um unico grao da
realidade escape de sua malha discursiva.

Revela-se ai, também, sua tensdo critica em relagdo ao policial. Piglia
¢ um grande estudioso, editor e, como se sabe, leitor insacidvel do género.
Mas Renzi ndo é, como o Dupin de Edgar Allan Poe, o detetive capaz de
abrir um facho de luz em meio as sombras ja um pouco caducas do gotico,
segundo a imagem de Piglia (2014b, [s.p.]), em sua analise da evoluc¢do do
género policial desde o século XIX.

Num ensaio intitulado “Leitores imaginarios”, em que comenta a
conferéncia de Borges sobre o conto policial, Piglia replica o que diz o
autor do Aleph, ao julgar que a lucidez do detetive moderno depende de
seu lugar social como marginal ou extravagante. E assim que Poe constrdi
a figura do detetive moderno:

Para hacer mds raros a esos personajes, hace que vivan en un mundo distinto
del que suelen vivir los hombres. Cuando amanece corren las cortinas y
prenden las velas, y al anochecer salen a caminar por las calles desiertas de
Paris en busca de ese infinito azul, dice Poe, que solo se da en una gran ciudad
durmiendo (PIGLIA, 2014b, [s.p.]).°

6 “Para tornar esses personagens ainda mais estranhos”, diz Borges em sua conferéncia
sobre ‘A histdria policial, ‘faz com que vivam num mundo diferente daquele em que os
homens costumam viver. Quando amanhece, cerram as cortinas e acendem as velas, e ao
anoitecer saem caminhando pelas ruas desertas de Paris em busca daquele infinito azul,
diz Poe, ‘que s6 ocorre numa grande cidade adormecida”” (PIGLIA, 2006, p. 7).
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Para além do gesto poético de Poe, reinterpretado por Borges e depois
pelo proéprio Piglia, a cidade que dorme, ausente, é o labirinto em que o
detetive se langa a cata do sentido. Mas ele ja ndo é um Teseu capaz de se
guiar por um fio redentor, nem um Prometeu que roubou a luz aos deuses.
O detetive é apenas um leitor especial.

Cito novamente, agora Piglia (2014b, [s.p.]), referindo-se a Poe:

Dupin es antes que nada un gran lector, un nuevo tipo de lector, deciamos.
Como en Hamlet, como en don Quijote, la melancolia es una marca vinculada
en cierto sentido a la lectura, a la enfermedad de la lectura, al exceso de los
mundos irreales, a la mirada caracterizada por la contemplacién y el exceso de
sentido. Pero no se trata de la locura, del limite que produce la lectura desde
el ejemplo clasico del Quijote, sino de la lucidez extrema. Dupin es la figura
misma del gran razonador. La lectura no es aqui la causa de la enfermedad, o su
signo; mas bien toma la forma de una diferencia, de un rasgo distintivo; parece
mads un efecto de la extrafieza que su origen.”

Deixo de lado a questdo da lucidez e da loucura, que abriria todo um
territério a analise. Interessa-me apenas esse novo tipo de leitor que se
deixa encantar pelo sentido. Poderiamos dizer que se trata de um sentido
fugidio, como o azul mirifico que paira sobre Paris, a capital do século XIX.

O detetive moderno ndo atua no mundo da épica, nem da
tragédia, cada qual, a sua maneira, comprometido com a resolu¢do do
sentido. A figura do detetive existe em tensdo com o cendrio da cidade
contemporanea, entendida, dira Piglia (2006, p. 78), como “o espaco da
sociedade de massas”.

A fotografia, as fichas policiais, a impressdo digital, a numera¢ao das
casas: todo um aparato se impde a malha urbana e se contrapée ao azar,
reforcando a vigilancia nessa cidade eternamente em movimento. Trata-se
de um conjunto de ferramentas e recursos voltados contra o incontrolavel.
A transparéncia é uma ideia cada vez mais remota e, por isso mesmo,
emerge a figura do detetive. Em suma, quando Piglia se coloca diante

7 “Dupin é antes de mais nada um grande leitor, um novo tipo de leitor, como diziamos.
Como em Hamlet, como em D. Quixote, a melancolia é uma marca vinculada a leitura, em
certo sentido, a doenca da leitura, ao excesso dos mundos irreais, ao olhar caracterizado
pela contemplacdo e o excesso de sentido. Mas ndo se trata de loucura, do limite produzido
pela leitura a partir do exemplo classico do Quixote, mas de lucidez extrema. Dupin é a
personificagdo do grande raciocinador. A leitura ndo é, aqui, a causa da doenga, ou seu
signo; antes, assume a forma de uma diferenca, de um trago distintivo; parece mais um
efeito de estranheza do que sua origem.” (PIGLIA, 2006, pp. 77-78).
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do género policial, a busca do sentido se torna urgente, iluminando-se e
complicando-se, num tinico tempo.

O “grande raciocinador”, como o Dupin de Edgar Allan Poe, sera
substituido por um Renzi muito mais titubeante, de uma excentricidade
menos vistosa, digamos assim. E como se o detetive agora pudesse flertar
com o0 acaso, ao invés de simplesmente afronta-lo. Nao é fortuito que esse
detetive pés-Dupin se deixe enamorar pelo acaso, tornando-se, malgrado
seu, um tedrico da propria narrativa, consciente de que nenhum lance
de dados jamais abolira o acaso. Os andaimes da ficcdo - da explicacdo
paranoica que é toda a fic¢do - erguem-se em meio ao incontrolavel
do fluxo vital e se sustentam pelo exercicio da imagina¢do, que fixa seu
sentido precario na narrativa. Mas a estoria que dai advém é impotente
diante da experiéncia, a qual, por sua natureza mesma, é inexaurivel.

Entretanto, deixemos Mallarmé de lado. A sombra de Walter
Benjamin em Ricardo Piglia é enorme. Com frequéncia, trata-se de
assumir que a experiéncia jamais se fixa pelo raciocinio. O narrador é um
continuador, atardado e impotente, daquele contador de histérias que
reune a comunidade em torno de uma fogueira ancestral.

A decifracdo falhada dessa experiéncia comum e perdida no tempo é
uma espécie de destino da literatura, que agora se detém sobre as formas
nunca suficientemente fixas do mundo contemporaneo.

Ainda no ensaio sobre “leitores imagindrios”, encontramos a seguinte
passagem:

“El contenido social originario de las historias de detectives”, dice Walter
Benjamin, “es la pérdida de las huellas de cada uno en la multitud de la gran
ciudad.” En un sentido, podriamos decir que la figura del detective nace como
efecto de la tensién con la multitud y la ciudad (PIGLIA, 2014b, [s.p.]).®

O detetive, como esclarece o proprio Piglia, em didlogo com Benjamin
e Foucault, é ao mesmo tempo a réplica e a critica dos mecanismos de
vigildncia e controle da cidade moderna. Dupin é aquele que sabe ver o
que ninguém vé, ou melhor, sabe ler o que é necessario interpretar. E “o
grande leitor que decifra o que ndo se pode controlar”, como se 1é ainda no
mesmo ensaio de Piglia (2006, p. 79).

8 “O contetdo social origindrio das histdrias de detetive, diz Walter Benjamin, ‘¢ a perda
das pegadas de cada um na multiddo da grande cidade’ Em certo sentido, poderiamos
dizer que a figura do detetive nasce como efeito da tensdo entre a multiddo e a cidade.”
(PIGLIA, 2006, p. 78).
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No entanto, Piglia subscreve uma senten¢a do narrador de “Um
homem na multiddo”, de Edgar Allan Poe, segundo a qual existem segredos
que nunca se deixam expressar:

Bien se ha dicho de cierto libro aleman que es ldsst sich nicht lesen - no se deja
leer —. Hay ciertos secretos que no se dejan expresar [...] Y asi la esencia de todo
crimen queda inexpresada (PIGLIA, 2014b, [s.p.]).?

7

A palavra em inglés, que Piglia traduz como “inexpresada’, é
“undivulged” (POE, 1978, p. 507), isto é, aquilo que ainda ndo foi divulgado.
Para o escritor argentino, o que nao foi divulgado permanece inexpresso,
como aqueles pensamentos “todavia” ndo pensados que vimos ha pouco.
No “ainda ndo pesando” reside a propria literatura, a acreditarmos na
desconfianca de Renzi - o personagem que vai se confundindo com o
narrador e o proprio escritor, e que é, afinal, um detetive consciente de
que deve interromper a busca sempre antes que o sentido se revele.

Volto a Benjamin, para lembrar que se trata, ao fim e ao cabo, da
impossibilidade de expressar a experiéncia, o que torna o sentido uma
dimensdo escapadi¢a e necessdria. Abstenho-me aqui de discutir a
idealizagdo da experiéncia em Walter Benjamin. Noto simplesmente
que, no maddulo de leitura de Ricardo Piglia, a distancia em relacdo a
propria experiéncia provoca a corrida atras do sentido. Afinal, em termos
benjaminianos, quem precisa contar a experiéncia, sendo quem esta fora
dela?

Quando Piglia faleceu, escrevi um texto sobre “literatura e respira¢ao’,
que era ao mesmo tempo uma homenagem e uma reflexdo sobre a
sustentacdo sempre artificial do sentido pela literatura. Na época, eu me
perguntava pelo significado ndo de sua morte, propriamente, mas sim
daquela ponte que ele acabou construindo, inadvertidamente, entre a vida
e a morte, transformando a cena de seu perecimento no proprio relato da
escrita (MEIRA MONTEIRO, 2017, [s.p.]). Ou seja, a vida, suspensa num
corpo quase ausente, destituido de movimento e envolto pelas maquinas
que o mantinham artificialmente vivo, é a cena de sua ultima escrita, de
onde resultam, como sabemos, Los diarios de Emilio Renzi.

E preciso lembrar que Ricardo Piglia escreveu até o final de sua vida,
editando seus didrios com Luisa Fernandez, sua “musa mexicana’, como

9 “Foi muito bem dito, de um certo livro alemdo, que es Idsst sich nicht lesen - ele ndo se
deixa ler. H4 certos segredos que ndo se deixam contar [...] E assim a esséncia de todo crime
permanece irrevelada.” (PIGLIA, 2006, p. 80).
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se 1é nos Diarios. Mas ele escrevia com os olhos na tela, ou seja, por meio
de eye tracking,” ele digitava com os olhos, paralisado. Vivia pelos olhos,
como o ultimo leitor que foi.

A metafora é impressionante. Ndo se trata s6 de “um escritor sem
corpo’, como ele disse faceiramente a Francine Masiello quando ela o
visitou em Buenos Aires pela ultima vez. Trata-se, sobretudo, de uma
cena que replica a propria condi¢do do escritor, que é a da distancia em
relagdo a experiéncia. Estendendo o argumento, penso que o fato de que
Ricardo escrevesse com os olhos, e de que essa fosse sua tinica forma de
comunicagdo, leva a pensar num encurtamento da distancia que separa a
leitura da producao do texto. E como se o escritor fosse reduzido a uma
memoria que se transfere para a tela imediatamente, sem o empecilho do
corpo. Ainda assim, se o escritor se livrava finalmente do corpo, a memoria
seguia sendo a recordagdo da experiéncia, que permanece inatingivel, a
distancia.

Insisto na cena final, porque ela joga, mefistofelicamente, com uma
das afirmacgdes recorrentes de Piglia, que aparece com toda a clareza
num didlogo que tivemos e gravamos em minha casa em Princeton, logo
antes de seu regresso definitivo a Buenos Aires, e que resultaria num livro
intitulado, justamente, Meios e finais, organizado por Paul Firbas (2017).
Nesse didlogo, como em outros, Ricardo insistia no fato de que a narrativa,
ao contrdrio da vida, continha finais arbitrarios.

A ironia é clarissima: o destino lhe reservou uma situa¢do tnica,
que é a de prever e acompanhar, passo a passo, a propria morte. Nao se
trata, contudo, da estratégia estoica de se preparar para a morte, ou de
aceita-la virtuosamente. Ao contrario, duvido que a angustia estivesse
ausente desse processo terrivel de perecimento. No entanto, abriu-se uma
oportunidade de narrar a vida, literariamente, quando ela efetivamente
se encerrava, ndo por conta de um cancer que carcomia o organismo e
tornava urgente narrar, mas pelo desligamento paulatino do corpo. Como
se restasse so a escrita e o olhar em que brilha o cristal da recordagao.

Quanto a distancia entre o que aqui se nomeia experiéncia e a propria
escrita, ha uma passagem magnifica em Prisdo perpétua, que se chama
“La luz de Flaubert”, e que merece ser citada:

10 Por meio de uma cdmera, o computador rastreia o movimento dos olhos, que recaem
sobre um teclado virtual. Os olhos determinam entdo as teclas a serem acionadas, o que
permite, a um individuo que tem o corpo paralisado, que escreva.
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La novela moderna es una novela carcelaria. Narra el fin de la experiencia. Y
cuando no hay experiencias el relato avanza hacia la perfecciéon paranoica.
El vacio se cubre con el tejido persecutorio de las conexiones perfectas, la
estructura cerrada, le mot juste. Flaubert define ese camino, decia Steve. Un
hombre encerrado dias enteros en su celda de trabajo, aislado de la vida, que
construye a altisima presion la forma pura de la novela. La luz laboriosa de
su cuarto que permanecia encendida toda la noche servia de faro a los barcos
que cruzaban el rio. Esos marineros por supuesto, dijo Steve, eran mejores
narradores que Flaubert. Construian el fluir manso del relato en el rio de la
experiencia (PIGLIA, 2014d, [s.p.]).

E claro que o “por supuesto” pode ser lido numa chave irdnica. Mas,
de uma forma ou de outra, haja ou ndo ironia na constatagdo, o fato é
que o distanciamento marca a atividade do narrador, que mergulha na
loucura clarividente das conexdes perfeitas, da palavra exata, daquilo tudo
que existe em tensdo com a experiéncia.

O escritor se constitui no espago que o separa da vida. A “forma pura
do romance” é o resultado do impulso paranoico de um sujeito obsessivo,
que sela um pacto complicado com o sentido. Quando a escrita “perfeita”
¢ mencionada, a partir da obsessdo de Flaubert, ndo se trata de defender
uma simples alquimia das formas. E a questdo do sentido que aflora, como
pano de fundo inescapavel na equagdo em que o escritor se diferencia dos
que simplesmente vivem e que boiam suavemente no rio da experiéncia.
A imagem do farol é potente, embora esteja longe de sugerir algum
significado edificante para a atividade do escritor.

Gostaria de chamar atengdo para outro relato, que se destaca no jogo
de estorias entrelacadas de Prisdo pertétua. Trata-se de “O fluir da vida”,
narrativa que Raquel Fernandez Cobo (2017, p. 66), numa reflexao recente
sobre os Diarios de Renzi, acertadamente chamou de uma “piscadela para
Benjamin”.

A narrativa comeca num desses bares de luz mortica que tdo
frequentemente aparecem no inicio das estdrias piglianas. Por meio do
narrador, escutamos a voz de um certo Artigas, que conta a histdria de seu
relacionamento com Lucia Nietzsche, sobrinha-neta do filésofo alemao,
nascida no Paraguai e encerrada numa clinica psiquiatrica. Ja de inicio,
fica claro que Artigas - el Pdjaro Artigas — conta a mesma estoria uma
e outra vez, deliciando-se com as “variantes inesperadas” que ela toma.
Aprendemos que Artigas é prisioneiro de uma histdria e que a conta
inumeras vezes por ser impossivel, nas palavras do narrador, “esgotar uma
experiéncia” (PIGLIA, 2014d, [s.p.]).
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Fixar o “fluir da vida” é a tarefa obsessiva e infausta do narrador. A
estoria é repleta de estorias entremeadas a outras estorias. Lucia Nietzsche,
louca como todas as mulheres da familia, chega ainda jovem a Argentina
e é acolhida por uma comunidade de expatriados alemdes que tinham
vindo antes da guerra. Eles a pdem numa casa que pertencera a uma célula
peronista, onde ela descobre, escondida, uma série de cartas enviadas a
Eva Perdn, das quais se destaca uma, escrita da cadeia por um homem
que matara a filha e a mulher, e que se vé preso para o resto de sua vida, o
que lhe permite refletir “sobre el futuro y su sentido” [sobre o futuro e seu
sentido] (PIGLIA, 2014d, [s.p.]), segundo suas palavras.

O missivista, que escreve a Evita sem saber que ela ja esta morta,
recorda um poeta que foi morto em batalha e cujos versos eram escritos
nas noites mais escuras. Da “luz perpétua” de seu quarto, segundo se
1é nesse relato fascinante, sai a luz que orienta os contrabandistas que
cruzam o rio. “Hay que saber mirar” (PIGLIA, 2014d, [s.p.]), diz o autor da
carta, que a um so6 tempo faz o elogio da leitura e se langa numa estranha
cantilena patridtica, para finalmente arrematar:

La experiencia tiene una estructura compleja, opuesta en todo a la posible
forma de la verdad. {No se aprende nada de la experiencia! Sélo se puede
conocer lo que atin no se ha vivido (PIGLIA, 20144, [s.p.].

Vemo-nos aqui, mais uma vez, proximos daquele mundo “ainda
ndo pensado’, distante da “estrutura complexa” da experiéncia, talvez a
cerca da “possivel forma da verdade”. O que se nomeia verdade se opde
a experiéncia, segundo o assassino e ladrdo de cavalos que escreve a
carta descoberta pela sobrinha-neta louca de Nietzsche. Repare-se na
vertigem da fic¢do: a multiplicagdo de relatos dentro do relato. A prisdo
do pensamento.

Em seguida, Lucia 1é para Artigas uma carta de seu tio-avo, Frederico
Nietzsche, inédita e enviada a irm4, avé de Lucia, exilada no Paraguai. Nela
flagramos o filosofo alemdo dizendo que, ao fil6sofo, nada restaria sendo o
enigma do futuro, ou seja, o que ainda ndo foi pensado. Ele ja esta louco,
escrevendo de uma clinica em Turim. Sua carta revela paralelos notaveis
com a carta do ladrdo de cavalos. Mas eis entdo que Artigas descobre que
ambas as cartas haviam sido forjadas por Lucia, escritas por ela mesma,
como se fossem outros:

No habia ninguna carta ahi, me dice el Pdjaroy se larga a reir. Una leccion. ;No
era una leccion refinadisima? Esa mujer me enseid todo lo que sé. Me ensefo
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a no confundir la realidad con la verdad, me ensefi6 a concebir la ficcién y a
distinguir sus matices (PIGLIA, 2014d, [s.p.]).

Nenhuma “verdade” se confunde com a realidade. Estrangeira, a
verdade se encontra em outro territorio, distante da experiéncia que flui
mansamente. Universo paralelo, a ficgdo revela aquilo que a experiéncia
é incapaz de fornecer, isto ¢, a sua verdade, que ela mesma desconhece.

Quase nos esquecemos que estamos na ficgdo, quando estamos na
ficgdo. Assim é que o Pdjaro Artigas conta ao narrador que, numa de suas
visitas a Lucia Nietzsche, as estorias que ele ouve dela se interrompem de
repente, no momento em que ela entra furtivamente na casa e se entrega,
languidamente, aquele que ela havia dito ser seu pai.

A cena, vista a partir de um reflexo, é interessantissima:

Y desde la mujer subia una especie de quejido, en otra lengua, un murmullo,
como un canto, una masica alemana, se podria decir, que resaltaba mas al aire
docil del cuerpo, recortado y bellisimo, en la claridad del espejo. Como si lo
viera a través de una lente pulida hasta la transparencia, un objeto de cristal,
invisible de tan puro, parecido al que puede usar un narrador cuando quiere
fijar en el recuerdo un detalle y detiene por un instante el fluir de la vida para
apresar, en ese instante fugaz, toda la verdad (PIGLIA, 2014d, [s.p.]).

Compulsando recentemente os arquivos pessoais de Piglia,
conservados no setor de colecoes especiais da biblioteca Firestone, na
Universidade de Princeton, deparei-me com esse mesmo relato num
datiloscrito todo anotado. Ia eu feliz nisso da leitura, quando parei para
me perguntar se as inumeras notas e alteragdes feitas a caneta eram
apenas de ordem formal. Talvez fosse somente a apuragdo do estilo,
como se o escritor polisse infinitamente o cristal que separa o narrador
da experiéncia, e que ¢é, no fim das contas, o cristal da recordagdo, ali
transformado num espelho.

Entretanto, no momento em que ia abandonando a leitura do
documento, dei-me conta de uma alteragdo na ultima palavra do texto.
Exatamente aquela “verdade” - que so se revela quando o narrador
foi capaz de deter por um instante o fluir da vida - escondia um outro
vocabulo, mal apagado por um risco: sentido.

Por Deus, estava eu ainda diante do universo analégico, onde os
textos tém memoria e guardam seus rastos, sus huellas. Eis o trecho,
devidamente anotado:

Y desde la mujer subia una especie de quejido, en otra lengua, un murmullo,
como un canto [acrescido: una musica alemana, se podria decir], que resaltaba
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mas al aire ddcil del cuerpo, recortado, bellisimo, [acrescido: en la claridad del
espejo.] Como si lo viera a través de una lente pulida hasta la transparencia, un
objeto de cristal, invisible de tan puro, parecido al que puede usar un narrador
cuando quiere fijar [acrescido: en el] recuerdo un detalle y detiene por un
instante el fluir de la vida para apresar, en el ese instante fugaz, todo elsentido
laverdad (RICARDO PIGLIA PAPERS, Box B-oo1143, Folder 9).

Mas o que significa que “a verdade” tenha sido, numa versdo anterior
do relato, nada menos que “o sentido™?

Ha uma grande metdfora da luz implicada nesse cristal infinitamente
polido, por meio do qual passa a recordagdo em seu estado de maxima
pureza. “Los recuerdos persisten” (MEIRA MONTEIRO, 2017, [s.p.]),
escreveu Ricardo com os olhos, projetando a frase na tela que Arcadio
Diaz-Quifiones leu com assombro, em sua dltima visita ao amigo, em
Buenos Aires.

Mas como as recordac¢des persistem, se sdo fugazes e estdo fadadas a
desaparecer?

Ja comegando a fechar os pontos, penso aqui no belo filme de Patricio
Guzman, Nostalgia de la luz, cuja trama mescla os corpos desaparecidos
durante a ditadura chilena aos poderosos telescopios plantados nos
cimos do Atacama, assim como as mdes que vagam eternamente pelo
deserto em busca do corpo desaparecido de seus filhos, assassinados e
abandonados pelo Estado. Em certo momento desse documentdrio
intensamente poético e politico, um astronomo, ele mesmo assombrado
pelo desaparecimento de companheiros seus, medita sobre as estrelas que
vemos no céu e que sdo a imagem de um passado remoto, o instantaneo
de outro tempo, espécie de reflexo do universo: como ele era, ou foi.
Entretanto, s6 podemos nos aproximar dele pela recordacdo que cristaliza
0 que ja ndo possuimos e que talvez nunca tenhamos possuido.

A recordacdo perfeita, o cristal da memoria: los recuerdos persisten
num universo em que o corpo ja ndo estd. Refiro-me ao préprio Ricardo, é
claro, mas também a poténcia de uma memoria que quer escapar ao limite
do corporeo, para a qual a matéria é um fluxo que ndo para: crescendo,
expandindo-se, contraindo-se e perecendo — como o universo.

Mas onde ficou o sentido, nessa solu¢do poética e politica que
equaciona o desaparecimento da matéria e as lembrancas que persistem?

Talvez o que chamamos de sentido esteja sempre distante. Afinal,
o sentido ndo pode jamais se realizar no fluir do tempo que nos é dado
viver. Aproximar-se do sentido seria como parar o tempo, interrompendo
o fluxo vital. Para bem ou para mal, o maximo que se pode alcangar é
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o instante fugaz da recordac¢do, tdo mais perfeita quanto mais colada
a verdade do momento que compartilhamos quando rememoramos.
No lugar do sentido, o maximo que podemos almejar é a verdade da
recordacado.

Nédo resta duvida de que, com Piglia, discute-se a possibilidade
mesma de narrar. A narrativa, no fim das contas, é a tensdo entre o
sentido e a verdade possivel. No entanto, a verdade da recordagdo exige
um come¢o, sempre arbitrdrio, sem o qual o jogo da narra¢do ndo seria
jamais deslanchado. Nado existem estorias, nem se narra a historia, sem
o arbitrio de um inicio, que por sua vez vai determinar os finais, feitos,
paradoxalmente, de recordagdes atualizadas pela ficgdo.

Termino com uma pagina dos didrios de Emilio Renzi, ou melhor, de
Ricardo Piglia, num de seus inimeros cuadernos:

Miércoles 27 de setiembre [de 1961] - Primavera -

En la mayor parte de las cosas, casi siempre los comienzos son prometedores.
Nosotros los hombres (Gnicos seres que conocemos el FIN) recordamos. Por
supuesto. Recordamos, olvidamos. Es decir, el recordar nos llena de afioranzas,
de olvido. Y nos llenamos de principios: “este ano”, “desde el lunes”, “el mes que
viene”, porque creemos ser duefios del pasado, del conocimiento, de alli que
cada comienzo nos parezca una POSIBILIDAD, la posibilidad de poder olvidar,
poder comenzar y recordar. La posibilidad de ser otros a partir de ese limite.
Tal vez esta sea la clave. La doble clave: el limite, el cambio. Todo limite es
una posibilidad, un peligro. Sobre todo nos parecen mas coherentes los limites
claros, finales, redondos: los numeros exactos, los principios [...] Este cuaderno
esel10. Y empieza.

Tengo confianza verdaderamente. Si no consigo lo que busco tal vez debo dejar
de escribir estos tontos cuadernos (RICARDO PIGLIA PAPERS, Box B-oo1109,
Folder 4).
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