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Resumo: Os três volumes editados de Los diarios de Emilio Renzi ora assumem uma 
estética do fragmento e apontam para o instantâneo, ora desenham uma sequência linear 
de leituras de formação; ora tratam de um personagem só, o autor, ora negam a dimensão 
autoral e autobiográfica e buscam registros das memórias coletivas – históricas ou 
literárias. Marcados por uma vontade fundadora e por inúmeras incertezas e hesitações, 
Los diarios de Emilio Renzi sondam as possibilidades e os limites da construção de um 
diário e reúnem a percepção do interior à do exterior, o desenho de uma unidade impossível 
à representação multiplicada de si. Em todas as circunstâncias, porém, dialogam com a 
experiência história, indicam percursos genealógicos da obra de Ricardo Piglia e, para 
representá-la, constroem estratégias singulares de deslocamento e distanciamento.
Palavras-chave: Ricardo Piglia, diário, deslocamento.

Abstract: The three published tomes of Los diarios de Emilio Renzi sometimes externalize 
an aesthetic of fragment and indicate the moment and sometimes draw the profile of a 
reader in linear formation; sometimes focus only one character, the author, sometimes 
deny any authorial or autobiographical dimension and search registries of collective 
historical or literary memories.
Marked by founding wishes, uncertainties and hesitations, Los diarios de Emilio Renzi 
probes the limits and possibilities of a personal diary construction and brings together 
the self and the person perception, the design of an impossible unity and the multiplied 
representation of oneself. However, in all circumstances they dialogue with historical 
experience, show genealogical paths of Ricardo Piglia’s works and build strategies of 
displacement and distance.
Keywords: Ricardo Piglia, Diary, Displacement.
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I.

A vida não se divide em capítulos”, diz Emilio Renzi (2019, p. 7) 
na frase que abre Os anos felizes, segundo volume de seus diários. Em 
seguida, explica: 

Sempre me intrigou o modo irreal mas matemático em que ordenamos os dias. 
[...] Falo por mim, disse, que escrevo um diário, e os diários só obedecem à 
progressão dos dias, meses e anos. Não há outra coisa que possa definir um 
diário, não é o material autobiográfico, não é a confissão íntima, nem sequer é 
o registro da vida de quem o escreve que o define; simplesmente, disse Renzi, 
é a ordenação do escrito pelos dias da semana e os meses do ano. Só isso, disse 
satisfeito (PIGLIA, 2019, p. 7).

Entre as muitas informações e constatações que o trecho oferece, uma 
salta aos olhos: a relação direta e profunda entre o diário e o tempo. Só existe 
diário se houver menção a datas. Não é o Tempo “substância formadora 
dos homens” de que falou Borges. É o tempo dividido, calculado e medido 
dos dias, meses e anos – o tempo que, no seu caráter convencional, 
permite conexões, reúne experiências dissimilares, regula relações, define 
sequências e encadeamentos entre temporalidades. É o tempo, matéria 
essencial da memória: se buscado e reencontrado, permite balizar o 
que foi vivido. E é o tempo, matéria essencial da história: se analisado e 
interpretado, submetido ao crivo da crítica, tensionado pelo diálogo com 
outras temporalidades, deixa-nos entrever a vida individual e coletiva das 
gentes.

Na afirmação de Renzi, no entanto, talvez haja algo de ilusionismo: 
as anotações lançadas num caderno não provocam, por si sós, esse 
movimento de combinação entre temporalidades.2 Elas limitam-se 
a elencar eventos, orientados pela distribuição dos dias. O olhar que 
compõe as relações, inventa sequências e cria significados para esses 
eventos é de outro tempo: é do presente. É um olhar distanciado, familiar, 
porém estranho à experiência vivida. Ou, em outros termos, as anotações 
nos cadernos seguem a ordenação arbitrária do calendário e permanecem 
desconexas entre si, enquanto as ordenações apresentadas nos diários 
publicados respeitam o olhar historicizador que aglutina e produz lógicas. 

2 Por uma questão de praticidade, adoto, neste texto, a distinção entre “cadernos” – o 
material acumulado ao longo dos anos e hoje conservados na Universidade de Princeton – 
e “diários” – o conjunto de três volumes editados e publicados de 2015 a 2017.
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A história e a historicidade de Os diários de Emilio Renzi estão mais na 
edição impressa do que nos arquivos de Princeton.

II.

Os cadernos manuscritos e os diários impressos são fragmentários. 
Entretanto, os diários respondem e correspondem à lógica de um 
autor – cujo nome por ora não interessa. Eles derivam de um conjunto 
de intervenções no material difuso e guardado atabalhoadamente em 
caixas: releitura, seleção, exclusão, reescritura. Mantém-se a estética 
do fragmento, inevitável nos cadernos, e acrescentam-se linearidade 
e sequenciamento, mas não são a linearidade e o sequenciamento 
determinados pelo calendário. 

Aquele que revisita os cadernos para publicá-los situa-se no tempo, 
reconhece sua condição de “laboratório do escritor” e age no presente “sobre 
o fundo de uma temporalidade que nos precede” (DIDI-HUBERMAN, 
2017, p. 15). Nenhum passado, porém, ressurge puro no presente, não há 
imanência, há genealogia e transformação: o longínquo é sintetizado no 
próximo, as intermitências e descontinuidades assumem outra feição; 
elas, agora, não resultam da progressão dos dias no calendário, e sim 
da necessidade e urgência dos significados que se pretende impor à 
sucessão das anotações. A dimensão ocasionalmente dramática presente 
nos cadernos é substituída pela cronicidade dos diários (p. 85). Crônica, 
não custa lembrar, já na etimologia é representação do tempo, é olhar que 
recorre à agulha do instante para promover costura entre experiências 
diversas de tempos afastados. 

Georges Didi-Huberman observa que a composição de um diário é 
essencialmente desafiadora porque 

É terrivelmente difícil apresentar claramente a que estamos nós mesmos 
direta e vitalmente expostos. Como escrever o que sofremos, como construir 
um logos – ou se fazer uma categoria de espécie, uma ideia, um eidos – com seu 
próprio pathos do momento? (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 27).

Como construir uma inteligência ativa, um princípio de si, ante a 
tensão do momento vivido? A solução de Piglia aparece, por exemplo, 
quando comenta o diário de Gombrowicz, em “El escritor como lector”, 
texto incluído na Antología personal. Num jogo de espelhamento, ao 
falar do diário do escritor polonês, Piglia (2015a, posição 1.222) fala de seu 
próprio diário e define a ambos como “a história de suas leituras”. Mais: “O 
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Diário [de Gombrowicz] é isso, uma espécie de experimentação contínua 
com a experiência, com a forma, com a escritura” (posições 1.217-1.222). 
Não pode passar despercebido que as duas respostas aludam às anotações 
transfiguradas para a versão que chegará aos leitores: o diário publicado, 
público, em tensão com o espaço do privado e num distanciamento 
calculado (posições 1.197-1.207). 

No mesmo ensaio, Piglia desenvolve uma longa reflexão – que deriva 
tanto de Gombrowicz quanto de Borges – sobre a ideia de literatura 
como “um modo de ler”, modo que define gêneros, inventa precursores 
é, na definição de Alberto Giordano (2005, p. 212), uma “decifração como 
captação sem restos dos sentidos secretos” e é infalivelmente histórico 
e social: passado revisitado é passado transformado. Ou, dito de outra 
maneira, toda leitura é um exercício de história, uma combinação entre 
temporalidades múltiplas, uma circulação entre estratos do tempo. 

Revisitar a experiência, testá-la na forma e na escritura do relato: 
os cadernos dependem do calendário, mas os diários dependem da 
construção de sua historicidade que, por sua vez, é necessariamente 
exposta. Compõem-se os diários a partir dos cadernos para revelar aos 
leitores – dada sua dimensão pública – uma possibilidade de passado, 
para exigir dos leitores que participem da (re)invenção de passados, que 
tomem posição diante dos muitos passados possíveis. Num registro de base 
autobiográfica, afinal, o leitor “completa o círculo da sua expressividade” 
(PIGLIA, 2017b, p. 354). 

É certo que a edição dos diários de Renzi corresponde menos a 
um esforço de construção da memória ou a um conjunto de elementos 
destinados à futura composição de uma autobiografia, e mais a uma 
tentativa de Piglia de constituir um guia ou um protocolo de leitura de 
sua obra ficcional e crítica. Por isso, o passado autenticado pela ilusão de 
verdade trazida pela ordenação posterior dos fragmentos acaba por ser 
uma moldura na qual o leitor – esse incessante criador de gêneros, lógicas 
e textos — encaixa o que lê. Por isso, a historicidade dos diários é peça 
fundamental na máquina de leitura dos demais escritos piglianos.

III.

Uma moldura para a leitura. Diferentemente do que ocorre nas 
anotações privadas, talvez secretas, dos cadernos acumulados ao longo da 
vida, num diário público a “situação comunicativa” com o leitor exige um 
enquadramento (MARTENS, 1985, p. 33). Quem o faz é o autor, seja ele 
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real ou fictício. Inevitável, então, que se faça a pergunta, mesmo sabendo 
que ela é óbvia e que sua resposta é enigmática: Quem é o autor? 

Lorna Martens afirma que o “diarista” – aquele que escreve as 
anotações – tem limitado controle sobre o material que produz, seja ele 
um “diarista real” ou um “diarista fictício”. Já o autor de um diário-fictício 
tem 

[...] absoluto controle: ele pode criar um enredo. Ele também pode recorrer 
às técnicas literárias que quiser: leitmotiv, alegoria, ironia. [...] A estrutura do 
diário pode ser explorada para ilustrar e reforçar a tese do romance, [...] [para 
dar-lhe] expressividade (MARTENS, 1985, p. 34).3

Michel Butor, por exemplo, chega mesmo a desrespeitar a progressão 
dos dias, meses e anos – aquela que, para Renzi, define um diário –, e 
altera a ordem e o sequenciamento das entradas no ficcional L’emploi du 
temps. Os diários de Emilio Renzi, porém, não são um romance-diário, 
nem um “diário real”. Sua escrita “coloca-se [...] desde o início como uma 
‘escritura da vida’, uma ficcionalização da vivência como direcionada à 
obra” (BERGONZONI, 2019, p. 250). Ou: desenvolve-se em “um regime 
de construção e de validação estética” (KOHAN, 2017, p. 263). Ou ainda: 

[...] uma estetização do real, [que] devolve ao mundo não apenas sua imagem 
distorcida, mas também uma especulação empírica sobre o real e sobre a 
escrita: uma específica proposta estética em que escrita e real não são coisas 
diversas (FUKS, 2016, p. 12). 

Os diários circulam livremente pelos dois polos e valem-se dos 
recursos que ambos lhe franqueiam. Duplicam, dessa forma, a moldura. 
Por um lado, sustentam-se na crença do leitor de que haja uma vida 
efetivamente vivida e transposta para as anotações, um referente real 
de certa forma responsável pelos significados identificáveis no texto. O 
nome “Ricardo Piglia” impresso nas capas contribui bastante para isso, 
ao lado das incontáveis referências aos cadernos, feitas na ficção e na 
crítica de Piglia. Por outro lado, o nome de Renzi também está na capa e 
surge como o responsável pelos diários; a narração dos três volumes flutua 

3 “[...] has absolute control. For example the author can create a plot. he can also use 
whatever other literary techniques he wants – leitmotifs, allegory, irony. [...] the diary’s 
structure itself can be exploited to illustrate and reinforce the novel’s thesis [...] it can 
become ‘expressive’.” A autora exemplifica com os casos dos “romances-diários” de Max 
Frisch (Stiller, 1954), Michel Butor (L’emploi du temps, 1956) e Doris Lessing (Golden 
Notebook, 1962).
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entre a primeira e a terceira pessoas; textos ficcionais alternam-se com 
anotações do cotidiano, numa “exasperação” das “interferências e [dos] 
revezamentos de gêneros textuais e vozes enunciativas ensaiadas por 
Piglia ao longo de sua obra” (GÁRATE, 2019, p. 238). Em suma, a questão 
“Quem diz eu?” não é apenas retórica, nem “o Eu é todo o espetáculo” 
(PIGLIA, 2017b, p. 354). 

O espetáculo está na antinomia, no jogo ambíguo de mascaramento 
e centralidade da autoria, na troca da “autocontemplação” pela 
“autotransformação” (KOHAN, 2017, p. 264). O espetáculo está na 
“presença de uma segunda voz na narrativa, amplamente associada à voz 
do autor” (MARTENS, 1985, p. 34) – inclusive porque a ficcionalização 
das anotações do dia a dia “intensifica o caráter absurdo e claustrofóbico 
dos registros, no qual a perspectiva é estritamente limitada” (p. 192). 
Trago a questão para o que me interessa de imediato: a intromissão da 
ficcionalidade e a decorrente combinação das duas vozes ampliam e, mais 
importante, deslocam a perspectiva. Poderia dizer, retornando a Didi- 
-Huberman, que a questão da autoria transforma-se numa observação 
sobre algo que a transcende: a “tomada de posição”. Autor uno ou plural, 
desejoso ou não de “ser outro” (COUTURIER, 1995, p. 197), alegre pela 
multiplicação possível de si mesmo, ele assume uma “posição histórica 
diante das coisas” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 69), dispõe-se a “coletar 
o passado para prefigurar o futuro” (MARTENS, 2011, posição 1.844) 
e o presente, a montar e remontar todos os passados da memória, a 
identificar singularidades e repetições no movimento do tempo, a liquidar 
o isolamento de cada temporalidade e estabelecer vínculos e sentidos 
mais amplos para o real vivido.

IV.

Deslocamento. Ao nos deslocarmos, estabelecemos uma relação 
significativa com o passado – justamente porque primeiro reconhecemos 
e em seguida alteramos nossa posição. David Lowenthal (1998, p. XV-XVI) 
alerta que o passado “está em toda parte”, mas é “uma terra estrangeira”: 
mesmo se tivermos dificuldade de aceitar esse estrangeirismo, alcançamos 
alguma compreensão da experiência vivida a partir dos resíduos que ela 
nos legou; articulamos o conforto da percepção guiada pelo presente ao 
estranhamento proporcionado pelo passado; despertamos “a surpresa 
para fazer nascer o espírito de interrogação, depois de observação, depois a 
liberdade de julgamento” (BLANCHOT, 1969, p. 534). Logo, deslocamento 
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como capaz de criar o enigma, instigar a dúvida e sugerir interpretações; 
como correlato de distanciamento ou estranhamento, também formas de 
variação da perspectiva. 

Deslocar, distanciar, estranhar são estratégias narrativas – ou 
artísticas –; afinal, a

[...] arte é [...] capaz de mostrar todas as coisas como outras coisas e, sob 
a familiaridade, o insólito, e naquilo que é, o que não conseguiria ser. [...] 
É precisamente esse distanciamento [...], pelo efeito de estranhamento 
(BLANCHOT, 1969, p. 534).4 

A “representação estranha” altera a experiência do passado e lhe 
atribui novo significado, substituindo o original, inalcançável no presente:

A nova imagem artística [...] não representa apenas a coisa; ela a mostra sob 
a luz de um dia longínquo, transformada pela força do longínquo, diferente 
de como nos costumava parecer, e subtraída, desde então, daquela aparência 
usual de familiaridade em que acreditávamos ver sua natureza verdadeira e sua 
substância eterna (BLANCHOT, 1969, p. 534).5

Sigo um pouco mais com Blanchot para ressaltar o que é efeito do 
distanciamento e, simultaneamente, da representação por ele gerada: a 
restauração da experiência:

A imagem, capaz desse efeito de estranhamento, consuma então uma espécie 
de experiência, mostrando-nos que as coisas talvez não sejam o que elas 
são, que depende de nós vê-las de outra forma e, por essa fresta, torná-las 
imaginativamente outras e, depois, outras ainda, realmente bem diferentes 
(BLANCHOT, 1969, p. 534).6

Não há paradoxo, e sim propósito cognitivo: nos distanciamos, 
produzimos o estranhamento para nos reaproximarmos da experiência 
vivida sem banalizá-la (GINZBURG, 2001, p. 36). Piglia (2017b, pp. 240, 16 

4 “[...] l’art [...] est capable en toutes choses de désigner autre chose et, sous le familier, 
l’insolite et, dans ce qui est, ce qui ne saurait être. [...] C’est précisément cet écart [...] par 
l’effet d’étrangeté”.
5 “La nouvelle image artistique [...] ne représente pas seulement la chose, mais elle nous 
la montre sous un jour lointain, transformée par la force du lointain, autre qu’elle n’avait 
l’habitude de nous apparaître et soustraite, dès lors, à cette apparence de familiarité usuelle 
où nos croyions voir sa vraie nature et sa substance éternelle.”
6 “L’image, capable de l’effet d’étrangeté, réalise donc une sorte d’expérience, en nous 
montrant que les choses ne sont peut-être pas ce que qu’elles sont, qu’il dépend de nous les 
voir autrement et, par cette ouverture, de les rendre imaginairement autre, puis réellement 
tout autres.”
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e 18, respectivamente) diz que “gostaria de escrever sobre mim mesmo em 
terceira pessoa”, observa sua vida “do alto de um mirante” e seus diários, “do 
lado de fora, distanciado, e me vejo como se eu fosse outra pessoa (sempre 
mais jovem)”. Note-se que a voz varia juntamente com a temporalidade 
– “me vejo [...] mais jovem” –, o que reafirma o gesto historicizador que 
acompanha o deslocamento e a disposição de compreender (e fazer 
compreender) o passado por meio de sua remontagem. Na trilha de 
Blanchot, Didi-Huberman (2017, pp. 63-64) insiste na relação: “O objetivo 
do efeito de distanciamento é extrair dos processos representados seu 
gestus social fundamental [que resulta de uma] técnica: a historicização 
que é de extrema importância”. 

V.

Historicizar, interpretar. Na voz de Renzi, “As definições, as decisões 
deveriam importar, mas precisam ser configuradas, historicizadas, 
contadas como se acontecessem com outros. Ilusão de viver em terceira 
pessoa” (PIGLIA, 2017b, p. 215). Vida em terceira pessoa, minha e distante, 
própria e estranha, contada a partir da “concepção de que os acontecimentos 
da vida devem ser colocados em perspectiva – reescritos, em suma – pelo 
autor que se olha como se fosse um personagem” (BERGONZONI, 2019, 
p. 254).

Reescrever o passado. Reconhecer o tempo vivido e compreendê-lo 
por meio de seus desdobramentos em outras temporalidades e de seus 
efeitos no presente; perceber seu movimento de repetições e variações. 
Logo no início de Anos de formação, o narrador explica:

A experiência, ele percebera, é uma multiplicação microscópica de pequenos 
acontecimentos que se repetem e se expandem, sem conexão, dispersos, em 
fuga. Sua vida, ele compreendera, era dividida em sequências lineares, séries 
abertas que remontavam ao passado distante: incidentes mínimos, estar 
sozinho num quarto de hotel, ver seu rosto num instantâneo, entrar num táxi, 
beijar uma mulher, levantar os olhos da página e dirigi-los à janela, quantas 
vezes? Esses gestos formavam uma rede fluida, desenhavam um percurso – e 
desenhou um mapa de círculos e cruzes num guardanapo –, digamos que o 
percurso da minha vida seria assim, disse. A insistência dos temas, dos lugares, 
das situações é o que eu quero – falando figuradamente – interpretar. Como 
um pianista que improvisa, sobre um frágil standard, variações, mudanças 
de ritmo, harmonias de uma música esquecida, disse, e se ajeitou na cadeira 
(PIGLIA, 2017b, p. 16).



Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.2, pp. 573-585, jul./dez. 2019 –  581

A vida como uma “rede fluida” – “percebida”, “compreendida”, 
“interpretada” por Emilio Renzi. Vida que pode ser contada de diferentes 
maneiras, conforme se valorize uma ou outra sequência, feche-se uma 
série para que outra se abra, desenhe-se o passado esquematicamente 
num guardanapo ou o figure na improvisação criada a partir de um de seus 
temas. Renzi ajeita-se na cadeira, confortável após declarar a historicidade 
de sua reconstrução da experiência. Mas em que regime de historicidade 
conformam-se Os diários de Emilio Renzi?

Relembro: a princípio, um diário presta-se para registrar a experiência 
real (rotinas e discretos rituais pessoais, amores, medos, desejos, 
conflitos, escolhas do cotidiano) e a experiência estética, não menos real: 
leituras, filmes, exposições, reflexões. Embora redigido na urgência do 
presente, um diário, quando relido, parece guardar o caminho de nossa 
formação e apontar o passado – um passado lato e abstrato – como tempo 
predominante. O passado oferece exemplos, mantém-se constante, 
relaciona-se apenas consigo mesmo, explica o presente e o futuro, 
impondo-se a outras temporalidades: nesse regime passadista, a história 
manifesta-se, lembra Koselleck (2006, p. 43), como “a testemunha dos 
tempos, a luz da verdade, a vida da memória, a mensageira da velhice” e as 
coisas parecem acontecer “no tempo”. 

Ao avaliar, a partir do diário de Brecht, a dimensão íntima que resulta 
dessa definição, Didi-Huberman (2017, pp. 26-27) amplia a compreensão 
da revisitação do passado provocada por meio da leitura de diários e 
demonstra a impossibilidade de resumi-la a esse passadismo: 

Se a “consciência de si” é aí constantemente obrigatória, nem por isso a pura 
relação de si a si mesmo é aí visada [...]. Se a intimidade aí se exprime, não é 
tampouco que ela procure seu “refúgio matricial”: ao contrário, ela não procura 
senão uma “forma aberta” capaz de romper as barreiras entre o privado e a 
história, a ficção e o documento, a literatura e o resto. Se há mesmo uma “gênese 
de si” no trabalho, esta não procura “descer na intimidade do indivíduo”, como 
escreve Pierre Pachet, senão “para separá-lo de si mesmo, para colocá-lo em 
relação consigo mesmo por meio do que há de mais coletivo, de mais universal, 
de mais impessoal – a linguagem”. 

“Consciência de si” e de seu tempo são adventos da modernidade, em 
que a dimensão do privado inevitavelmente se comunica com a do coletivo, 
e a linguagem torna-se território capaz de articular experiências diversas 
e compartilhadas, onde “conceitos antitéticos se coordenam mutuamente 
no tempo”, provocando “uma tensão temporal”, “um futuro deslocamento” 
do espaço da experiência (KOSELLECK, 2006, p. 197). As anotações nos 
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cadernos são fragmentos do passado, e nelas o autor dos diários imerge, 
“ultrapassando suas próprias vivências e recordações, conduzido por 
perguntas”. Ele “movimenta-se em dois planos” (p. 305), mantendo-se 
deslocado e estranho a ambos. Assim percebe sua experiência num “grau 
de generalidade mais elevado” e, afinal, a experiência confina-se com 

[...] o passado atual, aquele no qual acontecimentos foram incorporados e 
podem ser lembrados. [...] na experiência de cada um [...] é conservada uma 
experiência alheia. Nesse sentido, a história é desde sempre concebida como 
conhecimento de experiências alheias (KOSELLECK, 2006, pp. 307, 309-310).

O regime de historicidade em questão, portanto, não é passadista, 
nem um diário supõe o passado como “mestre da vida”. Os diários de 
Emilio Renzi articulam passado, presente e futuro, este expresso numa 
categoria formal similar e contraposta à de experiência: a expectativa 
– no caso, a expectativa inúmeras vezes mencionada de tornar-se 
escritor. É essa historicidade que confere a unidade possível ao conjunto 
de fragmentos, contém a dispersão sem determinar rumo único de 
representação ou de leitura, mantém a produtiva “hesitação, a bem da 
verdade uma ambiguidade, em relação à forma fragmentária ou a uma 
forma totalizante” (BERGONZONI, 2019, p. 259). Uma historicidade 
fundada na semântica dos tempos históricos.

VI.

A entrada do domingo, 29 de setembro de 1968, registra que o 
narrador obteve, a preço alto, “o volume das cartas de Pavese” (PIGLIA, 
2019, p. 72). Impressionado pela “contingência” e, ao mesmo tempo, 
pelos “vazios” da escrita da correspondência que lê, ele se pergunta: “O 
que procuro?”. A resposta é rápida e idêntica à que dá a muitas outras 
questões que levanta ao longo dos três volumes: “descobrir por que ele 
escreve”, descobrir por que se escreve. A pergunta e a resposta levam-no 
a reconhecer a importância dos cadernos: “Durante anos foi – ainda é – 
o único lugar em que eu podia me sustentar numa decisão delirante”, a 
de ser escritor (p. 72). E o narrador relata uma espécie de epifania ou de 
alucinação: 

Vi tudo isso – vi quase psicoticamente minha vida inteira já vivida – num instante 
daquela tarde, sentado no piso de lajotas do corredor, com as costas apoiadas 
na parede, escrevendo palavras furiosas num caderno. Devo ter pensado: “Se 
eu escrever aqui o que quero viver – e não estupidamente só aquilo que vivo –, 
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poderei depois viver o que escrevi como um oráculo realizado”. Assim liguei para 
sempre escrita e vida (PIGLIA, 2019, p. 72).

A passagem resume, de forma intensa e sintética, o fato de que os 
diários não falam só do passado; eles dialogam incessantemente com outras 
temporalidades: Os diários de Emilio Renzi conformam a genealogia da 
obra de Piglia e são mesmo definidos pelo tempo, mas não, como tentou 
nos iludir o narrador da abertura de Os anos felizes, pela progressão linear 
– logo passadista –, obrigatória e artificial de dias, meses e anos. Ou, como 
ele próprio admite páginas à frente, 

É insensato acreditar que a vida se divide em capítulos, ou em décadas, ou em 
segmentos definidos, tudo é mais confuso, há cortes, interrupções, passagens, 
fatos decisivos que chamaria de contratempos, porque produzem marchas e 
contramarchas na temporalidade pessoal (PIGLIA, 2019, p. 14).

Os diários estruturam-se por meio dos “contratempos” e, nesses 
contratempos, revelam a historicidade que os percorre, os unifica e que 
se manifesta em toda representação do passado – histórica ou ficcional. 
Recorrem a um regime de historicidade que trabalha “disjunções e 
conjunções de formas de temporalidade: interações, imbricações, 
ocultamentos, entrechoques, defasagens, descolamentos [...] experiências 
do tempo” (HARTOG, 2013a, p. 179). Fazem literatura em diálogo 
ininterrupto com a história, recuperando e ressignificando experiências. 
Até porque Renzi conhecia muito bem a porosidade das fronteiras entre 
história e ficção e podia afirmar, sem qualquer temor: “Nunca me preocupei 
com a ideia de que a literatura afasta da experiência, porque para mim 
as coisas se passaram ao contrário: a literatura construía a experiência” 
(PIGLIA, 2019, p. 72).
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