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Resumo: Os trés volumes editados de Los diarios de Emilio Renzi ora assumem uma
estética do fragmento e apontam para o instantaneo, ora desenham uma sequéncia linear
de leituras de formagdo; ora tratam de um personagem so, o autor, ora negam a dimensao
autoral e autobiogrifica e buscam registros das memorias coletivas - histéricas ou
literdrias. Marcados por uma vontade fundadora e por inimeras incertezas e hesitac¢des,
Los diarios de Emilio Renzi sondam as possibilidades e os limites da constru¢do de um
didrio e reinem a percep¢do do interior a do exterior, o desenho de uma unidade impossivel
a representacdo multiplicada de si. Em todas as circunstancias, porém, dialogam com a
experiéncia historia, indicam percursos genealdgicos da obra de Ricardo Piglia e, para
representd-la, constroem estratégias singulares de deslocamento e distanciamento.
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Abstract: The three published tomes of Los diarios de Emilio Renzi sometimes externalize
an aesthetic of fragment and indicate the moment and sometimes draw the profile of a
reader in linear formation; sometimes focus only one character, the author, sometimes
deny any authorial or autobiographical dimension and search registries of collective
historical or literary memories.

Marked by founding wishes, uncertainties and hesitations, Los diarios de Emilio Renzi
probes the limits and possibilities of a personal diary construction and brings together
the self and the person perception, the design of an impossible unity and the multiplied
representation of oneself. However, in all circumstances they dialogue with historical
experience, show genealogical paths of Ricardo Piglia’s works and build strategies of
displacement and distance.
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I.

A vida ndo se divide em capitulos”, diz Emilio Renzi (2019, p. 7)
na frase que abre Os anos felizes, segundo volume de seus didrios. Em
seguida, explica:

Sempre me intrigou o modo irreal mas matematico em que ordenamos os dias.
[...] Falo por mim, disse, que escrevo um didrio, e os didrios sé obedecem a
progressdo dos dias, meses e anos. Ndo hd outra coisa que possa definir um
diario, ndo é o material autobiografico, ndo é a confissdo intima, nem sequer é
o registro da vida de quem o escreve que o define; simplesmente, disse Renzi,
éa ordenacdo do escrito pelos dias da semana e os meses do ano. S isso, disse
satisfeito (PIGLIA, 2019, p. 7).

Entre as muitas informacdes e constatagdes que o trecho oferece, uma
saltaaosolhos:arelagdodireta e profundaentre o diario e o tempo. Sé existe
diario se houver mencdo a datas. Nao é o Tempo “substancia formadora
dos homens” de que falou Borges. E o tempo dividido, calculado e medido
dos dias, meses e anos - o tempo que, no seu carater convencional,
permite conexdes, retine experiéncias dissimilares, regula relagdes, define
sequéncias e encadeamentos entre temporalidades. E o tempo, matéria
essencial da memoria: se buscado e reencontrado, permite balizar o
que foi vivido. E é o tempo, matéria essencial da histéria: se analisado e
interpretado, submetido ao crivo da critica, tensionado pelo didlogo com
outras temporalidades, deixa-nos entrever a vida individual e coletiva das
gentes.

Na afirmac¢do de Renzi, no entanto, talvez haja algo de ilusionismo:
as anotag¢des lancadas num caderno ndo provocam, por si sds, esse
movimento de combina¢do entre temporalidades.> Elas limitam-se
a elencar eventos, orientados pela distribuicdo dos dias. O olhar que
compde as relagdes, inventa sequéncias e cria significados para esses
eventos é de outro tempo: é do presente. E um olhar distanciado, familiar,
porém estranho a experiéncia vivida. Ou, em outros termos, as anotagdes
nos cadernos seguem a ordenagdo arbitrdria do calendario e permanecem
desconexas entre si, enquanto as ordenagdes apresentadas nos diarios
publicados respeitam o olhar historicizador que aglutina e produz légicas.

2 Por uma questdo de praticidade, adoto, neste texto, a distin¢do entre “cadernos” - o
material acumulado ao longo dos anos e hoje conservados na Universidade de Princeton -
e “didrios” - o conjunto de trés volumes editados e publicados de 2015 a 2017.
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A historia e a historicidade de Os didrios de Emilio Renzi estdo mais na
edicdo impressa do que nos arquivos de Princeton.

II.

Os cadernos manuscritos e os didrios impressos sdo fragmentarios.
Entretanto, os didrios respondem e correspondem a logica de um
autor - cujo nome por ora ndo interessa. Eles derivam de um conjunto
de intervengdes no material difuso e guardado atabalhoadamente em
caixas: releitura, sele¢do, exclusdo, reescritura. Mantém-se a estética
do fragmento, inevitivel nos cadernos, e acrescentam-se linearidade
e sequenciamento, mas ndo sdo a linearidade e o sequenciamento
determinados pelo calendario.

Aquele que revisita os cadernos para publica-los situa-se no tempo,
reconhecesuacondi¢dode “laboratoriodoescritor” eage no presente “sobre
o fundo de uma temporalidade que nos precede” (DIDI-HUBERMAN,
2017, p. 15). Nenhum passado, porém, ressurge puro no presente, ndo ha
imanéncia, hd genealogia e transformagdo: o longinquo é sintetizado no
proximo, as intermiténcias e descontinuidades assumem outra fei¢do;
elas, agora, ndo resultam da progressdo dos dias no calendario, e sim
da necessidade e urgéncia dos significados que se pretende impor a
sucessdo das anotagdes. A dimensdo ocasionalmente dramatica presente
nos cadernos é substituida pela cronicidade dos diarios (p. 85). Cronica,
ndo custa lembrar, ja na etimologia é representagdo do tempo, é olhar que
recorre a agulha do instante para promover costura entre experiéncias
diversas de tempos afastados.

Georges Didi-Huberman observa que a composicdao de um didrio é
essencialmente desafiadora porque

E terrivelmente dificil apresentar claramente a que estamos nés mesmos
direta e vitalmente expostos. Como escrever o que sofremos, como construir
um logos - ou se fazer uma categoria de espécie, uma ideia, um eidos — com seu
proprio pathos do momento? (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 27).

Como construir uma inteligéncia ativa, um principio de si, ante a
tensdo do momento vivido? A solu¢do de Piglia aparece, por exemplo,
quando comenta o didrio de Gombrowicz, em “El escritor como lector”,
texto incluido na Antologia personal. Num jogo de espelhamento, ao
falar do didrio do escritor polonés, Piglia (2015a, posi¢do 1.222) fala de seu
proprio didrio e define aambos como “a historia de suas leituras”. Mais: “O
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Diario [de Gombrowicz] é isso, uma espécie de experimenta¢do continua
com a experiéncia, com a forma, com a escritura” (posi¢oes 1.217-1.222).
N&o pode passar despercebido que as duas respostas aludam as anotac¢oes
transfiguradas para a versao que chegara aos leitores: o didrio publicado,
publico, em tensdo com o espa¢o do privado e num distanciamento
calculado (posi¢des 1.197-1.207).

No mesmo ensaio, Piglia desenvolve uma longa reflexdo — que deriva
tanto de Gombrowicz quanto de Borges - sobre a ideia de literatura
como “um modo de ler”, modo que define géneros, inventa precursores
é, na defini¢do de Alberto Giordano (2005, p. 212), uma “decifracdo como
capta¢do sem restos dos sentidos secretos” e é infalivelmente historico
e social: passado revisitado é passado transformado. Ou, dito de outra
maneira, toda leitura é um exercicio de histéria, uma combinacdo entre
temporalidades multiplas, uma circulagdo entre estratos do tempo.

Revisitar a experiéncia, testd-la na forma e na escritura do relato:
os cadernos dependem do calendario, mas os diarios dependem da
construgdo de sua historicidade que, por sua vez, é necessariamente
exposta. Compdem-se os didrios a partir dos cadernos para revelar aos
leitores — dada sua dimensdo publica - uma possibilidade de passado,
para exigir dos leitores que participem da (re)inveng¢do de passados, que
tomem posi¢do diante dos muitos passados possiveis. Num registro de base
autobiografica, afinal, o leitor “completa o circulo da sua expressividade”
(PIGLIA, 2017b, p. 354).

E certo que a edicdo dos diarios de Renzi corresponde menos a
um esforco de construgdo da memoria ou a um conjunto de elementos
destinados a futura composicdo de uma autobiografia, e mais a uma
tentativa de Piglia de constituir um guia ou um protocolo de leitura de
sua obra ficcional e critica. Por isso, o passado autenticado pela ilusdo de
verdade trazida pela ordenac¢do posterior dos fragmentos acaba por ser
uma moldura na qual o leitor - esse incessante criador de géneros, logicas
e textos — encaixa o que lé. Por isso, a historicidade dos didrios é pega
fundamental na maquina de leitura dos demais escritos piglianos.

ITI.

Uma moldura para a leitura. Diferentemente do que ocorre nas
anotagdes privadas, talvez secretas, dos cadernos acumulados ao longo da
vida, num didrio publico a “situagdo comunicativa” com o leitor exige um
enquadramento (MARTENS, 1985, p. 33). Quem o faz é o autor, seja ele
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real ou ficticio. Inevitdvel, entdo, que se faca a pergunta, mesmo sabendo
que ela é 6bvia e que sua resposta é enigmatica: Quem ¢é o autor?

Lorna Martens afirma que o “diarista” - aquele que escreve as
anotagdes — tem limitado controle sobre o material que produz, seja ele
um “diarista real” ou um “diarista ficticio”. Ja o autor de um diario-ficticio
tem

[...] absoluto controle: ele pode criar um enredo. Ele também pode recorrer
as técnicas literdrias que quiser: leitmotiv, alegoria, ironia. [...] A estrutura do
diario pode ser explorada para ilustrar e reforgar a tese do romance, [...] [para
dar-lhe] expressividade (MARTENS, 198s, p. 34).3

Michel Butor, por exemplo, chega mesmo a desrespeitar a progressao
dos dias, meses e anos - aquela que, para Renzi, define um didrio -, e
altera a ordem e o sequenciamento das entradas no ficcional Lemploi du
temps. Os diarios de Emilio Renzi, porém, ndo sdo um romance-didrio,
nem um “didrio real”. Sua escrita “coloca-se [...] desde o inicio como uma
‘escritura da vida), uma ficcionalizagdo da vivéncia como direcionada a
obra” (BERGONZONI, 2019, p. 250). Ou: desenvolve-se em “um regime
de construgdo e de validagdo estética” (KOHAN, 2017, p. 263). Ou ainda:

[...] uma estetizagdo do real, [que] devolve ao mundo ndo apenas sua imagem
distorcida, mas também uma especulacdo empirica sobre o real e sobre a
escrita: uma especifica proposta estética em que escrita e real ndo sdo coisas
diversas (FUKS, 2016, p. 12).

Os didrios circulam livremente pelos dois polos e valem-se dos
recursos que ambos lhe franqueiam. Duplicam, dessa forma, a moldura.
Por um lado, sustentam-se na crenga do leitor de que haja uma vida
efetivamente vivida e transposta para as anotagdes, um referente real
de certa forma responsavel pelos significados identificaveis no texto. O
nome “Ricardo Piglia” impresso nas capas contribui bastante para isso,
ao lado das incontaveis referéncias aos cadernos, feitas na ficcdo e na
critica de Piglia. Por outro lado, o nome de Renzi também esta na capa e
surge como o responsavel pelos diarios; a narragdo dos trés volumes flutua

3 “[...] has absolute control. For example the author can create a plot. he can also use
whatever other literary techniques he wants - leitmotifs, allegory, irony. [...] the diary’s
structure itself can be exploited to illustrate and reinforce the novel’s thesis [...] it can
become ‘expressive’” A autora exemplifica com os casos dos “romances-diarios” de Max
Frisch (Stiller, 1954), Michel Butor (Lemploi du temps, 1956) e Doris Lessing (Golden

Notebook, 1962).
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entre a primeira e a terceira pessoas; textos ficcionais alternam-se com
anotag¢des do cotidiano, numa “exasperacdo” das “interferéncias e [dos]
revezamentos de géneros textuais e vozes enunciativas ensaiadas por
Piglia ao longo de sua obra” (GARATE, 2019, p. 238). Em suma, a questio
“Quem diz eu?” ndo é apenas retdrica, nem “o Eu é todo o espetaculo”
(PIGLIA, 2017b, p. 354).

O espetaculo estd na antinomia, no jogo ambiguo de mascaramento
e centralidade da autoria, na troca da “autocontemplagdo” pela
“autotransformacdo” (KOHAN, 2017, p. 264). O espetdculo estd na
“presenca de uma segunda voz na narrativa, amplamente associada a voz
do autor” (MARTENS, 1985, p. 34) - inclusive porque a ficcionalizagdao
das anotagdes do dia a dia “intensifica o carater absurdo e claustrofébico
dos registros, no qual a perspectiva é estritamente limitada” (p. 192).
Trago a questdo para o que me interessa de imediato: a intromissdo da
ficcionalidade e a decorrente combinacgao das duas vozes ampliam e, mais
importante, deslocam a perspectiva. Poderia dizer, retornando a Didi-
-Huberman, que a questdo da autoria transforma-se numa observacdo
sobre algo que a transcende: a “tomada de posi¢ao”. Autor uno ou plural,
desejoso ou ndo de “ser outro” (COUTURIER, 1995, p. 197), alegre pela
multiplicagdo possivel de si mesmo, ele assume uma “posi¢do historica
diante das coisas” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 69), dispde-se a “coletar
o passado para prefigurar o futuro” (MARTENS, 20u, posicdo 1.844)
e o presente, a montar e remontar todos os passados da memoria, a
identificar singularidades e repeti¢ées no movimento do tempo, a liquidar
o isolamento de cada temporalidade e estabelecer vinculos e sentidos
mais amplos para o real vivido.

IV.

Deslocamento. Ao nos deslocarmos, estabelecemos uma relagdo
significativa com o passado - justamente porque primeiro reconhecemos
e em seguida alteramos nossa posi¢do. David Lowenthal (1998, p. XV-XVI)
alerta que o passado “esta em toda parte”, mas é “uma terra estrangeira”:
mesmo se tivermos dificuldade de aceitar esse estrangeirismo, alcancamos
alguma compreensdo da experiéncia vivida a partir dos residuos que ela
nos legou; articulamos o conforto da percep¢ao guiada pelo presente ao
estranhamento proporcionado pelo passado; despertamos “a surpresa
para fazer nascer o espirito de interrogac¢do, depois de observacao, depois a
liberdade de julgamento” (BLANCHOT, 1969, p. 534). Logo, deslocamento
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como capaz de criar o enigma, instigar a davida e sugerir interpretagoes;
como correlato de distanciamento ou estranhamento, também formas de
variagdo da perspectiva.

Deslocar, distanciar, estranhar sdo estratégias narrativas - ou
artisticas —; afinal, a

[...] arte é [...] capaz de mostrar todas as coisas como outras coisas e, sob
a familiaridade, o insolito, e naquilo que é, o que ndo conseguiria ser. [...]
E precisamente esse distanciamento [..], pelo efeito de estranhamento
(BLANCHOT, 1969, p. 534).*

A “representac¢do estranha” altera a experiéncia do passado e lhe
atribui novo significado, substituindo o original, inalcan¢avel no presente:

A nova imagem artistica [...] ndo representa apenas a coisa; ela a mostra sob
a luz de um dia longinquo, transformada pela for¢a do longinquo, diferente
de como nos costumava parecer, e subtraida, desde entdo, daquela aparéncia
usual de familiaridade em que acreditavamos ver sua natureza verdadeira e sua
substancia eterna (BLANCHOT, 1969, p. 534).5

Sigo um pouco mais com Blanchot para ressaltar o que é efeito do
distanciamento e, simultaneamente, da representagdo por ele gerada: a
restaura¢do da experiéncia:

A imagem, capaz desse efeito de estranhamento, consuma entdo uma espécie
de experiéncia, mostrando-nos que as coisas talvez ndo sejam o que elas
sdo, que depende de nds vé-las de outra forma e, por essa fresta, torna-las
imaginativamente outras e, depois, outras ainda, realmente bem diferentes
(BLANCHOT, 1969, p. 534).°

Nédo ha paradoxo, e sim proposito cognitivo: nos distanciamos,
produzimos o estranhamento para nos reaproximarmos da experiéncia
vivida sem banaliz4-la (GINZBURG, 2001, p. 36). Piglia (2017b, pp. 240, 16

4 “[...] Tart [...] est capable en toutes choses de désigner autre chose et, sous le familier,
linsolite et, dans ce qui est, ce qui ne saurait étre. [...] C'est précisément cet écart [...] par
leffet d’étrangeté”.

5 “La nouvelle image artistique [...] ne représente pas seulement la chose, mais elle nous
la montre sous un jour lointain, transformée par la force du lointain, autre quelle n‘avait
I'habitude de nous apparaitre et soustraite, dés lors, a cette apparence de familiarité usuelle
ol nos croyions voir sa vraie nature et sa substance éternelle.”

6 “L'image, capable de l'effet d’étrangeté, réalise donc une sorte d’expérience, en nous
montrant que les choses ne sont peut-étre pas ce que qu’elles sont, qu’il dépend de nous les
voirautrement et, par cette ouverture, de les rendre imaginairement autre, puis réellement
tout autres.”
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e 18, respectivamente) diz que “gostaria de escrever sobre mim mesmo em
terceira pessoa’, observa suavida “do alto de um mirante” e seus diarios, “do
lado de fora, distanciado, e me vejo como se eu fosse outra pessoa (sempre
mais jovem)”. Note-se que a voz varia juntamente com a temporalidade
- “me vejo [...] mais jovem” -, o que reafirma o gesto historicizador que
acompanha o deslocamento e a disposicio de compreender (e fazer
compreender) o passado por meio de sua remontagem. Na trilha de
Blanchot, Didi-Huberman (2017, pp. 63-64) insiste na relagdo: “O objetivo
do efeito de distanciamento é extrair dos processos representados seu
gestus social fundamental [que resulta de uma] técnica: a historicizagdo
que é de extrema importancia”.

V.

Historicizar, interpretar. Na voz de Renzi, “As defini¢Ges, as decisdes
deveriam importar, mas precisam ser configuradas, historicizadas,
contadas como se acontecessem com outros. Ilusdo de viver em terceira
pessod” (PIGLIA, 2017b, p. 215). Vida em terceira pessoa, minha e distante,
propriaeestranha, contadaapartirda “concepgdode que osacontecimentos
da vida devem ser colocados em perspectiva — reescritos, em suma — pelo
autor que se olha como se fosse um personagem” (BERGONZONI, 2019,
P- 254).

Reescrever o passado. Reconhecer o tempo vivido e compreendé-lo
por meio de seus desdobramentos em outras temporalidades e de seus
efeitos no presente; perceber seu movimento de repeti¢oes e variagoes.
Logo no inicio de Anos de formagdo, o narrador explica:

A experiéncia, ele percebera, é uma multiplicagdo microscépica de pequenos
acontecimentos que se repetem e se expandem, sem conexdo, dispersos, em
fuga. Sua vida, ele compreendera, era dividida em sequéncias lineares, séries
abertas que remontavam ao passado distante: incidentes minimos, estar
sozinho num quarto de hotel, ver seu rosto num instantdneo, entrar num téxi,
beijar uma mulher, levantar os olhos da pagina e dirigi-los a janela, quantas
vezes? Esses gestos formavam uma rede fluida, desenhavam um percurso - e
desenhou um mapa de circulos e cruzes num guardanapo -, digamos que o
percurso da minha vida seria assim, disse. A insisténcia dos temas, dos lugares,
das situagdes é o que eu quero - falando figuradamente - interpretar. Como
um pianista que improvisa, sobre um fragil standard, variagdes, mudancas
de ritmo, harmonias de uma musica esquecida, disse, e se ajeitou na cadeira
(PIGLIA, 2017b, p. 16).
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A vida como uma “rede fluida” - “percebida”, “compreendida’,
“interpretada” por Emilio Renzi. Vida que pode ser contada de diferentes
maneiras, conforme se valorize uma ou outra sequéncia, feche-se uma
série para que outra se abra, desenhe-se o passado esquematicamente
num guardanapo ou o figure na improvisagdo criada a partir de um de seus
temas. Renzi ajeita-se na cadeira, confortavel apds declarar a historicidade
de sua reconstrugdo da experiéncia. Mas em que regime de historicidade
conformam-se Os didrios de Emilio Renzi?

Relembro: a principio, um didrio presta-se para registrar a experiéncia
real (rotinas e discretos rituais pessoais, amores, medos, desejos,
conflitos, escolhas do cotidiano) e a experiéncia estética, ndo menos real:
leituras, filmes, exposicoes, reflexdes. Embora redigido na urgéncia do
presente, um didrio, quando relido, parece guardar o caminho de nossa
formagdo e apontar o passado - um passado lato e abstrato - como tempo
predominante. O passado oferece exemplos, mantém-se constante,
relaciona-se apenas consigo mesmo, explica o presente e o futuro,
impondo-se a outras temporalidades: nesse regime passadista, a historia
manifesta-se, lembra Koselleck (2006, p. 43), como “a testemunha dos
tempos, a luz da verdade, a vida da memdria, a mensageira da velhice” e as
coisas parecem acontecer “no tempo”.

Ao avaliar, a partir do diario de Brecht, a dimensdo intima que resulta
dessa defini¢do, Didi-Huberman (2017, pp. 26-27) amplia a compreensdo
da revisitagdo do passado provocada por meio da leitura de diarios e
demonstra a impossibilidade de resumi-la a esse passadismo:

Se a “consciéncia de si” é ai constantemente obrigatéria, nem por isso a pura
relagdo de si a si mesmo ¢é ai visada [...]. Se a intimidade ai se exprime, nio é
tampouco que ela procure seu “refugio matricial™ ao contrario, ela ndo procura
sendo uma “forma aberta” capaz de romper as barreiras entre o privado e a
historia, a ficgdo e o documento, a literatura e o resto. Se ha mesmo uma “génese
de si” no trabalho, esta ndo procura “descer na intimidade do individuo”, como
escreve Pierre Pachet, sendo “para separd-lo de si mesmo, para coloca-lo em
relacdo consigo mesmo por meio do que ha de mais coletivo, de mais universal,
de mais impessoal - a linguagem’”.

“Consciéncia de si” e de seu tempo sdo adventos da modernidade, em
queadimensdo do privado inevitavelmente se comunica com a do coletivo,
e a linguagem torna-se territorio capaz de articular experiéncias diversas
e compartilhadas, onde “conceitos antitéticos se coordenam mutuamente
no tempo’, provocando “uma tensdo temporal”, “um futuro deslocamento”
do espago da experiéncia (KOSELLECK, 2006, p. 197). As anota¢des nos
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cadernos sdo fragmentos do passado, e nelas o autor dos didrios imerge,
“ultrapassando suas proprias vivéncias e recordagdes, conduzido por
perguntas”. Ele “movimenta-se em dois planos” (p. 305), mantendo-se
deslocado e estranho a ambos. Assim percebe sua experiéncia num “grau
de generalidade mais elevado” e, afinal, a experiéncia confina-se com

[...] o passado atual, aquele no qual acontecimentos foram incorporados e
podem ser lembrados. [...] na experiéncia de cada um [...] é conservada uma
experiéncia alheia. Nesse sentido, a historia é desde sempre concebida como
conhecimento de experiéncias alheias (KOSELLECK, 2006, pp. 307, 309-310).

O regime de historicidade em questdo, portanto, ndo é passadista,
nem um didrio supde o passado como “mestre da vida”. Os didrios de
Emilio Renzi articulam passado, presente e futuro, este expresso numa
categoria formal similar e contraposta a de experiéncia: a expectativa
- no caso, a expectativa inimeras vezes mencionada de tornar-se
escritor. E essa historicidade que confere a unidade possivel ao conjunto
de fragmentos, contém a dispersio sem determinar rumo unico de
representacdo ou de leitura, mantém a produtiva “hesitacdo, a bem da
verdade uma ambiguidade, em relagdo a forma fragmentdria ou a uma
forma totalizante” (BERGONZONI, 2019, p. 259). Uma historicidade
fundada na semdntica dos tempos historicos.

VI.

A entrada do domingo, 29 de setembro de 1968, registra que o
narrador obteve, a prego alto, “o volume das cartas de Pavese” (PIGLIA,
2019, p. 72). Impressionado pela “contingéncia”’ e, ao mesmo tempo,
pelos “vazios” da escrita da correspondéncia que 1€, ele se pergunta: “O
que procuro?”. A resposta é rapida e idéntica a que da a muitas outras
questdes que levanta ao longo dos trés volumes: “descobrir por que ele
escreve”, descobrir por que se escreve. A pergunta e a resposta levam-no
a reconhecer a importancia dos cadernos: “Durante anos foi - ainda é -
0 unico lugar em que eu podia me sustentar numa decisdo delirante”, a
de ser escritor (p. 72). E o narrador relata uma espécie de epifania ou de
alucinagdo:

Vi tudo isso - vi quase psicoticamente minha vida inteira ja vivida - num instante
daquela tarde, sentado no piso de lajotas do corredor, com as costas apoiadas
na parede, escrevendo palavras furiosas num caderno. Devo ter pensado: “Se
eu escrever aqui o que quero viver — e ndo estupidamente s6 aquilo que vivo -,
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poderei depois viver o que escrevi como um oraculo realizado”. Assim liguei para
sempre escrita e vida (PIGLIA, 2019, p. 72).

A passagem resume, de forma intensa e sintética, o fato de que os
didrios ndo falamso6 do passado;elesdialogam incessantemente comoutras
temporalidades: Os didrios de Emilio Renzi conformam a genealogia da
obra de Piglia e sdo mesmo definidos pelo tempo, mas ndo, como tentou
nos iludir o narrador da abertura de Os anos felizes, pela progressao linear
- logo passadista -, obrigatoéria e artificial de dias, meses e anos. Ou, como
ele proprio admite paginas a frente,

E insensato acreditar que a vida se divide em capitulos, ou em décadas, ou em
segmentos definidos, tudo é mais confuso, ha cortes, interrupgdes, passagens,
fatos decisivos que chamaria de contratempos, porque produzem marchas e
contramarchas na temporalidade pessoal (PIGLIA, 2019, p. 14).

Os didrios estruturam-se por meio dos “contratempos” e, nesses
contratempos, revelam a historicidade que os percorre, os unifica e que
se manifesta em toda representa¢do do passado - histérica ou ficcional.
Recorrem a um regime de historicidade que trabalha “disjun¢des e
conjungdes de formas de temporalidade: interagdes, imbricagoes,
ocultamentos, entrechoques, defasagens, descolamentos [...] experiéncias
do tempo” (HARTOG, 2013a, p. 179). Fazem literatura em didlogo
ininterrupto com a histodria, recuperando e ressignificando experiéncias.
Até porque Renzi conhecia muito bem a porosidade das fronteiras entre
histdriae ficcao e podiaafirmar, sem qualquer temor: “Nunca me preocupei
com a ideia de que a literatura afasta da experiéncia, porque para mim
as coisas se passaram ao contrario: a literatura construia a experiéncia’
(PIGLIA, 2019, p. 72).
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