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Resumo: Este artigo procura identificar uma espécie de teoria teatral negativa em textos
de Jorge Luis Borges sobre William Shakespeare. Procuraremos demonstrar que, nas
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Abstract: This article tries to identify, initially, a kind of negative theatrical theory in
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Argentine writer’s theatrical reflections, haunted by the image of suicide, it is possible to
read a critique of various notions of identity, capable of sketching traces of an aesthetic
theatrical alternative to bourgeois drama.
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“Then if there’s no author, if there’s
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smilingly asked, ‘why in the world
should there be a house?”

(Henry James, “The Birthplace”)
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PRIMEIRO SUICIDIO: ESTETICA TEATRAL DA AUTOSSU-
PRESSAO

E comum o juizo critico que detecta a auséncia da expressao teatral
na obra multipla de Jorge Luis Borges: nenhuma peca escrita, poucas
resenhas sobre dramaturgos, pouquissimos ensaios encontrados sobre
textos dramaturgicos, mesmo que se incluam, no espectro da busca, os
famosos prologos ou os artigos de juventude. Algumas das raras exce¢oes —
junto com a presenca constante de lapidares apontamentos criticos sobre
o teatro de Bernard Shaw, espalhados em varios textos — sdo os escritos, de
géneros diversos, que Borges dedicou a Shakespeare. Mesmo em ntimero
reduzido, constituem pegadas decisivas para o esbogo de uma pequena,
mas estimulante teoria teatral, capaz de desvelar aspectos importantes da
formacdo historica da Argentina e do continente americano.

Davi Arrigucci Jr. (1987, p. 193) aponta que, atualmente, ¢ dificil
encontrarmos na face universal de Borges a mdscara da cor local: “tudo
nele tende a nos dar hoje uma impressdo de universalidade absoluta,
desprendida das circunstancias histéricas, da experiéncia cotidiana, das
amarras e impurezas do mundo” Mas nem sempre foi assim. Quando
publicou Discussdo, em 1932, Borges fui acusado de ter escolhido o
caminho literario do isolamento da torre de marfim. “O critico Ramon
Doll, que era entdo um socialista com inclina¢des nacionalistas, censurara
o livro por sua prosa antiargentina e por trocar os termos naturais dos
crioulos por um estilo mais trabalhado e livresco.” (WILLIAMSON, 2011,
p. 246). Em um ensaio do livro O escritor argentino e a tradigdo, de
1932, Borges, distante do nativismo defendido pelos criticos do periodo,
parece reconhecer na literatura argentina aquele “vinculo placentario’,
mencionado por Antonio Candido em Literatura e subdesenvolvimento:

Encaremos portanto serenamente o nosso vinculo placentdrio com as
literaturas europeias, pois ele ndo é uma op¢do, mas um fato quase natural.
Jamais criamos quadros originais de expressio, nem técnicas expressivas
bésicas [...] E embora tenhamos conseguido resultados originais no plano
da realizagdo expressiva, reconhecemos implicitamente a dependéncia. [...]
Levado ao extremo, o nativismo (que neste grau é sempre ridiculo, embora
sociologicamente compreensivel) teria implicado em rejeitar o soneto, o conto
realista, o verso livre associativo. O simples fato de a questdo nunca ter sido
proposta revela que, nas camadas profundas da elaboragédo criadora (as que
envolvem a escolha dos instrumentos expressivos), sempre reconhecemos
como natural a nossa inevitavel dependéncia. Alids, vista assim ela deixa de o
ser, para tornar-se forma de participagdo e contribui¢do a um universo cultural
a que pertencemos, que transborda as nagdes e os continentes, permitindo a
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reversibilidade das experiéncias e a circula¢io dos valores (CANDIDO, 2003,
p. 151).

Reconhecer esse vinculo placentdrio ¢ negar também, ao escritor
periférico, qualquer traco de identidade local, encarando-o como um “galho
das literaturas metropolitanas” (CANDIDO, p. 151). Seria uma influéncia
inevitavel, historicamente vinculada a nossa dependéncia, a partir da
propria colonizagdo e o transplante brutalmente forcado das culturas.
Assim também para Borges (2009, p. 442), em “O escritor argentino e
a tradicdo™ “Qual ¢ a tradigdo argentina? Creio que podemos responder
facilmente e que ndo ha problema nesta pergunta. Creio que nossa tradi¢do
¢ toda a cultura ocidental, e creio também que temos direito a esta tradigdo”.

No seu importante ensaio sobre o escritor argentino, Beatriz Sarlo
(2008, p. 29) assinalaquea Buenos Airesdas primeirasdécadasdoséculo XX
vivia mudangas vertiginosas: “[a cidade] crescera de maneira espetacular
nas duas décadas do século XX, e as marcas materiais desse crescimento
eram visiveis nos anos 1920”. Segundo a autora, ja em 1936 a imigracao
europeia perfazia 36,1% da populagdo das granes cidades argentinas: “De
uma perspectiva global, os imigrantes eram mais jovens, mais conspicuos,
suas mulheres tinham mais filhos e esses estrangeiros e argentinos de
primeira geragdo respondiam por 75% do crescimento urbano” (p. 30). Tal
panorama escandalizava os nacionalistas porque a imigra¢ao modificara
os tradicionais e ideolodgicos tragos do que seria uma identidade nacional
argentina, baseados nos ecos de uma cultura rural criolla que o processo
de modernizagdo extinguia, subsistindo como elemento residual e como
mito de intelectuais. Os escritores dessa elite criolla estabeleciam sua
relagdo com a lingua e com suas identidades como argentinos a partir da
valorizagdo da espontaneidade - “era preciso ser argentino por via ndo
adquirida” (p. 39) - e da afirma¢do da naturalidade de quem ndo teve
que aprender o espanhol como idioma estrangeiro e, assim, desaprender
outras linguas, como no caso do despojamento imposto aos imigrantes.
“A diferenca do escritor criollo, a lingua do escritor imigrante ou filho da
imigragdo exibe as cicatrizes de uma violéncia que resulta do aprendizado
imposto: nada lhe pertence por heranc¢a, nenhuma qualidade lhe é inata”

2% Cudl es la tradicién argentina? Creo que podemos responder facilmente y que no hay
problema con esta pregunta. Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y
también creo que tenemos derecho a esta tradicion.” As cita¢des das obras que aparecem
originalmente em lingua estrangeira, na lista de referéncias deste artigo, foram todas
traduzidas por mim.
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(SARLO, 2008, p. 40). Borges escrevera sobre as linhas dessas cicatrizes.
E as cicatrizes expostas em seus textos revelam que a realidade da
moderniza¢do capitalista trazia transformagdes irreversiveis para o pais:
“[Os imigrantes| acorreram macigamente a escola primdria e comegaram
um longo caminho de ascensdo social marcado por decep¢des e fracassos
profundos, mas também por éxitos espetaculares de incorporagdo as
camadas médias e a intelectualidade” (SARLO, 2008, p. 30).

Ainda para Sarlo (2008, p. 21), Borges foi capaz de formular, em
uma obra de posi¢do contraditoria, linhas e cicatrizes de “um marginal
no centro, um cosmopolita & margem”, que extrai sua originalidade por
via da “citagdo, da copia, da reescrita de textos alheios, porque desde
sempre pensa a escrita a partir da leitura e desconfia da possibilidade de
representacdo literaria do real”. A posi¢do de Borges (20mub, p. 459) como
escritor leitor é bastante definida: “Que outros se jactem dos livros que
lhes tem sido dado escrever; eu me jacto daqueles que foi me dado ler’,
disse uma vez.3 “N3o sei se sou um bom escritor; creio ser um excelente
leitor ou, em todo o caso, um sensivel e grato leitor.” (p. 459).4

O interesse de Borges por Shakespeare revela, em primeiro lugar,
o exercicio de reinven¢do de um passado cultural, que “rearma uma
tradicdo literaria argentina em operagdes que sdo contemporaneas de suas
leituras das literaturas estrangeiras” (SARLO, 2008, p. 19). Ao reinventar
uma tradi¢do nacional, ndo mais linear e estabelecida sobre os cddigos
da mitologia do gatcho rio-pratense, Borges (2009, pp. 443-444) propde,
como faz com Shakespeare, uma leitura enviesada e obliqua das literaturas
ocidentais:

Por isso repito que ndo devemos temer e que devemos pensar que Nosso
patriménio é o universo; ensaiar todos os temas, e ndo podemos nos limitar ao
argentino para ser argentinos: porque o ser argentino é uma fatalidade e nesse
caso o seremos de qualquer modo, o ser argentino é uma mera afetacdo, uma
mascara.’

3 “Que otros se jacten de los libros que se les ha dado para escribir; Me jacto de los que me
han dado a leer”

+“No sé si soy un buen escritor; Creo que soy un excelente lector o, en todo caso, un lector
sensible y agradecido.”

5 “Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestra herencia
es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos limitarnos al argentino para ser
argentinos: porque ser argentinos es una fatalidad y en este caso lo seremos en todo caso,
ser argentinos es una mera afectacion, una mascara.”
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Quando Sarlo (2008, p. 19) aponta que Borges “faz da margem uma
estética”, é possivel identificar que, a pergunta sobre como ¢é possivel
escrever literatura em um pais periférico, o escritor apresenta o impasse.
Desconfiar da representagdo literdria do real significa também colocar
sob suspeita a transparente e hegeménica nogdo de identidade argentina.
Ao reler Shakespeare, Borges aponta para uma estética teatral a margem
da identidade, sobre o limiar das cicatrizes, que pode ser lida a partir do
conceito de limiar, tal como definido por Walter Benjamin (2006, p. 535):

Tornamo-nos muito pobres em experiéncias liminares. O adormecer talvez
seja a tnica delas que nos restou. (E, com isso, também o despertar). [...] O
limiar deve ser rigorosamente diferenciado da fronteira. O limiar é uma zona.
Mudanga, transic¢do, fluxo estdo contidos em seu significado. Por outro lado, é

\

necessario determinar o contexto tecténico e cerimonial imediato que deu a
palavra seu significado. Morada de sonho.

Seguindo os rastros de Walter Benjamin, é possivel dizer que o
conceito de “limiar” deve ser diferenciado do de “fronteira” de maneira
clara e rigorosa. A fronteira contém e mantém algo, evitando seu
transbordamento, isto é, define seus limites ndo s6 como os contornos
de um territério, mas também como as limita¢des do seu dominio. O
conceito de limiar, por outro lado, remete as ideias de soleira, umbral, e
se inscreve em um registro mais amplo, de movimento, ultrapassagem,
de passagens. O limiar remete aquilo que se situa entre duas categorias,
muitas das vezes opostas. O conceito de limiar tem, dessa forma, para
Benjamin dois sentidos contraditdrios: significa, ao mesmo tempo,
delimitac¢do e passagem, separac¢do e transi¢do. Nos textos de Borges sobre
Shakespeare, habitar as margens da identidade, no seu limiar, significa
um certo movimento entre a vida e a morte, entre realidade e fic¢do, entre
vigilia e pesadelo, para o qual uma comparagdo entre os personagens de
Hamlet e de Macbeth pode ser reveladora: “O rei Macbeth sempre me
tem parecido mais verdadeiro, mais entregue a seu desapiedado destino
que as exigéncias cénicas. Creio em Hamlet, mas ndo nas circunstdncias
de Hamlet; creio em Macbeth e creio também em sua histéria” (BORGES,
20ub, p. 138). Macbeth parece um personagem mais crivel porque suas
circunstancias o situam no limiar entre dois tempos:

A diferenca de nossos ingénuos realistas, Shakespeare nio ignorava que a arte
¢é sempre uma ficgdo. A tragédia [de Macbeth] ocorre em dois lugares e em
dois tempos: na distante Escocia do século XI e em um tablado nos arrabaldes
de Londres, a principios do XVI. [...] Com toda a impunidade, o rei pode falar
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do armado rinoceronte, de que nio havia tido nunca noticia. A diferenca de
Hamlet, que é a tragédia de um pensativo em um mundo violento, o som e a
faria de Macbeth parecem eludir a andlise (BORGES, 2011b, pp. 140-142).°

Essa dupla temporalidade na tragédia de Macbeth seria responsavel
por lhe conferir “a atroz convicgdo de um pesadelo” (BORGES, 20ub, p. 142).
O autor refere-se acima ao rinoceronte, mencionado na cena 4 do ato Il de
Macbeth, momento em que o rei se apavora diante do fantasma de Banquo
(v. 99-101) e vocifera contra ele:

MACBETH - Eu ouso o que ousa o homem:
Vem a mim qual selvagem urso russo,

Como um rinoceronte ou tigre hircaneo;
Toma outra forma qualquer e os meus nervos
Jamais se abalardo.

(SHAKESPEARE, 20164, p. 711).

Nao poracaso, Borges escolhe um trecho de Macbheth em que, além da
dupla temporalidade - quando um personagem menciona um animal que
s6 seria conhecido séculos depois, durante o tempo histdrico do autor da
obra -, estamos diante de uma figura, o fantasma, capaz de “toma[r] outra
forma qualquer”. Parece-nos que a quebra da temporalidade unitdria, na
obra de Shakespeare, é admirada pelo escritor argentino por revelar que
“a arte é sempre uma ficcdo’, e ainda por transformar os personagens em
seres sem identidade individual, fantasmas capazes de tomar multiplas
formas. Caracteristicas que Borges viu também no proprio Shakespeare.

Os aspectos da biografia do poeta inglés que interessam a Borges sao
todosaqueles que transformam Shakespeare em um personagem negativo,
quase inexistente ou impossivel: “Foi sonetista, empresario, homem
de negocios e de litigios. Cinco anos antes de sua morte se retirou a seu
povoado natal, Stratford-on-Avon, e ndo escreveu uma linha” (BORGES,
201b, p. 139). Em sua historia, o poeta inglés teria, antes de tudo, negado
sua identidade como escritor. Além disso,

Jonson declarou que [Shakespeare] possuia pouco latim e menos grego. Tais
fatos tém inspirado a conjectura de que s6 foi um testa de ferro. Miss Delia

¢ “A diferencia de nuestros ingenuos realistas, Shakespeare no ignoraba que el arte es
siempre una ficcidn. La tragedia ocurre en dos lugares y en dos momentos: en la lejana
Escocia en el siglo XI y en una plataforma en las afueras de Londres, a principios del XVI.
[...] Con toda impunidad, el rey puede hablar del rinoceronte armado, del que nunca habia
oido hablar. A diferencia de Hamlet, que es la tragedia de un pensativo en un mundo
violento, el sonido y la furia de Macbeth parecen eludir el andlisis.”
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Bacon [...] atribui a paternidade de seus dramas a Francis Bacon, profeta e
martir da ciéncia experimental e homem de uma imaginac¢do do todo distinta
(BORGES, 201b, p. 139).

Enquanto isso, em hipdtese menos inverossimil quanto a verdadeira
autoria das obras do elisabetano, também “Luther Hofman propde a
candidatura do poeta Christopher Marlowe, amado das musas, que nao
haveria morrido apunhalado, em uma taberna de Depford, em 1593”
(BORGES, 201b, p. 139).”

Em sua recriagdo da historia de vida de Shakespeare, um texto
chamado “Everything and Nothing”, publicado na revista Versidon, em
1958, e depois reunido em O fazedor (1960), Borges postula a ideia de que
por detras do rosto do poeta inglés (cuja verdadeira identidade, conforme
ja vimos, tem sido objeto de toda classe de suposi¢des) ndo ha ninguém.
Essa ideia ja fora formulada anteriormente, em “De alguém a ninguém’,
texto que faz parte de Outras inquisi¢des:

Shakespeare se parecia a todos os homens, salvo o de parecer-se a todos os
homens. Intimamente ndo era nada, mas era tudo o que sio os demais, o que
podem ser. Hugo, depois, o equipara ao oceano, que é um amalgama de todos
os possiveis (BORGES, 2010, p. 104).}

Adiante, no mesmo texto, Borges (2010, p. 104) menciona a opinido
de Coleridge:

A persona Shakespeare - escreve - foi uma natura naturata, um efeito, mas o
universal, que esta potencialmente no particular, lhe foi revelado, ndo como
abstraido da observa¢do de uma pluralidade de casos, sendo como a substdncia
capaz de infinitas modifica¢des, das quais sua existéncia pessoal era s6 uma.?

A expressdo natura naturata significa “natureza naturada’, expressio
latina cunhada na Idade Média que descreve um Deus passivo e contrasta
com natura naturans, quer dizer, a natureza em sentido ativo. Ambas as
expressoes foram usadas, com significado distinto, logo depois por Baruch

7 “Luther Hofman propone la candidatura del poeta Christopher Marlowe, amado de las
musas, que no habria muerto apunalado en una taberna de Depford en 1593

8 “Shakespeare se parecia a todos los hombres, salvo lo de parecer-se a todos los hombres.
Intimamente no era nada, pero era todo lo que los demas son, lo que pueden ser. Hugo,
después, lo compara con el océano, que es un amalgama de todos los posibles.”

9 “La persona Shakespeare - escribe - era una naturaleza natural, un efecto, pero lo
universal, que esta potencialmente en lo particular, le fue revelado, no como abstraido
de la observacién de una pluralidad de casos, sino como sustancia capaz de infinitas
modificaciones, de las cuales su existencia personal era solo una.”
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Espinosa. Como se sabe, para este pensador, a natureza e Deus eram o
mesmo. Ao comparar Shakespeare com a natureza inefavel de Deus,
Borges o aproxima da nog¢do de substancia de Espinosa (2013, p. 23), para
quem “ndo existe, na natureza das coisas, sendo uma tnica substancia,
e que ela é absolutamente infinita”. Ainda quanto a substancia, para o
fildsofo, “as coisas particulares nada mais sdo que afec¢des dos atributos
divinos, ou seja, modos pelos quais os atributos de Deus exprimem-
se de uma maneira definida e determinada” (p. 49). A seguir, no final
de seu ensaio, Borges repercute assim a ideia espinosista: “a historia
¢ um interminavel e perplexo sonho das geracdes humanas; no sonho
ha formas que se repetem, talvez ndo haja outra coisa que formas, uma
delas é o processo que denuncia esta pagina” (BORGES, 2010, p. 104).”

Ao dizer que substancia é “o que existe em si e por si é concebido’,
Espinosa (2013, p. 22) afirmasé poder haver uma substancia, que é absoluta
e se identifica com Deus - ndo um Deus das narrativas religiosas, mas o
de um conceito apreensivel racionalmente e tomado como causa de si e
de todas as coisas, capaz de conferir ordem e funcionamento ao mundo.
Essa substdncia é poténcia absoluta de autoproducao e de produgdo de
todas as coisas. Assim, como para o fildsofo a esséncia de Deus é uma
poténcia de causa inesgotavel, dd-se o nome de “natureza naturante” a
substancia e seus atributos, enquanto atividade infinita que produz a
totalidade do real, e da-se o nome de “natureza naturada” a totalidade dos
modos produzidos pelos atributos. Dessa forma, Deus ndo é uma causa
que se separa dos efeitos apds té-los produzido, mas é causa imanente e
eficiente de seus modos, expressando-se por eles que, ao mesmo tempo, a
expressam. Shakespeare seria, para Borges, essa substancia infinita, capaz
de expressar-se e produzir infinitos modos de existéncia, infinitas formas.
O poeta teria a capacidade liminar de ser todos porque, na esséncia, ndo
possuiria identidade, seria ninguém.

Essa reflexdo aprofunda-se em “Everything and Nothing”. O texto
reduz a vida de Shakespeare a poucos fatos: sabia um pouco de latim e
menos de grego (afirmativa que Borges retomard, anos depois, em seu
prologo a Macbeth, conforme vimos acima); teve sua primeira experiéncia
sexual com Anne Hathaway “durante uma longa sesta de junho” (BORGES,

© “[...] la historia es un interminable y perplejo suefieo de generaciones humanas; en el
suefio hay formas que se repiten, tal vez no haya otra cosa mas que formas, una de ellas es
el proceso que denuncia esta pagina”.
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2010, p. 295);" e na idade de 21 anos foi a Londres trabalhar com teatro,
abragando a profissdo a que estava predestinado. Instintivamente, havia
se “adestrado no habito de simular que era alguém, para que ndo se
descobrisse sua condi¢do de ninguém” (BORGES, 2010, p. 295).2 Como
ator, quando terminava a representa¢do teatral e fechava-se a cortina,
uma sensacao profunda de irrealidade o envolvia: deixava de existir.
O personagem Shakespeare imaginado por Borges s6 existia quando
suprimia sua propria identidade para representar o outro. Quando saia
do teatro, comecava a imaginar outros personagens, a criar outras fabulas:
assim, enquanto seu corpo continuava sua vida em bordéis e em tabernas,
sua alma era César, ou Julieta, ou Otelo ou as trés bruxas no fatidico e
solitario paramo. Borges (2010, p. 296) compara Shakespeare a Proteu, que
“esgota todas as aparéncias do ser”, exaurindo-se e anulando a si mesmo.5
O texto termina com um didlogo entre Shakespeare, a substancia infinita
e seu outro especular, Deus:

A historia agrega que, antes ou depois de morrer, se soube frente a Deus e lhe
disse: “Eu, que tantos homens tenho sido em vdo, quero ser uno e eu”. A voz
de Deus lhe respondeu desde um torvelinho: “Eu tampouco sou; eu sonhei
o mundo como tu sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas de
meu sonho estavas tu, que como eu, eres muitos e ninguém” (BORGES, 2010,
p. 296).4

1 “[...] durante una larga siesta de junio”.

= “[...] adiestradoado en el habito de simular que era alguien, para que no se descubriera
su condicion de nadie”.

3 Albert Camus, refletindo sobre o absurdo na figura do ator, em O mito de Sisifo, promove
reflexdo proxima a desenvolvida por Borges, em relag¢do a Shakespeare. Segundo Camus
(2009, p. 92), “um escritor conserva a esperanga através de seus escritos, um musico
conserva a esperanga através de suas composigdes, um escultor, um pintor, um fotdgrafo,
um cineasta conservam-se em alguma medida. Eles possuem uma existéncia que os
ultrapassa, e por isso sio menos absurdos”. Ou, pelo contrério, estaria entregue ao seu
destino de poucas horas. “Toda a grandeza de sua representac¢do esta no tempo de palco
e, por que ndo, de sua vida” (p. 92). Por isso, a condi¢do efémera e instavel da arte do ator
seria capaz de “nos despertar para o absurdo, ele captura a nossa consciéncia, nos coloca
corajosamente de frente aos nossos destinos” (p. 93). Como o ator, ao entrar no palco para
trabalhar, sabe que “vai morrer em trés horas com o rosto que tem hoje”, Camus afirma que
esse ator “precisa sentir em pouco tempo todo um destino excepcional. Precisa alterar a
densidade do tempo. Precisa fazer falar o siléncio” (p. 93).

4 “La historia agrega que, antes o después de morir, se supo ante Dios y dijo: ‘Yo, que
tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contest6 desde un
torbellino: “You tampoco soy; yo sofié el mundo como tu sofaste tu obra, mi Shakespeare,

22

y entre las formas de mi suefio estabas td, que como yo, eres muchos y nadie’.
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Como o autor, os personagens de Shakespeare sdo também
caracterizados pela despersonalizagdo, pelo movimento, pendular e
incessante, entre a mescla e o mergulho nas aguas do outro e a negacdo
da propria identidade: “As vezes, deixou em alguma dobra da obra uma
confissdo, seguro de que ndo a decifrariam; Ricardo afirma que em sua
pessoa faz o papel de muitos, e lago diz com curiosas palavras ‘ndo sou

»

o que sou” (BORGES, 2010, p. 295). Vejamos as cenas mencionadas por

Borges. Em Ricardo II, o protagonista, em seu soliléquio do ato V, cena 5,
diz:

RICARDO - Assim de mim eu fago muita gente,
Ninguém contente. Por vezes sou rei,

Mas co’a trai¢do sonho em ser mendigo,

Que é o0 que sou. Mas depois a penduria
Convence-me de que era melhor ser rei;

Entdo sou rei de novo, e logo, logo,

Perco a coroa para Bolingbroke,

E ndo sou nada.

(SHAKESPEARE, 2016Db, p. 1.048).

Em Otelo, lago afirma, na cena 1, do ato I:

IAGO - Finjo sé para os meus fins.
Quando o que eu faco revelar aos outros
O aspecto e os atos do meu coragao

No exterior, hdo de me ver em breve

A carregar na mao o coragao.

Pra dar aos pombos: ndo sou o que sou.
(SHAKESPEARE, 20164, p. 519).

Entre toda a miriade de personagens shakespearianas, Borges
escolhe lago e Ricardo II como sinteses do processo de negagdo da
identidade porque, nas duas cenas citadas acima, ambos declaram, com
extrema autoconsciéncia, os dois aspectos essenciais a subjetividade
liminar que Borges aprecia na obra do elisabetano: o fingimento, a
proposital transformagdo do eu em outro; e a instabilidade, o vendaval que
arrebata o eu e o carrega, de transforma¢do em transformagdo, rumo ao
nada. Ao contrario de outros personagens do teatro do periodo elisabetano,
cujos protagonistas geralmente sdo marcados pelos soliloquios que
revelam autoconsciéncia sobre si mesmos e seus destinos, lago e Ricardo
II expressam consciéncia sobre o permanente processo de fingimento
e de mudanca de suas personalidades, processos em que negam suas

proprias consciéncias como sujeitos. Hd uma constante reflexdo, bem ao
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feitio ensaistico da obra de Borges, sobre o aniquilamento da identidade.
Por meio de lago e Ricardo II, Borges exemplifica, em “Everything
and Nothing”, o que descreve em “De alguém a ninguém”: a espécie de
identidade negativa dos personagens de Shakespeare, que seria a base
central de sua estética teatral, e cujos tracos também seriam encontrado
em Macbeth e na vida enigmaética do préprio Shakespeare.

A exposicdo de uma espécie de teoria teatral da ndo identidade,
promovida por Borges a partir de Shakespeare, relaciona-se ao contexto
mais geral da obra do escritorargentino, em que, em trechojacitadoacima,
ele afirma que, “a diferenca de nossos ingénuos realistas, Shakespeare
ndo ignorava que a arte é sempre uma ficgdo” (BORGES, 20ub, p. 140).
Em um plano mais especifico, podemos contextualiza-la no panorama
do teatro argentino da primeira metade do século XX, dominado pelo
modelo dramatico burgués europeu, realista. Como assinala Peter Szondi,
o conceito de drama burgués ¢ empregado, desde Diderot (no Discurso sobre
a poesia dramatica), passando por Gyorgy Lukécs (em Sobre a sociologia
do drama moderno), para nomear o fendmeno de ascensdo do género
teatral dramatico na Europa, em que os dramaturgos fizeram-se porta-vozes
da burguesia e escreveram pecas com o intuito de defender os valores do
racionalismo e da Ilustragdo, bem como os modos de vida da burguesia. No
plano da forma, as pecas do drama burgués baseiam-se no primado absoluto
do diadlogo intersubjetivo, na constru¢do de personagens a partir da nogao de
individuo, sempre com autonomia e livre iniciativa para realizar suas escolhas,
e nas unidades de acdo, de espaco e de tempo como estruturas fundamentais
da narrativa, que progride por meio do encadeamento de conflitos individuais.

Em um questionamento importante para refletirmos sobre as
categorias dramaticas burguesas, a que se opde a teoria de Borges/
Shakespeare, um sociélogo-chave para compreendermos a cosmovisao do
periodo é Emilie Durkheim, que, ja em sua fase tardia, realizou o intento
de derivar as categorias basicas da consciéncia, tal como as definiu Kant -
asaber, o tempo e o espago do meio social -: derivar o espago, por exemplo,
da divisdo territorial necessaria a propriedade privada, ou o tempo, a partir
da ordem das geragdes nas possessdes da terra, apontando, em sintese,
que as comunidades foram moldando suas formas de pensar segundo sua
existéncia social. Durkheim (2007, pp. 9-10) sugere que: “o principio de
identidade domina hoje em dia o pensamento cientifico; mas ha varios
sistemas de representagdes que o tem desconhecido com frequéncia, tal
é 0 caso das mitologias”. Mais adiante, o socidlogo menciona o principio
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kantiano da causalidade como também determinado pela estrutura
social: “Se, portanto, a cada momento do tempo, os homens ndo [...]
tivessem uma concep¢do homogénea do tempo, do espacgo, da causa, [...]
toda concorddncia se tornaria impossivel, e, por conseguinte, toda vida
em comum” (DURKHEIM, 2007, p. 10).

Lembremos que, para o iluminismo de Kant, a causalidade - principio
essencial ao drama burgués, traduzido na sua unidade de a¢do em um todo
cerrado e absoluto em que toda causa gera uma consequéncia - é, assim
como o tempo e o espago, uma categoria do entendimento que promove a
“associacdo do diverso” na realidade da experiéncia:

[...] o conceito de causa ndo é outra coisa a ndo ser uma sintese [...] operada
por conceitos e sem uma unidade desse género, que tem as suas regras a priori
e submete a si os fendmenos, ndo se encontraria a unidade completa e geral,
portanto necesséria, da consciéncia no diverso das percep¢des (KANT, 2008,

Pp- 154-156).

Todos os fendmenos estdo, segundo essa premissa, “universalmente
ligados, segundo leis necessarias, numa afinidade transcendental da qual
a finidade empirica é mera consequéncia” (KANT, 2008, p. 156).

Para Durkheim (2007, p. 11), pelo contrdrio, a racionalidade est4
condicionada, mas ndo por principios transcendentais, sendo pela
realidade social: “Por isso, quando tentamos, mesmo em nosso foro
interior, libertar-nos dessas no¢des fundamentais, sentimos que ndo
somos completamente livres, que algo resiste a nds, dentro e fora de nos”.
Esse amalgama de mundo interno e externo seria caracteristica de nossa
condigdo histdricasubjetiva, ja que “a sociedade é também representada em
nos, ela se opée a partir de dentro de nés a essas veleidades revoluciondrias;
temos a impressdo de ndo podermos nos entregar a elas sem que nosso
pensamento deixe de ser um pensamento verdadeiramente humano” (p. 11).

Se os principios da contradi¢do e da causalidade, o tempo e o espago
dependem desistemasderepresentagoes e de praticas coletivas cujaorigem
é social, é possivel afirmar que tais categorias, quando transpostas a forma
do drama, ndo possuem existéncia universal. Seguindo esse raciocinio, se
desfaz o aparente cardter “arquetipico” que criticos como Harold Bloom
enxergam nos personagens de Shakespeare, quando confrontados com a
descrigdo que Borges constrdi a partir deles, baseada em uma negacdo
dos principios de identidade e de causalidade. Tal confronto revelaria, na
verdade, uma sociedade colonial, a argentina, em que as contradi¢oes e a
organizagdo do espago e do tempo realizam-se de maneiras distintas dos
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contextos norte-americano e europeu, diferenca em que a transparéncia
da ideia de “identidade nacional” e, por consequéncia, de identidade
individual ndo se realiza. Por mais que o pensamento positivista de
Durkheim me parec¢a tdo antindmico quanto o subjetivismo de Kant,>
perseguirei essa pista — a do condicionamento histérico das categorias
essenciais ao drama desmontado por Borges/Shakespeare - a partir de
agora.

Tal desmonte da ideia de identidade também esta presente na obra
de outro autor de lingua inglesa admirado por Borges, o filésofo escocés
David Hume.”® A imagem da mente como um teatro sem palco, em que
as percepgdes aparecem de forma sucessiva, é a sintese do modo como
Hume (2010, p. 285) aborda a identidade pessoal: “A mente é constituida
unicamente pelas percepgdes sucessivas; e ndo temos a menor nogao do
lugar em que essas cenas sdo representadas ou do material de que esse
lugar é composto”. A mente seria apenas um feixe de percep¢des, e a nogao
de eu tdo somente uma fic¢do, originada por uma série de tendéncias
da imaginagdo. Para Hume, a mente seria um fluxo de percep¢bes que
se sucedem com rapidez instavel e inapreensivel, em um fluxo de devir
continuo. A imaginagdo tenderia a atribuir a essas percep¢oes variadas
a noc¢do de identidade, uma vez que os atos mentais seriam todos
semelhantes. O espirito, como uma tela de imagens cinéticas, ndo passaria
entdo de uma colecdo de percepgoes, de uma multiplicidade movente. Nao
se poderia, assim, derivar uma identidade daquilo que é puro movimento,
daquilo que nunca permanece o mesmo, sendo por uma fic¢do, advinda do
engano da mente que imagina. Seria assim que, para Hume, as percep¢oes

5 Durante suas “Li¢oes sobre a Critica da zazdo pura de Kant”, Theodor Adorno tragou a
seguinte relacdo entre o pensamento de Durkheim e o de Kant: “Durkheim fez seriamente
a tentativa de derivar o espa¢o, o tempo e uma série de categorias a partir da sociedade.
[...] Esta tentativa é em si mesma, se vocés querem, tdo problemdtica quanto a de Kant [...]
mas, se vocés aceitam que espago e tempo ndo podem ser imagindveis vazios e sem serem
divididos, [...] sem algo espacial dentro do espago e algo temporal que ocorra no tempo,
entdo a tese de Durkheim, segundo a qual espago e tempo sdo derivados de determinados
dados sociais, localizados no espa¢o e no tempo, perde algo de sua absurdidade”
(ADORNO, 2015, pp. 183-186).

6 Borges (apud NUNO, 1986, p. 11) fomentou, por vezes, a opinido de que Hume seria um
de seus fildsofos prediletos, como na seguinte entrevista: “Tenho me limitado a reler certos
autores. E esses autores sdo Berkeley, Hume e Schopenhauer. E tenho descuidado dos
demais. Por exemplo, sempre tenho sido derrotado por Kant. Por Hegel, evidentemente,
tdo desprezado por Schopenhauer [..] Mas tenho lido e relido Berkeley, Hume e
Schopenhauer, que para mim vém a ser a cifra da filosofia”.
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ndo pertenceriam ao espirito, mas seriam o proprio espirito, um fluxo em
perpétuo movimento.

Hume insiste em afirmar que as percepgdes ndo necessitam de algo
que sustente sua existéncia, tal como uma substancia subjetiva. De fato,
haverd um eu, mas apenas uma fic¢do que se chama “eu”

[...] quando penetro mais intimamente naquilo que denomino meu eu, sempre
deparo com uma ou outra percepgdo particular, de calor ou frio, luz e sombra
[...]. Nunca apreendo a mim mesmo, em momento algum, sem uma percep¢ao, e
nunca consigo observar nada que ndo seja uma percep¢ao (HUME, 2010, p. 284).

Falar de sujeito, portanto, é falar do que se acorda, isto é, do que se
acredita instituido ou contratado. E ndo pode haver a constituicdo dessa
“natureza” subjetiva sem que se produza um sentimento de propriedade.
Essa é a chave historica para o pensamento de Hume, parece-me, tal
como foi descrito até aqui. As teorias utilitaristas da época explicavam
a propriedade a partir do que se definia como uma expectativa de cada
homem de conservar o que possui. Portanto, é porque se adquire o habito
ou a familiaridade que o estado de posse se transforma em titulo de
propriedade. E, se nos objetos ndo ha nada dado que lhes confira esse
titulo, Hume conclui que se trata aqui de um sentimento de propriedade
s0 possivel como experiéncia no tempo, como sintese temporal. Com
a propriedade privada, eixo da ordem simbolica burguesa, o costume e
a imagina¢do nos convencem a perceber um vinculo necessdrio entre a
propriedade e seu possuidor, para o qual, mais umavez, nio existe nenhum
fundamento racional: haveria na visdo idealista de Hume, portanto, um
nucleo da realidade histérica que permanece reprimido.

Na verdade, a redu¢do do trabalho humano ao conceito universal
abstrato do tempo médio de trabalho - fen6meno que a Europa passava a
viver de maneira absoluta a partir do momento historico vivido por Hume,
o mesmo da consolida¢do do drama burgués e do “realismo” criticado por
Borges - é originalmente aparentado com o principio de identificagdo.
Esse principio tem na troca o seu modelo social, e a troca ndo existiria
sem esse principio; por meio dela, os seres singulares ndo idénticos se
tornam comensuraveis para a permuta, idénticos para o comércio entre
si. Assim, poderiamos, em uma inversdo imprevista, aproximar o espirito
descrito por Hume do trabalho abstrato, na classica definigdo marxista:

[...] uma determinada mercadoria, um quarter de trigo, por exemplo, troca-se
nas mais diversas proporg¢des por outras mercadorias, por exemplo: por x graxa,
pory seda, por z ouro etc., mas como x graxa, y seda, z ouro representam o valor
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de troca de um quarter de trigo, x graxa, y seda, z ouro tém necessariamente que
ser valores de troca permutaveis entre si ou iguais. Segue-se dai: primeiro, que
os valores de troca da mesma mercadoria ndo expressam todos eles algo igual;
segundo, que o valor de troca ndo é e ndo pode ser sendo a expressio de um
conteudo dele diferenciavel, sua forma de manifestar-se (MARX, 1999, p. 42).

A difusdo do principio transforma o mundo todo em algo idéntico,
em ideologia. A ideologia aproxima-se do processo descrito por Hume
devido a sua cumplicidade com o pensar identificador: com o “pensar em
geral”. As infinitas percep¢des que formam o sujeito em transito descrito
por Hume s6 sdo possiveis porque podem ser intercambidveis, como as
mercadorias.

O que nos interessa em Hume é que na sua teoria da subjetividade
uma forma historica, ou seja, as relagées de produgdo baseadas no trabalho
abstrato, descritas acima por Marx, sdo tomadas por uma substancia da
realidade (des)historicizada. No entanto, tal teoria é importante para o
estudo do surgimento historico do drama burgués na medida em que nos
apresenta, além de um sujeito em movimento, um sujeito em constante
transi¢do rumo ao outro:

[...] no que se poderia chamar de imaginario social, eu me descubro refletido
no outro, a0 mesmo tempo em que o vejo refletido em mim; e essa mutualidade
pode aprofundar-se a ponto de os dois sujeitos acabarem deixando de ser
distinguiveis e, entdo, o que se reflete nada mais é do que o ato bidirecional de
espelhar a si mesmo (EAGLETON, 2010, p. 73).

Tal luzir de espelhos sobre espelhos, descrito por Eagleton, quando
identificado na estrutura do drama, revela-nos a sua fungdo ideologica:
além de propagar os valores burgueses, o drama teria assim a capacidade
de, em sua infinita progressdo intersubjetiva, apresentar a realidade
dos sujeitos intercambiaveis, cujos conflitos os fazem balangar de acdo
a agdo, em um processo de intercimbio que reproduz a forma do valor
de troca. Os personagens dramdticos sdo dessa forma, simultaneamente,
centrados e descentrados, identidade una e feixe de impressoes vagantes,
porque o que determinaria essa nova experiéncia subjetiva descrita pelo
drama burgués emergente, ndo pode ser compreendido pelas antigas
categorias de pensamento: tal subjetividade s6 poderia ser compreendida
pelo conflito que move o personagem dramatico de um extremo a outro,
dentro de si e também rumo ao outro, em um processo que, a0 mesmo
tempo que diferencia ao maximo cada produto, os iguala para que sejam
lancados na arena dramadtica da troca.
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O drama seria capaz de, em sua estrutura, esconder e revelar, ao
mesmo tempo,aexperiéncia historicadeintercambioincessante, baseada
no trabalho abstrato, que iguala e contradiz os sujeitos. Assim, o drama
determina uma forma teatral - movida pelo conflito, pela identidade
e pela contradi¢do — que ¢é também capaz de esconder e naturalizar
relacoes historicas, as quais serdo submetidas a critica da teoria teatral
esbogada por Borges/Shakespeare. Se o desmanche da identidade e do
eu individual, preconizado por Hume, depende historicamente de um
mundo baseado no intercimbio generalizado de mercadorias, ainda
ha, no filésofo amado por Borges, assim como no drama, um principio
identificador, que sustenta a troca e a labilidade subjetiva. A teoria
teatral de Borges/Shakespeare vai, no entanto, muito mais além: ndo
estamos agora diante da mera “troca” ou balancar de impressoes e de
ficgdes subjetivas, os personagens shakespearianos apresentam-nos o
desafio da negagdo da identidade.

Um poema em versos livres publicado por Borges em Cuadernos
Hispano-Americanos, em abril de 1973, e incluido em La rosa profunda, é
uma pista inicial para nosso percurso:

El suicida

No quedara en la noche una estrella.
No quedara la noche.

Moriré y conmigo la suma

del intolerable universo.

Borraré las pirdmides, las medallas,
los continentes y las caras.

Borraré la acumulacidn del pasado.
Haré polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy mirando el altimo poniente.
Oigo el ultimo p4jaro.

Lego la nada a nadie.

(BORGES, 20ma, p. 128).

Ojogodepalavrasdoverso final, “nada” e “nadie”, expressa o limiar que
o suicidio alegoriza na teoria teatral de Borges/Shakespeare: movimento
entre nada e ninguém, a espécie de identidade negativa que esse teatro
preconiza é capaz de “apagar a acumulagdo do passado’, o eixo identitario
que sempre caracterizou os personagens e conflitos ao longo da tradi¢do
dramaturgica ocidental. Macbeth, no limiar entre dois tempos, o fingidor
lago e o multiplo Ricardo II representam a aniquila¢do absoluta presente
nosuicidio ou naautossupressido daidentidade, depois da qual “ndorestara
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na noite uma estrela”. Ao apagar “a acumula¢do do passado’, o suicida,
apresentado por Borges, ndo destrdi apenas sua prépria existéncia, ou o
seu proprio “eu”, mas apaga também o modelo dramatico de construcao
identitdria, cujo personagem do drama burgués pode ser mencionado
como espécie de “identidade pura’, ou subjetividade fixa. Ao olhar para
o passado, Borges encontra em Shakespeare outra constelagdo subjetiva,
em que o apagamento das luzes fixas no céu, estrelas que se movem em
luz instavel, como vaga-lumes em queda-livre, é o inico norte.

ROMA, ARGENTINA E SUICIDIO

Talvez seja possivel encontrar, nesse territorio entre arte e vida que
Borges tragou entre Shakespeare, Macbeth, Iago e Ricardo II, um tema
recorrente na obra do escritor argentino, capaz de revelar um aspecto
ainda mais negativo dessa estética teatral liminar que procuramos
descrever até aqui. Na obra de Borges, o suicidio é também este limiar
entre alguém e ninguém, entre todos e ninguém, entre morte e vida,
pesadelo e sonho.

Em artigo publicado na revista Critica, no final de 1933, sob
o pseudénimo de José Tuntar, Borges, baseando-se no relato de
Tacito sobre a decadéncia da Roma imperial, descreve a trajetdria do
imperador Diocleciano (iniciada em 285 d.C.), expondo a desilusdo do
governante dalmata e sua rendncia a coroa e as benesses do poder apos
ver a Constituicdo da Republica ser denegrida por asseclas e sucessores.
Diocleciano decide suicidar-se num gesto tragico de desafio e desespero:

Com um estoicismo digno de seu misticismo intelectual, com um alto sentido
de sua missdo, que ndo devia terminar ainda mais miseramente, com frieza de
dalmata e romano, Diocleciano pensou deixar-se morrer lentamente de fome.
Em um dia em que, sobre 0 airado mar de sua patria, o vendaval sacudia as ondas
e rugia contra o fosco paldcio, a fatigada silhueta do ancido se desmoronou para
sempre: os ultimos leais servidores encontraram o corpo do imperador sobre o
piso do portico, aonde havia levado suas posteras desilusdes e angtstias, com
os olhos verdes abertos (BORGES, 1995, p. 81).7

7 “Con un estoicismo digno de su misticismo intelectual, con un alto sentido de su mision,
que no debia terminar ain mas miserablemente, con la frialdad del ddlmatay del romano,
Diocleciano pensé que se dejaria morir lentamente de hambre.

En un dia en que, en el mar ventoso de su tierra natal, la tormenta de viento agito las olas
y rugid contra el mate palacio, la silueta cansada del anciano se derrumb¢ para siempre:
los ultimos sirvientes leales encontraron el cuerpo del emperador en el piso del poértico,
donde habia llevado sus pdsteras desilusiones y angustias, con los ojos verdes abiertos.”
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Como observou o bidgrafo Edwin Williamson (2011), o artigo de
Borges/Tuntar implica uma analogia entre Roma e a Argentina: “assim
como a Roma republicana foi corrompida pelos sucessores do imperador
Augusto, do mesmo modo a republica argentina foi corrompida pelo
sistema oligarquico criado pelo general Roca na década de 1880”
(WILLIANSON, 2011, p. 247). O suicidio é apresentado como uma forma
de resisténcia a decadéncia historica e como um ato nobre de negagdo aos
limites da prépria identidade e do mundo exterior.

O suicidio é um tema presente em toda a obra de Borges, ainda que
nem sempre de maneira explicita. Os principais bidgrafos do escritor
argentino fazem referéncia a uma tentativa de suicidio que Woodall (1999,
p. 143) fixa com exatiddo: “antes de cumprir 35 anos, em 24 de agosto
de 1934, Borges chegou a projetar seu suicidio no hotel Las Delicias de
Adrogué”. Rodriguez Monegal agrega mais detalhes. Comeca referindo-se
a um periodo depressivo na vida de Borges para depois iluminar aquele 24
de agosto de 1934:

Apesar dos muitos e excelentes amigos de entdo, Borges levava no intimo uma
vida tragicamente solitaria. Nio é de estranhar que de tanto em tanto alimentara
a ideia do suicidio. Uma dessas ocasides - a mais assustadora talvez - [...] se
pode reconstruir aproximadamente assim. No dia em que cumpria 35 anos |[...]
Borges decidiu suicidar-se. Comprou um revélver em uma loja na rua Entre Rios
e um romance de Ellery Queen, O mistério da cruz egipcia (que ja havia lido)
em uma livraria. Assim fortificado, foi a estagdo Constitucion, onde comprou
um bilhete, sé6 de ida, para Adrogué. Ao chegar, se instalou no conhecido hotel
Las Delicias, no quarto 19, para consumar o suicidio (MONEGAL, 1993, p. 251)."

Segundo outro bidgrafo, Williamson, Borges bebeu (e ndo pagou)
dois ou trés conhaques e logo disparou um tiro. Havia escrito, naquela
tarde, um poema em prosa na biblioteca Miguel Cané que, supostamente,
seria uma nota suicida, titulado “Boletim de uma noite toda”, incluido
depois em Textos recobrados (1919-1929). Independentemente de o texto
referir-se ou ndo a esse momento de crise na vida do escritor argentino (o

18 “Me apuro: a la cama, me dejo en ella como para morir. Casi me escamotea la oscuridad.
[...] Tal vez no soy intrinseca luz e intrinseco pensar, sino sombra interior y muerte
interior. [...] El tiempo - maquinaria incansable - sigue funcionando, o quiza fluyendo
de mi. [...] Después, voy despojandome de mi nombre, de mi pasado, de mi conjetural
porvenir. Soy cualquier otro. Ya me dejo la visidn, luego el escuchar, el sofiar, el tacto. Soy
casi nadie: soy como plantas (negras de oscuridad en negro jardin) que no despertara el
pleno dia. Pero no en dia, sino en tenebrosidad soy yacente. Soy tullido, ciego, desaforido,
terrible en mi cotidiano desaparecer. Soy nadie.”
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professor Donald Yates, amigo de Borges e pesquisador, sugere outra data
para o manuscrito), para nosso proposito, ha algumas frases que poderiam
referir-se ao suicidio:

Me apuro: na cama me deixo como para morrer. Quase me escamoteia a
escuriddo. [...] Talvez ndo sou intrinseca luz e intrinseco pensar, sendo sombra
interior e morte interior. [...] O Tempo - maquinaria incansavel - segue
funcionando, ou talvez fluindo de mim. [...] Depois, vou despojando-me de
meu nome, de meu passado, de meu conjectural porvir. Sou qualquer outro. Ja
me deixou avisdo, logo o escutar, o sonhar, o tato. Sou quase ninguém: sou como
as plantas (negras de escuriddo no negro jardim) que ndo despertara o pleno
dia. Mas ndo em dia, sendo em tenebrosidade sou jacente. Sou aleijado, cego,
desaforado, terrivel em meu cotidiano desaparecer. Sou ninguém (BORGES,
2011C, pp. 232-233).

Importante observar que o suicidio surge, durante todo o texto,
associado a despersonalizagdo, a fuga do tempo linear e da subjetividade
una. O “me deixo para morrer” é associado ao tempo que flui e escapa de
si, a escuriddo, ao despojamento do nome. No fim do texto, o recurso a
enumeragdao - muito empregado na obra de Borges - relaciona a perda
dos movimentos e dos sentidos ao “cotidiano desaparecer”, ao périplo
negativo em busca de ser ninguém. Em vez da irrupgdo subita e violenta
do suicidio, o deixar-se morrer aqui desenha-se como um processo longo
e didrio de liminaridade, em que existir é mover-se para o territério do
ser ninguém, apagando os vestigios do passado, do futuro - do tempo
progressivo, portanto — e do nome, da identidade individual.

Em artigo publicado em El Litoral, jornal de Santa Fé, dois anos antes,
em 1932, titulado “O querer ser outro”, Borges ja relacionava o suicidio
ao anelo de ser outro, em um processo de nega¢do da identidade muito
similar ao que o argentino jd encontrara nos personagens e na biografia
de Shakespeare:

Quisera ser Joan Crawford, diz em qualquer plateia ou qualquer palco,
qualquer voz de mulher. [...] “Quisera ser, corpo e alma, Joan Crawford”. Esse
desejo é o que mais interessa na verdade: que B quer ser N. Tem algum sentido
esse anelo? [...] No [caso] da espectadora de Joan, B quer deixar de ser B e ser
de todo N; mas essa prévia obliteracdo ou suicidio desaparece de modo que
ndo resta nada de B e que sua incorpora¢do a N, ou rapido consumo por N,
é impraticavel. Se no decurso do minuto seguinte, eu me converto no antigo
barbeiro do irmdo maior do secretario confidencial de Al Capone, no preciso
instante em que esse problematico personagem ocupa meu lugar, o milagre é
tdo imperceptivel quanto absoluto. Nada me impede supor que esses secretos
cambios estdo acontecendo continuamente e que um secreto Deus se compraz
com esses poderosos milagres. [...] Chego até essa conclusdo melancolica: B
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ndo pode chegar a ser N, porque, se chega a sé-lo, ndo se dardo conta nem N
nem B. [...] Ninguém ¢ substancialmente alguém, mas qualquer um pode ser
qualquer outro, em qualquer momento (BORGES, 2009, pp. 772-773)."

O tema da transformacdo teatral de ator em personagem volta a
aparecer, assim como vimos em “Everything and Nothing” Aqui, no
entanto, a estética teatral é levada a condi¢do metafisica e existencial,
como vemos nas linhas finais do artigo: “Ninguém ¢é substancialmente
alguém, mas qualquer um pode ser qualquer outro, em qualquer
momento”. Ao contrdario do fendémeno teatral tradicional, a partir
da teoria do drama burgués, em que o ator se identifica com um
personagem e vive uma transformacao, na teoria de Borges/Shakespeare
ndo hda ponto ou horizonte de chegada estavel, ndo ha personagem uno
a ser atingido pela transformac¢do do ator ou pela encenagdo. A zona de
limiar desestabiliza o teatro dramatico: Se ninguém é substancialmente
alguém, como promover a passagem do ator ao personagem?

Em um importante artigo sobre a atividade do ator ao longo da
historia do teatro ocidental, “O fen6émeno teatral”, Anatol Rosenfeld
(2009, pp. 40-41) conclui que:

O homem sé se torna homem gracas a sua capacidade de separar-se de si
mesmo e de identificar-se com o outro. O animal vive macicamente idéntico
a si mesmo, ndo tem a capacidade de desempenhar papéis, [...] de projetar-
-se além de si mesmo. [...] Em todo verdadeiro ato de comunica¢do, enquanto
permane¢o eu, preciso assumir o papel do outro, pressentindo o que o outro
espera de mim e vivendo a intimidade do seu sofrimento e de sua alegria. [...]
O significado do termo hipdcrites (ator) era originalmente o de “respondedor”.
Mas para responder, corresponder ao outro, entrar em didlogo com ele, é
preciso ser ator, é preciso saber assumir papéis.

19 “Quisiera ser Joan Crawford, dice en cualquier plateia o en cualquier escenario, cualquier
voz de mujer. [...] ‘Quisiera ser, en cuerpo y alma, Joan Crawford’ Ese deseo es lo que mds
interesa en verdad: que B quiera ser N. ;Tiene algun sentido este anhelo? [...] En el de la
espectadora de Joan, B quiere dejar de ser B y ser de todo N; pero esa previa obliteracién
o suicidio lo desaparece del modo que no queda nada de B y que su incorporacién al N,
o rapido consumo por N, es impracticable. Si en el decurso del siguiente minuto, you me
convierto en el antiguo barbero del hermano mayor de lo secretario confidencial de Al
Capone, en el preciso instante en que ese problemdtico personaje ocupa mi lugar - el
milagro es tan imperceptible como absoluto. Nada me impide suponer que esos secretos
cambios estdan aconteciendo continuamente y que un modesto Dios se complace con estos
pudorosos milagros. [...] Llego a esta melancdlica conclusion: B no puede lleagar ser N,
porque si llega a serlo, no se daran cuenta ni N ni B. [...] Nadie es sustancialmente alguien,
pero calquiera puede ser cualquier otro, en cualquier momento.”

Remate de Males, Campinas-SP, v.40, n.2, pp. 664-696, jul./dez. 2020 - 683



Como promover esse deslocamento do eu ao outro, fundamento
do trabalho do ator, descrito por Rosenfeld, se ndo ha “eu” estavel, mas
apenas o ar movedico do limiar? Se, para Borges, qualquer um pode ser
qualquer outro, em qualquer momento, de que espécie de teatro estamos
falando, concretamente? A leitura que o escritor argentino promove sobre
os personagens de Shakespeare dissolve as categorias hegemonicas do
drama burgués, como didlogo, personagem, conflito: sob tal mirada, ndo
haveria, nos textos do poeta inglés, identidade como solo possivel para
os conflitos, ndo haveria fronteiras capazes de definir quem seria Ricardo
II ou em que tempo viveria Macbeth. Talvez estejamos diante de uma
estética teatral negativa, de uma espécie de teatro do “autoaniquilamento”
da identidade, em pecas que, conforme os personagens se apresentam,
refletem sobre si proprios e sobre o mundo e agem sobre seus destinos,
suprimem qualquer estabilidade individual. O célebre monoélogo de
Hamlet seria paradigmatico nesse sentido.

TEATRO NEGATIVO E FORMA TOXICA

A negacdo da identidade, esbocada pela obra de Shakespeare,
também ndo passou despercebida a outro escritor, bastante admirado
por Borges. No inicio do século XX, Henry James escreveu “A casa natal”
[The Birthplace], conto em que um casal de empregados é convidado a
trabalhar como guias e zeladores da antiga casa em que nascera o poeta
elisabetano, transformada em museu. O culto e endeusamento do poeta,
chamado no conto apenas de “Ele”, vai, aos poucos, corroendo as crengas e
o trabalho de um deles, Morris Gedge, que, enquanto apresenta o museu,
tem o seguinte dialogo com dois visitantes:

- [...] N&o existe autor - tinha a sensa¢do de que estava aproveitando sua
ultima oportunidade —; temos que enfrentar isso. Existem alguns personagens
imortais, na obra, mas nada além disso.

- Sim - disse 0 jovem - essa ¢ a conclusdo. Para aclarar tudo, ndo devia existir
essa Persona.

- Como vocé disse, essa é a conclusdo. Nao existe essa Persona. [...]

- Entdo, se ndo hd autor, se ndo hd nada que dizer exceto que ndo ha ninguém
- perguntou a jovem sorrindo -, por que tem que haver no mundo uma casa?
(JAMES, 1996, p. 473).

A associagdo entre Persona e identidade vazia funciona, no conto,
como emblema de um poeta sem rosto e mascarado, infinitamente
trocando de face por sua horda de seguidores, transformado em totem por
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uma nascente industria da cultura: “Eles o mataram. E morto como esta,
seguem adiante. E voltam a mata-lo. A cada dia” (JAMES, 1996, p. 473).
O mesmo processo histdrico ainda ndo fora visto em escritores nao
atingidos pela mercantilizacdo generalizada, que se seguiu a ascensdo
do capitalismo industrial:

- E uma pena, vocé sabe, que Ele nio esteja aqui. Quero dizer, como Goethe
estd em Weimar. Porque Goethe sim esta em Weimar, disso ndo ha davida.

- Sim, querida, ma sorte para Goethe. Ali estd amarrado. Pelo contrdrio, esse
homem ndo estd em nenhum lado. Te desafio a que o encontres.

- E por que ndo dizer, de modo mais formoso, que, como o vento, esta em todas
as partes? (JAMES, 1996, p. 465).

A presenca de Shakespeare é ubiqua, “ndo estd em nenhum lado’,
como se fora uma mascara que vestisse o proprio vento e que, quando
revelada, mostrasse somente a propria auséncia. Acostumado a existéncia
na periferia do sistema capitalista mundial, James soube, ja antes de
Borges, identificar em Shakespeare uma qualidade importante ao
escritor interessado em revelar, por meio de visada obliqua e negativa,
a existéncia, dependente e fora de lugar, o torcicolo historico que abate
a experiéncia social nos paises coloniais americanos. A problematica
da identidade como nega¢do ndo apenas foi notada por James, mas foi
também ampliada, “como ambivaléncia propria de na¢des de periferia”
(PARREIRA, 2007, p. 181).

Roberto Schwarz identifica, em Machado de Assis, procedimentos similares
aos do autor estadunidense. Em Um mestre na periferia do capitalismo
(2013), Schwarz explica como Machado de Assis, ao dramatizar “a estrutura
do pais”, numa alterndncia de perspectivas ou pontos de vista, converte o
assunto de primeiro plano de seus romances tardios em um panorama de
relagbes contraditorias, lembrando, nesse ponto, Henry James, além de
Marcel Proust e Thomas Mann. Ao abordar a crise do narrador onisciente
do realismo europeu, que sucedeu, pela tradicio marxista, a insurrei¢ao
parisiense de 1848, o critico mostra como James buscou novos procedimentos
por meio dos quais a objetividade pudesse ser reincorporada a narrativa.
Com perfil realcado mas enigmdtico, a maneira de Baudelaire, Flaubert,
Dostoiévski e Henry James, o procedimento artistico se coloca deliberadamente
a descoberto, como parte, ele proprio do que esteja em questdo. Ndo porque
a literatura deva tratar de si mesma, segundo hoje se costuma afirmar, mas
porque naarena inaugurada em meados do século XIX, cuja instancia tltima é o
antagonismo social, toda representac¢do passava a comportar, pelas implicagdes
desua forma, um ingrediente politico, e a ousadia literdria consistia em salientar
isso mesmo, agredindo as condi¢bes da leitura confiada e passiva, ou melhor,
chamando o leitor a vida desperta (SCHWARZ, 2013, pp. 242-243).
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A menc¢do a ubiquidade de Shakespeare, no conto de James,
remeteria, assim, a colocar deliberadamente a descoberto seus proprios
procedimentos literarios, em fatura metalinguistica que associa a
negacdo da identidade, fruto da leitura jamesiana da obra teatral do
elisabetano, aos personagens e ao proprio autor de The Birthplace. Ao
colocar Shakespeare como o centro ausente do conto, o autor suprime-
-se, para veicular principios baseados também eles na autossupressdo,
em uma espécie de suicidio da identidade autoral, que desaparece para
poder afirmar-se. De Borges a Henry James e Machado de Assis, parece
que nossa investigacdo caminha para a expressio de tracos da formagao
histdrica periférica e colonial, que gravitam todos em torno da alegoria da
supressdao da identidade, associada, tanto em James quanto em Borges, a
destruicdo e a morte, ao aniquilamento da identidade.

Para Henry James (1996, p. 468), Shakespeare é uma presenca
instavel e ubiqua: “Ele nos escapa como um ladrdo pela noite, levando
tudo. E a gente procura caca-lo, a Ele, como se fora um canario fugido
da jaula a que pudéssemos deitar as maos e devolvé-lo a seu lugar”. E,
continuando a nos descrever a obra do poeta inglés, agora mencionando
também a inutilidade do museu e da casa natal como abrigo as multiplas
faces do elisabetano: “Ndo quer voltar aqui, ndo quer voltar a nenhum
lugar” (p. 468). Para que o teatro exposto por Borges/Shakespeare ndo nos
escape, é preciso percorrer a senda do suicidio como imagem e metdfora
central dessa teorizagdo em esbogo.

Refletindo sobre a presenga do suicidio na obra de Sylvia Plath, Ana
Cecilia Carvalho (1999) menciona a ideia de uma “toxidez” na escrita
poética dela. Para Carvalho, a poeta, “justo no momento em que parecia
ter encontrado sua identidade literdaria, decidiu interromper a vida com
um suicidio, encerrando, assim, a escrita” (CARVALHO, 1999, p. 21, grifos
nossos). Mais do que o ultimo episddio tragico da vida da autora, o suicidio
representaria, ainda para Carvalho, a estrutura interna e a identidade da
escrita de Plath.

Uma escrita toxica, “marca das forcas destrutivas que fizeram uma
determinada autora calar-se repentinamente” (CARVALHO, 1999, p. 22),
eclode a partir de um impasse, “um embate insoltvel entre o impulso
para dizer e o siléncio que parece existir no interior da linguagem, siléncio
indicador da presenga da morte”. Seria ainda um “discurso da melancolia,
apoiada sobre as bordas de um vazio que é central na linguagem”, que
busca reconstruir “ndo uma histdria veridica, mas uma organizacdo
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fantasmatica” (p. 24). A ensaista recorre a conceitos psicanaliticos para
aprofundar a defini¢do dessa escrita tdxica:

Os operadores teoricos do recalcamento e da pulsdo sdo tuteis, pois tornam
possivel que se examine o carater termindvel da escrita em sua relagdo
com o recalcamento, assim como sua faceta interminavel, que aponta para
a iminéncia do transbordamento pulsional. No caso de Plath, seus textos
exibem o conflito entre for¢as construtivas e destrutivas operando na cena da
criagdo literdria, mas tudo ali caminha para uma situa¢do na qual se pressente
uma espécie de “toxidez” na escrita (CARVALHO, 1999, p. 26).

A ambivaléncia dessa poética, marcada pelo excesso e pela
destruicdo, expressaria a falta melancolica: “uma falta cuja perda radical
arrasta o eu nas profundezas da hemorragia interna da desvalia e da
inutilidade” (CARVALHO, 1999, p. 26). Acredito ser possivel identificar
uma espécie de “teatro negativo e melancolico” teorizado por Borges/
Shakespeare. Mas me afasto da leitura de Ana Cecilia Carvalho porque
acredito que, em vez de um desmoronamento, que marcaria a escrita
melancolica, gerado por uma falta da qual “o eu ndo conhece a origem,
uma faléncia do Ideal e da sua fungdo primordial de anteparo” (p. 26),
seria possivel identificar, na leitura que Borges empreende sobre os
textos de Shakespeare, a apresentagdo de um modelo teatral distinto
daquele do drama burgués, em que o autor argentino, inspirado pelas
trajetorias dos personagens do elisabetano, enxerga possiveis padroes de
subjetividade opostos a estabilidade do eu individual dramatico. Por ora,
estariamos aqui diante de outra espécie de “poética do suicidio”, distinta
da melancolia encontrada por Carvalho na poesia de Plath, mas capaz de
propor uma forma teatral negativa de autossupressdo do eu individual,
de que Macbeth, Ricardo Il ou Hamlet seriam modelos, sempre segundo
a interpretacdo de Borges.

O “conflito entre forgas construtivas e destrutivas’, que caracterizaria
a “escrita toxica”, mencionada por Carvalho, encontra-se, na teoria teatral
esbogada por Borges, na construgao de personagens que navegam sempre
proximosdamorteeda “autoaniquilagdo”, emsuastrajetorias interrompidas
por traumas e por mudancas bruscas de destino. Nas tragédias de
Shakespeare, emasculadas pelo humanismo Renascentista, o destino
dos sujeitos ndo pertence a forgas sobrenaturais, mas reside nas escolhas
e nas resolugdes, dadas pelos personagens, aos seus préprios impasses.
No entanto, a toxidez estd presente na permanéncia desses impasses,
resolvidos por meio da decomposi¢do do personagem, que destréi a si e ao
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préprio processo de criagdo teatral: como o ator mencionado por Camus,
que vive o absurdo de uma existéncia submetida ao devir de seus papéis,
os personagens de Shakespeare colocam em questdo a propria fungao
do teatro, em destinos aos quais o suicidio é apenas uma das metaforas
utilizadas para definir a existéncia como “autoaniquilamento”. E téxico um
esfor¢o de representagdo que equipara a vida a morte, o mundo material
ao sonho e ao pesadelo, o périplo narrativo a sucessivas tentativas de
destrui¢do de si, do passado e do outro. Como define Macbeth, naquela
que talvez seja a frase mais emblematica da existéncia toxica, de constru¢do
destrutiva, dos personagens do poeta inglés:

MACBETH - [...] Meu pensamento, cujo assassinato
Inda é fantdstico, tal modo abala

A minha propria condigdo de homem,

Que a razdo se sufoca em fantasia,

E nada existe, exceto o inexistente

(SHAKESPEARE, 20164, pp. 670-671).

Se “nada existe, exceto o inexistente”, a reflexdo posterior, promovida
pelo nobre usurpador e assassino, as vésperas de sua autodestruicdo,
também pode ser vista como emblema desse teatro toxico e negativo:

MACBETH - A vida é s6 uma sombra: um mau ator
Que grita e se debate pelo palco,

Depois é esquecido; é uma histéria

Que conta o idiota, toda som e furia,

Sem querer dizer nada.

(SHAKESPEARE, 20164, p. 746).

Ao equiparar vida e teatro a sombra furiosa e incompreensivel da
morte, em que o percurso dos personagens os remete sempre contra as
arvores de uma floresta incompreensivel, que se move constantemente,
Macbeth nos permite contemplar trilhas de personagens que avangam
enquanto apagam seus rastros, em um panorama de desorientagdo e
contaminagdo da subjetividade pela historia, historia exposta como
sucessdo mortifera de catastrofes.

Ha um conto do autor argentino, também inspirado em Shakespeare,
que sintetiza o trajeto tateante que percorremos até aqui. Chama-se “A
memoria de Shakespeare” e foi publicado inicialmente no Clarin, em 15 de
maiode 1980, edepois coligido nolivrodo mesmo nome. O enredodo conto
é simples e de teor fantastico: o narrador, Herman Soergel, pesquisador
e perito na obra de Shakespeare, em viagem para um congresso sobre
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o poeta inglés, encontra um velho conhecido de congressos anteriores,
Daniel Thorpe. Durante o encontro, o amigo, que “exalava melancolia
de um modo quase fisico”, oferece um estranho presente: “lhe ofereco a
memoria de Shakespeare desde os dias mais pueris e antigos até os de
principio de abril de 1616” (BORGES, 20113, p. 670).

O melancélico Thorpe conta que, durante sua atividade como médico
militar em um hospital de campanha durante a Primeira Guerra, um
soldado raso, chamado Adam Clay, a quem haviam alcang¢ado as descargas
de um rifle, ofereceu-lhe, pouco antes do fim, a preciosa memoria.
Surpreso, e um pouco intimidado, o narrador indaga:

- Vocé, agora, tem a memoria de Shakespeare?

Thorpe respondeu:

- Tenho, ainda, duas memodrias. A minha pessoal e a daquele Shakespeare
que parcialmente sou. Melhor dito, duas memorias me tém. H4 uma zona em
que se confundem. Ha uma cara de mulher que ndo sei a que século atribuir.
(BORGES, 20113, p. 670).

Ha um dado do contexto historico fundamental para a leitura do
conto. A trajetdria da memoria de Shakespeare, que é transferida de sujeito
para sujeito e que o possuidor tem que oferecé-la, como um dom, em voz
alta, e o seu destinatario tem que aceitd-la — quem a oferece a perde para
sempre -, inicia-se durante os massacres da Primeira Guerra, analisados
de maneira ainda hoje atual por Walter Benjamin.

Segundo o fildsofo critico alemao, no seu ensaio de 1933, “Experiéncia
e pobreza”, sob o desenvolvimento da técnica e do modo de produgdo
capitalista, fomos expropriados de nossas capacidades de viver e de
transmitir experiéncias. A pobreza de experiéncia da época moderna teria
surgido com forga apos a catastrofe da guerra mundial, de cujos campos de
batalha “a gente voltava emudecida [...| ndo mais rica, porém mais pobre de
experiéncias partilhdveis. Porque nunca a experiéncia foi mais desmentida:
a da estratégia pela guerra de trincheiras, as econémicas pela inflagdo,
as do corpo pela fome, as morais pelos detentores do poder” (BENJAMIN,
2010, p. 73). O autor procura situar o declinio acentuado da experiéncia, que
sempre repousara, para toda a filosofia classica alemg, sobre a possibilidade
de uma tradicdo compartilhada por uma comunidade humana, tradi¢dao
retomada e transformada, em cada geracdo, na continuidade de palavras e
tradig¢Ges transmitidas oral e culturalmente.

A anulag¢do da distancia e da singularidade, a atrofia da experiéncia,
associadas ao papel das informacdes jornalisticas (apresentadas em
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grande tiragem, em caracteristicas diferentes das experiéncias da
tradigdo, e renovadas mecanicamente dia apds dia) e da industria
cultural acentuavam, apos a Grande Guerra, relacdes intersubjetivas
em que a vivéncia da comunidade e a da tradi¢do inexistiam. A perda da
experiéncia acarretaria assim um outro desaparecimento, o das formas
tradicionais de narrativa, que tinham sua fonte nessa comunidade e nessa
transmissibilidade. A esse respeito, parece-nos esclarecedor que Walter
Benjamin (2010, p. 73) inicie o ensaio perguntando de forma perturbadora:

Quem encontra ainda pessoas que saibam contar historias como elas devem ser
contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tdo duraveis que possam ser
transmitidas como um anel, de geracdo em geragdo? Um provérbio serve hoje
paraalguma coisa? Quem tentard, sequer, lidar com a juventude invocando sua
experiéncia?

Nao se trataria mais de ajudar, reconfortar ou nos consolar em busca
do resgate de uma experiéncia que ndo existiria mais, ou de antigas
formas de se contar uma historia. Contra uma estética da interioridade,
da harmonia, da suavidade e da graga, Benjamin defendeu entdo as
provocacoes e a sobriedade aspera das vanguardas.

Estd claro que as a¢des da experiéncia estdo em baixa, e isso numa geragdo
que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da historia [...]
Sim, é preferivel confessar que essa pobreza de experiéncia ndo é mais privada,
mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova barbarie. Barbarie? Sim.
Respondemos afirmativamente para introduzir um conceito novo e positivo de
barbarie. Pois o que resulta para o barbaro dessa pobreza de experiéncia? Ela o
impele a partir para a frente, a comecar de novo, a contentar-se com pouco, a
construir com pouco [...]. Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra
todas as pegas do patrimonio cultural (BENJAMIN, 2010, p. 74).

Essa mesma necessidade de recomego radical estaria presente nos
artistas das vanguardas, quando se apoiaram em matemadticos para, como
os cubistas, construirem o mundo “com base em formas estereométricas”
(BENJAMIN, 2010, p. 75), ou quando, como Klee, se inspiraram nos
engenheiros. As figuras de Klee obedeceriam apenas ao que existe em seu
interior, e ndo em sua interioridade, e “é isso que as torna barbaras” (p. 75).

Podemos aproximar a estética teatral sugerida por Borges/
Shakespeare desse “barbarismo” analisado por Benjamin. O narrador de
A memoria de Shakespeare, aos poucos, também se conscientiza desse
novo momento histérico em que a tradigdo, aqui simbolizada por uma
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memoria transmitida diante de uma autoriza¢do oral, ndo tem mais
utilidade e, pelo contrario, torna-se aniquiladora:

De algum modo, eu seria Shakespeare. Ndo escreveria as tragédias nem os
intrincados sonetos, mas recordaria o instante em que me foram reveladas
as bruxas, que também sdo as parcas, [...] recordaria Anne Hathaway,
como recordo aquela mulher, j4 madura, que me ensinou o amor em um
departamento em Lubeck, ja faz tantos anos. [...] Na primeira etapa da
aventura, senti a dita de ser Shakespeare, na posterior, a opressao e o terror. A
principio as duas memdrias ndo mesclavam suas dguas. Com o tempo, o grande
rio de Shakespeare ameacou, e quase negou, meu modesto caudal. Adverti
com terror que estava esquecendo a lingua de meus pais. J4 que a identidade
pessoal se baseia na memdria, temi por minha razdo (BORGES, 2014, p. 673).>°

Novamente estamos diante da obra de Shakespeare aqui sintetizada
em uma memodria ficcionalizada e partilhavel que, como seus personagens
em limiar, é capaz de inundar a personalidade de quem a abriga,
destruindo-a. A preciosa imagem das dguas que se mesclam, na citacdo
anterior, € uma concretizacdo, poética e narrativa, do conceito de limiar
que estamos percorrendo até aqui. Ao contrdrio das rigidas fronteiras
da tradi¢do, que eram esperadas pelo narrador, que tinha a expectativa
de poder distinguir entre a propria memoria e a de Shakespeare, entre
a propria identidade e a do outro, as aguas mescladas dissolvem toda
possibilidade de experiéncias compartilhdveis e de identidades fixas. No
final, diante de um mundo histérico em que até mesmo a comunica¢do
oral encontra-se sob impasse, resta ao narrador recorrer ao telefone para
se livrar da memoria adquirida:

Dei com o método mais facil. No telefone, marquei nimeros ao azar. Vozes de
crian¢a ou de mulher respondiam. Dei ao fim com uma voz culta de homem.
Disse:

- Quer a memoria de Shakespeare? Sei que o que te oferego é muito grave.
Pensa bem.

Uma voz incrédula replicou:

2 “De algun modo yo seria Shakespeare. No escribiria tragedias ni los intrincados sonetos,
pero recordaria el instante en que me fueron reveladas las brujas, que tambien son las
parcas [...] Recordaria a Anne Hathaway como recuerdo a aquella mujer, ya madura, que
me ensefio el amor en un departamento de Liibeck, hace ya tantos afios. [...] En la primera
etapa de la aventura, senti la dicha de ser Shakespeare, en la postrera, la opresion y el
terror. Al principio, las dos memorias no mezclaban suas aguas. Con el tiempo, el gran rio
de Shakespeare amenazo, y casi anego, mi modesto caudal. Adverti con temor que estaba
olvidando la lengua de mis padres. Ya que la identidad personal se basa en la memoria,
temi por mi razén.”
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- Afrontarei esse risco. Aceito a memoria de Shakespeare (BORGES, 2o011c,
p- 674).

Sob o panorama catastrofico da destrui¢do da experiéncia, a memoria
transmissivel e partilhavel ndo possui mais serventia, é uma ameaca a
estabilidade forjada e ficticia do “eu” e, por isso, é intoleravel.

SUICIDIO DRAMATICO

E possivelidentificar, nosdiversos fragmentos daleitura empreendida
por Borges da obra e da figura de Shakespeare, personagens instaveis e
desmantelados. Tal légica é o negativo do drama burgués, quando este
ultimo estabelece a relagdo imediata entre forma e natureza, realidade
e técnica, partindo do pressuposto de que a causalidade uniforme, da
unidade de acdo dramatica, representa o mundo regido pelos principios
racionais do Iluminismo. A imagem do suicidio, que acompanha essas
reflexdes teatrais de Borges, surge como sinénimo de negatividade, de
destruicdo dessa logica identitaria. Se Ana Cecilia Carvalho aproximou
a poética de Sylvia Plath ao suicidio, identificando nos seus poemas uma
espécie de escritura tdxica, procurei esbogar até aqui uma teoria teatral
negativa, presente em Borges/Shakespeare, capaz de negar o modelo do
drama burgués.

Ao contrério da critica que classifica Borges como um autor abstrato e
universal, é possivel ler nessa teoria teatral, que enxerga a autodestrui¢ao
dos personagens shakespereanos (e, por consequéncia, a negagdo dos
preceitos tradicionais do teatro dramatico), sedimentos do contexto
histérico argentino de Borges e do capitalismo mundializado, na primeira
metade do século XX. Apds percorrer essa teoria teatral negativa e
destrutiva, ao longo do artigo, talvez estejamos muito proximos do
conceito de dialética negativa, fundamental ao pensamento de Theodor
Adorno.

Para Adorno, o principio de identidade desde Aristdteles perverte
a filosofia dialética, contaminando-a com os padrdoes de movimento
mecdanico da légica formal: “a dialética negativa coloca o idéntico sob
suspeita. Sua logica é uma légica da desagregacdo: da desagregacdo
da figura construida e objetivada que o sujeito cognoscente possui de
inicio em face de si mesmo. A identidade dessa figura com o sujeito é
a ndo verdade” (ADORNO, 2010, p. 127). Adorno também insurge-se
contra a ideia de sintese, que seria criticavel ndo como um ato particular
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de pensamento que recolhe em sua relacio os momentos cindidos,
mas como ideia apaziguadora das contradi¢ées e do movimento.
Enquanto consciéncia da Identidade como néo identidade, a dialética
negativa transforma categorias apenas justapostas em momentos nos
quais nenhum é sem o outro. A auséncia de estabilidade e de sintese
dos personagens de Shakespeare, segundo a leitura de Borges, pode
aproxima-los dessa concep¢do de negativo; e podemos considerd-la
suicida, a partir do tema presente nos momentos citados da obra do
autor argentino, se lembrarmos que toda a tradi¢do do drama burgués,
ainda hoje hegemonica, estad construida sob bases em que tais nega¢des
borgeanas significam destrui¢do absoluta do modelo de individuo uno
e estavel. Essa espécie de “suicidio da identidade”, ou de “construcido
destrutiva’, presente na leitura que Borges empreende de Shakespeare,
quando contraposta ao paradigma identitario do drama, leva a concepg¢do
de teatro, preponderante no Ocidente desde o final do século XVIII, a
desagregacdo. Uma teoria teatral apresentada sob tais preceitos negativos
levaria ao aniquilamento de nog¢des essenciais a esse teatro, tais como
as de unidade, progresso e linearidade da acdo e da narrativa, ou a de
personagem como individuo, autbnomo e construtor de seu destino
estavel.

Para Adorno, o pensar identificatério teria se disseminado sobre o
mundo como ideologia, do mesmo modo que se tornou um “real aborto
grotesco, convencendo-se assim de sua monstruosidade” (ADORNO,
2010, P. 145). Até no cerne da linguagem vulgar, que elogia os homens
porquanto eles sdo unos e positivos, o positivo seria fetichizado em si: a
sintese, a “negacdo da negagdo ndo revoga essa ultima, ao contrario, ela
comprova que essa negagao ndo era suficientemente negativa” (p. 145).

Na dialética negativa, nada é pura e simplesmente por si, mas é em si
seu outro e estd ligado a um outro. Essa relagdo com o outro, constituidor
do em-si, geraria uma légica de modo que ndo se progride por etapas até o
conceito superior mais universal, mas esses conceitos entram, na relacdo
de negacgdo reciproca, em uma constelagdo:

[...] uma tal universalidade imanente do singular é objetiva como histdria
sedimentada. Essa historia estd nele e fora dele, ela é algo que o engloba e
em que ele tem seu lugar. Perceber a constelacdo na qual a coisa se encontra
significa 0 mesmo que decifrar aquilo que ela porta em si enquanto algo que
veio a ser (ADORNO, 2010, p. 142).
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Sob essa constelagdo negativa, ha, em Borges/Shakespeare, uma
transformag¢do mutua dos opostos, sua retroalimentagdo, sua fusdo e
afastamento, em um movimento continuo e liminar de nega¢do, em que
aspectos inicialmente opostos transformam-se uns nos outros, em que
o eu se transforma no outro, a identidade na ndo-identidade, em que
a realidade se transforma em ficcdo, em que o teatro se transforma em
literatura, em que biografia se transforma em obra, em um movimento
sem fim e sintese, e aparentemente ensandecido, se visto pelo prisma da
logica identitaria. A partir do prisma de Borges, é possivel identificar,
escondida sob o exoesqueleto da aparéncia narrativa, uma corrente
subterrdnea de teoria teatral de configuragdo autossupressiva, ja que o
principio dialético negativo, o que Hegel chama de trabalho do negativo,
é 0 mecanismo que movimenta a engrenagem de seus limiares inusitados
e intoleraveis para a ordem do drama.
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