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Resumo: Este artigo procura identificar uma espécie de teoria teatral negativa em textos 
de Jorge Luis Borges sobre William Shakespeare. Procuraremos demonstrar que, nas 
reflexões teatrais do escritor argentino, assombradas pela imagem do suicídio, é possível 
ler uma crítica a diversas noções de identidade, capazes de esboçar traços de uma estética 
teatral alternativa ao drama burguês. 
Palavras-chaves: estética teatral; dramaturgia; literatura argentina.

Abstract: This article tries to identify, initially, a kind of negative theatrical theory in 
texts of Jorge Luis Borges on William Shakespeare. We will try to demonstrate that, in the 
Argentine writer’s theatrical reflections, haunted by the image of suicide, it is possible to 
read a critique of various notions of identity, capable of sketching traces of an aesthetic 
theatrical alternative to bourgeois drama.
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“‘Then if there’s no author, if there’s 
nothing to be said but that there isn’t 

anybody,’ the young woman 
smilingly asked, ‘why in the world 

should there be a house?’”
				        (Henry James, “The Birthplace”)

1 Professor de Teoria Teatral na UDESC, Florianópolis: <ivandelmanto@yahoo.com.br>.



PRIMEIRO SUICÍDIO: ESTÉTICA TEATRAL DA AUTOSSU-
PRESSÃO

É comum o juízo crítico que detecta a ausência da expressão teatral 
na obra múltipla de Jorge Luis Borges: nenhuma peça escrita, poucas 
resenhas sobre dramaturgos, pouquíssimos ensaios encontrados sobre 
textos dramatúrgicos, mesmo que se incluam, no espectro da busca, os 
famosos prólogos ou os artigos de juventude. Algumas das raras exceções – 
junto com a presença constante de lapidares apontamentos críticos sobre 
o teatro de Bernard Shaw, espalhados em vários textos – são os escritos, de 
gêneros diversos, que Borges dedicou a Shakespeare. Mesmo em número 
reduzido, constituem pegadas decisivas para o esboço de uma pequena, 
mas estimulante teoria teatral, capaz de desvelar aspectos importantes da 
formação histórica da Argentina e do continente americano. 

Davi Arrigucci Jr. (1987, p. 193) aponta que, atualmente, é difícil 
encontrarmos na face universal de Borges a máscara da cor local: “tudo 
nele tende a nos dar hoje uma impressão de universalidade absoluta, 
desprendida das circunstâncias históricas, da experiência cotidiana, das 
amarras e impurezas do mundo”. Mas nem sempre foi assim. Quando 
publicou Discussão, em 1932, Borges fui acusado de ter escolhido o 
caminho literário do isolamento da torre de marfim. “O crítico Ramon 
Doll, que era então um socialista com inclinações nacionalistas, censurara 
o livro por sua prosa antiargentina e por trocar os termos naturais dos 
crioulos por um estilo mais trabalhado e livresco.” (WILLIAMSON, 2011, 
p. 246). Em um ensaio do livro O escritor argentino e a tradição, de 
1932, Borges, distante do nativismo defendido pelos críticos do período, 
parece reconhecer na literatura argentina aquele “vínculo placentário”, 
mencionado por Antonio Candido em Literatura e subdesenvolvimento: 

Encaremos portanto serenamente o nosso vínculo placentário com as 
literaturas europeias, pois ele não é uma opção, mas um fato quase natural. 
Jamais criamos quadros originais de expressão, nem técnicas expressivas 
básicas [...] E embora tenhamos conseguido resultados originais no plano 
da realização expressiva, reconhecemos implicitamente a dependência. [...]  
Levado ao extremo, o nativismo (que neste grau é sempre ridículo, embora 
sociologicamente compreensível) teria implicado em rejeitar o soneto, o conto 
realista, o verso livre associativo. O simples fato de a questão nunca ter sido 
proposta revela que, nas camadas profundas da elaboração criadora (as que 
envolvem a escolha dos instrumentos expressivos), sempre reconhecemos 
como natural a nossa inevitável dependência. Aliás, vista assim ela deixa de o 
ser, para tornar-se forma de participação e contribuição a um universo cultural 
a que pertencemos, que transborda as nações e os continentes, permitindo a 
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reversibilidade das experiências e a circulação dos valores (CANDIDO, 2003, 
p. 151). 

Reconhecer esse vínculo placentário é negar também, ao escritor 
periférico, qualquer traço de identidade local, encarando-o como um “galho 
das literaturas metropolitanas” (CANDIDO, p. 151). Seria uma influência 
inevitável, historicamente vinculada à nossa dependência, a partir da 
própria colonização e o transplante brutalmente forçado das culturas. 
Assim também para Borges (2009, p. 442), em “O escritor argentino e 
a tradição”: “Qual é a tradição argentina? Creio que podemos responder 
facilmente e que não há problema nesta pergunta. Creio que nossa tradição 
é toda a cultura ocidental, e creio também que temos direito a esta tradição”.2  

No seu importante ensaio sobre o escritor argentino, Beatriz Sarlo 
(2008, p. 29) assinala que a Buenos Aires das primeiras décadas do século XX 
vivia mudanças vertiginosas: “[a cidade] crescera de maneira espetacular 
nas duas décadas do século XX, e as marcas materiais desse crescimento 
eram visíveis nos anos 1920”. Segundo a autora, já em 1936 a imigração 
europeia perfazia 36,1% da população das granes cidades argentinas: “De 
uma perspectiva global, os imigrantes eram mais jovens, mais conspícuos, 
suas mulheres tinham mais filhos e esses estrangeiros e argentinos de 
primeira geração respondiam por 75% do crescimento urbano” (p. 30). Tal 
panorama escandalizava os nacionalistas porque a imigração modificara 
os tradicionais e ideológicos traços do que seria uma identidade nacional 
argentina, baseados nos ecos de uma cultura rural criolla que o processo 
de modernização extinguia, subsistindo como elemento residual e como 
mito de intelectuais. Os escritores dessa elite criolla estabeleciam sua 
relação com a língua e com suas identidades como argentinos a partir da 
valorização da espontaneidade – “era preciso ser argentino por via não 
adquirida” (p. 39) – e da afirmação da naturalidade de quem não teve 
que aprender o espanhol como idioma estrangeiro e, assim, desaprender 
outras línguas, como no caso do despojamento imposto aos imigrantes. 
“À diferença do escritor criollo, a língua do escritor imigrante ou filho da 
imigração exibe as cicatrizes de uma violência que resulta do aprendizado 
imposto: nada lhe pertence por herança, nenhuma qualidade lhe é inata” 

2 “¿ Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos responder fácilmente y que no hay 
problema con esta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y 
también creo que tenemos derecho a esta tradición.” As citações das obras que aparecem 
originalmente em língua estrangeira, na lista de referências deste artigo, foram todas 
traduzidas por mim.
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(SARLO, 2008, p. 40). Borges escreverá sobre as linhas dessas cicatrizes. 
E as cicatrizes expostas em seus textos revelam que a realidade da 
modernização capitalista trazia transformações irreversíveis para o país: 
“[Os imigrantes] acorreram maciçamente à escola primária e começaram 
um longo caminho de ascensão social marcado por decepções e fracassos 
profundos, mas também por êxitos espetaculares de incorporação às 
camadas médias e à intelectualidade” (SARLO, 2008, p. 30). 

Ainda para Sarlo (2008, p. 21), Borges foi capaz de formular, em 
uma obra de posição contraditória, linhas e cicatrizes de “um marginal 
no centro, um cosmopolita à margem”, que extrai sua originalidade por 
via da “citação, da cópia, da reescrita de textos alheios, porque desde 
sempre pensa a escrita a partir da leitura e desconfia da possibilidade de 
representação literária do real”. A posição de Borges (2011b, p. 459) como 
escritor leitor é bastante definida: “Que outros se jactem dos livros que 
lhes tem sido dado escrever; eu me jacto daqueles que foi me dado ler”, 
disse uma vez.3 “Não sei se sou um bom escritor; creio ser um excelente 
leitor ou, em todo o caso, um sensível e grato leitor.” (p. 459).4

O interesse de Borges por Shakespeare revela, em primeiro lugar, 
o exercício de reinvenção de um passado cultural, que “rearma uma 
tradição literária argentina em operações que são contemporâneas de suas 
leituras das literaturas estrangeiras” (SARLO, 2008, p. 19). Ao reinventar 
uma tradição nacional, não mais linear e estabelecida sobre os códigos 
da mitologia do gaúcho rio-pratense, Borges (2009, pp. 443-444) propõe, 
como faz com Shakespeare, uma leitura enviesada e oblíqua das literaturas 
ocidentais: 

Por isso repito que não devemos temer e que devemos pensar que nosso 
patrimônio é o universo; ensaiar todos os temas, e não podemos nos limitar ao 
argentino para ser argentinos: porque o ser argentino é uma fatalidade e nesse 
caso o seremos de qualquer modo, o ser argentino é uma mera afetação, uma 
máscara.5 

3 “Que otros se jacten de los libros que se les ha dado para escribir; Me jacto de los que me 
han dado a leer.”
4 “No sé si soy un buen escritor; Creo que soy un excelente lector o, en todo caso, un lector 
sensible y agradecido.”
5 “Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestra herencia 
es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos limitarnos al argentino para ser 
argentinos: porque ser argentinos es una fatalidad y en este caso lo seremos en todo caso, 
ser argentinos es una mera afectación, una máscara.”
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Quando Sarlo (2008, p. 19) aponta que Borges “faz da margem uma 
estética”, é possível identificar que, à pergunta sobre como é possível 
escrever literatura em um país periférico, o escritor apresenta o impasse. 
Desconfiar da representação literária do real significa também colocar 
sob suspeita a transparente e hegemônica noção de identidade argentina. 
Ao reler Shakespeare, Borges aponta para uma estética teatral à margem 
da identidade, sobre o limiar das cicatrizes, que pode ser lida a partir do 
conceito de limiar, tal como definido por Walter Benjamin (2006, p. 535):

Tornamo-nos muito pobres em experiências liminares. O adormecer talvez 
seja a única delas que nos restou. (E, com isso, também o despertar). [...] O 
limiar deve ser rigorosamente diferenciado da fronteira. O limiar é uma zona. 
Mudança, transição, fluxo estão contidos em seu significado. Por outro lado, é 
necessário determinar o contexto tectônico e cerimonial imediato que deu à 
palavra seu significado. Morada de sonho. 

Seguindo os rastros de Walter Benjamin, é possível dizer que o 
conceito de “limiar” deve ser diferenciado do de “fronteira” de maneira 
clara e rigorosa. A fronteira contém e mantém algo, evitando seu 
transbordamento, isto é, define seus limites não só como os contornos 
de um território, mas também como as limitações do seu domínio. O 
conceito de limiar, por outro lado, remete às ideias de soleira, umbral, e 
se inscreve em um registro mais amplo, de movimento, ultrapassagem, 
de passagens. O limiar remete àquilo que se situa entre duas categorias, 
muitas das vezes opostas. O conceito de limiar tem, dessa forma, para 
Benjamin dois sentidos contraditórios: significa, ao mesmo tempo, 
delimitação e passagem, separação e transição. Nos textos de Borges sobre 
Shakespeare, habitar as margens da identidade, no seu limiar, significa 
um certo movimento entre a vida e a morte, entre realidade e ficção, entre 
vigília e pesadelo, para o qual uma comparação entre os personagens de 
Hamlet e de Macbeth pode ser reveladora: “O rei Macbeth sempre me 
tem parecido mais verdadeiro, mais entregue a seu desapiedado destino 
que às exigências cênicas. Creio em Hamlet, mas não nas circunstâncias 
de Hamlet; creio em Macbeth e creio também em sua história” (BORGES, 
2011b, p. 138). Macbeth parece um personagem mais crível porque suas 
circunstâncias o situam no limiar entre dois tempos: 

À diferença de nossos ingênuos realistas, Shakespeare não ignorava que a arte 
é sempre uma ficção. A tragédia [de Macbeth] ocorre em dois lugares e em 
dois tempos: na distante Escócia do século XI e em um tablado nos arrabaldes 
de Londres, a princípios do XVI. [...] Com toda a impunidade, o rei pode falar 
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do armado rinoceronte, de que não havia tido nunca notícia. À diferença de 
Hamlet, que é a tragédia de um pensativo em um mundo violento, o som e a 
fúria de Macbeth parecem eludir a análise (BORGES, 2011b, pp. 140-142).6

Essa dupla temporalidade na tragédia de Macbeth seria responsável 
por lhe conferir “a atroz convicção de um pesadelo” (BORGES, 2011b, p. 142). 
O autor refere-se acima ao rinoceronte, mencionado na cena 4 do ato III de 
Macbeth, momento em que o rei se apavora diante do fantasma de Banquo 
(v. 99-101) e vocifera contra ele: 

MACBETH – Eu ouso o que ousa o homem:
Vem a mim qual selvagem urso russo,
Como um rinoceronte ou tigre hircâneo; 
Toma outra forma qualquer e os meus nervos
Jamais se abalarão. 
(SHAKESPEARE, 2016a, p. 711).

Não por acaso, Borges escolhe um trecho de Macbeth em que, além da 
dupla temporalidade – quando um personagem menciona um animal que 
só seria conhecido séculos depois, durante o tempo histórico do autor da 
obra –, estamos diante de uma figura, o fantasma, capaz de “toma[r] outra 
forma qualquer”. Parece-nos que a quebra da temporalidade unitária, na 
obra de Shakespeare, é admirada pelo escritor argentino por revelar que 
“a arte é sempre uma ficção”, e ainda por transformar os personagens em 
seres sem identidade individual, fantasmas capazes de tomar múltiplas 
formas. Características que Borges viu também no próprio Shakespeare. 

Os aspectos da biografia do poeta inglês que interessam a Borges são 
todos aqueles que transformam Shakespeare em um personagem negativo, 
quase inexistente ou impossível: “Foi sonetista, empresário, homem 
de negócios e de litígios. Cinco anos antes de sua morte se retirou a seu 
povoado natal, Stratford-on-Avon, e não escreveu uma linha” (BORGES, 
2011b, p. 139). Em sua história, o poeta inglês teria, antes de tudo, negado 
sua identidade como escritor. Além disso, 

Jonson declarou que [Shakespeare] possuía pouco latim e menos grego. Tais 
fatos têm inspirado a conjectura de que só foi um testa de ferro. Miss Delia 

6 “A diferencia de nuestros ingenuos realistas, Shakespeare no ignoraba que el arte es 
siempre una ficción. La tragedia ocurre en dos lugares y en dos momentos: en la lejana 
Escocia en el siglo XI y en una plataforma en las afueras de Londres, a principios del XVI. 
[...] Con toda impunidad, el rey puede hablar del rinoceronte armado, del que nunca había 
oído hablar. A diferencia de Hamlet, que es la tragedia de un pensativo en un mundo 
violento, el sonido y la furia de Macbeth parecen eludir el análisis.”
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Bacon [...] atribui a paternidade de seus dramas a Francis Bacon, profeta e 
mártir da ciência experimental e homem de uma imaginação do todo distinta 
(BORGES, 2011b, p. 139). 

Enquanto isso, em hipótese menos inverossímil quanto à verdadeira 
autoria das obras do elisabetano, também “Luther Hofman propõe a 
candidatura do poeta Christopher Marlowe, amado das musas, que não 
haveria morrido apunhalado, em uma taberna de Depford, em 1593” 
(BORGES, 2011b, p. 139).7 

Em sua recriação da história de vida de Shakespeare, um texto 
chamado “Everything and Nothing”, publicado na revista Versión, em 
1958, e depois reunido em O fazedor (1960), Borges postula a ideia de que 
por detrás do rosto do poeta inglês (cuja verdadeira identidade, conforme 
já vimos, tem sido objeto de toda classe de suposições) não há ninguém. 
Essa ideia já fora formulada anteriormente, em “De alguém a ninguém”, 
texto que faz parte de Outras inquisições: 

Shakespeare se parecia a todos os homens, salvo o de parecer-se a todos os 
homens. Intimamente não era nada, mas era tudo o que são os demais, o que 
podem ser. Hugo, depois, o equipara ao oceano, que é um amálgama de todos 
os possíveis (BORGES, 2010, p. 104).8

Adiante, no mesmo texto, Borges (2010, p. 104) menciona a opinião 
de Coleridge: 

A persona Shakespeare – escreve – foi uma natura naturata, um efeito, mas o 
universal, que está potencialmente no particular, lhe foi revelado, não como 
abstraído da observação de uma pluralidade de casos, senão como a substância 
capaz de infinitas modificações, das quais sua existência pessoal era só uma.9

A expressão natura naturata significa “natureza naturada”, expressão 
latina cunhada na Idade Média que descreve um Deus passivo e contrasta 
com natura naturans, quer dizer, a natureza em sentido ativo. Ambas as 
expressões foram usadas, com significado distinto, logo depois por Baruch 

7 “Luther Hofman propone la candidatura del poeta Christopher Marlowe, amado de las 
musas, que no habría muerto apuñalado en una taberna de Depford en 1593.”
8 “Shakespeare se parecía a todos los hombres, salvo lo de parecer-se a todos los hombres. 
Íntimamente no era nada, pero era todo lo que los demás son, lo que pueden ser. Hugo, 
después, lo compara con el océano, que es un amalgama de todos los posibles.”
9 “La persona Shakespeare – escribe – era una naturaleza natural, un efecto, pero lo 
universal, que está potencialmente en lo particular, le fue revelado, no como abstraído 
de la observación de una pluralidad de casos, sino como sustancia capaz de infinitas 
modificaciones, de las cuales su existencia personal era solo una.”
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Espinosa. Como se sabe, para este pensador, a natureza e Deus eram o 
mesmo. Ao comparar Shakespeare com a natureza inefável de Deus, 
Borges o aproxima da noção de substância de Espinosa (2013, p. 23), para 
quem “não existe, na natureza das coisas, senão uma única substância, 
e que ela é absolutamente infinita”. Ainda quanto à substância, para o 
filósofo, “as coisas particulares nada mais são que afecções dos atributos 
divinos, ou seja, modos pelos quais os atributos de Deus exprimem-
se de uma maneira definida e determinada” (p. 49). A seguir, no final 
de seu ensaio, Borges repercute assim a ideia espinosista: “a história 
é um interminável e perplexo sonho das gerações humanas; no sonho 
há formas que se repetem, talvez não haja outra coisa que formas, uma 
delas é o processo que denuncia esta página” (BORGES, 2010, p. 104).10 

Ao dizer que substância é “o que existe em si e por si é concebido”, 
Espinosa (2013,  p. 22) afirma só poder haver uma substância, que é absoluta 
e se identifica com Deus – não um Deus das narrativas religiosas, mas o 
de um conceito apreensível racionalmente e tomado como causa de si e 
de todas as coisas, capaz de conferir ordem e funcionamento ao mundo. 
Essa substância é potência absoluta de autoprodução e de produção de 
todas as coisas. Assim, como para o filósofo a essência de Deus é uma 
potência de causa inesgotável, dá-se o nome de “natureza naturante” à 
substância e seus atributos, enquanto atividade infinita que produz a 
totalidade do real, e dá-se o nome de “natureza naturada” à totalidade dos 
modos produzidos pelos atributos. Dessa forma, Deus não é uma causa 
que se separa dos efeitos após tê-los produzido, mas é causa imanente e 
eficiente de seus modos, expressando-se por eles que, ao mesmo tempo, a 
expressam. Shakespeare seria, para Borges, essa substância infinita, capaz 
de expressar-se e produzir infinitos modos de existência, infinitas formas. 
O poeta teria a capacidade liminar de ser todos porque, na essência, não 
possuiria identidade, seria ninguém.

Essa reflexão aprofunda-se em “Everything and Nothing”. O texto 
reduz a vida de Shakespeare a poucos fatos: sabia um pouco de latim e 
menos de grego (afirmativa que Borges retomará, anos depois, em seu 
prólogo à Macbeth, conforme vimos acima); teve sua primeira experiência 
sexual com Anne Hathaway “durante uma longa sesta de junho” (BORGES, 

10 “[…] la historia es un interminable y perplejo sueñeo de generaciones humanas; en el 
sueño hay formas que se repiten, tal vez no haya otra cosa más que formas, una de ellas es 
el proceso que denuncia esta página”.
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2010, p. 295);11 e na idade de 21 anos foi a Londres trabalhar com teatro, 
abraçando a profissão a que estava predestinado. Instintivamente, havia 
se “adestrado no hábito de simular que era alguém, para que não se 
descobrisse sua condição de ninguém” (BORGES, 2010, p. 295).12 Como 
ator, quando terminava a representação teatral e fechava-se a cortina, 
uma sensação profunda de irrealidade o envolvia: deixava de existir. 
O personagem Shakespeare imaginado por Borges só existia quando 
suprimia sua própria identidade para representar o outro. Quando saía 
do teatro, começava a imaginar outros personagens, a criar outras fábulas: 
assim, enquanto seu corpo continuava sua vida em bordéis e em tabernas, 
sua alma era César, ou Julieta, ou Otelo ou as três bruxas no fatídico e 
solitário páramo. Borges (2010, p. 296) compara Shakespeare a Proteu, que 
“esgota todas as aparências do ser”, exaurindo-se e anulando a si mesmo.13 
O texto termina com um diálogo entre Shakespeare, a substância infinita 
e seu outro especular, Deus:

A história agrega que, antes ou depois de morrer, se soube frente a Deus e lhe 
disse: “Eu, que tantos homens tenho sido em vão, quero ser uno e eu”. A voz 
de Deus lhe respondeu desde um torvelinho: “Eu tampouco sou; eu sonhei 
o mundo como tu sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas de 
meu sonho estavas tu, que como eu, eres muitos e ninguém” (BORGES, 2010, 
p. 296).14

11 “[…] durante una larga siesta de junio”.
12 “[…] adiestradoado en el hábito de simular que era alguien, para que no se descubriera 
su condición de nadie”.
13 Albert Camus, refletindo sobre o absurdo na figura do ator, em O mito de Sísifo, promove 
reflexão próxima à desenvolvida por Borges, em relação a Shakespeare. Segundo Camus 
(2009, p. 92), “um escritor conserva a esperança através de seus escritos, um músico 
conserva a esperança através de suas composições, um escultor, um pintor, um fotógrafo, 
um cineasta conservam-se em alguma medida. Eles possuem uma existência que os 
ultrapassa, e por isso são menos absurdos”. Ou, pelo contrário, estaria entregue ao seu 
destino de poucas horas. “Toda a grandeza de sua representação está no tempo de palco 
e, por que não, de sua vida” (p. 92). Por isso, a condição efêmera e instável da arte do ator 
seria capaz de “nos despertar para o absurdo, ele captura a nossa consciência, nos coloca 
corajosamente de frente aos nossos destinos” (p. 93). Como o ator, ao entrar no palco para 
trabalhar, sabe que “vai morrer em três horas com o rosto que tem hoje”, Camus afirma que 
esse ator “precisa sentir em pouco tempo todo um destino excepcional. Precisa alterar a 
densidade do tempo. Precisa fazer falar o silêncio” (p. 93).
14 “La historia agrega que, antes o después de morir, se supo ante Dios y dijo: ‘Yo, que 
tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo’. La voz de Dios le contestó desde un 
torbellino: ‘You tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, 
y entre las formas de mi sueño estabas tú, que como yo, eres muchos y nadie’.”
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Como o autor, os personagens de Shakespeare são também 
caracterizados pela despersonalização, pelo movimento, pendular e 
incessante, entre a mescla e o mergulho nas águas do outro e a negação 
da própria identidade: “Às vezes, deixou em alguma dobra da obra uma 
confissão, seguro de que não a decifrariam; Ricardo afirma que em sua 
pessoa faz o papel de muitos, e Iago diz com curiosas palavras ‘não sou 
o que sou’” (BORGES, 2010, p. 295). Vejamos as cenas mencionadas por 
Borges. Em Ricardo II, o protagonista, em seu solilóquio do ato V, cena 5, 
diz:

RICARDO – Assim de mim eu faço muita gente,
Ninguém contente. Por vezes sou rei, 
Mas co’a traição sonho em ser mendigo,
Que é o que sou. Mas depois a penúria
Convence-me de que era melhor ser rei;
Então sou rei de novo, e logo, logo,
Perco a coroa para Bolingbroke,
E não sou nada. 
(SHAKESPEARE, 2016b, p. 1.048).

Em Otelo, Iago afirma, na cena 1, do ato I:

IAGO – Finjo só para os meus fins.
Quando o que eu faço revelar aos outros
O aspecto e os atos do meu coração
No exterior, hão de me ver em breve
A carregar na mão o coração.
Pra dar aos pombos: não sou o que sou. 
(SHAKESPEARE, 2016a, p. 519). 

Entre toda a miríade de personagens shakespearianas, Borges 
escolhe Iago e Ricardo II como sínteses do processo de negação da 
identidade porque, nas duas cenas citadas acima, ambos declaram, com 
extrema autoconsciência, os dois aspectos essenciais à subjetividade 
liminar que Borges aprecia na obra do elisabetano: o fingimento, a 
proposital transformação do eu em outro; e a instabilidade, o vendaval que 
arrebata o eu e o carrega, de transformação em transformação, rumo ao 
nada. Ao contrário de outros personagens do teatro do período elisabetano, 
cujos protagonistas geralmente são marcados pelos solilóquios que 
revelam autoconsciência sobre si mesmos e seus destinos, Iago e Ricardo 
II expressam consciência sobre o permanente processo de fingimento 
e de mudança de suas personalidades, processos em que negam suas 
próprias consciências como sujeitos. Há uma constante reflexão, bem ao 
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feitio ensaístico da obra de Borges, sobre o aniquilamento da identidade. 
Por meio de Iago e Ricardo II, Borges exemplifica, em “Everything 
and Nothing”, o que descreve em “De alguém a ninguém”: a espécie de 
identidade negativa dos personagens de Shakespeare, que seria a base 
central de sua estética teatral, e cujos traços também seriam encontrado 
em Macbeth e na vida enigmática do próprio Shakespeare. 

A exposição de uma espécie de teoria teatral da não identidade, 
promovida por Borges a partir de Shakespeare, relaciona-se ao contexto 
mais geral da obra do escritor argentino, em que, em trecho já citado acima, 
ele afirma que, “à diferença de nossos ingênuos realistas, Shakespeare 
não ignorava que a arte é sempre uma ficção” (BORGES, 2011b, p. 140). 
Em um plano mais específico, podemos contextualizá-la no panorama 
do teatro argentino da primeira metade do século XX, dominado pelo 
modelo dramático burguês europeu, realista. Como assinala Peter Szondi, 
o conceito de drama burguês é empregado, desde Diderot (no Discurso sobre 
a poesia dramática), passando por Gyorgy Lukács (em Sobre a sociologia 
do drama moderno), para nomear o fenômeno de ascensão do gênero 
teatral dramático na Europa, em que os dramaturgos fizeram-se porta-vozes 
da burguesia e escreveram peças com o intuito de defender os valores do 
racionalismo e da Ilustração, bem como os modos de vida da burguesia. No 
plano da forma, as peças do drama burguês baseiam-se no primado absoluto 
do diálogo intersubjetivo, na construção de personagens a partir da noção de 
indivíduo, sempre com autonomia e livre iniciativa para realizar suas escolhas, 
e nas unidades de ação, de espaço e de tempo como estruturas fundamentais 
da narrativa, que progride por meio do encadeamento de conflitos individuais. 

Em um questionamento importante para refletirmos sobre as 
categorias dramáticas burguesas, a que se opõe a teoria de Borges/
Shakespeare, um sociólogo-chave para compreendermos a cosmovisão do 
período é Emilie Durkheim, que, já em sua fase tardia, realizou o intento 
de derivar as categorias básicas da consciência, tal como as definiu Kant – 
a saber, o tempo e o espaço do meio social –: derivar o espaço, por exemplo, 
da divisão territorial necessária à propriedade privada, ou o tempo, a partir 
da ordem das gerações nas possessões da terra, apontando, em síntese, 
que as comunidades foram moldando suas formas de pensar segundo sua 
existência social. Durkheim (2007, pp. 9-10) sugere que: “o princípio de 
identidade domina hoje em dia o pensamento científico; mas há vários 
sistemas de representações que o tem desconhecido com frequência, tal 
é o caso das mitologias”. Mais adiante, o sociólogo  menciona o princípio 
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kantiano da causalidade como também determinado pela estrutura 
social: “Se, portanto, a cada momento do tempo, os homens não [...] 
tivessem uma concepção homogênea do tempo, do espaço, da causa, [...] 
toda concordância se tornaria impossível, e, por conseguinte, toda vida 
em comum” (DURKHEIM, 2007, p. 10). 

Lembremos que, para o iluminismo de Kant, a causalidade – princípio 
essencial ao drama burguês, traduzido na sua unidade de ação em um todo 
cerrado e absoluto em que toda causa gera uma consequência – é, assim 
como o tempo e o espaço, uma categoria do entendimento que promove a 
“associação do diverso” na realidade da experiência: 

[...] o conceito de causa não é outra coisa a não ser uma síntese [...] operada 
por conceitos e sem uma unidade desse gênero, que tem as suas regras a priori 
e submete a si os fenômenos, não se encontraria a unidade completa e geral, 
portanto necessária, da consciência no diverso das percepções (KANT, 2008, 
pp. 154-156). 

Todos os fenômenos estão, segundo essa premissa, “universalmente 
ligados, segundo leis necessárias, numa afinidade transcendental da qual 
a finidade empírica é mera consequência” (KANT, 2008, p. 156). 

Para Durkheim (2007, p. 11), pelo contrário, a racionalidade está 
condicionada, mas não por princípios transcendentais, senão pela 
realidade social: “Por isso, quando tentamos, mesmo em nosso foro 
interior, libertar-nos dessas noções fundamentais, sentimos que não 
somos completamente livres, que algo resiste a nós, dentro e fora de nós”.  
Esse amálgama de mundo interno e externo seria característica de nossa 
condição histórica subjetiva, já que “a sociedade é também representada em 
nós, ela se opõe a partir de dentro de nós a essas veleidades revolucionárias; 
temos a impressão de não podermos nos entregar a elas sem que nosso 
pensamento deixe de ser um pensamento verdadeiramente humano” (p. 11).

Se os princípios da contradição e da causalidade, o tempo e o espaço 
dependem de sistemas de representações e de práticas coletivas cuja origem 
é social, é possível afirmar que tais categorias, quando transpostas à forma 
do drama, não possuem existência universal. Seguindo esse raciocínio, se 
desfaz o aparente caráter “arquetípico” que críticos como Harold Bloom 
enxergam nos personagens de Shakespeare, quando confrontados com a 
descrição que Borges constrói a partir deles, baseada em uma negação 
dos princípios de identidade e de causalidade. Tal confronto revelaria, na 
verdade, uma sociedade colonial, a argentina, em que as contradições e a 
organização do espaço e do tempo realizam-se de maneiras distintas dos 
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contextos norte-americano e europeu, diferença em que a transparência 
da ideia de “identidade nacional” e, por consequência, de identidade 
individual não se realiza. Por mais que o pensamento positivista de 
Durkheim me pareça tão antinômico quanto o subjetivismo de Kant,15 
perseguirei essa pista – a do condicionamento histórico das categorias 
essenciais ao drama desmontado por Borges/Shakespeare – a partir de 
agora.        

Tal desmonte da ideia de identidade também está presente na obra 
de outro autor de língua inglesa admirado por Borges, o filósofo escocês 
David Hume.16 A imagem da mente como um teatro sem palco, em que 
as percepções aparecem de forma sucessiva, é a síntese do modo como 
Hume (2010, p. 285) aborda a identidade pessoal: “A mente é constituída 
unicamente pelas percepções sucessivas; e não temos a menor noção do 
lugar em que essas cenas são representadas ou do material de que esse 
lugar é composto”. A mente seria apenas um feixe de percepções, e a noção 
de eu tão somente uma ficção, originada por uma série de tendências 
da imaginação. Para Hume, a mente seria um fluxo de percepções que 
se sucedem com rapidez instável e inapreensível, em um fluxo de devir 
contínuo. A imaginação tenderia a atribuir a essas percepções variadas 
a noção de identidade, uma vez que os atos mentais seriam todos 
semelhantes. O espírito, como uma tela de imagens cinéticas, não passaria 
então de uma coleção de percepções, de uma multiplicidade movente. Não 
se poderia, assim, derivar uma identidade daquilo que é puro movimento, 
daquilo que nunca permanece o mesmo, senão por uma ficção, advinda do 
engano da mente que imagina. Seria assim que, para Hume, as percepções 

15 Durante suas “Lições sobre a Crítica da zazão pura de Kant”, Theodor Adorno traçou a 
seguinte relação entre o pensamento de Durkheim e o de Kant: “Durkheim fez seriamente 
a tentativa de derivar o espaço, o tempo e uma série de categorias a partir da sociedade. 
[...] Esta tentativa é em si mesma, se vocês querem, tão problemática quanto a de Kant [...] 
mas, se vocês aceitam que espaço e tempo não podem ser imagináveis vazios e sem serem 
divididos, [...] sem algo espacial dentro do espaço e algo temporal que ocorra no tempo, 
então a tese de Durkheim, segundo a qual espaço e tempo são derivados de determinados 
dados sociais, localizados no espaço e no tempo, perde algo de sua absurdidade” 
(ADORNO, 2015, pp. 183-186).
16 Borges (apud NUÑO, 1986, p. 11) fomentou, por vezes, a opinião de que Hume seria um 
de seus filósofos prediletos, como na seguinte entrevista: “Tenho me limitado a reler certos 
autores. E esses autores são Berkeley, Hume e Schopenhauer. E tenho descuidado dos 
demais. Por exemplo, sempre tenho sido derrotado por Kant. Por Hegel, evidentemente, 
tão desprezado por Schopenhauer [...] Mas tenho lido e relido Berkeley, Hume e 
Schopenhauer, que para mim vêm a ser a cifra da filosofia”.
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não pertenceriam ao espírito, mas seriam o próprio espírito, um fluxo em 
perpétuo movimento. 

Hume insiste em afirmar que as percepções não necessitam de algo 
que sustente sua existência, tal como uma substância subjetiva. De fato, 
haverá um eu, mas apenas uma ficção que se chama “eu”: 

[...] quando penetro mais intimamente naquilo que denomino meu eu, sempre 
deparo com uma ou outra percepção particular, de calor ou frio, luz e sombra 
[...]. Nunca apreendo a mim mesmo, em momento algum, sem uma percepção, e 
nunca consigo observar nada que não seja uma percepção (HUME, 2010, p. 284).

Falar de sujeito, portanto, é falar do que se acorda, isto é, do que se 
acredita instituído ou contratado. E não pode haver a constituição dessa 
“natureza” subjetiva sem que se produza um sentimento de propriedade. 
Essa é a chave histórica para o pensamento de Hume, parece-me, tal 
como foi descrito até aqui. As teorias utilitaristas da época explicavam 
a propriedade a partir do que se definia como uma expectativa de cada 
homem de conservar o que possui. Portanto, é porque se adquire o hábito 
ou a familiaridade que o estado de posse se transforma em título de 
propriedade. E, se nos objetos não há nada dado que lhes confira esse 
título, Hume conclui que se trata aqui de um sentimento de propriedade 
só possível como experiência no tempo, como síntese temporal. Com 
a propriedade privada, eixo da ordem simbólica burguesa, o costume e 
a imaginação nos convencem a perceber um vínculo necessário entre a 
propriedade e seu possuidor, para o qual, mais uma vez, não existe nenhum 
fundamento racional: haveria na visão idealista de Hume, portanto, um 
núcleo da realidade histórica que permanece reprimido.  

Na verdade, a redução do trabalho humano ao conceito universal 
abstrato do tempo médio de trabalho – fenômeno que a Europa passava a 
viver de maneira absoluta a partir do momento histórico vivido por Hume, 
o mesmo da consolidação do drama burguês e do “realismo” criticado por 
Borges – é originalmente aparentado com o princípio de identificação. 
Esse princípio tem na troca o seu modelo social, e a troca não existiria 
sem esse princípio; por meio dela, os seres singulares não idênticos se 
tornam comensuráveis para a permuta, idênticos para o comércio entre 
si. Assim, poderíamos, em uma inversão imprevista, aproximar o espírito 
descrito por Hume do trabalho abstrato, na clássica definição marxista: 

[...] uma determinada mercadoria, um quarter de trigo, por exemplo, troca-se 
nas mais diversas proporções por outras mercadorias, por exemplo: por x graxa, 
por y seda, por z ouro etc., mas como x graxa, y seda, z ouro representam o valor 
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de troca de um quarter de trigo, x graxa, y seda, z ouro têm necessariamente que 
ser valores de troca permutáveis entre si ou iguais. Segue-se daí: primeiro, que 
os valores de troca da mesma mercadoria não expressam todos eles algo igual; 
segundo, que o valor de troca não é e não pode ser senão a expressão de um 
conteúdo dele diferenciável, sua forma de manifestar-se (MARX, 1999, p. 42).

A difusão do princípio transforma o mundo todo em algo idêntico, 
em ideologia. A ideologia aproxima-se do processo descrito por Hume 
devido à sua cumplicidade com o pensar identificador: com o “pensar em 
geral”. As infinitas percepções que formam o sujeito em trânsito descrito 
por Hume só são possíveis porque podem ser intercambiáveis, como as 
mercadorias. 

O que nos interessa em Hume é que na sua teoria da subjetividade 
uma forma histórica, ou seja, as relações de produção baseadas no trabalho 
abstrato, descritas acima por Marx, são tomadas por uma substância da 
realidade (des)historicizada. No entanto, tal teoria é importante para o 
estudo do surgimento histórico do drama burguês na medida em que nos 
apresenta, além de um sujeito em movimento, um sujeito em constante 
transição rumo ao outro: 

[...] no que se poderia chamar de imaginário social, eu me descubro refletido 
no outro, ao mesmo tempo em que o vejo refletido em mim; e essa mutualidade 
pode aprofundar-se a ponto de os dois sujeitos acabarem deixando de ser 
distinguíveis e, então, o que se reflete nada mais é do que o ato bidirecional de 
espelhar a si mesmo (EAGLETON, 2010, p. 73).	

Tal luzir de espelhos sobre espelhos, descrito por Eagleton, quando 
identificado na estrutura do drama, revela-nos a sua função ideológica: 
além de propagar os valores burgueses, o drama teria assim a capacidade 
de, em sua infinita progressão intersubjetiva, apresentar a realidade 
dos sujeitos intercambiáveis, cujos conflitos os fazem balançar de ação 
a ação, em um processo de intercâmbio que reproduz a forma do valor 
de troca. Os personagens dramáticos são dessa forma, simultaneamente, 
centrados e descentrados, identidade una e feixe de impressões vagantes, 
porque o que determinaria essa nova experiência subjetiva descrita pelo 
drama burguês emergente, não pode ser compreendido pelas antigas 
categorias de pensamento: tal subjetividade só poderia ser compreendida 
pelo conflito que move o personagem dramático de um extremo a outro, 
dentro de si e também rumo ao outro, em um processo que, ao mesmo 
tempo que diferencia ao máximo cada produto, os iguala para que sejam 
lançados na arena dramática da troca. 
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O drama seria capaz de, em sua estrutura, esconder e revelar, ao 
mesmo tempo, a experiência histórica de intercâmbio incessante, baseada 
no trabalho abstrato, que iguala e contradiz os sujeitos. Assim, o drama 
determina uma forma teatral – movida pelo conflito, pela identidade 
e pela contradição – que  é também capaz de esconder e naturalizar 
relações históricas, as quais serão submetidas à crítica da teoria teatral 
esboçada por Borges/Shakespeare. Se o desmanche da identidade e do 
eu individual, preconizado por Hume, depende historicamente de um 
mundo baseado no intercâmbio generalizado de mercadorias, ainda 
há, no filósofo amado por Borges, assim como no drama, um princípio 
identificador, que sustenta a troca e a labilidade subjetiva. A teoria 
teatral de Borges/Shakespeare vai, no entanto, muito mais além: não 
estamos agora diante da mera “troca” ou balançar de impressões e de 
ficções subjetivas, os personagens shakespearianos apresentam-nos o 
desafio da negação da identidade.   

 Um poema em versos livres publicado por Borges em Cuadernos 
Hispano-Americanos, em abril de 1973, e incluído em La rosa profunda, é 
uma pista inicial para nosso percurso: 

El suicida

No quedará en la noche una estrella.
No quedará la noche.
Moriré y conmigo la suma
del intolerable universo.
Borraré las pirámides, las medallas,
los continentes y las caras.
Borraré la acumulación del pasado.
Haré polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy mirando el último poniente.
Oigo el último pájaro.
Lego la nada a nadie. 
(BORGES, 2011a, p. 128).

      
O jogo de palavras do verso final, “nada” e “nadie”, expressa o limiar que 

o suicídio alegoriza na teoria teatral de Borges/Shakespeare: movimento 
entre nada e ninguém, a espécie de identidade negativa que esse teatro 
preconiza é capaz de “apagar a acumulação do passado”, o eixo identitário 
que sempre caracterizou os personagens e conflitos ao longo da tradição 
dramatúrgica ocidental. Macbeth, no limiar entre dois tempos, o fingidor 
Iago e o múltiplo Ricardo II representam a aniquilação absoluta presente 
no suicídio ou na autossupressão da identidade, depois da qual “não restará 
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na noite uma estrela”. Ao apagar “a acumulação do passado”, o suicida, 
apresentado por Borges, não destrói apenas sua própria existência, ou o 
seu próprio “eu”, mas apaga também o modelo dramático de construção 
identitária, cujo personagem do drama burguês pode ser mencionado 
como espécie de “identidade pura”, ou subjetividade fixa. Ao olhar para 
o passado, Borges encontra em Shakespeare outra constelação subjetiva, 
em que o apagamento das luzes fixas no céu, estrelas que se movem em 
luz instável, como vaga-lumes em queda-livre, é o único norte.  

ROMA, ARGENTINA E SUICÍDIO

Talvez seja possível encontrar, nesse território entre arte e vida que 
Borges traçou entre Shakespeare, Macbeth, Iago e Ricardo II, um tema 
recorrente na obra do escritor argentino, capaz de revelar um aspecto 
ainda mais negativo dessa estética teatral liminar que procuramos 
descrever até aqui. Na obra de Borges, o suicídio é também este limiar 
entre alguém e ninguém, entre todos e ninguém, entre morte e vida, 
pesadelo e sonho.     

Em artigo publicado na revista Crítica, no final de 1933, sob 
o pseudônimo de José Tuntar, Borges, baseando-se no relato de 
Tácito sobre a decadência da Roma imperial, descreve a trajetória do 
imperador Diocleciano (iniciada em 285 d.C.), expondo a desilusão do 
governante dálmata e sua renúncia à coroa e às benesses do poder após 
ver a Constituição da República ser denegrida por asseclas e sucessores. 
Diocleciano decide suicidar-se num gesto trágico de desafio e desespero: 

Com um estoicismo digno de seu misticismo intelectual, com um alto sentido 
de sua missão, que não devia terminar ainda mais miseramente, com frieza de 
dálmata e romano, Diocleciano pensou deixar-se morrer lentamente de fome. 
Em um dia em que, sobre o airado mar de sua pátria, o vendaval sacudia as ondas 
e rugia contra o fosco palácio, a fatigada silhueta do ancião se desmoronou para 
sempre: os últimos leais servidores encontraram o corpo do imperador sobre o 
piso do pórtico, aonde havia levado suas pósteras desilusões e angústias, com 
os olhos verdes abertos (BORGES, 1995, p. 81).17

17 “Con un estoicismo digno de su misticismo intelectual, con un alto sentido de su misión, 
que no debía terminar aún más miserablemente, con la frialdad del dálmata y del romano, 
Diocleciano pensó que se dejaría morir lentamente de hambre.
En un día en que, en el mar ventoso de su tierra natal, la tormenta de viento agitó las olas 
y rugió contra el mate palacio, la silueta cansada del anciano se derrumbó para siempre: 
los últimos sirvientes leales encontraron el cuerpo del emperador en el piso del pórtico, 
donde había llevado sus pósteras desilusiones y angustias, con los ojos verdes abiertos.”
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Como observou o biógrafo Edwin Williamson (2011), o artigo de 
Borges/Tuntar implica uma analogia entre Roma e a Argentina: “assim 
como a Roma republicana foi corrompida pelos sucessores do imperador 
Augusto, do mesmo modo a república argentina foi corrompida pelo 
sistema oligárquico criado pelo general Roca na década de 1880” 
(WILLIANSON, 2011, p. 247). O suicídio é apresentado como uma forma 
de resistência à decadência histórica e como um ato nobre de negação aos 
limites da própria identidade e do mundo exterior.  

O suicídio é um tema presente em toda a obra de Borges, ainda que 
nem sempre de maneira explícita. Os principais biógrafos do escritor 
argentino fazem referência a uma tentativa de suicídio que Woodall (1999, 
p. 143) fixa com exatidão: “antes de cumprir 35 anos, em 24 de agosto 
de 1934, Borges chegou a projetar seu suicídio no hotel Las Delícias de 
Adrogué”. Rodríguez Monegal agrega mais detalhes. Começa referindo-se 
a um período depressivo na vida de Borges para depois iluminar aquele 24 
de agosto de 1934: 

Apesar dos muitos e excelentes amigos de então, Borges levava no íntimo uma 
vida tragicamente solitária. Não é de estranhar que de tanto em tanto alimentara 
a ideia do suicídio. Uma dessas ocasiões – a mais assustadora talvez – [...] se 
pode reconstruir aproximadamente assim. No dia em que cumpria 35 anos [...] 
Borges decidiu suicidar-se. Comprou um revólver em uma loja na rua Entre Ríos 
e um romance de Ellery Queen, O mistério da cruz egípcia (que já havia lido) 
em uma livraria. Assim fortificado, foi à estação Constitución, onde comprou 
um bilhete, só de ida, para Adrogué. Ao chegar, se instalou no conhecido hotel 
Las Delicias, no quarto 19, para consumar o suicídio (MONEGAL, 1993, p. 251).18    

Segundo outro biógrafo, Williamson, Borges bebeu (e não pagou) 
dois ou três conhaques e logo disparou um tiro. Havia escrito, naquela 
tarde, um poema em prosa na biblioteca Miguel Cané que, supostamente, 
seria uma nota suicida, titulado “Boletim de uma noite toda”, incluído 
depois em Textos recobrados (1919-1929). Independentemente de o texto 
referir-se ou não a esse momento de crise na vida do escritor argentino (o 

18 “Me apuro: a la cama, me dejo en ella como para morir. Casi me escamotea la oscuridad. 
[...] Tal vez no soy intrínseca luz e intrínseco pensar, sino sombra interior y muerte 
interior. [...] El tiempo – maquinaria incansable – sigue funcionando, o quizá fluyendo 
de mí. [...] Después, voy despojandome de mi nombre, de mi pasado, de mi conjetural 
porvenir.  Soy cualquier otro. Ya me dejó la visión, luego el escuchar, el soñar, el tacto. Soy 
casi nadie: soy como plantas (negras de oscuridad en negro jardín) que no despertará el 
pleno día. Pero no en día, sino en tenebrosidad soy yacente. Soy tullido, ciego, desaforido, 
terrible en mi cotidiano desaparecer. Soy nadie.”
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professor Donald Yates, amigo de Borges e pesquisador, sugere outra data 
para o manuscrito), para nosso propósito, há algumas frases que poderiam 
referir-se ao suicídio: 

Me apuro: na cama me deixo como para morrer. Quase me escamoteia a 
escuridão. [...] Talvez não sou intrínseca luz e intrínseco pensar, senão sombra 
interior e morte interior. [...] O Tempo – maquinaria incansável – segue 
funcionando, ou talvez fluindo de mim. [...] Depois, vou despojando-me de 
meu nome, de meu passado, de meu conjectural porvir. Sou qualquer outro. Já 
me deixou a visão, logo o escutar, o sonhar, o tato. Sou quase ninguém: sou como 
as plantas (negras de escuridão no negro jardim) que não despertará o pleno 
dia. Mas não em dia, senão em tenebrosidade sou jacente. Sou aleijado, cego, 
desaforado, terrível em meu cotidiano desaparecer. Sou ninguém (BORGES, 
2011c, pp. 232-233).  

Importante observar que o suicídio surge, durante todo o texto, 
associado à despersonalização, à fuga do tempo linear e da subjetividade 
una. O “me deixo para morrer” é associado ao tempo que flui e escapa de 
si, à escuridão, ao despojamento do nome. No fim do texto, o recurso à 
enumeração – muito empregado na obra de Borges – relaciona a perda 
dos movimentos e dos sentidos ao “cotidiano desaparecer”, ao périplo 
negativo em busca de ser ninguém. Em vez da irrupção súbita e violenta 
do suicídio, o deixar-se morrer aqui desenha-se como um processo longo 
e diário de liminaridade, em que existir é mover-se para o território do 
ser ninguém, apagando os vestígios do passado, do futuro – do tempo 
progressivo, portanto – e do nome, da identidade individual.   	

Em artigo publicado em El Litoral, jornal de Santa Fé, dois anos antes, 
em 1932, titulado “O querer ser outro”, Borges já relacionava o suicídio 
ao anelo de ser outro, em um processo de negação da identidade muito 
similar ao que o argentino já encontrara nos personagens e na biografia 
de Shakespeare:

Quisera ser Joan Crawford, diz em qualquer plateia ou qualquer palco, 
qualquer voz de mulher. [...] “Quisera ser, corpo e alma, Joan Crawford”. Esse 
desejo é o que mais interessa na verdade: que B quer ser N. Tem algum sentido 
esse anelo? [...] No [caso] da espectadora de Joan, B quer deixar de ser B e ser 
de todo N; mas essa prévia obliteração ou suicídio desaparece de modo que 
não resta nada de B e que sua incorporação a N, ou rápido consumo por N, 
é impraticável. Se no decurso do minuto seguinte, eu me converto no antigo 
barbeiro do irmão maior do secretário confidencial de Al Capone, no preciso 
instante em que esse problemático personagem ocupa meu lugar, o milagre é 
tão imperceptível quanto absoluto. Nada me impede supor que esses secretos 
câmbios estão acontecendo continuamente e que um secreto Deus se compraz 
com esses poderosos milagres. [...] Chego até essa conclusão melancólica: B 
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não pode chegar a ser N, porque, se chega a sê-lo, não se darão conta nem N 
nem B. [...] Ninguém é substancialmente alguém, mas qualquer um pode ser 
qualquer outro, em qualquer momento (BORGES, 2009, pp. 772-773).19  

O tema da transformação teatral de ator em personagem volta a 
aparecer, assim como vimos em “Everything and Nothing”. Aqui, no 
entanto, a estética teatral é levada à condição metafísica e existencial, 
como vemos nas linhas finais do artigo: “Ninguém é substancialmente 
alguém, mas qualquer um pode ser qualquer outro, em qualquer 
momento”. Ao contrário do fenômeno teatral tradicional, a partir 
da teoria do drama burguês, em que o ator se identifica com um 
personagem e vive uma transformação, na teoria de Borges/Shakespeare 
não há ponto ou horizonte de chegada estável, não há personagem uno 
a ser atingido pela transformação do ator ou pela encenação. A zona de 
limiar desestabiliza o teatro dramático: Se ninguém é substancialmente 
alguém, como promover a passagem do ator ao personagem?

Em um importante artigo sobre a atividade do ator ao longo da 
história do teatro ocidental, “O fenômeno teatral”, Anatol Rosenfeld 
(2009, pp. 40-41)  conclui que:

O homem só se torna homem graças à sua capacidade de separar-se de si 
mesmo e de identificar-se com o outro. O animal vive maciçamente idêntico 
a si mesmo, não tem a capacidade de desempenhar papéis, [...] de projetar- 
-se além de si mesmo. [...] Em todo verdadeiro ato de comunicação, enquanto 
permaneço eu, preciso assumir o papel do outro, pressentindo o que o outro 
espera de mim e vivendo a intimidade do seu sofrimento e de sua alegria. [...] 
O significado do termo hipócrites (ator) era originalmente o de “respondedor”. 
Mas para responder, corresponder ao outro, entrar em diálogo com ele, é 
preciso ser ator, é preciso saber assumir papéis. 

19 “Quisiera ser Joan Crawford, dice en cualquier plateia o en cualquier escenario, cualquier 
voz de mujer. [...] ‘Quisiera ser, en cuerpo y alma, Joan Crawford’. Ese deseo es lo que más 
interesa en verdad: que B quiera ser N. ¿Tiene algún sentido este anhelo? [...] En el de la 
espectadora de Joan, B quiere dejar de ser B y ser de todo N; pero esa previa obliteración 
o suicidio lo desaparece del modo que no queda nada de B y que su incorporación al N, 
o rápido consumo por N, es impracticable. Si en el decurso del siguiente minuto, you me 
convierto en el antiguo barbero del hermano mayor de lo secretario confidencial de Al 
Capone, en el preciso instante en que ese problemático personaje ocupa mi lugar – el 
milagro es tan imperceptible como absoluto.  Nada me impide suponer que esos secretos 
cambios están aconteciendo continuamente y que un modesto Dios se complace con estos 
pudorosos milagros. [...] Llego a esta melancólica conclusión: B no puede lleagar ser N, 
porque si llega a serlo, no se darán cuenta ni N ni B. [...] Nadie es sustancialmente alguien, 
pero calquiera puede ser cualquier otro, en cualquier momento.”
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Como promover esse deslocamento do eu ao outro, fundamento 
do trabalho do ator, descrito por Rosenfeld, se não há “eu” estável, mas 
apenas o ar movediço do limiar? Se, para Borges, qualquer um pode ser 
qualquer outro, em qualquer momento, de que espécie de teatro estamos 
falando, concretamente? A leitura que o escritor argentino promove sobre 
os personagens de Shakespeare dissolve as categorias hegemônicas do 
drama burguês, como diálogo, personagem, conflito: sob tal mirada, não 
haveria, nos textos do poeta inglês, identidade como solo possível para 
os conflitos, não haveria fronteiras capazes de definir quem seria Ricardo 
II ou em que tempo viveria Macbeth. Talvez estejamos diante de uma 
estética teatral negativa, de uma espécie de teatro do “autoaniquilamento” 
da identidade, em peças que, conforme os personagens se apresentam, 
refletem sobre si próprios e sobre o mundo e agem sobre seus destinos, 
suprimem qualquer estabilidade individual. O célebre monólogo de 
Hamlet seria paradigmático nesse sentido.  

TEATRO NEGATIVO E FORMA TÓXICA

A negação da identidade, esboçada pela obra de Shakespeare, 
também não passou despercebida a outro escritor, bastante admirado 
por Borges. No início do século XX, Henry James escreveu “A casa natal” 
[The Birthplace], conto em que um casal de empregados é convidado a 
trabalhar como guias e zeladores da antiga casa em que nascera o poeta 
elisabetano, transformada em museu. O culto e endeusamento do poeta, 
chamado no conto apenas de “Ele”, vai, aos poucos, corroendo as crenças e 
o trabalho de um deles, Morris Gedge, que, enquanto apresenta o museu, 
tem o seguinte diálogo com dois visitantes:

– [...] Não existe autor – tinha a sensação de que estava aproveitando sua 
última oportunidade –; temos que enfrentar isso. Existem alguns personagens 
imortais, na obra, mas nada além disso.
– Sim – disse o jovem – essa é a conclusão. Para aclarar tudo, não devia existir 
essa Persona. 
– Como você disse, essa é a conclusão. Não existe essa Persona. [...]
– Então, se não há autor, se não há nada que dizer exceto que não há ninguém 
– perguntou a jovem sorrindo –, por que tem que haver no mundo uma casa? 
(JAMES, 1996, p. 473).

A associação entre Persona e identidade vazia funciona, no conto, 
como emblema de um poeta sem rosto e mascarado, infinitamente 
trocando de face por sua horda de seguidores, transformado em totem por 
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uma nascente indústria da cultura: “Eles o mataram. E morto como está, 
seguem adiante. E voltam a matá-lo. A cada dia” (JAMES, 1996, p. 473). 
O mesmo processo histórico ainda não fora visto em escritores não 
atingidos pela mercantilização generalizada, que se seguiu à ascensão 
do capitalismo industrial:

– É uma pena, você sabe, que Ele não esteja aqui. Quero dizer, como Goethe 
está em Weimar. Porque Goethe sim está em Weimar, disso não há dúvida. 
– Sim, querida, má sorte para Goethe. Ali está amarrado. Pelo contrário, esse 
homem não está em nenhum lado. Te desafio a que o encontres. 
– E por que não dizer, de modo mais formoso, que, como o vento, está em todas 
as partes? (JAMES, 1996, p. 465).

A presença de Shakespeare é ubíqua, “não está em nenhum lado”, 
como se fora uma máscara que vestisse o próprio vento e que, quando 
revelada, mostrasse somente a própria ausência. Acostumado à existência 
na periferia do sistema capitalista mundial, James soube, já antes de 
Borges, identificar em Shakespeare uma qualidade importante ao 
escritor interessado em revelar, por meio de visada oblíqua e negativa, 
a existência, dependente e fora de lugar, o torcicolo histórico que abate 
a experiência social nos países coloniais americanos. A problemática 
da identidade como negação não apenas foi notada por James, mas foi 
também ampliada, “como ambivalência própria de nações de periferia” 
(PARREIRA, 2007, p. 181).  

Roberto Schwarz identifica, em Machado de Assis, procedimentos similares 
aos do autor estadunidense. Em Um mestre na periferia do capitalismo 
(2013), Schwarz explica como Machado de Assis, ao dramatizar “a estrutura 
do país”, numa alternância de perspectivas ou pontos de vista, converte o 
assunto de primeiro plano de seus romances tardios em um panorama de 
relações contraditórias, lembrando, nesse ponto, Henry James, além de 
Marcel Proust e Thomas Mann. Ao abordar a crise do narrador onisciente 
do realismo europeu, que sucedeu, pela tradição marxista, à insurreição 
parisiense de 1848, o crítico mostra como James buscou novos procedimentos 
por meio dos quais a objetividade pudesse ser reincorporada à narrativa. 
Com perfil realçado mas enigmático, à maneira de Baudelaire, Flaubert, 
Dostoiévski e Henry James, o procedimento artístico se coloca deliberadamente 
a descoberto, como parte, ele próprio do que esteja em questão. Não porque 
a literatura deva tratar de si mesma, segundo hoje se costuma afirmar, mas 
porque na arena inaugurada em meados do século XIX, cuja instância última é o 
antagonismo social, toda representação passava a comportar, pelas implicações 
de sua forma, um ingrediente político, e a ousadia literária consistia em salientar 
isso mesmo, agredindo as condições da leitura confiada e passiva, ou melhor, 
chamando o leitor à vida desperta (SCHWARZ, 2013, pp. 242-243).
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A menção à ubiquidade de Shakespeare, no conto de James, 
remeteria, assim, a colocar deliberadamente a descoberto seus próprios 
procedimentos literários, em fatura metalinguística que associa a 
negação da identidade, fruto da leitura jamesiana da obra teatral do 
elisabetano, aos personagens e ao próprio autor de The Birthplace. Ao 
colocar Shakespeare como o centro ausente do conto, o autor suprime-
-se, para veicular princípios baseados também eles na autossupressão, 
em uma espécie de suicídio da identidade autoral, que desaparece para 
poder afirmar-se. De Borges a Henry James e Machado de Assis, parece 
que nossa investigação caminha para a expressão de traços da formação 
histórica periférica e colonial, que gravitam todos em torno da alegoria da 
supressão da identidade, associada, tanto em James quanto em Borges, à 
destruição e à morte, ao aniquilamento da identidade.

Para Henry James (1996, p. 468), Shakespeare é uma presença 
instável e ubíqua: “Ele nos escapa como um ladrão pela noite, levando 
tudo. E a gente procura caçá-lo, a Ele, como se fora um canário fugido 
da jaula a que pudéssemos deitar as mãos e devolvê-lo a seu lugar”. E, 
continuando a nos descrever a obra do poeta inglês, agora mencionando 
também a inutilidade do museu e da casa natal como abrigo às múltiplas 
faces do elisabetano: “Não quer voltar aqui, não quer voltar a nenhum 
lugar” (p. 468). Para que o teatro exposto por Borges/Shakespeare não nos 
escape, é preciso percorrer a senda do suicídio como imagem e metáfora 
central dessa teorização em esboço.

Refletindo sobre a presença do suicídio na obra de Sylvia Plath, Ana 
Cecília Carvalho (1999) menciona a ideia de uma “toxidez” na escrita 
poética dela. Para Carvalho, a poeta, “justo no momento em que parecia 
ter encontrado sua identidade literária, decidiu interromper a vida com 
um suicídio, encerrando, assim, a escrita” (CARVALHO, 1999, p. 21, grifos 
nossos). Mais do que o último episódio trágico da vida da autora, o suicídio 
representaria, ainda para Carvalho, a estrutura interna e a identidade da 
escrita de Plath.  

Uma escrita tóxica, “marca das forças destrutivas que fizeram uma 
determinada autora calar-se repentinamente” (CARVALHO, 1999, p. 22), 
eclode a partir de um impasse, “um embate insolúvel entre o impulso 
para dizer e o silêncio que parece existir no interior da linguagem, silêncio 
indicador da presença da morte”. Seria ainda um “discurso da melancolia, 
apoiada sobre as bordas de um vazio que é central na linguagem”, que 
busca reconstruir “não uma história verídica, mas uma organização 
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fantasmática” (p. 24). A ensaísta recorre a conceitos psicanalíticos para 
aprofundar a definição dessa escrita tóxica:

Os operadores teóricos do recalcamento e da pulsão são úteis, pois tornam 
possível que se examine o caráter terminável da escrita em sua relação 
com o recalcamento, assim como sua faceta interminável, que aponta para 
a iminência do transbordamento pulsional. No caso de Plath, seus textos 
exibem o conflito entre forças construtivas e destrutivas operando na cena da 
criação literária, mas tudo ali caminha para uma situação na qual se pressente 
uma espécie de “toxidez” na escrita (CARVALHO, 1999, p. 26).    

A ambivalência dessa poética, marcada pelo excesso e pela 
destruição, expressaria a falta melancólica: “uma falta cuja perda radical 
arrasta o eu nas profundezas da hemorragia interna da desvalia e da 
inutilidade” (CARVALHO, 1999, p. 26). Acredito ser possível identificar 
uma espécie de “teatro negativo e melancólico” teorizado por Borges/
Shakespeare. Mas me afasto da leitura de Ana Cecília Carvalho porque 
acredito que, em vez de um desmoronamento, que marcaria a escrita 
melancólica, gerado por uma falta da qual “o eu não conhece a origem, 
uma falência do Ideal e da sua função primordial de anteparo” (p. 26), 
seria possível identificar, na leitura que Borges empreende sobre os 
textos de Shakespeare, a apresentação de um modelo teatral distinto 
daquele do drama burguês, em que o autor argentino, inspirado pelas 
trajetórias dos personagens do elisabetano, enxerga possíveis padrões de 
subjetividade opostos à estabilidade do eu individual dramático. Por ora, 
estaríamos aqui diante de outra espécie de “poética do suicídio”, distinta 
da melancolia encontrada por Carvalho na poesia de Plath, mas capaz de 
propor uma forma teatral negativa de autossupressão do eu individual, 
de que Macbeth, Ricardo II ou Hamlet seriam modelos, sempre segundo 
a interpretação de Borges. 

O “conflito entre forças construtivas e destrutivas”, que caracterizaria 
a “escrita tóxica”, mencionada por Carvalho, encontra-se, na teoria teatral 
esboçada por Borges, na construção de personagens que navegam sempre 
próximos da morte e da “autoaniquilação”, em suas trajetórias interrompidas 
por traumas e por mudanças bruscas de destino. Nas tragédias de 
Shakespeare, emasculadas pelo humanismo Renascentista, o destino 
dos sujeitos não pertence a forças sobrenaturais, mas reside nas escolhas 
e nas resoluções, dadas pelos personagens, aos seus próprios impasses. 
No entanto, a toxidez está presente na permanência desses impasses, 
resolvidos por meio da decomposição do personagem, que destrói a si e ao 
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próprio processo de criação teatral: como o ator mencionado por Camus, 
que vive o absurdo de uma existência submetida ao devir de seus papéis, 
os personagens de Shakespeare colocam em questão a própria função 
do teatro, em destinos aos quais o suicídio é apenas uma das metáforas 
utilizadas para definir a existência como “autoaniquilamento”. É tóxico um 
esforço de representação que equipara a vida à morte, o mundo material 
ao sonho e ao pesadelo, o périplo narrativo a sucessivas tentativas de 
destruição de si, do passado e do outro. Como define Macbeth, naquela 
que talvez seja a frase mais emblemática da existência tóxica, de construção 
destrutiva, dos personagens do poeta inglês: 

MACBETH – [...] Meu pensamento, cujo assassinato
Inda é fantástico, tal modo abala
A minha própria condição de homem,
Que a razão se sufoca em fantasia,
E nada existe, exceto o inexistente 
(SHAKESPEARE, 2016a, pp. 670-671).

Se “nada existe, exceto o inexistente”, a reflexão posterior, promovida 
pelo nobre usurpador e assassino, às vésperas de sua autodestruição, 
também pode ser vista como emblema desse teatro tóxico e negativo: 

MACBETH – A vida é só uma sombra: um mau ator
Que grita e se debate pelo palco,
Depois é esquecido; é uma história
Que conta o idiota, toda som e fúria,
Sem querer dizer nada. 
(SHAKESPEARE, 2016a, p. 746).

 Ao equiparar vida e teatro à sombra furiosa e incompreensível da 
morte, em que o percurso dos personagens os remete sempre contra as 
árvores de uma floresta incompreensível, que se move constantemente, 
Macbeth nos permite contemplar trilhas de personagens que avançam 
enquanto apagam seus rastros, em um panorama de  desorientação e 
contaminação da subjetividade pela história, história exposta como 
sucessão mortífera de catástrofes.   

Há um conto do autor argentino, também inspirado em Shakespeare, 
que sintetiza o trajeto tateante que percorremos até aqui. Chama-se “A 
memória de Shakespeare” e foi publicado inicialmente no Clarín, em 15 de 
maio de 1980, e depois coligido no livro do mesmo nome. O enredo do conto 
é simples e de teor fantástico: o narrador, Herman Soergel, pesquisador 
e perito na obra de Shakespeare, em viagem para um congresso sobre 
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o poeta inglês, encontra um velho conhecido de congressos anteriores, 
Daniel Thorpe. Durante o encontro, o amigo, que “exalava melancolia 
de um modo quase físico”, oferece um estranho presente: “lhe ofereço a 
memória de Shakespeare desde os dias mais pueris e antigos até os de 
princípio de abril de 1616” (BORGES, 2011a, p. 670).

O melancólico Thorpe conta que, durante sua atividade como médico 
militar em um hospital de campanha durante a Primeira Guerra, um 
soldado raso, chamado Adam Clay, a quem haviam alcançado as descargas 
de um rifle, ofereceu-lhe, pouco antes do fim, a preciosa memória. 
Surpreso, e um pouco intimidado, o narrador indaga:

– Você, agora, tem a memória de Shakespeare?
Thorpe respondeu:
– Tenho, ainda, duas memórias. A minha pessoal e a daquele Shakespeare 
que parcialmente sou. Melhor dito, duas memórias me têm. Há uma zona em 
que se confundem. Há uma cara de mulher que não sei a que século atribuir. 
(BORGES, 2011a, p. 670).  

Há um dado do contexto histórico fundamental para a leitura do 
conto. A trajetória da memória de Shakespeare, que é transferida de sujeito 
para sujeito e que o possuidor tem que oferecê-la, como um dom, em voz 
alta, e o seu destinatário tem que aceitá-la – quem a oferece a perde para 
sempre –, inicia-se durante os massacres da Primeira Guerra, analisados 
de maneira ainda hoje atual por Walter Benjamin.  

Segundo o filósofo crítico alemão, no seu ensaio de 1933, “Experiência 
e pobreza”, sob o desenvolvimento da técnica e do modo de produção 
capitalista,  fomos expropriados de nossas capacidades de viver e de 
transmitir experiências. A pobreza de experiência da época moderna teria 
surgido com força após a catástrofe da guerra mundial, de cujos campos de 
batalha “a gente voltava emudecida [...] não mais rica, porém mais pobre de 
experiências partilháveis. Porque nunca a experiência foi mais desmentida: 
a da estratégia pela guerra de trincheiras, as econômicas pela inflação, 
as do corpo pela fome, as morais pelos detentores do poder” (BENJAMIN, 
2010, p. 73). O autor procura situar o declínio acentuado da experiência, que 
sempre repousara, para toda a filosofia clássica alemã, sobre a possibilidade 
de uma tradição compartilhada por uma comunidade humana, tradição 
retomada e transformada, em cada geração, na continuidade de palavras e 
tradições transmitidas oral e culturalmente. 

A anulação da distância e da singularidade, a atrofia da experiência, 
associadas ao papel das informações jornalísticas (apresentadas em 
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grande tiragem, em características diferentes das experiências da 
tradição, e renovadas mecanicamente dia após dia) e da indústria 
cultural  acentuavam, após a Grande Guerra, relações intersubjetivas 
em que a vivência da comunidade e a da tradição inexistiam. A perda da 
experiência acarretaria assim um outro desaparecimento, o das formas 
tradicionais de narrativa, que tinham sua fonte nessa comunidade e nessa 
transmissibilidade. A esse respeito, parece-nos esclarecedor que Walter 
Benjamin (2010, p. 73) inicie o ensaio perguntando de forma perturbadora:

Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como elas devem ser 
contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que possam ser 
transmitidas como um anel, de geração em geração? Um provérbio serve hoje 
para alguma coisa? Quem tentará, sequer, lidar com a juventude invocando sua 
experiência?

Não se trataria mais de ajudar, reconfortar ou nos consolar em busca 
do resgate de uma experiência que não existiria mais, ou de antigas 
formas de se contar uma história. Contra uma estética da interioridade, 
da harmonia, da suavidade e da graça, Benjamin defendeu então as 
provocações e a sobriedade áspera das vanguardas.  

Está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa geração 
que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências da história [...] 
Sim, é preferível confessar que essa pobreza de experiência não é mais privada, 
mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova barbárie. Barbárie? Sim. 
Respondemos afirmativamente para introduzir um conceito novo e positivo de 
barbárie. Pois o que resulta para o bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o 
impele a partir para a frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a 
construir com pouco [...]. Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra 
todas as peças do patrimônio cultural (BENJAMIN, 2010, p. 74).

Essa mesma necessidade de recomeço radical estaria presente nos 
artistas das vanguardas, quando se apoiaram em matemáticos para, como 
os cubistas, construírem o mundo “com base em formas estereométricas” 
(BENJAMIN, 2010, p. 75), ou quando, como Klee, se inspiraram nos 
engenheiros. As figuras de Klee obedeceriam apenas ao que existe em seu 
interior, e não em sua interioridade, e “é isso que as torna bárbaras” (p. 75). 

Podemos aproximar a estética teatral sugerida por Borges/
Shakespeare desse “barbarismo” analisado por Benjamin.  O narrador de 
A memória de Shakespeare, aos poucos, também se conscientiza desse 
novo momento histórico em que a tradição, aqui simbolizada por uma 
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memória transmitida diante de uma autorização oral, não tem mais 
utilidade e, pelo contrário, torna-se aniquiladora: 

De algum modo, eu seria Shakespeare. Não escreveria as tragédias nem os 
intrincados sonetos, mas recordaria o instante em que me foram reveladas 
as bruxas, que também são as parcas, [...] recordaria Anne Hathaway, 
como recordo aquela mulher, já madura, que me ensinou o amor em um 
departamento em Lubeck, já faz tantos anos. [...] Na primeira etapa da 
aventura, senti a dita de ser Shakespeare, na posterior, a opressão e o terror. A 
princípio as duas memórias não mesclavam suas águas. Com o tempo, o grande 
rio de Shakespeare ameaçou, e quase negou, meu modesto caudal. Adverti 
com terror que estava esquecendo a língua de meus pais. Já que a identidade 
pessoal se baseia na memória, temi por minha razão (BORGES, 2011a, p. 673).20 

Novamente estamos diante da obra de Shakespeare aqui sintetizada 
em uma memória ficcionalizada e partilhável que, como seus personagens 
em limiar, é capaz de inundar a personalidade de quem a abriga, 
destruindo-a. A preciosa imagem das águas que se mesclam, na citação 
anterior, é uma concretização, poética e narrativa, do conceito de limiar 
que estamos percorrendo até aqui. Ao contrário das rígidas fronteiras 
da tradição, que eram esperadas pelo narrador, que tinha a expectativa 
de poder distinguir entre a própria memória e a de Shakespeare, entre 
a própria identidade e a do outro, as águas mescladas dissolvem toda 
possibilidade de experiências compartilháveis e de identidades fixas. No 
final, diante de um mundo histórico em que até mesmo a comunicação 
oral encontra-se sob impasse, resta ao narrador recorrer ao telefone para 
se livrar da memória adquirida:

Dei com o método mais fácil. No telefone, marquei números ao azar. Vozes de 
criança ou de mulher respondiam. Dei ao fim com uma voz culta de homem. 
Disse:
– Quer a memória de Shakespeare? Sei que o que te ofereço é muito grave. 
Pensa bem.
Uma voz incrédula replicou:

20 “De algun modo yo sería Shakespeare. No escribiría tragedias ni los intrincados sonetos, 
pero recordaría el instante en que me fueron reveladas las brujas, que tambien son las 
parcas […] Recordaria a Anne Hathaway como recuerdo a aquella mujer, ya madura, que 
me enseño el amor en un departamento de Lübeck, hace ya tantos años. […] En la primera 
etapa de la aventura, sentí la dicha de ser Shakespeare, en la postrera, la opresión y el 
terror. Al principio, las dos memórias no mezclaban suas aguas. Con el tiempo, el gran río 
de Shakespeare amenazó, y casi anegó, mi modesto caudal. Advertí con temor que estaba 
olvidando la lengua de mis padres. Ya que la identidad personal se basa en la memoria, 
temí por mi razón.”
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– Afrontarei esse risco. Aceito a memória de Shakespeare (BORGES, 2011c, 
p. 674). 

Sob o panorama catastrófico da destruição da experiência, a memória 
transmissível e partilhável não possui mais serventia, é uma ameaça à 
estabilidade forjada e fictícia do “eu” e, por isso, é intolerável.

SUICÍDIO DRAMÁTICO 

É possível identificar, nos diversos fragmentos da leitura empreendida 
por Borges da obra e da figura de Shakespeare, personagens  instáveis e 
desmantelados. Tal lógica é o negativo do drama burguês, quando este 
último estabelece a relação imediata entre forma e natureza, realidade 
e técnica, partindo do pressuposto de que a causalidade uniforme, da 
unidade de ação dramática, representa o mundo regido pelos princípios 
racionais do Iluminismo. A imagem do suicídio, que acompanha essas 
reflexões teatrais de Borges, surge como sinônimo de negatividade, de 
destruição dessa lógica identitária. Se Ana Cecília Carvalho aproximou 
a poética de Sylvia Plath ao suicídio, identificando nos seus poemas uma 
espécie de escritura tóxica, procurei esboçar até aqui uma teoria teatral 
negativa, presente em Borges/Shakespeare, capaz de negar o modelo do 
drama burguês.

Ao contrário da crítica que classifica Borges como um autor abstrato e 
universal, é possível ler nessa teoria teatral, que enxerga a autodestruição 
dos personagens shakespereanos (e, por consequência, a negação dos 
preceitos tradicionais do teatro dramático), sedimentos do contexto 
histórico argentino de Borges e do capitalismo mundializado, na primeira 
metade do século XX. Após percorrer essa teoria teatral negativa e 
destrutiva, ao longo do artigo, talvez estejamos muito próximos do 
conceito de dialética negativa, fundamental ao pensamento de Theodor 
Adorno.

Para Adorno, o princípio de identidade desde Aristóteles perverte 
a filosofia dialética, contaminando-a com os padrões de movimento 
mecânico da lógica formal: “a dialética negativa coloca o idêntico sob 
suspeita. Sua lógica é uma lógica da desagregação: da desagregação 
da figura construída e objetivada que o sujeito cognoscente possui de 
início em face de si mesmo. A identidade dessa figura com o sujeito é 
a não verdade” (ADORNO, 2010, p. 127). Adorno também insurge-se 
contra a ideia de síntese, que seria criticável não como um ato particular 
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de pensamento que recolhe em sua relação os momentos cindidos, 
mas como ideia apaziguadora das contradições e do movimento. 
Enquanto consciência da Identidade como não identidade, a dialética 
negativa transforma categorias apenas justapostas em momentos nos 
quais nenhum é sem o outro. A ausência de estabilidade e de síntese 
dos personagens de Shakespeare, segundo a leitura de Borges, pode 
aproximá-los dessa concepção de negativo; e podemos considerá-la 
suicida, a partir do tema presente nos momentos citados da obra do 
autor argentino, se lembrarmos que toda a tradição do drama burguês, 
ainda hoje hegemônica, está construída sob bases em que tais negações 
borgeanas significam destruição absoluta do modelo de indivíduo uno 
e estável. Essa espécie de “suicídio da identidade”, ou de “construção 
destrutiva”, presente na leitura que Borges empreende de Shakespeare, 
quando contraposta ao paradigma identitário do drama, leva a concepção 
de teatro, preponderante no Ocidente desde o final do século XVIII, à 
desagregação. Uma teoria teatral apresentada sob tais preceitos negativos 
levaria ao aniquilamento de noções essenciais a esse teatro, tais como 
as de unidade, progresso e linearidade da ação e da narrativa, ou a de 
personagem como indivíduo, autônomo e construtor de seu destino 
estável.    

Para Adorno, o pensar identificatório teria se disseminado sobre o 
mundo como ideologia, do mesmo modo que se tornou um “real aborto 
grotesco, convencendo-se assim de sua monstruosidade” (ADORNO, 
2010, p. 145). Até no cerne da linguagem vulgar, que elogia os homens 
porquanto eles são unos e positivos, o positivo seria fetichizado em si: a 
síntese, a “negação da negação não revoga essa última, ao contrário, ela 
comprova que essa negação não era suficientemente negativa” (p. 145).

Na dialética negativa, nada é pura e simplesmente por si, mas é em si 
seu outro e está ligado a um outro. Essa relação com o outro, constituidor 
do em-si, geraria uma lógica de modo que não se progride por etapas até o 
conceito superior mais universal, mas esses conceitos entram, na relação 
de negação recíproca, em uma constelação: 

[...] uma tal universalidade imanente do singular é objetiva como história 
sedimentada. Essa história está nele e fora dele, ela é algo que o engloba e 
em que ele tem seu lugar. Perceber a constelação na qual a coisa se encontra 
significa o mesmo que decifrar aquilo que ela porta em si enquanto algo que 
veio a ser (ADORNO, 2010, p. 142).      
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Sob essa constelação negativa, há, em Borges/Shakespeare, uma 
transformação mútua dos opostos, sua retroalimentação, sua fusão e 
afastamento, em um movimento contínuo e liminar de negação, em que 
aspectos inicialmente opostos transformam-se uns nos outros, em que 
o eu se transforma no outro, a identidade na não-identidade, em que 
a realidade se transforma em ficção, em que o teatro se transforma em 
literatura, em que biografia se transforma em obra, em um movimento 
sem fim e síntese, e aparentemente ensandecido, se visto pelo prisma da 
lógica identitária. A partir do prisma de Borges, é possível identificar, 
escondida sob o exoesqueleto da aparência narrativa, uma corrente 
subterrânea de teoria teatral de configuração autossupressiva, já que o 
princípio dialético negativo, o que Hegel chama de trabalho do negativo, 
é o mecanismo que movimenta a engrenagem de seus limiares inusitados 
e intoleráveis para a ordem do drama. 
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