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Reimaginar a vida, reimaginar a forma 

Reimagining Life, Reimagining Form

Luciene Azevedo1

Resumo: Na tentativa de contornar os diagnósticos apocalípticos que preveem o fim do 
literário, o presente ensaio quer investir em outra tendência, considerando o inespecífico 
(GARRAMUÑO, 2014) presente em obras contemporâneas menos como uma dissolução 
da forma do que como um rearranjo das estratégias de composição narrativa, o que 
garantiria a vitalidade do romance no século XXI. Assim, o ensaio parte da noção de 
“estética da iminência” apresentada por Canclini (2012) para discutir o romance Estação 
Atocha de Ben Lerner, romance que oferece ao leitor o processo de sua composição e a 
obra em arcabouço como um “laboratório de experimentação intelectual”. A análise busca 
avançar na compreensão das formas romanescas do presente, em especial aquelas que se 
inscrevem no hibridismo formal, colocando-se na fronteira do ensaio e do que entendo 
como “estética da anotação”.
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Abstract:  In an attempt to circumvent the apocalyptic diagnoses that predict the end 
of the literary, this essay aims at investing in another trend, considering the nonspecific 
(GARRAMUÑO, 2014) present in contemporary works less as a dissolution of the form 
than as a rearrangement of the strategies of narrative composition that ensures the vitality 
of the novel in the 21st century. Thus, the essay starts from the notion of “aesthetics of 
imminence” presented by Canclini (2012) to discuss the novel “Leaving the Atocha 
Station”, by Ben Lerner, a novel that offers the reader the process of its own composition, of 
the work in the framework as a “laboratory of intellectual experimentation”. The analysis 
of the work wants to advance in the understanding of present-day romanesque forms, 
especially those that are inscribed via formal hybridity, putting themselves at the frontier 
of the essay and of what I understand as the aesthetic of the annotation. 
Keywords: Non-Specificity; Aesthetics of Imminence; Ben Lerner. 

1 Professora de teoria literária do Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia: 
<aaluciene@gmail.com>.



“Tenho pensado bastante no romance 
como uma espécie de curadoria, 

como um modo através do qual você pode 
organizar encontros com obras de arte”. 

(Ben Lerner em entrevista a Karl Smith, 2015) 

Na condição de leitora que acompanha a produção literária 
contemporânea, fico espantada com a quantidade expressiva de textos 
que se aproximam das artes plásticas, seja para elaborar um comentário 
sobre obras visuais, seja para fazer do campo artístico a matéria mesma 
da narrativa. É o caso do achincalhe da visão sobre o campo artístico 
contemporâneo presente tanto no livro do francês Michel Houllebecq, O 
mapa e o território, quanto na obra de Ricardo Lísias, A vista particular. 
Em ambos, lemos acerbas críticas às tensas relações entre a arte e o 
mercado. Mas não é incomum que autores e obras cruzem as fronteiras 
(bem porosas) entre a literatura e as artes. É o caso do empreendimento 
coral2 de Verônica Stigger, Delírio de Damasco, que nasce como exposição 
e migra para um livrinho de frases colhidas pela anotação atenta da 
escuta da autora. E talvez o nome mais emblemático desse trânsito pelas 
fronteiras seja o de Nuno Ramos, cujos textos parecem um mix de anotação, 
projeto, depoimento, peça artística ou performance. Estou pensando em 
produções como “Minha fantasma (Um diário)” ou “Monólogo para um 
cachorro” (2008), por exemplo.

Mas também não é incomum que, para além do escrito, os autores 
ponham-se na condição de visitantes de grandes eventos de arte na 
tentativa de compreender a relação desta com seu presente. É o caso de 
João Paulo Cuenca (2016, [s.p.]) que, em visita à 9ª Bienal de Berlim, lança 
um olhar interrogativo sobre os “espelhamentos presentes nas interseções 
entre arte, propaganda e produto”, presentes nas obras expostas, a fim 
de responder à pergunta sobre a condição do que chama de “arte pós- 
-contemporânea”. 

Embora os exemplos não sejam exaustivos (nem tenham a pretensão 
de sê-lo), parece-me que o diálogo entre a literatura e as artes é um mote 
das narrativas contemporâneas. E me parece que essa reaproximação, pois 
não ignoro que o diálogo entre a literatura e outras artes não é novo, pode 

2 A noção de coralidade foi mencionada por Flora Sussekind (2013) referindo-se ao estudo 
de Martin Mégevand (2013), que assim a define: “Evocar a coralidade de um dispositivo é 
inicialmente considerá-lo pelo ângulo da difração das palavras e das vozes, num conjunto 
refratário a toda e qualquer totalização estilística, estética ou simbólica”.
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sugerir um caminho investigativo sobre uma pergunta comum aos artistas 
hoje: “O que está acontecendo com a arte?”. A pergunta preserva algo de 
um aturdimento, de uma desorientação para os quais ainda sondamos as 
respostas possíveis. 

Nesse sentido, acredito que a aproximação contemporânea dos 
autores a outras práticas artísticas significa uma aposta tateante na 
inespecificidade das formas e dos conteúdos, transformando essa 
experiência em um “laboratório de experimentação intelectual” para a 
própria ficção (CANCLINI, 2012, p. 17). 

E aqui eu gostaria de evocar a noção de “estética da iminência”, do 
antropólogo argentino Nestor García Canclini. No livro Sociedade sem 
relato, Canclini propõe-se a refletir sobre a condição pós-autônoma da 
arte. A noção nos é familiar desde que Josefina Ludmer fez circular um 
texto em que peremptoriamente afirmava que a arte do presente ou, nos 
termos da crítica, a literatura pós-autônoma perderia sua autonomia 
não apenas porque não poderia mais ser pensada em termos da noção 
de campo literário, tal como Bourdieu a havia formulado, mas também 
porque a separação entre a realidade e a ficção não se sustentaria mais. 
Lá se vão mais de 10 anos da publicação da primeira versão desse texto 
com ares de manifesto. Mas talvez nenhuma outra proposição presente ali 
tenha gerado tanta especulação crítica quanto a assertividade de Ludmer 
ao afirmar que, em sua condição pós-autônoma, a arte “perderia o poder 
crítico, emancipador e até subversivo que a autonomia atribuiu à literatura 
como política própria” (LUDMER, 2010, [s.p.]).  

E esse parece um ponto nevrálgico das proposições apresentadas 
por Ludmer porque implicam uma série de transformações no campo 
artístico, na maneira como compreendemos o que (apesar de tudo) ainda 
continuamos a chamar de arte ou de literatura hoje, pois a superação da 
autonomia implica uma inespecificidade na rejeição do delineamento 
de gêneros e formas com os quais nos acostumamos a lidar ao longo do 
século XX. 

A perda da autonomia é, então, o mote de Canclini (2010, p. 17) para 
pensar “como se reelabora o papel da arte” no contemporâneo. O que me 
interessa no encaminhamento que o autor dá à questão é a disponibilidade 
que demonstra para rever paradigmas de interpretação, ao reconhecer 
que a arte está sendo remodelada, pois, como afirma, as práticas artísticas 
do presente superaram o predomínio da forma sobre a função, a diferença 
entre a ficção e a realidade e o entendimento da cultura como ideologia 
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(p. 20). O próprio argumento do autor é uma superação da descrição da 
atmosfera do que se costumava chamar de pós-modernidade associada 
à crise dos metarrelatos, ao desaparecimento das grandes narrativas, tal 
como apontado por Lyotard. Ao apresentar a noção de uma sociedade 
sem relato, Canclini (2010, p. 28) afirma que não se trata de reafirmar o 
paradigma apocalíptico de mais um fim, mas de pensar uma diversidade 
de relatos que marcam uma diversidade em disputa. Aqui, o argentino 
evoca a noção de dissenso do filósofo francês Jacques Rancière. Diz o 
filósofo que, por dissenso 

[...] entenderemos um tipo determinado de situação de palavra: aquela em que 
um dos interlocutores ao mesmo tempo entende e não entende o que diz o 
outro. O desentendimento não é o conflito entre aquele que diz branco e aquele 
que diz preto. É o conflito entre aquele que diz branco e aquele que diz branco, 
mas não entende a mesma coisa, ou não entende de modo nenhum que o outro 
diz a mesma coisa com o nome de brancura (RANCIÈRE, 1996, p. 11). 

Também é imprecisa e diversa a ideia que nosso próprio presente 
crítico tem sobre o contemporâneo. Nomenclatura porosa, própria do 
inespecífico, de qualquer tempo, que configura um “espaço de contradição, 
de discrepância, às vezes muito violenta, no qual se encontra a própria 
pergunta sobre o que é arte”, segundo Jean-Luc Nancy (2013, p. 67). Embora 
no horizonte da discussão do antropólogo argentino e, também no dos 
dois filósofos mencionados, estejam em pauta as relações entre arte e 
política, eu gostaria de aproveitar a ideia de dissenso ou desentendimento 
e a aposta de Canclini em uma arte remodelada para pensar o que significa 
a rubrica “arte contemporânea”. 

Claro, meu objetivo é presunçoso e já adianto que será fracassado. Nem 
por isso, quero deixar de arriscar um comentário. Minha inquietação diz 
respeito a um paradoxo apontado por Canclini em relação ao diagnóstico 
da perda da autonomia da arte. Para ele, a arte moderna (leia-se: as 
iniciativas da vanguarda) exacerbou um paradoxo ao querer “afiançar 
a independência de um campo próprio e ao mesmo tempo obstina[r]-
-se a derrubar seus limites” (CANCLINI, 2010, p. 23). Mas será que os 
deslocamentos efetuados pelas práticas artísticas no presente e o fato 
de que alteramos os modos como vivenciamos as experiências estéticas 
implicam necessariamente abrirmos mão da autonomia da arte? Minha 
pergunta é uma paráfrase da reflexão efetuada por um famoso teórico 
das vanguardas: “Será necessário perguntar se, afinal, uma superação 
do status de autonomia pode ser mesmo desejável; e se a distância que 
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separa a arte da práxis vital, antes de mais nada, não garante a margem 
de liberdade dentro da qual alternativas para o existente passem a ser 
pensáveis” (BURGER, 2008, p. 114). 

As relações entre a vida e a arte ou da vida para a obra (como diria 
Barthes): esse me parece o ponto central das vanguardas que reaparece 
remodelado nas práticas artísticas do presente. E, se a perda de autonomia 
da arte aponta para uma inespecificidade das fronteiras, talvez isso não 
signifique necessariamente abrir mão da autonomia, mas apostar em sua 
reconfiguração, investindo em possibilidades de formas que não foram ou 
não podiam ser percebidas até agora. 

Por isso me interessa tanto a ideia de “estética da iminência” de 
Canclini (2010, p. 19), que valoriza “algo que não termina de se produzir, 
não procura se transformar em um ofício edificado”. Não deixa de ser 
curioso que a valorização da ideia de inacabamento, de processo, da obra 
em arcabouço se revele essencial à noção de estética de laboratório de 
Laddaga (2013, p. 15), outro crítico argentino, que observa na produção 
artística contemporânea um investimento na “cena do desnudamento 
do artista entre suas máquinas, incorporado à rede de seus dispositivos 
[...] artistas que concebem a geração de obras ou processos de arte como 
momentos de um processo mais geral de regulação de si mesmos”. 

Tentando deixar mais claras minhas reflexões. Tal como penso a 
condição da arte contemporânea, tendo a acreditar que a noção de forma só 
se torna obsoleta, se a consideramos segundo as tensões que a justificavam 
para a arte moderna (sua relação com o “conteúdo”, com sua função). Pois 
me parece que parte do que continua chamando nossa atenção como 
criativo e inovador nas artes implica pensar a forma. Seguramente, não 
da mesma maneira que a vínhamos pensando desde as estéticas teóricas 
do formalismo, mas acreditando que a reelaboração das formas, mesmo o 
(in)forme, implica pensar ainda a forma. 

Em uma conferência realizada em 2010, que depois se editou em 
livro, encontro em César Aira a confirmação de meu pressuposto feito 
há pouco no início deste ensaio. Ali, o argentino diz que os “artistas 
encontram na deriva da Arte Contemporânea uma fonte incomparável e 
inesgotável de fantasias produtivas” (AIRA, 2016, p. 14), mas é uma outra 
observação que chama minha atenção e fundamenta o mote que estou 
tentando desenvolver aqui. Expondo à sua maneira o tema benjaminiano 
da relação entre a arte e sua reprodutibilidade técnica, Aira afirma que, 
na condição de consumidor voraz de revistas de arte, tem notado que 
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embora as publicações excedam cada vez mais a qualidade de impressão, 
apresentando reproduções fotográficas sempre perfeitas, sua oferta visual 
é cada vez mais pobre, pois torna-se difícil, para o leitor interessado nas 
obras, a identificação com imagens de “salas escuras com telas nas quais 
vemos imagens borradas, galerias vazias, uma senhora sentada à mesa” 
(AIRA, 2016, p. 17). 

A observação ressoará familiar ao frequentador dos espaços de 
circulação de arte contemporânea, principalmente àqueles que já se 
depararam com obras como Darkroom de Robert Jacoby3 ou This Variation4 
de Tino Seghal, ou com as performances de Marina Abramovic. Estou me 
referindo à percepção de que as obras perdem suas formas, trabalham com 
materiais banais, pobres, que parecem diluir ou reformatar aquilo que 
até pouco tempo reconhecíamos (ou mesmo ainda hoje reconhecemos) 
como experiência estética, dando a impressão de que estão inacabadas, 
incompletas, expondo o arcabouço de sua elaboração, como um 
laboratório, apresentando-se na iminência de algo que se apresenta como 
se fosse informe, mas que já está acabado. Um exemplo que pode ilustrar 
isso é a obra de Pierre Huyghes, Untilled.5

E aqui abro um parêntese para comentar o comentário que Vila- 
-Matas (2015), em seu Kassel não convida à lógica, faz sobre esse trabalho. 
Descrita minuciosamente pelo escritor catalão, a obra é exposta ao ar livre 
durante a 13ª edição da Documenta de Kassel e se parece com um jardim 
em construção ou abandonado, pelo qual circula um cão com uma das 
patas pintadas de rosa; e em meio a um grande amontoado de estrume, 
alguns monturos de terra e muita vegetação desalinhada, encontra-se 
a estátua de uma figura feminina nua, que traz no lugar da cabeça uma 
colmeia. Vila-Matas volta ao lugar inúmeras vezes e diz experimentar uma 
estranha sensação, lendo a obra de Huyghe como uma encenação perfeita 
do mote da Documenta, “colapso e recuperação”, por entender que o 

3 Um vídeo de Darkroom está disponível em: <https://www.youtube.com/
watch?v=dK1Iod89Z7E>. 
4 Em Kassel não convida à lógica, Vila-Matas (2015, p. 50) apresenta a seguinte descrição 
da obra: “Era um quarto tenebroso [...] uma sala na qual se entrava achando que não havia 
ninguém, talvez outro visitante que tivesse entrado antes, mas, pouco depois de entrarmos 
nela, percebíamos, sem enxergar ninguém, a presença de pessoas mais jovens que, como se 
fossem espíritos do outro mundo, cantavam e dançavam e pareciam viver entre as sombras 
do lugar; tratava-se de performers, de movimentos às vezes enigmáticos, e outras vezes 
fluidos; às vezes sigilosos, outras vezes frenéticos; seja como for, eram invisíveis”. A obra 
também está disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=HVICJ49vD8Y>.
5 Um vídeo da obra está disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=mEjEy3RY37o>.  
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desmazelo do jardim, o reaproveitamento do nu feminino combinado à 
presença circulante do cão e ao mal cheiro provocado pelo húmus a um 
só tempo repetem, pela citação, um momento áureo da arte e a renovam. 
Diz Vila-Matas (2015, p. 35): “tudo estava vitalmente presente na obra, 
mas a existência de um sistema era incerto. Nada parecia alocado, não 
havia organização, representação, exibição”. Na economia do argumento 
de Vila-Matas, Huygue parece ter realizado a façanha de se colocar ao 
mesmo tempo dentro e fora da arte, conjugando ruína e regeneração. 
Reutilizando e deslocando antigas “instruções de programação” da fase 
áurea da arte (a alusão à estatuária grega não é trivial) e arriscando-se 
num gesto radical a sair mesmo de qualquer delimitação (o espaço aberto 
na periferia dos edifícios que abrigavam outras obras da Documenta e no 
qual a obra estava exposta é um sinal concreto disso), para situar-se na 
“periferia da periferia” (VILA-MATAS, 2015) do que a modernidade nos 
ensinou a chamar de arte.6 

O breve comentário sobre a obra de Huyghe é suficiente para provar 
a décalage apontada por Aira entre o objeto artístico e sua reprodução. 
O mesmo parece valer em relação ao comentário crítico que deseja se 
aproximar das narrativas contemporâneas. Não é incomum àquele que se 
aventure a comentar textos que apresentam características semelhantes 
às das obras artísticas há pouco mencionadas – como o romance diário 
La Novela Luminosa do escritor uruguaio Mário Levrero ou as peripécias 
do norueguês Karl Ove Knausgaard em sua hexalogia intitulada Minha 
luta, por exemplo –, encontrar-se com a dificuldade de estabelecer um 
procedimento crítico para a análise. Tais obras não parecem reservar 
nenhuma excepcionalidade para o conteúdo: trata-se de vidas ordinárias, 
da rotina de escritores às voltas para conciliar a vida e a escrita, e, se há 
referência ao que se está escrevendo, ela nada tem a ver com a marca 
moderna da autorrefencialidade, que se encerra na obra como exercício de 
escrita, mas com o comentário de um escritor às voltas com a preparação 
para escrever: “El objetivo es poner en marcha la escritura, no importa qué 
asunto, y mantener uma continuidad hasta crearme el hábito” (LEVRERO, 
2009, p. 27). Ou ensaiando a si mesmo, de modo que aos leitores é dado 
acompanhar a figura do escritor que “põe em marcha a escrita” como um 
“eu observando tudo de fora” (KNAUSGAARD, 2013, p. 40). 

6 Discuti a relação entre a condição contemporânea da arte e as formas do romance aqui: 
Azevedo (2017).
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Mal acabo de escrever e me dou conta de que já provei meu argumento, 
pois relendo o parágrafo percebo como é difícil tornar concreta, por 
meio do comentário analítico, a singularidade dessas obras. E acredito 
que essa dificuldade tem a ver com o fato de que elas desafiam nossa 
compreensão da arte tal como a entendíamos na modernidade. Por isso é 
tão comum ouvir de interlocutores menos afeitos ao contemporâneo que 
se trata apenas de mais uma volta ao egotismo romântico, à alienação do 
umbiguismo ou à velha retórica da arte pela arte. Obras que representam, 
portanto, mais do mesmo. 

“O que chamamos de ‘novo’ nas artes hoje é, me parece, o que 
demonstra muita propensão a causar perplexidade: não reconheço sua 
finalidade nem como ativá-la”, afirma o poeta e crítico francês Christophe 
Hanna (2010, p. 82). Mas o fato de que ainda não encontramos conceitos 
para avaliar esteticamente essas obras, não significa que elas não devam 
ser encaradas como um desafio crítico. 

Acostumamo-nos, na leitura crítica, a tentar extrair das obras as pistas 
que nos conduzem às escolhas formais do autor a fim de fundamentar 
nosso comentário. Mas, e quando “não há pista a perder”, como afirma 
Laddaga (2013, p. 100) sobre o livro de Levrero? E quando o livro parece se 
desviar da preocupação de articular para o leitor as regras que governam 
as decisões formais da obra? E quando o escritor não assume a condição 
de agente “que percebe tudo, que conhece tudo, que pode tudo, o artífice 
e o diretor que domina os romances de Jane Austen” (p. 48), por exemplo?

Um sujeito “pode participar da arte somente quando se ocupa, como 
observador, das formas que foram criadas para sua observação, isto é, 
quando reconstrói as indicações de observação incorporadas na obra”, diz 
Luhmann, um filósofo alemão, citado por Laddaga (2012, p. 41). Mas, e 
quando a obra não parece organizada para dar algum tipo de indicação? 
E quando o autor, muitas vezes ele mesmo representado no texto por um 
eu ambíguo, não parece preocupado ou mesmo capaz de atribuir ao que 
escreve um “papel cultural (social e estético) relevante pela força de sua 
própria operação formal” (MAMMI, 2012, p. 112)? 

Talvez em um mundo em que os relatos proliferam e estão sob a 
condição do desentendimento, às artes, à literatura caiba o papel de 
reimaginar formas de vida, novos pactos entre leitores e escritores sobre a 
maneira como podemos representar o que chamamos de contemporâneo, 
oferecendo-nos “formas para as quais não há formas de antemão” (NANCY, 
2013, p. 67). 
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Não gostaria de encerrar esse texto sem me aventurar no comentário 
de um exemplo específico. Em Diário de um ano ruim, do sul-africano 
John Coetzee (2008, p. 65), lemos o personagem escritor afirmar 
que “Ultimamente esboçar histórias parece ter se transformado num 
substitutivo de escrever histórias”. A ideia de obras cujas narrativas 
parecem oferecer ao leitor o esboço de sua composição, como se fossem 
anotações para uma obra futura, está presente também em um romance 
que gostaria de comentar. Trata-se de Estação Atocha, de Ben Lerner 
(2016).

Lerner investe no gênero romance depois de já ter escrito três livros 
de poesia. A condição de poeta é apenas uma das coincidências que 
aproximam o narrador personagem, Adam Gordon, do próprio Lerner, 
que também mora em Topeka, no Kansas, e ganhou uma bolsa Fullbright 
para estudar durante um ano na Espanha. No romance, o projeto de 
Gordon é ambicioso: ele pretende escrever “uma longa composição 
poética inspirada em fatos históricos que explorasse o legado literário” 
(LERNER, 2015, p. 27) da guerra civil na Espanha.

O procedimento autoficcional também franqueia a oportunidade 
de o romance espraiar-se por uma dicção ensaística que reflete sobre 
a condição do poeta e da  poesia, sobre o que Gordon nomeia como a 
“literatura agora”, sobre o que significa uma “profunda experiência artística 
hoje”. 

Na primeira cena do romance, Gordon está no Museu do Prado 
encaminhando-se para a sala em que está exposta a obra Deposição da 
cruz, de Rogier van der Weyden, como costumava fazer todos os dias, 
logo depois de acordar. Chegando lá, tem uma surpresa: diante do quadro 
encontra um outro espectador que assume a mesma postura contemplativa 
adotada por Gordon na rotina das visitas. Contrariado por constatar que 
o visitante indesejado não arreda pé diante da obra, prestes a se retirar 
da sala, percebe que “o homem de repente caiu num choro convulso, 
acompanhado de violentos soluços” (LERNER, 2015, p. 8). 

Indeciso em relação ao modo como deve interpretar a reação 
observada, Gordon pergunta-se se não estaria testemunhando uma 
“profunda experiência artística” e, intrigado, passa a seguir o homem 
pelo restante da visita. A mesma reação se repete diante de outros 
quadros. O visitante reage com soluços espasmódicos diante da imagem 
de Cristo atribuída a São Leocádio e também ao observar o Jardim das 
delícias terrenas, de Hieronymus Bosch. Ao redor, ninguém parece dar 
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muita importância ou sequer perceber o choro convulsivo do visitante, 
e mesmo os seguranças só se põem em estado de alerta por suspeitar 
que talvez estejam diante de um louco capaz de danificar alguma das 
obras. A mobilização preocupada dos guardas do museu, disparada pelo 
comportamento inusual do visitante, chama a atenção de Gordon: “O 
que é, de fato, um guarda de museu?” (LERNER, 2015, p. 10), pergunta- 
-se. E o deslizamento de seu foco de interesse rende uma reflexão sobre a 
condição da arte hoje. 

Gordon afirma que não consegue se solidarizar com a reação 
emocional do visitante, mas que o dilema dos “guardas que passam a 
maior parte da própria vida na frente de quadros eternos, mas a quem 
as pessoas apenas perguntam que horas são, quando o museu vai fechar 
e donde está el baño” (LERNER, 2015, p. 11), preocupados em conter ou 
controlar supostos maníacos dispostos a colocar em risco os “objetos 
inestimáveis” que devem proteger, é um espetáculo à parte: “Achei a 
separação silenciosa dessas tensões mais comovente do que qualquer 
Pietá, Deposição ou Anunciação” (p. 12). 

Pela maneira como leio o romance, essa cena é emblemática da 
reflexão que a obra propõe sobre a condição da arte, da literatura no 
presente, pois o narrador parece tomar a situação como uma metáfora 
propícia para pensar a arte agora. Enquanto a descarga emocional do 
visitante diante dos “supostos triunfos do espírito humano”, que é como o 
narrador se refere às obras expostas, soam como caricatura, performance 
ensaiada para evocar a “convicção de que tais triunfos poderiam facilmente 
comover um homem às lágrimas” (LERNER, 2015, p. 10), Gordon acredita 
que há um pathos poderoso na indiferença dos seguranças contratados 
para defender as obras. A tensão provocada pelas duas posturas de 
recepção, a do visitante emocionado e a dos guardas indiferentes, parece 
expor com clareza a pergunta sobre a importância e o papel da arte hoje. 

Lerner parece considerar que os modos de empatia com o objeto 
estético vivido, como derramamento emocional, só podem persistir como 
farsa, como estetização vazia de um produto que é mero fetiche, mas 
que imaginar um mundo que pode prescindir da arte é um prognóstico 
terrível. 

A reflexão disparada pela cena inicial do romance é retomada em 
outro episódio narrativo. Gordon é convidado a ler seus poemas em 
uma galeria de arte e vai compartilhar o palco com um outro poeta. A 
performance de “Tomás Gomez ou Gutiérrez” – nunca ficamos sabendo 
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ao certo seu nome porque o narrador resolve ignorá-lo – é observada por 
Gordon com estupefação: o poema é “repleto de clichês”, “recitado de um 
forma pretensiosa” por meio de uma dicção que assume um “ar intenso 
e grave” (LERNER, 2015, p. 46) que o narrador só pode compreender se 
credita a isso alguma intenção paródica. No entanto, ao observar a reação 
do público, ele se dá conta que as

[...] pessoas se sentiam genuinamente comovidas, confiantes de que haviam 
descoberto o que quer que fosse que elas tinham projetado nesses versos 
tão estereotipados, ou ainda melhor [...] as pessoas se sentiam na obrigação 
de simular um envolvimento emotivo em algo que reconheciam como um 
embaraçoso substituto de uma arte que, por alguma razão, não era mais 
praticável, um veículo de comunicação já defunto cuja antiga potência só pode 
ser sentida como ausência (LERNER, 2015, p. 47).

Os poemas, a performance do poeta e a reação do público parecem 
meras simulações que geram apenas um efeito de arte (no sentido de que 
é possível criar um efeito de real nos termos de Barthes). 

Minha leitura pode estar dando a impressão de que o romance é mais 
uma narrativa que, nostálgica e ceticamente, chora um fim para a arte, mas 
gostaria de pensá-lo como um experimento que torna potentes as formas 
de comunicação propostas pelos objetivos artísticos no presente, pois, da 
maneira como o leio, o romance de Lerner é um laboratório, um conjunto 
de anotações sobre os impasses, sobre os modos de fazer literatura hoje, 
ou, nas palavras do próprio autor: “estou interessado no modo como a 
construção de um livro ou de uma obra de arte pode ser dramatizado por 
esse mesmo livro ou obra de arte” (SMITH, 2015, [s.p.]). 

Além de frequentador de galerias de artes e museus, Gordon passa 
seu tempo lendo. Está sempre acompanhado dos poemas de Ashbery ou 
de Guerra e paz, de Tolstoi, como se estivesse testando em sua condição 
de leitor, uma possibilidade de se tornar autor, descrevendo as “sensações 
engatilhadas pela leitura” de um ou de outro (LERNER, 2015, p. 109). De 
Ashbery, diz invejar o fato de que seus poemas “criavam um senso de 
intimidade, como se o poeta falasse diretamente com você ou como se 
fosse você mesmo a falar” (p. 109). A experiência de leitura de Tolstoi é 
mais ambivalente. Por um lado, parece rejeitar a maneira como a narrativa 
é organizada para enfatizar “os acontecimentos precisamente localizados 
no tempo em que se realizavam” (p. 79), rejeitando por tabela a densidade 
das personagens, o emprego da terceira pessoa, do contínuo, da sequência 
dos acontecimentos, da organização da cronologia. Por outro, parece 
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almejar uma espécie de potência comunicativa que a leitura do clássico 
desperta nele ainda hoje em pleno século XXI: “o tempo real e o tempo da 
prosa começaram a fundir-se, e a leitura, em vez de me afastar do mundo, 
tornou mais vívida a minha experiência do presente” (p. 108). 

A ambivalência da experiência de leitura de Tolstoi pode ser 
entendida como a concretização de um impasse de produção. Lerner 
escreve um romance que não quer se parecer com um romance (não ao 
menos nos moldes a que nos acostumamos desde o século XVIII), mas 
quer capturar da forma clássica um força protensiva: “Cheguei a perceber 
que, mais do que qualquer enredo ou sentido convencional, para mim o 
mais importante era o senso de pura progressão que eu sentia enquanto 
lia prosa [...] O fluxo da escrita era mais fascinante do que os eventos 
descritos” (LERNER, 2015, pp. 22-23). 

O que parece estar por trás dessa fascinação é o desejo de 
“representar a vida ardendo”, “uma sensação forte, beijo ou abalo que 
fosse” (LERNER, 2015, p. 79) de querer recuperar a força comunicativa 
de um empreendimento estético que não parecesse mera “literatura 
prêt-a-porter” (é a expressão que Gordon usa): “onde a vida deveria ser 
mais imediata, quando o presente conseguia se afirmar com violência, a 
vida se encontrava no cúmulo de sua banalidade, governada por regras 
aristotélicas” (p. 80). 

“Felizes eram as épocas em que o céu estrelado representava o mapa 
de todos os caminhos possíveis”, queixa-se Gordon (LERNER, 2015, p. 83). 
Mas o que lemos, o que o autor nos entrega como romance é uma espécie 
de texto que quer “estabelecer um novo encadeamento dos fatos” (p. 65), 
desarmando formas convencionais, sem almejar ser exatamente uma 
transgressão formal; quer arriscar a construir uma narrativa como “pura 
potencialidade à espera de ser articulada” (p. 48) pelo leitor durante a 
experiência de leitura. 

Como se estivesse fazendo da própria narrativa um ensaio, um 
laboratório que coloca à prova um experimento, Lerner enxerta em 
meio à narrativa um episódio que solicita ao leitor que se coloque na 
posição de quem se auto-observa no momento mesmo em que lê. (Tal 
como o narrador que toma distanciamento de si mesmo: “Era como ver 
a mim mesmo olhando para baixo para mim mesmo olhando para cima” 
(LERNER, 2015, p. 51). Trata-se da conversa que o narrador mantém com 
Cyrus, amigo de longa data, que, em viagem ao México, corresponde-se 
com Gordon pela internet. Acompanhamos assim, por várias páginas, 



Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.2, pp. 726-740, jul./dez. 2019 –  738

o relato de uma “experiência real”. Durante um acampamento, Cyrus é 
desafiado pela namorada a mergulhar em um rio no qual avistam, na 
margem oposta, dois homens que também desafiam uma mulher que 
está com eles a pular na correnteza. Ambos hesitam, ambos mergulham 
e a mulher termina se afogando. A crueza do resumo do episódio não é 
totalmente infiel ao tom casual com que é relatado. Apresentado ao leitor 
por meio da reprodução das entradas de uma conversa virtual em qualquer 
chat, o bate-papo reproduz inclusive os delays das conexões ruins: 

Cyrus: Sim, então acabei entrando na água. A correnteza estava ainda mais 
forte do que eu pensava. Tinha pontos de correnteza muito forte. [...] 
Eu: e depois a namorada do cara pulou na água 
Cyrus: espera 
Cyrus: não imediatamente. Mas, tipo, agora, todo mundo estava olhando pra 
ela. Não sei bem como, mas tínhamos virado um grupo só. E o namorado 
dela tinha parado de zoá-la e agora a estava encorajando ativamente a entrar, 
de braços abertos, com carinho – está tudo ok, garanto, vou te proteger etc. 
Estávamos 
Eu: Essa história vai acabar muito mal mesmo? 
Cyrus: também encorajando-a, eu acho. E ela acabou pulando na água, rindo 
muito e gritando por causa do frio. Tudo estava bem no começo 
Eu: ! (LERNER, 2015, pp. 87-78). 

O leitor depara-se com o episódio depois de acompanhar as 
reflexões de Gordon (LERNER, 2015, p. 80) sobre a “incomparabilidade 
entre a linguagem e a experiência” ou sobre a “divisão da experiência em 
inominável ou não vivenciável”, em meio às frivolidades do cotidiano do 
narrador, mas a passagem para a reprodução da conversa on-line é abrupta, 
dando a impressão de que não há entrelaçamento entre os fatos e de que 
a narrativa avança aos solavancos. Entretanto esse ritmo, esse movimento 
narrativo é o responsável pela criação de uma forma em potência que 
rejeita as progressões argumentativas das formas clássicas e não oferece 
aos episódios a forma de conjuntos precisos ou, como observou com 
sagacidade Sheila Heti  (2012, [s.p.]) em uma resenha, “O livro parece 
menos um romance, uma performance pública, que um texto íntimo, que 
permite ao leitor olhá-lo de dentro, algo como um diário ou notas para um 
trabalho futuro”. 

Lemos um conjunto de incidentes que não permitem ao leitor uma 
visão global, totalizante, do que está lendo, mas lhe oferece a experiência 
de “ficar suspenso entre vários possíveis referentes, de deixá-los interferir 
uns nos outros” (LERNER, 2015, p. 16), e nos desafiam a descobrir a 
estrutura por trás do acontecimento. É isso que dá a sensação de que o 
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romance é informe, tal como Gordon fala de seus poemas, ao considerá-
los “não tanto poemas quanto um acúmulo de materiais a partir dos quais 
era possível construir poemas” (LERNER, 2015, p. 48). 

O leitor também é colocado à prova e testado em sua capacidade 
de lidar com as experiências, sejam elas reais ou estéticas. Esse parece o 
nó principal da narrativa, cujo mote é a explosão de bombas na estação 
de trens espanhola em 11 de março de 2004. Na ocasião dos atentados, 
Gordon está no Ritz e assiste às mobilizações da população com ar blasé e 
desinteressado, enquanto presencia a História sendo escrita, como insiste 
em observar. A “sensação de vida” que falta à brutalidade do real é exigida 
dos objetos estéticos, mas nem a vida, nem as obras dispõem de fórmulas 
prontas. Talvez por isso a iminência e o desentendimento sejam bons 
pontos de partida para reimaginar formas de estar no mundo, que nos 
permitam “conviver com as contradições sem sentir a menor necessidade 
de uma resolução violenta”, assim como parece desejar o narrador do 
romance de Ben Lerner (2015, p. 53). 
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