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Resumo: Na tentativa de contornar os diagndsticos apocalipticos que preveem o fim do
literdrio, o presente ensaio quer investir em outra tendéncia, considerando o inespecifico
(GARRAMUNO, 2014) presente em obras contemporaneas menos como uma dissolugio
da forma do que como um rearranjo das estratégias de composi¢do narrativa, o que
garantiria a vitalidade do romance no século XXI. Assim, o ensaio parte da nogdo de
“estética da iminéncia” apresentada por Canclini (2012) para discutir o romance Estagdo
Atocha de Ben Lerner, romance que oferece ao leitor o processo de sua composi¢do e a
obra em arcabou¢o como um “laboratério de experimentagdo intelectual”. A andlise busca
avangar na compreensdo das formas romanescas do presente, em especial aquelas que se
inscrevem no hibridismo formal, colocando-se na fronteira do ensaio e do que entendo
como “estética da anotagdo”.
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Abstract: In an attempt to circumvent the apocalyptic diagnoses that predict the end
of the literary, this essay aims at investing in another trend, considering the nonspecific
(GARRAMUNO, 2014) present in contemporary works less as a dissolution of the form
than as a rearrangement of the strategies of narrative composition that ensures the vitality
of the novel in the 21st century. Thus, the essay starts from the notion of “aesthetics of
imminence” presented by Canclini (2012) to discuss the novel “Leaving the Atocha
Station”, by Ben Lerner, a novel that offers the reader the process of its own composition, of
the work in the framework as a “laboratory of intellectual experimentation”. The analysis
of the work wants to advance in the understanding of present-day romanesque forms,
especially those that are inscribed via formal hybridity, putting themselves at the frontier
of the essay and of what I understand as the aesthetic of the annotation.
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“Tenho pensado bastante no romance

como uma espécie de curadoria,

como um modo através do qual vocé pode
organizar encontros com obras de arte”.

(Ben Lerner em entrevista a Karl Smith, 2015)

Na condigdo de leitora que acompanha a producdo literaria
contemporanea, fico espantada com a quantidade expressiva de textos
que se aproximam das artes plasticas, seja para elaborar um comentario
sobre obras visuais, seja para fazer do campo artistico a matéria mesma
da narrativa. E o caso do achincalhe da visio sobre o campo artistico
contemporaneo presente tanto no livro do francés Michel Houllebecq, O
mapa e o territério, quanto na obra de Ricardo Lisias, A vista particular.
Em ambos, lemos acerbas criticas as tensas relagdes entre a arte e o
mercado. Mas ndo é incomum que autores e obras cruzem as fronteiras
(bem porosas) entre a literatura e as artes. E o caso do empreendimento
coral®> de Verdnica Stigger, Delirio de Damasco, que nasce como exposi¢ao
e migra para um livrinho de frases colhidas pela anotagdo atenta da
escuta da autora. E talvez o nome mais emblematico desse transito pelas
fronteiras seja o de Nuno Ramos, cujos textos parecem um mix deanotagao,
projeto, depoimento, peca artistica ou performance. Estou pensando em
produg¢des como “Minha fantasma (Um didrio)” ou “Monologo para um
cachorro” (2008), por exemplo.

Mas também ndo é incomum que, para além do escrito, os autores
ponham-se na condigdo de visitantes de grandes eventos de arte na
tentativa de compreender a relacio desta com seu presente. E o caso de
Jodo Paulo Cuenca (2016, [s.p.]) que, em visita a 9* Bienal de Berlim, langa
um olhar interrogativo sobre os “espelhamentos presentes nas intersecoes
entre arte, propaganda e produto’, presentes nas obras expostas, a fim
de responder a pergunta sobre a condicdo do que chama de “arte pos-
-contemporanea’.

Embora os exemplos ndo sejam exaustivos (nem tenham a pretensao
de sé-lo), parece-me que o didlogo entre a literatura e as artes é um mote
das narrativas contemporaneas. E me parece que essa reaproximagdo, pois
ndo ignoro que o didlogo entre a literatura e outras artes ndo é novo, pode

2 A no¢do de coralidade foi mencionada por Flora Sussekind (2013) referindo-se ao estudo
de Martin Mégevand (2013), que assim a define: “Evocar a coralidade de um dispositivo é
inicialmente considera-lo pelo dngulo da difra¢do das palavras e das vozes, num conjunto
refratdrio a toda e qualquer totaliza¢do estilistica, estética ou simbolica”.
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sugerir um caminho investigativo sobre uma pergunta comum aos artistas
hoje: “O que esta acontecendo com a arte?”. A pergunta preserva algo de
um aturdimento, de uma desorientagdo para os quais ainda sondamos as
respostas possiveis.

Nesse sentido, acredito que a aproximagdo contemporanea dos
autores a outras praticas artisticas significa uma aposta tateante na
inespecificidade das formas e dos contetidos, transformando essa
experiéncia em um “laboratério de experimentacdo intelectual” para a
proépria ficgdo (CANCLINI, 2012, p. 17).

E aqui eu gostaria de evocar a nogdo de “estética da iminéncia”, do
antropdlogo argentino Nestor Garcia Canclini. No livro Sociedade sem
relato, Canclini propoe-se a refletir sobre a condi¢do pés-auténoma da
arte. A nogdo nos é familiar desde que Josefina Ludmer fez circular um
texto em que peremptoriamente afirmava que a arte do presente ou, nos
termos da critica, a literatura pds-autonoma perderia sua autonomia
ndo apenas porque ndo poderia mais ser pensada em termos da nogdo
de campo literario, tal como Bourdieu a havia formulado, mas também
porque a separac¢do entre a realidade e a ficgdo ndo se sustentaria mais.
L4 se vdo mais de 10 anos da publicacdo da primeira versido desse texto
com ares de manifesto. Mas talvez nenhuma outra proposi¢do presente ali
tenha gerado tanta especulagdo critica quanto a assertividade de Ludmer
ao afirmar que, em sua condigdo pds-autdnoma, a arte “perderia o poder
critico, emancipador e até subversivo que a autonomia atribuiu a literatura
como politica propria” (LUDMER, 2010, [s.p.]).

E esse parece um ponto nevralgico das proposi¢cdes apresentadas
por Ludmer porque implicam uma série de transformag¢ées no campo
artistico, na maneira como compreendemos o que (apesar de tudo) ainda
continuamos a chamar de arte ou de literatura hoje, pois a superagdo da
autonomia implica uma inespecificidade na rejeicdo do delineamento
de géneros e formas com os quais nos acostumamos a lidar ao longo do
século XX.

A perda da autonomia ¢, entdo, o mote de Canclini (2010, p. 17) para
pensar “como se reelabora o papel da arte” no contemporaneo. O que me
interessa no encaminhamento que o autor dd a questdo é a disponibilidade
que demonstra para rever paradigmas de interpretagdo, ao reconhecer
que a arte estd sendo remodelada, pois, como afirma, as praticas artisticas
do presente superaram o predominio da forma sobre a fun¢do, a diferenga
entre a ficcdo e a realidade e o entendimento da cultura como ideologia
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(p. 20). O proprio argumento do autor é uma superagdo da descri¢do da
atmosfera do que se costumava chamar de pos-modernidade associada
a crise dos metarrelatos, ao desaparecimento das grandes narrativas, tal
como apontado por Lyotard. Ao apresentar a no¢do de uma sociedade
sem relato, Canclini (2010, p. 28) afirma que ndo se trata de reafirmar o
paradigma apocaliptico de mais um fim, mas de pensar uma diversidade
de relatos que marcam uma diversidade em disputa. Aqui, o argentino
evoca a nogdo de dissenso do fildsofo francés Jacques Ranciere. Diz o
fildsofo que, por dissenso

[...] entenderemos um tipo determinado de situagdo de palavra: aquela em que
um dos interlocutores ao mesmo tempo entende e ndo entende o que diz o
outro. O desentendimento ndo é o conflito entre aquele que diz branco e aquele
que diz preto. E o conflito entre aquele que diz branco e aquele que diz branco,
mas ndo entende a mesma coisa, ou ndo entende de modo nenhum que o outro
diz a mesma coisa com o nome de brancura (RANCIERE, 1996, p. 11).

Também é imprecisa e diversa a ideia que nosso préprio presente
critico tem sobre o contemporaneo. Nomenclatura porosa, propria do
inespecifico, de qualquer tempo, que configura um “espago de contradigdo,
de discrepdncia, as vezes muito violenta, no qual se encontra a propria
pergunta sobre o que é arte”, segundo Jean-Luc Nancy (2013, p. 67). Embora
no horizonte da discussdo do antropélogo argentino e, também no dos
dois filésofos mencionados, estejam em pauta as relagdes entre arte e
politica, eu gostaria de aproveitar a ideia de dissenso ou desentendimento
eaaposta de Canclini em uma arte remodelada para pensar o que significa
a rubrica “arte contemporanea”.

Claro, meu objetivo é presuncoso ejdadianto que sera fracassado. Nem
por isso, quero deixar de arriscar um comentario. Minha inquietac¢do diz
respeito a um paradoxo apontado por Canclini em rela¢do ao diagnoéstico
da perda da autonomia da arte. Para ele, a arte moderna (leia-se: as
iniciativas da vanguarda) exacerbou um paradoxo ao querer “afiancar
a independéncia de um campo proprio e a0 mesmo tempo obstina[r]-
-se a derrubar seus limites” (CANCLINI, 2010, p. 23). Mas serd que os
deslocamentos efetuados pelas praticas artisticas no presente e o fato
de que alteramos os modos como vivenciamos as experiéncias estéticas
implicam necessariamente abrirmos mdo da autonomia da arte? Minha
pergunta é uma parafrase da reflexdo efetuada por um famoso tedrico
das vanguardas: “Sera necessario perguntar se, afinal, uma superacdo
do status de autonomia pode ser mesmo desejavel; e se a distancia que
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separa a arte da praxis vital, antes de mais nada, ndo garante a margem
de liberdade dentro da qual alternativas para o existente passem a ser
pensaveis” (BURGER, 2008, p. 114).

As relagGes entre a vida e a arte ou da vida para a obra (como diria
Barthes): esse me parece o ponto central das vanguardas que reaparece
remodelado nas praticas artisticas do presente. E, se a perda de autonomia
da arte aponta para uma inespecificidade das fronteiras, talvez isso ndo
signifique necessariamente abrir mdo da autonomia, mas apostar em sua
reconfiguracdo, investindo em possibilidades de formas que ndo foram ou
ndo podiam ser percebidas até agora.

Por isso me interessa tanto a ideia de “estética da iminéncia” de
Canclini (2010, p. 19), que valoriza “algo que ndo termina de se produzir,
ndo procura se transformar em um oficio edificado” Ndo deixa de ser
curioso que a valoriza¢do da ideia de inacabamento, de processo, da obra
em arcabouco se revele essencial a nocdo de estética de laboratério de
Laddaga (2013, p. 15), outro critico argentino, que observa na produg¢do
artistica contempordnea um investimento na “cena do desnudamento
do artista entre suas maquinas, incorporado a rede de seus dispositivos
[...] artistas que concebem a geragdo de obras ou processos de arte como
momentos de um processo mais geral de regulagdo de si mesmos”.

Tentando deixar mais claras minhas reflexdes. Tal como penso a
condi¢dodaarte contemporanea, tendoaacreditar queanoc¢do de formaso
se torna obsoleta, se a consideramos segundo as tensdes que a justificavam
para a arte moderna (sua relagdo com o “contetido’, com sua fungdo). Pois
me parece que parte do que continua chamando nossa aten¢do como
criativo e inovador nas artes implica pensar a forma. Seguramente, ndo
da mesma maneira que a vinhamos pensando desde as estéticas tedricas
do formalismo, mas acreditando que a reelabora¢do das formas, mesmo o
(in)forme, implica pensar ainda a forma.

Em uma conferéncia realizada em 2010, que depois se editou em
livro, encontro em César Aira a confirmag¢do de meu pressuposto feito
ha pouco no inicio deste ensaio. Ali, o argentino diz que os “artistas
encontram na deriva da Arte Contempordanea uma fonte incomparavel e
inesgotavel de fantasias produtivas” (AIRA, 2016, p. 14), mas é uma outra
observagdo que chama minha aten¢do e fundamenta o mote que estou
tentando desenvolver aqui. Expondo a sua maneira o tema benjaminiano
da relagdo entre a arte e sua reprodutibilidade técnica, Aira afirma que,
na condi¢do de consumidor voraz de revistas de arte, tem notado que
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embora as publica¢des excedam cada vez mais a qualidade de impressdo,
apresentando reprodugdes fotograficas sempre perfeitas, sua oferta visual
é cada vez mais pobre, pois torna-se dificil, para o leitor interessado nas
obras, a identificagdo com imagens de “salas escuras com telas nas quais
vemos imagens borradas, galerias vazias, uma senhora sentada a mesa”
(AIRA, 2016, p. 17).

A observagdo ressoara familiar ao frequentador dos espagos de
circulagdo de arte contemporanea, principalmente aqueles que ja se
depararam com obras como Darkroom de Robert Jacoby? ou This Variation*
de Tino Seghal, ou com as performances de Marina Abramovic. Estou me
referindo a percep¢do de que as obras perdem suas formas, trabalham com
materiais banais, pobres, que parecem diluir ou reformatar aquilo que
até pouco tempo reconheciamos (ou mesmo ainda hoje reconhecemos)
como experiéncia estética, dando a impressdo de que estdo inacabadas,
incompletas, expondo o arcaboug¢o de sua elaboragdo, como um
laboratdrio, apresentando-se na iminéncia de algo que se apresenta como
se fosse informe, mas que ja estd acabado. Um exemplo que pode ilustrar
isso é a obra de Pierre Huyghes, Untilled.s

E aqui abro um paréntese para comentar o comentdrio que Vila-
-Matas (2015), em seu Kassel ndo convida a ldgica, faz sobre esse trabalho.
Descrita minuciosamente pelo escritor cataldo, a obra é exposta ao ar livre
durante a 132 edi¢do da Documenta de Kassel e se parece com um jardim
em constru¢do ou abandonado, pelo qual circula um cdo com uma das
patas pintadas de rosa; e em meio a um grande amontoado de estrume,
alguns monturos de terra e muita vegetagdo desalinhada, encontra-se
a estatua de uma figura feminina nua, que traz no lugar da cabega uma
colmeia. Vila-Matas volta ao lugar inimeras vezes e diz experimentar uma
estranha sensacdo, lendo a obra de Huyghe como uma encenagdo perfeita
do mote da Documenta, “colapso e recupera¢do’, por entender que o

3 Um video de Darkroom estd disponivel em: <https://www.youtube.com/
watch?v=dKilod89Z7E>.

4 Em Kassel ndo convida a légica, Vila-Matas (2015, p. 50) apresenta a seguinte descrigdo
da obra: “Era um quarto tenebroso [...] uma sala na qual se entrava achando que ndo havia
ninguém, talvez outro visitante que tivesse entrado antes, mas, pouco depois de entrarmos
nela, percebiamos, sem enxergar ninguém, a presenca de pessoas mais jovens que, como se
fossem espiritos do outro mundo, cantavam e dang¢avam e pareciam viver entre as sombras
do lugar; tratava-se de performers, de movimentos as vezes enigmadticos, e outras vezes
fluidos; as vezes sigilosos, outras vezes frenéticos; seja como for, eram invisiveis”. A obra
também esta disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=HVICJ49vD8Y>.

5 Umvideodaobraestadisponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=mEjEy3RY370>.
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desmazelo do jardim, o reaproveitamento do nu feminino combinado a
presenca circulante do cdo e ao mal cheiro provocado pelo humus a um
sO tempo repetem, pela citagdo, um momento aureo da arte e a renovam.
Diz Vila-Matas (2015, p. 35): “tudo estava vitalmente presente na obra,
mas a existéncia de um sistema era incerto. Nada parecia alocado, ndo
havia organizacdo, representacdo, exibi¢dao”. Na economia do argumento
de Vila-Matas, Huygue parece ter realizado a facanha de se colocar ao
mesmo tempo dentro e fora da arte, conjugando ruina e regeneragdo.
Reutilizando e deslocando antigas “instru¢des de programacdo” da fase
durea da arte (a alusdo a estatudria grega ndo é trivial) e arriscando-se
num gesto radical a sair mesmo de qualquer delimita¢do (o espaco aberto
na periferia dos edificios que abrigavam outras obras da Documenta e no
qual a obra estava exposta é um sinal concreto disso), para situar-se na
“periferia da periferia” (VILA-MATAS, 2015) do que a modernidade nos
ensinou a chamar de arte.®

O breve comentario sobre a obra de Huyghe é suficiente para provar
a décalage apontada por Aira entre o objeto artistico e sua reproducdo.
O mesmo parece valer em relacdo ao comentdrio critico que deseja se
aproximar das narrativas contemporaneas. Ndo é incomum aquele que se
aventure a comentar textos que apresentam caracteristicas semelhantes
as das obras artisticas ha pouco mencionadas - como o romance didrio
La Novela Luminosa do escritor uruguaio Mario Levrero ou as peripécias
do noruegués Karl Ove Knausgaard em sua hexalogia intitulada Minha
luta, por exemplo -, encontrar-se com a dificuldade de estabelecer um
procedimento critico para a andlise. Tais obras ndo parecem reservar
nenhuma excepcionalidade para o contetdo: trata-se de vidas ordindrias,
da rotina de escritores as voltas para conciliar a vida e a escrita, e, se ha
referéncia ao que se estad escrevendo, ela nada tem a ver com a marca
moderna da autorrefencialidade, que se encerra na obra como exercicio de
escrita, mas com o comentario de um escritor as voltas com a prepara¢do
para escrever: “El objetivo es poner en marcha la escritura, no importa qué
asunto, y mantener uma continuidad hasta crearme el habito” (LEVRERO,
2009, p. 27). Ou ensaiando a si mesmo, de modo que aos leitores ¢ dado
acompanbhar a figura do escritor que “poe em marcha a escrita” como um
“eu observando tudo de fora” (KNAUSGAARD, 2013, p. 40).

6 Discuti a relagdo entre a condi¢do contemporanea da arte e as formas do romance aqui:
Azevedo (2017).
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Mal acabo de escrevere me dou conta de que ja provei meu argumento,
pois relendo o paragrafo percebo como é dificil tornar concreta, por
meio do comentario analitico, a singularidade dessas obras. E acredito
que essa dificuldade tem a ver com o fato de que elas desafiam nossa
compreensdo da arte tal como a entendiamos na modernidade. Por isso é
tdo comum ouvir de interlocutores menos afeitos ao contemporaneo que
se trata apenas de mais uma volta ao egotismo romantico, a alienagdo do
umbiguismo ou a velha retorica da arte pela arte. Obras que representam,
portanto, mais do mesmo.

“O que chamamos de ‘novo’ nas artes hoje é, me parece, o que
demonstra muita propensdo a causar perplexidade: ndo reconheco sua
finalidade nem como ativa-1a”, afirma o poeta e critico francés Christophe
Hanna (2010, p. 82). Mas o fato de que ainda ndo encontramos conceitos
para avaliar esteticamente essas obras, ndo significa que elas ndo devam
ser encaradas como um desafio critico.

Acostumamo-nos, na leitura critica, a tentar extrair das obras as pistas
que nos conduzem as escolhas formais do autor a fim de fundamentar
nosso comentario. Mas, e quando “ndo ha pista a perder”, como afirma
Laddaga (2013, p. 100) sobre o livro de Levrero? E quando o livro parece se
desviar da preocupagdo de articular para o leitor as regras que governam
as decisdes formais da obra? E quando o escritor ndo assume a condi¢do
de agente “que percebe tudo, que conhece tudo, que pode tudo, o artifice
e o diretor que domina os romances de Jane Austen” (p. 48), por exemplo?

Um sujeito “pode participar da arte somente quando se ocupa, como
observador, das formas que foram criadas para sua observagdo, isto &,
quando reconstroi as indicagoes de observagdo incorporadas na obra”, diz
Luhmann, um filésofo alemdo, citado por Laddaga (2012, p. 41). Mas, e
quando a obra ndo parece organizada para dar algum tipo de indicag¢do?
E quando o autor, muitas vezes ele mesmo representado no texto por um
eu ambiguo, ndo parece preocupado ou mesmo capaz de atribuir ao que
escreve um “papel cultural (social e estético) relevante pela forca de sua
proépria operag¢do formal” (MAMM]I, 2012, p. 112)?

Talvez em um mundo em que os relatos proliferam e estdo sob a
condi¢do do desentendimento, as artes, a literatura caiba o papel de
reimaginar formas de vida, novos pactos entre leitores e escritores sobre a
maneira como podemos representar o que chamamos de contemporaneo,
oferecendo-nos “formas paraas quais ndo hd formas deantemdao” (NANCY,

2013, p. 67).
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Nao gostaria de encerrar esse texto sem me aventurar no comentario
de um exemplo especifico. Em Didrio de um ano ruim, do sul-africano
John Coetzee (2008, p. 65), lemos o personagem escritor afirmar
que “Ultimamente esbocar histoérias parece ter se transformado num
substitutivo de escrever historias” A ideia de obras cujas narrativas
parecem oferecer ao leitor o esbo¢o de sua composicdo, como se fossem
anotag¢des para uma obra futura, estd presente também em um romance
que gostaria de comentar. Trata-se de Esta¢do Atocha, de Ben Lerner
(2016).

Lerner investe no género romance depois de ja ter escrito trés livros
de poesia. A condi¢do de poeta é apenas uma das coincidéncias que
aproximam o narrador personagem, Adam Gordon, do proprio Lerner,
que também mora em Topeka, no Kansas, e ganhou uma bolsa Fullbright
para estudar durante um ano na Espanha. No romance, o projeto de
Gordon é ambicioso: ele pretende escrever “uma longa composicdo
poética inspirada em fatos histéricos que explorasse o legado literario”
(LERNER, 2015, p. 27) da guerra civil na Espanha.

O procedimento autoficcional também franqueia a oportunidade
de o romance espraiar-se por uma dic¢do ensaistica que reflete sobre
a condi¢do do poeta e da poesia, sobre o que Gordon nomeia como a
“literatura agora”, sobre o que significa uma “profunda experiéncia artistica
hoje”.

Na primeira cena do romance, Gordon estd no Museu do Prado
encaminhando-se para a sala em que estd exposta a obra Deposi¢do da
cruz, de Rogier van der Weyden, como costumava fazer todos os dias,
logo depois de acordar. Chegando la, tem uma surpresa: diante do quadro
encontra um outro espectador que assume a mesma postura contemplativa
adotada por Gordon na rotina das visitas. Contrariado por constatar que
o visitante indesejado ndo arreda pé diante da obra, prestes a se retirar
da sala, percebe que “0 homem de repente caiu num choro convulso,
acompanhado de violentos solugos” (LERNER, 2015, p. 8).

Indeciso em relagdio ao modo como deve interpretar a rea¢do
observada, Gordon pergunta-se se ndo estaria testemunhando uma
“profunda experiéncia artistica’ e, intrigado, passa a seguir o homem
pelo restante da visita. A mesma reacdo se repete diante de outros
quadros. O visitante reage com solucos espasmddicos diante da imagem
de Cristo atribuida a Sdo Leocadio e também ao observar o Jardim das
delicias terrenas, de Hieronymus Bosch. Ao redor, ninguém parece dar

Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.2, pp. 726-740, jul./dez. 2019 - 734



muita importancia ou sequer perceber o choro convulsivo do visitante,
e mesmo os segurangas sd se pdem em estado de alerta por suspeitar
que talvez estejam diante de um louco capaz de danificar alguma das
obras. A mobilizagdo preocupada dos guardas do museu, disparada pelo
comportamento inusual do visitante, chama a aten¢do de Gordon: “O
que é, de fato, um guarda de museu?” (LERNER, 2015, p. 10), pergunta-
-se. E o deslizamento de seu foco de interesse rende uma reflexdo sobre a
condigdo da arte hoje.

Gordon afirma que ndo consegue se solidarizar com a reagdo
emocional do visitante, mas que o dilema dos “guardas que passam a
maior parte da propria vida na frente de quadros eternos, mas a quem
as pessoas apenas perguntam que horas sdo, quando o museu vai fechar
e donde estd el baiio” (LERNER, 2015, p. 1), preocupados em conter ou
controlar supostos maniacos dispostos a colocar em risco os “objetos
inestimaveis” que devem proteger, é um espetdaculo a parte: “Achei a
separagdo silenciosa dessas tensdes mais comovente do que qualquer
Pietd, Deposigdo ou Anunciagdo” (p. 12).

Pela maneira como leio o romance, essa cena ¢ emblemadtica da
reflexdo que a obra propde sobre a condi¢do da arte, da literatura no
presente, pois o narrador parece tomar a situagdo como uma metafora
propicia para pensar a arte agora. Enquanto a descarga emocional do
visitante diante dos “supostos triunfos do espirito humano”, que é como o
narrador se refere as obras expostas, soam como caricatura, performance
ensaiada para evocara “convic¢do de que tais triunfos poderiam facilmente
comover um homem as lagrimas” (LERNER, 2015, p. 10), Gordon acredita
que ha um pathos poderoso na indiferenca dos seguran¢as contratados
para defender as obras. A tensdo provocada pelas duas posturas de
recepcdo, a do visitante emocionado e a dos guardas indiferentes, parece
expor com clareza a pergunta sobre a importancia e o papel da arte hoje.

Lerner parece considerar que os modos de empatia com o objeto
estético vivido, como derramamento emocional, sé podem persistir como
farsa, como estetiza¢do vazia de um produto que é mero fetiche, mas
que imaginar um mundo que pode prescindir da arte é um progndstico
terrivel.

A reflexdo disparada pela cena inicial do romance é retomada em
outro episodio narrativo. Gordon é convidado a ler seus poemas em
uma galeria de arte e vai compartilhar o palco com um outro poeta. A
performance de “Tomdas Gomez ou Gutiérrez” - nunca ficamos sabendo

Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.2, pp. 726-740, jul./dez. 2019 - 735



ao certo seu nome porque o narrador resolve ignora-lo - é observada por
Gordon com estupefacdo: o poema é “repleto de clichés”, “recitado de um
forma pretensiosa”’ por meio de uma dic¢dao que assume um “ar intenso
e grave” (LERNER, 2015, p. 46) que o narrador s6 pode compreender se
credita a isso alguma intenc¢do parddica. No entanto, ao observar a reacao

do publico, ele se da conta que as

[...] pessoas se sentiam genuinamente comovidas, confiantes de que haviam
descoberto o que quer que fosse que elas tinham projetado nesses versos
tdo estereotipados, ou ainda melhor [...] as pessoas se sentiam na obrigacao
de simular um envolvimento emotivo em algo que reconheciam como um
embaragoso substituto de uma arte que, por alguma razdo, ndo era mais
praticavel, um veiculo de comunicagéo ja defunto cuja antiga poténcia s6 pode
ser sentida como auséncia (LERNER, 2015, p. 47).

Os poemas, a performance do poeta e a reagdo do publico parecem
meras simula¢des que geram apenas um efeito de arte (no sentido de que
é possivel criar um efeito de real nos termos de Barthes).

Minha leitura pode estar dando a impressdo de que o romance é mais
uma narrativa que, nostalgica e ceticamente, chora um fim paraaarte, mas
gostaria de pensa-lo como um experimento que torna potentes as formas
de comunicagdo propostas pelos objetivos artisticos no presente, pois, da
maneira como o leio, o romance de Lerner é um laboratério, um conjunto
de anotagGes sobre os impasses, sobre os modos de fazer literatura hoje,
ou, nas palavras do préprio autor: “estou interessado no modo como a
construg¢do de um livro ou de uma obra de arte pode ser dramatizado por
esse mesmo livro ou obra de arte” (SMITH, 2015, [s.p.]).

Além de frequentador de galerias de artes e museus, Gordon passa
seu tempo lendo. Estd sempre acompanhado dos poemas de Ashbery ou
de Guerra e paz, de Tolstoi, como se estivesse testando em sua condi¢do
de leitor, uma possibilidade de se tornar autor, descrevendo as “sensac¢oes
engatilhadas pela leitura” de um ou de outro (LERNER, 2015, p. 109). De
Ashbery, diz invejar o fato de que seus poemas “criavam um senso de
intimidade, como se o poeta falasse diretamente com vocé ou como se
fosse vocé mesmo a falar” (p. 109). A experiéncia de leitura de Tolstoi é
mais ambivalente. Por um lado, parece rejeitar a maneira como a narrativa
é organizada para enfatizar “os acontecimentos precisamente localizados
no tempo em que se realizavam” (p. 79), rejeitando por tabela a densidade
das personagens, o emprego da terceira pessoa, do continuo, da sequéncia
dos acontecimentos, da organizacdo da cronologia. Por outro, parece
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almejar uma espécie de poténcia comunicativa que a leitura do classico
desperta nele ainda hoje em pleno século XXI: “o tempo real e o tempo da
prosa comegaram a fundir-se, e a leitura, em vez de me afastar do mundo,
tornou mais vivida a minha experiéncia do presente” (p. 108).

A ambivaléncia da experiéncia de leitura de Tolstoi pode ser
entendida como a concretizacdo de um impasse de producdo. Lerner
escreve um romance que ndo quer se parecer com um romance (ndo ao
menos nos moldes a que nos acostumamos desde o século XVIII), mas
quer capturar da forma classica um forga protensiva: “Cheguei a perceber
que, mais do que qualquer enredo ou sentido convencional, para mim o
mais importante era o senso de pura progressdo que eu sentia enquanto
lia prosa [...] O fluxo da escrita era mais fascinante do que os eventos
descritos” (LERNER, 2015, pp. 22-23).

O que parece estar por trds dessa fascinacdo é o desejo de
“representar a vida ardendo”, “uma sensagdo forte, beijo ou abalo que
fosse” (LERNER, 2015, p. 79) de querer recuperar a for¢a comunicativa
de um empreendimento estético que ndo parecesse mera “literatura
prét-a-porter” (é a expressdo que Gordon usa): “onde a vida deveria ser
mais imediata, quando o presente conseguia se afirmar com violéncia, a
vida se encontrava no cumulo de sua banalidade, governada por regras
aristotélicas” (p. 80).

“Felizes eram as épocas em que o céu estrelado representava o mapa
de todos os caminhos possiveis”, queixa-se Gordon (LERNER, 2015, p. 83).
Mas o que lemos, o que o autor nos entrega como romance é uma espécie
de texto que quer “estabelecer um novo encadeamento dos fatos” (p. 65),
desarmando formas convencionais, sem almejar ser exatamente uma
transgressao formal; quer arriscar a construir uma narrativa como “pura
potencialidade a espera de ser articulada” (p. 48) pelo leitor durante a
experiéncia de leitura.

Como se estivesse fazendo da prdpria narrativa um ensaio, um
laboratério que coloca a prova um experimento, Lerner enxerta em
meio a narrativa um episddio que solicita ao leitor que se coloque na
posicdo de quem se auto-observa no momento mesmo em que 1é. (Tal
como o narrador que toma distanciamento de si mesmo: “Era como ver
a mim mesmo olhando para baixo para mim mesmo olhando para cima”
(LERNER, 2015, p. 51). Trata-se da conversa que o narrador mantém com
Cyrus, amigo de longa data, que, em viagem ao México, corresponde-se
com Gordon pela internet. Acompanhamos assim, por vdrias paginas,
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o relato de uma “experiéncia real”. Durante um acampamento, Cyrus é
desafiado pela namorada a mergulhar em um rio no qual avistam, na
margem oposta, dois homens que também desafiam uma mulher que
estd com eles a pular na correnteza. Ambos hesitam, ambos mergulham
e a mulher termina se afogando. A crueza do resumo do episodio ndo é
totalmente infiel ao tom casual com que é relatado. Apresentado ao leitor
por meio da reproducdo das entradas de uma conversa virtual em qualquer
chat, o bate-papo reproduz inclusive os delays das conexdes ruins:

Cyrus: Sim, entdo acabei entrando na agua. A correnteza estava ainda mais
forte do que eu pensava. Tinha pontos de correnteza muito forte. [...]

Eu: e depois a namorada do cara pulou na dgua

Cyrus: espera

Cyrus: ndo imediatamente. Mas, tipo, agora, todo mundo estava olhando pra
ela. Ndo sei bem como, mas tinhamos virado um grupo s6. E o namorado
dela tinha parado de zod-la e agora a estava encorajando ativamente a entrar,
de bragos abertos, com carinho - esta tudo ok, garanto, vou te proteger etc.
Estavamos

Eu: Essa histéria vai acabar muito mal mesmo?

Cyrus: também encorajando-a, eu acho. E ela acabou pulando na agua, rindo
muito e gritando por causa do frio. Tudo estava bem no come¢o

Eu: ! (LERNER, 2015, pp. 87-78).

O leitor depara-se com o episodio depois de acompanhar as
reflexdes de Gordon (LERNER, 2015, p. 80) sobre a “incomparabilidade
entre a linguagem e a experiéncia” ou sobre a “divisdo da experiéncia em
inomindvel ou ndo vivencidvel”, em meio as frivolidades do cotidiano do
narrador, mas a passagem para a reproducdo da conversa on-line é abrupta,
dando a impressdo de que ndo ha entrelacamento entre os fatos e de que
a narrativa avanga aos solavancos. Entretanto esse ritmo, esse movimento
narrativo é o responsavel pela criacio de uma forma em poténcia que
rejeita as progressdes argumentativas das formas classicas e ndo oferece
aos episddios a forma de conjuntos precisos ou, como observou com
sagacidade Sheila Heti (2012, [s.p.]) em uma resenha, “O livro parece
menos um romance, uma performance publica, que um texto intimo, que
permite ao leitor olha-lo de dentro, algo como um didrio ou notas para um
trabalho futuro”.

Lemos um conjunto de incidentes que ndo permitem ao leitor uma
visdo global, totalizante, do que est4 lendo, mas lhe oferece a experiéncia
de “ficar suspenso entre varios possiveis referentes, de deixa-los interferir
uns nos outros” (LERNER, 2015, p. 16), e nos desafiam a descobrir a
estrutura por tras do acontecimento. E isso que da a sensacdo de que o
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romance ¢é informe, tal como Gordon fala de seus poemas, ao considera-
los “ndo tanto poemas quanto um acimulo de materiais a partir dos quais
era possivel construir poemas” (LERNER, 2015, p. 48).

O leitor também ¢é colocado a prova e testado em sua capacidade
de lidar com as experiéncias, sejam elas reais ou estéticas. Esse parece o
no principal da narrativa, cujo mote é a explosdo de bombas na estacdo
de trens espanhola em 11 de mar¢o de 2004. Na ocasido dos atentados,
Gordon estd no Ritz e assiste as mobiliza¢des da populag¢do com ar blasé e
desinteressado, enquanto presencia a Historia sendo escrita, como insiste
em observar. A “sensagdo de vida” que falta a brutalidade do real é exigida
dos objetos estéticos, mas nem a vida, nem as obras dispéem de formulas
prontas. Talvez por isso a iminéncia e o desentendimento sejam bons
pontos de partida para reimaginar formas de estar no mundo, que nos
permitam “conviver com as contradi¢des sem sentir a menor necessidade
de uma resolugdo violenta”, assim como parece desejar o narrador do
romance de Ben Lerner (2015, p. 53).
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