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Ricardo Piglia e a tradução: 
modos de usar1

Ricardo Piglia and Translation: 
Ways to Use

Livia Grotto2

Resumo: Segundo o Ricardo Piglia de Las tres vanguardias, quando um escritor 
argentino encontra um “modo de usar” as outras culturas, alcança, ao mesmo tempo, uma 
“identidade” no interior do sistema literário nacional. Esse “modo de usar” englobaria 
vários tipos de relação com o material estrangeiro, incluindo os extremos de torná-lo 
completamente palatável ou totalmente irreconhecível. O estrangeiro também poderia 
ser imitado, parafraseado ou relido segundo novos matizes. Este ensaio se centra na figura 
do tradutor Ricardo Piglia, com um breve percurso por suas facetas de editor e divulgador 
de romances policiais hard-boiled na Argentina. 
Palavras-chave: Ricardo Piglia, por favor, ficção hard-boiled. 

Abstract: According to the Ricardo Piglia of Las Tres Vanguardias, when an Argentine 
writer finds a “way to use” other cultures, he achieves, at the same time, an “identity” 
within the national literary system. This “way of using” would encompass various types 
of relationship with foreign material, including the extremes of making it completely 
palatable or totally unrecognizable. The foreigner could also be imitated, paraphrased 
or re-read according to new nuances. This essay focuses on the figure of the translator 
Ricardo Piglia, with a brief  tour through his facets as editor and publisher of hard-boiled 
police novels in Argentina.
Keywords: Ricardo Piglia, por favor, Hard-boiled fiction.

1 Este texto é um desdobramento de meu pós-doutorado, “Figurações do escritor-tradutor”, 
que foi supervisionado pela Profa. Ana Cecilia Olmos e desenvolvido na Universidade de 
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“4. O cânone é feito de obras visíveis e invisíveis.”
“28. Um título alternativo para Pierre Menard: 

Literatura, modo de usar.”
(Aurélio Pinotti, Notas sobre Pierre Menard)

O jovem Ricardo Piglia traduziu alguns contos do inglês. “El mar 
cambia” de Ernest Hemingway, publicado no número único da revista de 
1965, Literatura y Sociedad, dirigida e organizada com Sergio Camarda. 
Para a antologia Cuentos policiales de la serie negra, de 1969, outros 
quatro: “No mires atrás” de Fredric Brown, “La muchacha de la tormenta” 
de James M. Cain, “La rubia imaginaria” de Ross MacDonald e “No te 
metas con una mujer” de Peter Cheyney. Estas últimas traduções foram 
assinadas com o pseudônimo Ricardo Ocampo, que, salvo engano, Piglia 
não voltaria a convocar. Com seu próprio nome, também traduziu um 
livro de contos de Hemingway, Hombres sin mujeres, publicado pela 
Livraria Fausto em 1978.

Ao ler “Los asesinos”, um dos contos mais famosos de Hombres sin 
mujeres, na tradução de Piglia, Patricia Willson (2007, p. 24) observou 
que a língua veiculada era “raivosa”, como se quisesse aclimatar a fala 
norte-americana à rio-platense, segundo um efeito de “anexação” do 
estrangeiro:

[...] en su versión de “Los asesinos”, relato de Ernest Hemingway cuyo original 
en inglés data de la primera posguerra: “Tenés que ir más al cine. Las películas 
son algo bárbaro para un piola como vos”, le dice un personaje a otro en la 
traducción de Piglia. Este fraseo no es errático sino constante; obedece, pues, a 
una decisión consciente del traductor. Piglia aclimata rabiosamente: quiere que 
ese texto de Hemingway sea referente para la lectura de sus propias ficciones. 
Pero además, el efecto de anexión que genera el voseo y las elecciones léxicas 
rioplatenses es una forma de situarse frente a lo foráneo. La traducción siempre 
actúa una relación de fuerzas entre lo extranjero y lo vernáculo.3

3 “[...] em sua versão de ‘Los asesinos’, conto de Ernest Hemingway cujo original em inglês 
data da primeira pós-guerra: ‘Você tem que ir mais ao cinema. Os filmes são algo incrível 
para um broto como você’, diz um personagem a outro na tradução de Piglia. Esse fraseado 
não é casual, mas constante; obedece, assim, a uma decisão consciente do tradutor. Piglia 
aclimata com raiva: quer que esse texto de Hemingway seja um referente para a leitura 
de sua ficção. Além disso, o efeito de anexação que gera o voseo e as eleições léxicas rio-
-platenses são uma forma de colocar-se frente ao estrangeiro”. Cabe observar que esta 
tradução, como as outras aqui realizadas por mim, não recuperam os efeitos do texto 
de Piglia, tão somente o sentido mais geral do texto. Para as boas traduções, que visam 
cumprir esse papel, veja-se o trabalho de Sergio Molina e Rubia Prates Goldoni. 



Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.2, pp. 641-663, jul./dez. 2019 –  643

Essa forma de confronto com o estrangeiro, a vontade de uma marca 
própria e passional, assim como o uso do “voseo”, não eram nada novos. Em 
1925, Borges já havia traduzido com o tom do “criollo argentino” – aquele 
que fala baixo, sem ênfases e é melancólico, apesar de insinuar ironias e 
caçoadas4 – a última página do Ulisses de James Joyce: “Para vos brilla 
el sol me dijo el día que estábamos tirados en el pasto” (BORGES, 1997, 
p. 201). Essa inscrição das marcas pessoais borgeanas e da nacionalidade 
argentina ganharia ainda mais pujança na década de 1930, quando Borges 
publica as “traduções” da seção “Etcétera” de Historia universal de la 
infamia.

Embora o tom seja distinto, até mesmo antagônico, pode-se dizer 
que Piglia traduziu com as convicções que já tinham sido as de Borges. 
Também à semelhança deste, buscou alterar a conformação de um estado 
da língua rio-platense e de um estado da literatura argentina. Como 
se sabe, a partir de 1945, e até a década de 1950, Borges e Bioy Casares 
selecionaram os primeiros 120 títulos da coleção “El Séptimo Círculo” 
da editora Emecé. Tratava-se sobretudo de policiais de enigma ingleses 
que formariam um público que, em contato com a literatura estrangeira, 
seria capaz de julgar as alterações, inovações e paródias que eles próprios 
compunham. De fato, em 1942 ambos publicam, em colaboração, um dos 
primeiros policiais argentinos: Seis problemas para don Isidro Parodi. No 
mesmo ano, os leitores da revista Sur também acompanham os passos do 
detetive Lönnrot no conto de Borges, “La muerte y la brújula”.

A emulação dessa estratégia foi posta em prática a partir de 1969, 
quando Piglia foi contratado por Jorge Álvarez como um dos editores de 
Tiempo Contemporáneo.5 Entre outros projetos, concebeu e preparou para 
essa editora a coleção “Serie Negra”. Além do exemplo de Borges e Bioy, 
ele se guiava pelo sucesso da “Série Noire” da editora francesa Gallimard, 

4 No ensaio de Inquisiciones, “Queja de todo criollo”: “La tristura, la inmóvil burlería, 
la insinuación irónica, he aquí los únicos sentires que un arte criollo puede pronunciar 
sin dejo forastero” (BORGES, 2004a, pp. 147-148). Ver, igualmente, o ensaio “El idioma 
infinito” de El tamaño de mi esperanza, no qual discorre sobre o ritmo da frase criolla 
(BORGES, 2008).
5 Piglia esteve ligado a Tiempo Contemporáneo desde 1967, quando escreveu uma série de 
apresentações para os autores estadunidenses escolhidos por Pirí Lugones para a antologia 
Crónicas de Norteamérica, atualmente reunidas com o título Escritores norteamericanos 
(PIGLIA, 2016a). O processo de redação dessas apresentações é recontado nos dois 
primeiros volumes de Los diarios de Emilio Renzi. 
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cuja diretriz inicial fora dada pelo tradutor, editor, roteirista e ator Marcel 
Duhamel, em 1945.

Depois de ler uma imensidão de obras desse gênero,6 também 
conhecido como policial “duro”, “hard-boiled”, “thriller”, “forte” ou “noir”, 
Piglia selecionou 21 romances, embora o primeiro número da coleção 
argentina tenha sido a antologia Cuentos policiales de la serie negra. Tal 
como nos referimos antes, quatro, dos sete contos deste livro inaugural, 
foram traduzidos por um novato: Ricardo Ocampo (Piglia).7 A antologia 
foi preparada e organizada por Emilio Renzi, aquele que, dentro de pouco 
tempo, seria conhecido como o alter ego de Piglia. O personagem também 
assinava a “Nota preliminar”, na qual traçava uma visão de conjunto do 
policial noir. Ou uma história do gênero, como se fosse um organismo 
vivo que nasce, cresce, se reproduz e morre.

Renzi explicava, então, que o primeiro conto da antologia, “Un 
hombre llamado Spade”, de Dashiell Hammet (na tradução de Floreal 
Mazía), era, também, o fundador do noir. “No te metas con una mujer” 
de Peter Cheyney (na tradução de Ocampo/Piglia), seria o último 
representante do gênero, fechando o ciclo daquela tradição pelo fato de 
parodiar a retórica acumulada durante o seu tempo de vida. A coleção por 
vir pretendia preencher as lacunas entre esses dois marcos. Segundo o 
próprio Emilio Renzi  (1969, p. 10):

Primer volumen de una serie, esta antología busca establecer un espacio que, 
partiendo del momento de transformación de la policial “clásica” en policial 
“dura” con el relato de Hammet (en el que hace su aparición Sam Spade, 
detective de El halcón maltés) concluye el cuento de Cheyney con la parodia 
misma de los procedimientos que hacen la retórica del género: entre esos 
límites se irán instalando los más representativos escritores de la serie negra 
cuyos cuentos y novelas daremos a conocer.8

6 Leituras exaustivas (e extremas), documentadas por Emilio Renzi ao longo do segundo 
volume de seus diários (PIGLIA, 2016b).
7 Os outros três contos foram traduzidos por Floreal Mazía. A antologia Cuentos policiales 
de la serie negra incluía “Un hombre llamado Spade” de Dashiell Hammett, “Gas de nevada” 
de Raymond Chandler, “Impulso creador” de Erle Stanley Gardner, “No mires atrás” de 
Frederic Brown, “La muchacha de la tormenta” de James M. Cain, “La rubia imaginaria” de 
Ross MacDonald e “No te metas con una mujer” de Peter Cheyney.
8 “Primeiro volume de uma série, essa antologia busca estabelecer um espaço que, partindo 
do momento de transformação do policial ‘clássico’ em policial ‘duro’ com o conto de 
Hammet (no qual faz sua aparição Sam Spade, detetive de O Falcão maltês), conclui com o 
conto de Cheyney e a paródia mesma dos procedimentos que marcam a retórica do gênero: 
entre esses limites irão se instalando os mais representativos escritores da série negra cujos 
contos e romances daremos a conhecer.” Embora protelasse, desde 1968, Renzi pretendia 
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À “Nota preliminar”, seguia-se um prólogo de Robert Louit, traduzido 
do francês por Irene Cusien. Era, originalmente, uma apresentação 
do gênero publicada em 1968 na revista francesa Magazine Littéraire, 
que havia, por sua vez, dedicado um número completo para o romance 
policial. Nele, o tradutor e crítico francês analisava as particularidades do 
noir. A quarta capa dos Cuentos policiales, provavelmente elaborada por 
Piglia, também era didática: “Siete entre los más importantes narradores 
de la Serie Negra definen en estos cuentos algunas de las características 
fundamentales de un género que hace de la violencia el fundamento de un 
estilo y una mitología”.

A partir de 1969, o processo de revalorização, ampliação e 
diversificação dos circuitos de leitura do policial noir se acompanha, desse 
modo, de uma divulgação das bases teóricas e de composição do gênero.9 
Esse processo propunha certa legibilidade para livros que tinham passado 
despercebidos na década de 1940. É nesse sentido que Jorge B. Rivera 
situa o prestígio e a “legitimidade intelectual” dos policiais noir da década 
de 1970, em oposição à década de 1940, quando tinham começado a ser 
traduzidos na Argentina:

Leer a Chandler o a Hammet en la Serie Negra posee un sello de legitimidad 
intelectual que en cierta forma estaba ausente de las viejas colecciones como 
Rastros, a través de las cuales ambos fueron conocidos por un público masivo 
y tal vez “ingenuamente” adicto, que no se detenía, precisamente, en el 
desciframiento de las sutilezas ideológicas, textuales o estructurales de los libros 
[...], sino en la fruición de ciertos rasgos (humor, causticidad, sentimentalismo, 
sentido de la fatalidad, escepticismo, ritmo narrativo, intuición del dolor) que 
los diferenciaba nítidamente (RIVERA, 1996, p. 88).10

escrever sobre tradução: “Caminé al sol por Buenos Aires desierto por el Día de la Raza (así 
se llama), tratando de encontrar las ganas de escribir el artículo sobre traducción que debo 
entregar el 21” (PIGLIA, 2016b, p. 78). Nessa passagem, note-se, ademais, o sutil contraste 
entre o que seria a estabilidade de uma “raça” e a intromissão óbvia, mas que exige força de 
vontade para ser formulada, das traduções do estrangeiro.
9 A história do policial na Argentina foi estudada e documentada por Jorge Lafforgue e 
Jorge B. Rivera (1996), Jaime Rest (1974), José Pablo Feinman (2003), Edgardo Berg (2008), 
Mempo Giardinelli (2013), entre outros. A antologia de Rosso, Retóricas del crimen, 
também oferece panoramas excelentes. O que retraço aqui visa apenas destacar a inserção 
de Piglia, especialmente no que toca às traduções do policial noir e a perspectiva didática 
de sua circulação, reenviando, frequentemente, à sua própria obra.
10 “Ler Chandler ou Hammet na Série Negra possui um selo de legitimidade intelectual que 
de certa forma estava ausente das velhas coleções como Rastros, por meio das quais ambos 
ficaram conhecidos pelo grande público e quem sabe ‘ingenuamente’ viciado, pois este não 
se detinha, precisamente, no deciframento das sutilezas ideológicas, textuais ou estruturais 
dos livros [...], mas na fruição de certos traços (humor, causticidade, sentimentalismo, 
fatalidade, ceticismo, ritmo narrativo, intuição da dor) que os diferenciava nitidamente.”
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Na década de 1940, os primeiros policiais noir tinham sido colocados 
em circulação pela editora Acme e seu selo “Rastros”, que divulgava 
uma literatura tida como fácil, marginal e de passatempo, proposta nas 
bancas, ao lado dos jornais e revistas. De certa forma, esses livros eram 
invisíveis para a classe intelectual que poderia valorizá-los. Por outro lado, 
a coleção “El Séptimo Círculo” de Borges e Bioy, que se colocava numa 
esfera de legitimação, publicou romances noir, mas sem distingui-los dos 
policiais de enigma. Em meio a estes romances, os noir pareciam possuir 
as características do gênero fundado por Edgar Allan Poe ou adotar as 
deduções protagonizadas por detetives como o Sherlock Holmes de 
Conan Doyle ou o Hercule Poirot de Agatha Christie.

Como na coleção francesa de Duhamel, a “Serie Negra” de Piglia 
reunia textos de “norte-americanos falsos”. Esse é o caso dos romances 
Eva, do inglês James Hadley Chase, além de Alias “Ho”, El último suspiro, 
A todo riesgo, Un tal La Roca e Historia de un loco, todos do ex-mafioso 
francês de origem corsa, José Giovanni, àquela altura ainda inédito em 
espanhol. A maior parte das obras pertencia, contudo, a “norte-americanos 
verdadeiros”, fazendo juz à origem do noir, geralmente relacionada com o 
crash da bolsa de Nova Iorque em 1929. Entre os inéditos, o atípico noir de 
Horace McCoy, ¿Acaso no matan a los caballos?, e Luces de Hollywood, do 
mesmo autor. Os outros eleitos, com novos títulos ou em novas traduções, 
foram o Dashiell Hammett de El hombre flaco e La maldición de los Dain, 
Raymond Chandler com Viento rojo, Sangre española, El simple arte de 
matar e Peces de colores, David Goodis, autor de Al caer la noche e Un gato 
del pantano, Charles Williams com Una mortaja e Mar calmo, o James M. 
Cain de Una serenata e Richard S. Prather com La verdad desnuda.

Embora sem o sucesso de vendas da coleção “Serie Negra”, as seleções 
de Piglia ainda tiveram uma sobrevida por meio da antologia de 1979, 
Cuentos de la serie negra, preparada para o Centro Editor de América.11 
Também graças à coleção “Sol Negro” da editora Sudamericana, levada 
a público entre 1989 e 1992, com o objetivo de promover os autores que 
teriam conduzido o policial para uma relação com o complô e com a ficção 
paranoica.12 Apesar de o movimento geral dessas edições assemelhar-se ao 

11 Alguns estudos mencionam a existência de outro livro, também publicado pelo Centro 
Editor de América Latina em 1979, com uma introdução de Piglia, intitulado Cinco relatos 
de la serie negra. Até a publicação deste ensaio, não tive acesso a este último. 
12 Em 1999, Piglia também organizou Crímenes perfectos, antología de relatos, mas nesse 
momento já não precisava diferenciar-se de quem quer que fosse, nem se apoderar de 
algum nicho, como era o caso do noir na década de 1970. Por isso sua seleção incluía nomes 
que iam de Edgar Allan Poe a Vladimir Nabokov, passando por Jorge Luis Borges, Rodolfo 
Walsh, Witold Gombrowicz e Juan Carlos Onetti.
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da coleção “El Séptimo Círculo”, as eleições de Piglia distanciavam-se do 
policial clássico inglês, privilegiado por Borges e Bioy.

O otimismo de que a ordem seria restituída depois da resolução do 
crime já não tinha validade, nem a moralidade ou os bons sentimentos. 
Tampouco fazia sentido observar a construção metódica do enigma, 
com um enredo estruturado a partir de fatos e um crime resolvido pelo 
raciocínio lógico ou o conhecimento científico do detetive. O novo 
leitor, moldado pelo noir, iria se regozijar com cenas fortes, repletas de 
sangue, sexo e violência. Nada de mocinhos e vilões, detetives oriundos 
da aristocracia ou vítimas indefesas. O novo leitor não devia contar com 
vários dos elementos considerados primordiais para o policial de enigma, 
como a presença de um assassino, de um crime misterioso, das vítimas 
ou mesmo do detetive. No noir, a ordenação e estilização do enredo 
deixa de estar em primeiro plano para que se dê lugar aos mecanismos de 
corrupção, às máfias, à prostituição, aos engodos do capital, à língua da 
rua, dos delinquentes e dos ladrões.

Em seu ensaio “Sobre el género policial”, desenvolvido como uma 
resposta à entrevista de Jorge Lafforgue e Jorge B. Rivera para o número 33 
da revista Crisis, de janeiro de 1976,13 Piglia promove outro desdobramento 
de sua prática de instruir os leitores. Confronta a ficção de enigma com a 
ficção noir. De um lado, o policial clássico iniciado pelo conto de 1841 de 
Edgar Allan Poe, “The Murders in the Rue Morgue”. De outro, a ficção 
noir, da qual Ernest Hemingway seria o predecessor a partir da publicação 
do conto “The Killers”, em 1927. Retrospectivamente, portanto, a tradução 
argentina deste conto proposta por Piglia em 1978 – “Los asesinos” –, com 
sua língua rio-platense, furiosa e ousada, já não podia parecer um acaso. 
Na Argentina, a partir da década de 1970, falar do policial noir – para 
contextualizá-lo, elogiá-lo, criticá-lo ou comentá-lo – equivale a falar de 
Ricardo Piglia. 

O ensaio “Sobre el género policial” foi, além disso, uma forma de 
mostrar-se apartado de Borges. Para que o movimento de exaltação das 
qualidades do noir criasse uma recepção adequada à sua própria poética, 
num gesto de difusão e de sugestão crítica, Piglia precisava que os leitores 
entendessem uma série de especificidades. A do noir, em primeiro lugar. 
A de seus contos, publicados desde 1967, com a aparição de La invasión. 

13 Em Crítica y ficción, onde a entrevista foi recolhida, indica-se, erroneamente, que foi 
publicada pela primeira vez no número 30 (em vez de 33) da revista Crisis.
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Mesmo hoje, é difícil ler o romance de 1997, Plata quemada, ou o de 2010, 
Blanco nocturno, sem considerar o diálogo do autor com essa tradição.14

Tanto o noir como a obra de Piglia não deveriam ser lidos de acordo 
com o “refinamento” e a “harmonia” dos policiais clássicos (e da obra de 
Borges), pois pareceriam ruins, confusos, informes, caóticos e degradados. 
A qualidade não estaria na forma do texto, senão no assunto, que operaria 
segundo o materialismo, ao abordar as funções do capital. Se nos contos 
de enigma o detetive resolvia um crime gratuito por meio da lógica, no 
noir o crime do bandido e a resolução desse crime seriam motivados pelo 
dinheiro. Lavado, sujo, em recompensa, como pagamento ou salário. Em 
todo caso, dinheiro, e as suas relações com outros elementos, como a lei, o 
Estado, a droga, a sexualidade, a corrupção das instituições etc.

Essa atenção ao conteúdo, sobretudo àquele que supera o enredo por 
conectar-se com o mundo do leitor, aparece explicitada no segundo volume 
de Los diarios de Emilio Renzi. A partir da ambiguidade proporcionada por 
esse texto que se pretende autobiográfico, mas nomeia, desde o título, um 
personagem, Ricardo Emilio Piglia Renzi15 reflete sobre os seus critérios de 
seleção do ponto de vista de um escritor que é, simultaneamente, também 
um personagem e um editor:

[...] el escritor contemporáneo se mueve en varios registros. Yo mismo podría ser 
un ejemplo de esa situación. Alguien que lee ficción policial “profesionalmente”, 
porque dirige una colección, y recibe más de trescientos libros por mes, de los 
cuales elige cinco. [...] Sólo los escritores muy buenos son capaces de darle a la 
construcción de la intriga un plus que vaya más allá del simple suspenso o de 
la simple resolución de un problema. El que es capaz de narrar algo más que 
la simple trama es el que logra la novela que vale la pena traducir (PIGLIA, 
2016b, p. 159).16

O trabalho de Piglia foi, justamente, o de encontrar os livros 
cuja tradução valia a pena. Os livros que, traduzidos, não perderiam o 
conteúdo, uma vez que a mensagem não dependeria exclusivamente da 

14 Para as relações de Piglia com o policial, veja-se Pimentel (2006).
15 Este é o nome completo do escritor.
16 “[...] o escritor contemporâneo trabalha em vários registros. Eu mesmo poderia ser um 
exemplo dessa situação. Alguém que lê ficção policial ‘profissionalmente’, porque dirige 
uma coleção e recebe mais de trezentos livros por mês, dos quais escolhe cinco. Um 
romance policial [...] Só os escritores muito bons são capazes de dar à construção da intriga 
um plus que vá além do simples suspense ou da simples solução de um problema. Só quem 
é capaz de narrar algo além da simples trama consegue criar um romance que vale a pena 
traduzir” (PIGLIA, 2019, pp. 164-165).
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forma, do estilo ou dos efeitos de suspense. Sua tarefa também era a de 
encontrar os tradutores adequados, que pudessem reformular a língua e a 
literatura argentina com base nas propostas estadunidenses das décadas 
de 1930 e 1940. É também nesse sentido que o autor-personagem dos 
diários demonstra ter absoluta consciência de que a leitura, deslocada 
de seu primeiro contexto de recepção, é absolutamente transformadora. 
A observação a seguir foi, supostamente, registrada no mesmo dia da 
anterior, a saber, segunda-feira, 7 de abril de 1969:

 [...] cuando uno lee a un autor en su lengua, nunca comprende lo mismo que 
alguien para el cual ese idioma es la lengua materna. Leo a Faulkner en inglés 
pero entiendo otra cosa que lo que entiende un escritor de mi edad nacido en el 
sur de los Estados Unidos” (PIGLIA, 2016b, pp. 133-134).17

Sem a desconfiança em relação à precisão temporal das reflexões 
do diário, igualmente sem a ambiguidade proporcionada pela remissão 
ao nome do escritor e de seu personagem Emilio Renzi, essa percepção 
é reformulada pelo Professor Ricardo Piglia nas aulas que ministrou em 
1990 na Universidade de Buenos Aires:

No se puede [...] discutir el problema del origen de un género sin tener en 
cuenta lo que supone la traducción o la inserción de un género que ya existe en 
una realidad literaria en la cual no existía.
Hay que pensar, entonces, en las fronteras, los espacios, las geografías, los 
movimientos, los tránsitos de las formas. ¿Cómo cambian de lugar, qué 
transformaciones sufren? Nuestra hipótesis es que la literatura nacional (el 
contexto de la literatura nacional) cambia y reformula el funcionamiento de las 
formas establecidas (PIGLIA, 2016c, p. 76).18

Em uma das “Notas sobre literatura en un Diario”, recolhida em 2000 
no livro Formas breves, Piglia elenca as traduções que teriam cumprido, na 
Argentina do século XX, o papel de transformar, “mudar” e “reformular” a 
“realidade literária” do que existia em outros contextos, línguas e nações. 

17 “[...] quando lemos um autor em sua língua, nunca captamos o mesmo que o leitor que 
tem esse idioma como língua materna. Estou lendo Faulkner em inglês, mas o que entendo 
é diferente do que um escritor da minha idade nascido no sul dos Estados Unidos pode 
entender” (PIGLIA, 2019, p. 138).
18 “Não se pode [...] discutir o problema da origem do gênero sem levar em conta o que 
supõe a tradução ou a inserção de um gênero que já existe em uma realidade literária na 
qual não existia./ Há que se pensar, então, nas fronteiras, nos espaços, nas geografias, 
nos movimentos, nos trânsitos das formas. Como mudam de lugar, que transformações 
sofrem? Nossa hipótese é que a literatura nacional (o contexto da literatura nacional) 
muda e reformula o funcionamento das formas estabelecidas.” 
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Por terem alcançado esse prodígio, já não seriam traduções, senão obras. 
Como em outras ocasiões, o escritor concebe ciclos de evolução.19 Neste 
caso, uma evolução tradutória e, consequentemente, literária. 

A plêiade de tradutores é anunciada de forma categórica, apesar de 
parecer secundária por mostrar-se entre parênteses. A tradução que teria 
fundado a percepção de que traduzir é também inventar pertenceria a 
Borges. Ela abriria um ciclo de traduções personalíssimas e geniais que, 
graças à sua qualidade, teriam produzido “línguas terceiras”, “inventadas” 
e “artificiais”, nas quais o espanhol sonha ser o que não é, e soa, além disso, 
como uma língua estrangeira. Se o primeiro prodígio destacado por Piglia 
é o “Faulkner de Borges”, o último, que fecharia o ciclo dos grandes nomes, 
seria “o Chandler de Walsh”:

[...] el traductor se instala en los bordes del lenguaje y parece siempre a punto 
de escribir una tercera lengua, en una lengua inventada, artificial. En ese 
sentido la traducción es uno de los medios fundamentales de enriquecimiento 
y de transformación de la lengua literaria. No se trata únicamente del efecto de 
las grandes traducciones (digamos, el Faulkner de Borges; el Kafka de Wilcock; 
el Nabokov de Pezzoni; el Mailer de Canto; el Beckett de Bianco; el Sartre 
de Aurora Bernárdez, el Chandler de Walsh, para nombrar algunas) y de su 
influencia en el horizonte de los estilos; es preciso tener en cuenta también la 
marca de las “malas” traducciones: con su aire enrarecido y fraudulento son un 
archivo de efectos estilísticos. El español sueña allí con todo lo que no es y actúa 
como una lengua extranjera (PIGLIA, 2014, pp. 89-90).20

Ora, o único Chandler traduzido por Rodolfo Walsh é o livro de 
contos Viento rojo. Essa tradução foi divulgada em 1972 pela “Serie 
Negra”, que em solo argentino, foi idealizada e dirigida por Ricardo Piglia. 
Patricio Canto, citado nesse mesmo fragmento como o tradutor exemplar 
de Norman Mailer, foi o tradutor do romance Costa Bárbara para outra 

19 Além dos ciclos de evolução do policial, é muito conhecida a afirmação polêmica de 
Emilio Renzi em Respiración artificial, a qual atribui dois fins e, portanto, dois ciclos de 
vida para a literatura argentina. A literatura do século XIX teria terminado com a obra de 
Borges e a “moderna” teria morrido no mesmo ano da morte de Roberto Arlt, em 1942.
20 “[...] o tradutor se instala nas margens da linguagem e parece sempre a ponto de escrever 
numa terceira língua, numa língua inventada, artificial. Nesse sentido, a tradução é um 
dos meios fundamentais de enriquecimento e de transformação da língua literária. Não 
se trata unicamente do efeito produzido pelas grandes traduções (digamos, o Faulkner de 
Borges; o Kafka de Wilcock; o Nabokov de Pezzoni; o Mailer de Canto; o Beckett de Bianco; 
o Sartre de Aurora Bernárdez; o Chandler de Walsh, para citar algumas) e de sua influência 
no horizonte dos estilos; é preciso levar em conta também a marca das traduções ‘ruins’: 
com seu ar rarefeito e falaz, são um arquivo de efeitos estilísticos. Nelas, o espanhol sonha 
tudo aquilo que não é e atua como uma língua estrangeira” (PIGLIA, 2004a, p. 77).
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coleção preparada por Piglia para a editora Tiempo Contemporáneo. O 
nome dessa coleção não poderia ser mais revelador: Ficciones. Na década 
de 1970, esse título já não deveria se referir às composições de Borges e de 
seu livro homônimo de 1944. As novas ficções seriam como as de Mailer. 

Na quarta capa da edição de Costa Bárbara, provavelmente redigida 
por Piglia, há elogios ao romance e a seu tradutor, Patricio Canto. O texto, 
apresentado em itens, confunde-se com um programa de vanguarda. 
Além de um posicionamento estético, veicula a ideologia de uma esquerda 
mais aberta, que na década de 1970 pudesse modernizar o marxismo e, 
sobretudo, o Partido Comunista.21 Ainda que fosse combatido por Mailer, 
o “Sur”, referido nesta quarta capa, não deixa de ser a revista e a editora Sur 
de Victoria Ocampo. Seu intenso diálogo com os intelectuais europeus, 
em vez dos norte-americanos, parecia irritar o novo Ocampo, Ricardo 
(Ocampo) Piglia (apud MAILER, 1971):22

- Reconoce ser bolchevique.
- Reconoce ser comunista.
- Reconoce ser ateo.
- Reconoce haber dinamitado iglesias.
- Reconoce estar contra la libre empresa.
- Reconoce que alienta la violencia.
- Propugna el asesinato del presidente y los miembros del Congreso.
- Propugna la destrucción del Sur.
- Propugna el uso del veneno.
- Propugna el levantamiento de la gente de color.
- Reconoce la sumisión a una potencia extranjera.
- Está contra Wall Street.

TRADUÇÃO E FICÇÃO 

Para além da experiência prática de Ricardo Piglia como tradutor 
e editor, sua reflexão sobre a tradução pode ser rastreada na ficção. Em 
Blanco nocturno, por exemplo, Tony Durán, o personagem cujo assassinato 

21 Para a caracterização do tipo de esquerda proposto pela editora Tiempo Contemporáneo 
e por seus editores, Piglia e Pirí Lugones, cf. o estudo de Álvarez (2013).
22 Numa das entradas de 1969 do segundo volume de Los diarios de Emilio Renzi, Renzi/
Piglia confessa: “Por mi lado, yo soy ‘‘un norteamericano’’, es decir, tengo una serie de 
lecturas y una poética antisentimental, distanciada, ‘objetiva’, desconfio de la vida interior 
y de las ‘confesiones’ sinceras” (PIGLIA, 2016b, p. 133). De fato, a popularização do gênero 
noir, que ocorreu via França, pode ser filtrada pelos Cuentos policiales de la serie negra de 
1969, devido à inclusão do texto de Robert Louit. Daí em diante, contudo, pode-se dizer 
que o fluxo de divulgação produzido por Piglia simula um trânsito direto com os Estados 
Unidos.
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disparará todas as investigações do romance, “hablaba un español que 
parecía salido del doblaje de una serie de televisión” (PIGLIA, 2010, p. 23), 
o que, obviamente, faz dele próprio um dos focos de desconfiança. Em El 
camino de ida, Emilio Renzi vivia em Buenos Aires e “traducía múltiples 
novelas policiales que parecían ser siempre la misma” (p. 13). Apesar 
de ter trabalhado formalmente no ramo da tradução, quando se muda 
para os Estados Unidos, contratado como professor de uma prestigiosa 
universidade, o alter ego de Piglia se sente incomodado com o inglês. Por 
ter a impressão de que se engana constantemente, mostra-se como um 
paranoico, traduzindo mentalmente tudo o que escuta ou lê:

El inglés me intranquilizaba, porque me equivoco con más frecuencia de lo que 
me gustaría y atribuyo a esos equívocos el sentido amenazador que las palabras 
a veces tienen para mí. Down the street there are pizza huts to go to and the 
pavement is nice, bluish slate gray. No podía pensar en inglés, inmediatamente 
empezaba a traducir. En el fondo de la calle hay una pizzería y el asfalto (el 
pavimento) brilla agradable bajo la luz azulada (PIGLIA, 2013, p. 22).

Quase todos os livros de ficção de Ricardo Piglia têm algum vínculo 
com a tradução. Um de seus tradutores para o inglês, Sergio Waisman 
(2001; 2005), apontou para parte deles, sobretudo nos romances La ciudad 
ausente e Respiración artificial, além da novela “Nombre falso”. Quando 
analisa esta última, indica, por exemplo, que o reconhecimento de que 
o original não existe evidencia a natureza precária dos sentidos e das 
memórias.

Para Waisman, a noção de tradução errônea [“mistranslation”] 
é colocada ao lado da leitura deslocada [“misreading”] e da reescrita 
[“rewriting”], como se todos fossem atos de resistência de um escritor que, 
visando um público que também é estrangeiro, inscreve-se numa cultura 
periférica como a Argentina. Waisman não deixa de assinalar que essa 
postura, em boa parte, tinha sido propugnada por Borges, em contos como 
“El acercamiento a Almotásim”, “Examen de la obra de Herbert Quain” e 
“Pierre Menard: autor del Quijote”. Como profundo conhecedor de Borges, 
pode-se acrescentar que Piglia também tinha em conta as “traduções” 
dele, assim como os ensaios sobre o tema, sobretudo os da década de 1930: 
“Las versiones homéricas”, “Las Kenningar” e “Los traductores de Las mil 
y una noches”.

Waisman (2001) transcreve um trecho do bate-papo que teve com 
Piglia e com Daniel Balderston. Nele, o escritor confessa-se absolutamente 
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interessado pela figura do tradutor, pois este escreveria um texto que é e 
não é seu, colocando-se entre a citação e o plágio:

A mi siempre me ha interesado la relación que hay entre la traducción y la 
propiedad, porque el traductor escribe todo un texto de nuevo que es de él, 
pero no es de él... Es una figura extraña la del traductor, está entre el plagio y la 
cita... La traducción es un extraño ejercicio de apropiación.
En la lengua no hay propiedad privada... El lenguaje es una circulación – es 
un flujo – a común. La literatura corta ese flujo y quizás eso sea la literatura 
(PIGLIA apud WAISMAN, 2001, p. 271).23

Em sintonia com essa compreensão da tradução e da literatura como 
“exercícios de apropriação” de territórios ou “propriedades privadas”, 
Waisman poderia ter comentado a novela “Encuentro en Saint-Nazaire”. 
Nela, Stephen Stevensen, além de escritor, é um tradutor que “pega” frases 
e, em cada língua, descobre “soluções perfeitas”, apesar de impossíveis 
nas demais: “Tomo una frase y la traduzco simultáneamente a las cuatro 
lenguas (inglés, francés, alemán, polaco). En alguna de las cuatro lenguas 
encuentro siempre una solución perfecta, que parece imposible en todas 
las demás” (PIGLIA, 1998, p. 90). A novela teria sido elaborada na cidade 
francesa, antigo domínio inglês, que aparece em seu próprio título. Piglia 
recebeu uma bolsa da Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs, 
residindo na sede, em Saint-Nazaire, por quase três meses.24

O personagem Stephen Stevensen reapareceria no romance La ciudad 
ausente (PIGLIA, 2004b). Sua história corresponde à primeira narração e 
à primeira tradução produzida por Elena, a esposa do escritor Macedonio 
Fernández, que ao ser resgatada da morte transforma-se numa máquina 
de traduzir avariada. Seu principal defeito é tornar irreconhecíveis os 
originais que traduz. Ao traduzir mal, Elena inventa. Tal como recorda 
Waisman (2001), o conto “Stephen Stevensen”, que aparece em La ciudad 

23 “Sempre me interessou a relação que existe entre a tradução e a propriedade, porque o 
tradutor escreve de novo um texto inteiro que é dele, mas não é... É uma figura esquisita 
essa do tradutor, está entre o plágio e a citação... A tradução é um estranho exercício de 
apropriação./ Na língua não há propriedade privada... A linguagem é uma circulação – é 
um fluxo – comum. A literatura corta esse fluxo, e talvez seja isto a literatura.”
24 Além de ter sido publicada em edição bilíngue da própria Maison, a edição argentina de 
“Encuentro en Saint-Nazaire” apareceu no livro Prisión perpetua, com uma dedicatória à 
tradutora Beba Eguía, a última esposa de Ricardo Piglia. A dedicatória do primeiro volume 
de Los diarios de Emilio Renzi, publicados em 2015, reconhecem-na como uma leitora 
especial: “A Beba Eguía, la lectora de mi vida”.
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ausente, teria sido a tradução que Elena-máquina havia proposto para o 
conto de Edgar Allan Poe, “William Wilson”:

Primero habían intentado una máquina de traducir [...] Una tarde le 
incorporaron William Wilson de Poe para que lo tradujera. A las tres horas 
empezaron a salir las cintas de teletipo con la versión final. El relato se 
expandió y se modificó hasta ser irreconocible. Se llamaba Stephen Stevensen. 
Fue la historia inicial [...] Queríamos una máquina de traducir y tenemos una 
máquina transformadora de historias (PIGLIA, 2004b, p. 43).

Os duplos se multiplicam, de par em par. À maneira de “William 
Wilson”, o narrador de “Encuentro en Saint-Nazaire” chega, como Piglia, 
à Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs. Sente-se, então, 
imediatamente perseguido e vigiado por Stephen Stevensen. Uma série 
tradutória, repleta de duplos, que viria de mais longe, segundo um retorno 
especular que jamais chegaria à origem ou ao original. O sobrenome 
Stevensen é quase uma aliteração do sobrenome do escritor Robert Louis 
Stevenson, autor dos duplos Dr. Jekyll e Mr. Hyde de O médico e o monstro. 
Seu primeiro nome lembraria o mestre e iniciador do narrador-escritor do 
conto de Prisión perpetua, “En otro país”, além de personagem de Mar del 
Plata, recordado por Piglia em entrevistas e no primeiro volume de seus 
diários, Steve Ratliff. Outras ressonâncias ainda poderiam ser encontradas 
no Stephen Dedalus de James Joyce, no inventor da máquina a vapor, 
Stephenson, e, por que não dizer, também no personagem de Borges, 
Stephen Albert. Segundo “El jardín de senderos que se bifurcan” – só mais 
um conto na rede de intertextos de Piglia –, o personagem tinha alguma 
coisa “de marino” (BORGES, 2004b, p. 476). Provavelmente como o 
Stevensen de La ciudad ausente, “nieto y bisnieto y tataranieto de marinos” 
(PIGLIA, 2004b, p. 103). Nessa espiral, talvez não seja demasiado associar à 
figura desse personagem aquela de Paul Valéry (2001, p. 101), sonhando ser 
marinheiro e autor do verso “Tout entouré de mon regard marin”.

Mais além dos duplos, de modo oblíquo, sempre indireto, o processo 
de tradução que resulta em “Stephen Stevensen” narra a substituição de 
um intermediador. Ao transformar “William Wilson” de Poe em “Stephen 
Stevensen”, ou ao fazer com que o conto do fundador do gênero policial 
seja um conto (e uma tradução) de uma personagem de Piglia, já não se 
convoca o passo a passo de Borges – escritor, tradutor e editor –, mas a 
herança de Macedonio Fernández: sua Elena, retratada em Museo de la 
novela de la Eterna e convertida em ficção para que superasse a limitação 
do corpo físico e, consequentemente, a morte.
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O CICLO DO ROMANCE NO OCIDENTE

Dentre os escritores hispano-americanos que se pronunciaram sobre 
a tradução, Ricardo Piglia talvez tenha sido o que a considerou de forma 
mais abrangente. Alfonso Reyes, por exemplo, serviu-se de suas próprias 
traduções e de sua reflexão sobre o tema para discutir qual deveria ser a 
língua própria de um mexicano. Como assinalamos anteriormente, seu 
contemporâneo, Jorge Luis Borges, realizou um movimento semelhante, 
embora com o intuito de definir um estilo de escrita que fosse, ao mesmo 
tempo, argentino e pessoal. Octavio Paz procurou demonstrar que a 
tradução de poesia não era apenas uma possibilidade, mas um horizonte 
desejável, de união entre os homens. Juan Villoro, ao escrever sobre as suas 
traduções, buscou inscrever as marcas, constantemente transformadas, 
de sua própria formação enquanto escritor, intelectual e tradutor.

Ricardo Piglia propôs histórias literárias contadas pelo viés da 
tradução. Em entrevistas e diálogos, assim como em certas passagens de 
seus diários, em observações esparsas de seus ensaios, contos, novelas e 
romances, relacionou as transformações da língua literária com a história 
da tradução. No livro Las tres vanguardias (PIGLIA, 2016c), por exemplo, 
o ciclo de vida do romance é retraçado pelo viés da tradução. Como de 
hábito, Piglia nomeia o texto que teria dado origem ao romance moderno e 
aquele que representaria o ponto final desse gênero. São, respectivamente, 
o Quijote de Cervantes e o Finnegans Wake de James Joyce:

La relación entre novela y traducción está en el Quijote (porque leemos en 
realidad una traducción del árabe), en el origen del género. Y Joyce es el fin 
de la novela porque el Finnegans Wake no se puede traducir. En ese sentido 
y solo por ese motivo, es el fin del género. Un texto escrito para que no pueda 
ser traducido pero, a la vez, con la ilusión de que pueda ser leído en todas las 
lenguas, porque tiene todas las lenguas dentro suyo (PIGLIA, 2016c, p. 71).25

A justificativa que Piglia oferece para que o Finnegans wake marque 
o término do gênero romanesco parece explícita. Seria uma obra já muito 
distante da forma romanesca, pensada, elaborada e possivelmente lida 

25 “A relação entre romance e tradução está no Quixote (porque na realidade lemos uma 
tradução do árabe), ou seja, na origem do gênero [romance]. E Joyce marca o final do 
[gênero] romance porque o Finnegans Wake não pode ser traduzido. Nesse sentido e 
apenas por esse motivo, marca o fim do gênero. Um texto escrito para que não possa ser 
traduzido, mas, ao mesmo tempo, [feito] com a ilusão de que possa ser lido em todas as 
línguas, porque inclui todas as línguas dentro de si.”
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em várias línguas e, precisamente por isso, intraduzível. Noutra ocasião, 
Piglia (2016b, p. 186) concluiria, a respeito de Joyce – e de uma faceta de 
sua própria obra – que o “artífice” transforma a sua língua materna em 
uma língua estrangeira.

O conteúdo dos parênteses que motivam a escolha do Quijote – 
“(leemos en realidad una traducción del árabe)” – é menos explícito, 
talvez em função do público ao qual se destinavam essas reconsiderações 
da história literária do Ocidente. Tratava-se, afinal, de um seminário 
destinado aos alunos da Universidade de Buenos Aires. Eles sabiam que 
Cervantes tinha atribuído as sandices do cavaleiro andante e de seu fiel 
escudeiro, Sancho Pança, a um autor árabe, traduzido por Cide Hamete 
Benengeli. Assim, toda a inovação do conteúdo do Quijote, radicalmente 
distinto dos romances de cavalaria, toda a novidade do tom humorado 
e (auto)derrisório, em vez de heroico e épico, e, sobretudo, a grande 
inovação do gênero romanesco, pertenceriam a uma cultura estrangeira. 
Mais do que isso, à cultura árabe, inimiga por excelência da espanhola, 
num período em que se “guerreava contra os turcos”, tal como recorda 
Cervantes uma e outra vez. É, portanto, o tradutor Benengeli que teria 
transformado a letra inimiga e infiel na letra cristã e espanhola.

A HISTÓRIA LITERÁRIA ARGENTINA

Em meio às observações de “Notas sobre literatura en un Diario”, às 
quais já nos referimos antes, Piglia (2014, p. 89) também postula que “[n]
o hay historia de la lengua literaria en la Argentina, de sus niveles y de 
sus transformaciones, sin una historia de la traducción”. Antes de citar as 
traduções que sobressaem por sua excepcionalidade, as verdadeiramente 
literárias – como o Faulkner de Borges ou o Chandler de Walsh –, o escritor 
convoca a massa das traduções de uma época. Sem obras distintivas, o 
conjunto poderia descrever o estilo tradutório vigente por utilizar as 
sintaxes e os estilos dominantes, sem coloquialismos. Um estilo médio, 
proposto pelos tradutores, com a finalidade de traduzir e expressar os 
sentidos da língua estrangeira.

Essa mesma concepção reaparece, alguns anos depois, num texto de 
caráter semelhante: as “Notas para un diario”. Piglia (2012, [s.p.]) acrescenta 
que de tempos em tempos os clássicos apresentam a necessidade de ser 
retraduzidos, pois “cambia el modelo de estilo literario de cada época, 
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al que el traductor obedece implícitamente”.26 Como uma pedra angular, 
essa opinião já teria sido registrada pelo autor (ou por seu alter ego, Emilio 
Renzi) numa das entradas de seu diário: quarta-feira, 11 de setembro de 
1968 (PIGLIA, 2016b, pp. 57-58).

Esse olhar macroestrutural e ao mesmo tempo oblíquo, que constata 
através da tradução a possibilidade de contar outro tipo de história, perpassa 
as observações do autor a respeito do tema. Apesar do tom incisivo, suas 
observações são fragmentárias. Talvez porque a outra história não seja 
apenas uma versão diferente da história literária, senão outra perspectiva, 
sempre evanescente, a respeito da própria vida. Não parece um acaso 
que as especulações em torno da tradução sejam registradas sob a forma 
de notas desde a “Nota preliminar” de Emilio Renzi, publicada em 1969 
nos Cuentos policiales de la serie negra, até os diários, lançados a partir 
de 2015. Como a tradução, o exercício da anotação seria circunstancial e 
deixaria vestígios da vida pessoal e psíquica, aludindo, secretamente, às 
inclinações íntimas do momento.

É nesse sentido que, em vez de traçarem um contínuo literário, as 
observações de Piglia sobre a tradução se assemelham a pulsações. Elas 
estabelecem uma genealogia de faróis da literatura argentina. É como se, 
vez por outra, apenas um deles pudesse iluminar, sempre de forma parcial 
e incompleta, as escolhas do escritor. Eles seriam, nas palavras de Erza 
Pound, as “antenas” de Ricardo Piglia.

Por vezes, essas antenas recebem comentários irônicos e maliciosos. 
São tão ácidos, que ficam melhor na boca de personagens. Este é o caso 
do Emilio Renzi de Respiración artificial, que em certa conversa, conclui 
que Lugones traduzia Homero sem conhecer o grego e era, justamente por 
isso, um modelo de poeta argentino:

[...] traducía a Homero sin saber griego, dijo Renzi. Un tipo realmente ridículo 
este Lugones, para decir la verdad: el modelo mismo del poeta nacional. 
Escribía de tal modo que ahora uno lo lee y se da cuenta de que es uno de los más 
grandes escritores cómicos de la literatura argentina. Comicidad involuntaria, 
dirá usted, pero creo que allí residía su genio, dijo Renzi (PIGLIA, 2003, p. 121).

A afirmação de Renzi dialoga com um julgamento do Professor Piglia 
(2016c, p. 68), para quem a literatura argentina se define por um “modo de 
usar” as línguas e as culturas estrangeiras. Ainda no XIX, Lucio Mansilla 

26 Um estilo que se diz literário, mas seria, em realidade, um padrão linguístico, adotado 
pelos tradutores de literatura.
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teria tido consciência desse embate com o estrangeiro. Essa percepção 
garante o efeito da frase de incentivo que ele teria destinado a Bartolomé 
Mitre, arrematando um diálogo com este tradutor da Divina comédia: “Hay 
que darle duro a esos gringos” (PIGLIA, 2012, [s.p.]). Segundo Mansilla, 
era preciso “arrebentar” com os “gringos”, não só os outros tradutores para 
o castelhano da Divina comédia, mas com o próprio Dante Alighieri! 

Piglia narra a anedota desse encontro de generais ilustrados como se 
fosse a reconstituição de um evento histórico. Ele teria ocorrido entre 1889 
e 1891:

La primera traducción de la Divina Comedia en la Argentina la hizo Bartolomé 
Mitre, un político y militar que llegó a presidente de la República. Lucio 
Mansilla, notable escritor y el único dandy dadá del siglo XIX, tenía una cita 
con Mitre pero este lo hizo esperar. Cuando Mansilla entró a su despacho, Mitre 
le dijo que se había retrasado porque estaba trabajando en su traducción de 
Dante. “Pero claro, general” dijo Mansilla. “Hay que darle duro a esos gringos” 
(PIGLIA, 2012, [s.p.]).

Em Borges, o “modo de usar” seria exibido nos trechos apócrifos, 
traduzidos à sua maneira ou mesmo plagiados. Ao lado de La traición 
de Rita Hayworth de Manuel Puig e Rayuela de Julio Cortázar, os contos 
de Ficciones também contariam, de um modo cifrado, as relações da 
cultura argentina com a cultura “contemporânea” (PIGLIA, 2016c, p. 121), 
pois teriam tido em conta as línguas e as culturas estrangeiras desde o 
momento de sua elaboração. No caso de Puig, o “modo de usar”, colocado 
em prática a partir da publicação de Rita Hayworth, foi o de se antecipar às 
traduções que seriam feitas de sua obra, deixando de “escribir con ciertas 
particularidades lingüísticas ligadas a algunas zonas de la provincia de 
Buenos Aires” (PIGLIA, 2016c, pp. 71-72 e 141-142). Roberto Arlt ocuparia 
o outro extremo dessa prática em virtude das “torções” linguísticas, ou 
lunfardo-portenhas, produzidas com base nos desvios e adulterações 
dos clássicos russos, traduzidos de segunda mão pelos espanhóis, nas 
primeiras décadas do século XX, seja do inglês ou do francês (PIGLIA, 
2016c, pp. 40, 70 e 111).

Na perspectiva de Piglia, quando um escritor encontra um “modo 
de usar” as outras culturas, alcança, ao mesmo tempo, uma “identidade” 
no interior do sistema literário argentino. Esse “modo de usar” abarcaria 
vários tipos de relação com o material estrangeiro, incluindo os extremos 
de torná-lo completamente palatável ou totalmente irreconhecível. O 
estrangeiro também poderia ser imitado, parafraseado ou relido segundo 
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novos matizes. Como o cômico, no caso de Lugones. Segundo o Renzi 
de Respiración artificial, Lugones é um modelo de poeta argentino não 
só por apropriar-se de Homero sem conhecer o grego, mas também por 
imaginar-se em diálogo igualitário com toda a cultura da antiguidade. De 
posse desta última convicção, ele pôde conceber, “involuntariamente”, 
uma literatura cômica e ridícula.27

Se fosse cronológica, a história da literatura argentina de Piglia, 
contada pelo viés da tradução, consideraria o Facundo como o tema de seu 
primeiro capítulo.28 Em outras notas, as “Notas sobre Facundo”, publicadas 
em 1980 na revista Punto de Vista, Domingo Faustino Sarmiento parece 
ser o iniciador do “archivo de efectos estilísticos” mais prezado por Ricardo 
Piglia. Aquele que compilaria, a partir da tradução, uma língua que possui 
um “aire enrarecido y fraudulento” (PIGLIA, 2014, p. 90): 

Si por un lado la escritura se pone al servicio de las citas, por otro lado las 
usa, se las apropia, las convierte en parte del texto. Basta ver el modo en 
que Sarmiento traduce la frase que abre el libro [Facundo]: On ne tue point 
les idées se transforma en A los hombres se degüella, a las ideas no. En el 
proceso de la traducción la frase se “nacionaliza” y pasa a ser, de hecho, un 
texto de Sarmiento. (La versión escolar de esa frase es ya, también, un texto de 
Sarmiento: “Bárbaros, las ideas no se matan”). No se trata, está claro, de lo que 
suele llamarse un error de traducción sino de un procedimiento más complejo 
del que podemos encontrar ahí un ejemplo concentrado. Las ideas europeas 
son transformadas para que se adapten a la realidad nacional. La traducción 
funciona como transplante y como apropiación (PIGLIA, 1980, p. 16).

Esse excerto parece conectar Sarmiento com a linhagem de Borges, 
Arlt, Puig e, quem sabe por último, como se fechasse um ciclo, também 
a de Ricardo Piglia. Todos esses escritores, como faróis ou “antenas” da 
literatura argentina, teriam “transformado” as ideias estrangeiras segundo 
um “procedimento complexo”. Para todos, as “ideias” não poderiam ser 

27 Emilio Renzi não parece muito distante dos jovens martinfierristas que atacavam 
Leopoldo Lugones, especialmente Borges, que chegou a cunhar o termo “lugonería”. Cf., 
p.e., o ensaio “La Aventura y el Ordem” de El tamaño de mi esperanza (BORGES, 2008). 
28 Na história de Piglia, talvez houvesse alguma pré-história, que precedesse os capítulos 
e incluísse “escenas de traducción”. A primeira, quem sabe, com um dos pais da nação 
argentina, Mariano Moreno, tradutor de O contrato social de Rousseau em 1810. Outras 
cenas poderiam ser protagonizadas pelo militar Germán Edelmiro Mayer, tradutor de Poe 
em 1880, que lutou nas guerras civis e na Guerra de Secessão, ou com Abel Pardo, notável 
em virtude dos argentinismos e usos específicos do espanhol do Rio da Prata, tradutor de 
um dos contos de William Henry Hudson em 1884. Piglia se pronuncia a respeito desses e 
de outros tradutores, como Saer e Walsh, numa palestra no Club de Traductores Literarios 
de Buenos Aires (PIGLIA, 2010).
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“fuziladas” ou “degoladas”. Passariam, outrossim, por “transplantes”29 e 
“apropriações”.

Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas, publicado 
em 1845, seria o primeiro exemplo dessa prática, ou desse “modo de 
usar” dos escritores argentinos. Exibindo-se como o mais civilizado, 
Sarmiento pôde traduzir e “nacionalizar” uma frase estrangeira que 
também era uma citação errônea. Nas palavras de Piglia, uma citação 
“falsa”. Diferentemente do que registra o Facundo, a frase “A los hombres 
se degüella, a las ideas no” pertenceria a Diderot, não a Fortoul. Essa 
falha – ou esse “ato falho” – mostraria que a civilização, na Argentina, 
está corroída, desde a sua fundação nacional e, antes disso, desde a 
compreensão mesma do que ela representa em face do estrangeiro, pela 
barbárie:

Utilice su escritura para sostener las citas o disuelva la citas en su escritura, en 
Sarmiento el sistema de referencias culturales está definido por el exceso y por 
la ostentación. Pero a la vez ese manejo “lujoso” de la cultura como signo de la 
civilización está corroído, desde su interior, por la barbarie. No se debe olvidar 
que esa frase francesa es, por otro lado, una cita: falsa. La cita más famosa del 
libro, que Sarmiento atribuye a Fortoul es, según Groussac, de Volney. Pero otro 
francés, Paul Verdevoye, ha venido a decir que tampoco Groussac tiene razón: 
después de señalar que la cita no aparece en la obra de Fortoul, pero tampoco 
en Volney, la encuentra en Diderot: On ne tire pas de coups de fusil aux idées 
(PIGLIA, 1980, pp. 16-17).

O gesto erudito tem as marcas da barbárie e, conclui Piglia (1980, 
p. 17), de um “uso que habría que llamar salvaje de la cultura”. Em seus 
primórdios, de Sarmiento a Lugones, esse “modo de usar” teria sido 
inconsciente, até mesmo subserviente, revestindo-se de ostentação, uma 
vez que a tradução possibilitava uma aliança com as culturas de eleição. 
No lugar da Espanha, da qual a Argentina queria se tornar independente 
em termos culturais e estéticos, a França em Sarmiento, a Grécia em 
Lugones. A partir de Borges e de Arlt, a aliança diminui, e aumenta a 
consciência da diferença em relação ao estrangeiro. Piglia herdaria essa 
tradição para dissolvê-la. Nos parágrafos finais de El camino de Ida, seu 
último romance, publicado em 2013, o tradutor e professor argentino 
Emilio Renzi só se distingue do terrorista norte-americano e ex-estudante 
de Harvard, Thomas Munk, pelo nome. Com poucas variações, a ficção 

29 Também é nesse sentido que Piglia grafa “transplante” com “n”, em vez de “trasplante”, 
desatendendo à recomendação do Diccionario de la Real Academia Española. 
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focaliza os dois, enclausurados e emoldurados por janelas. Esse final da 
história da tradução literária argentina parece ser, entretanto, o começo 
de novos capítulos.
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