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Resumo: Segundo o Ricardo Piglia de Las tres vanguardias, quando um escritor
argentino encontra um “modo de usar” as outras culturas, alcan¢a, a0 mesmo tempo, uma
“identidade” no interior do sistema literario nacional. Esse “modo de usar” englobaria
varios tipos de relagdo com o material estrangeiro, incluindo os extremos de torna-lo
completamente palatavel ou totalmente irreconhecivel. O estrangeiro também poderia
ser imitado, parafraseado ou relido segundo novos matizes. Este ensaio se centra na figura
do tradutor Ricardo Piglia, com um breve percurso por suas facetas de editor e divulgador
de romances policiais hard-boiled na Argentina.

Palavras-chave: Ricardo Piglia, por favor, ficcdo hard-boiled.

Abstract: According to the Ricardo Piglia of Las Tres Vanguardias, when an Argentine
writer finds a “way to use” other cultures, he achieves, at the same time, an “identity”
within the national literary system. This “way of using” would encompass various types
of relationship with foreign material, including the extremes of making it completely
palatable or totally unrecognizable. The foreigner could also be imitated, paraphrased
or re-read according to new nuances. This essay focuses on the figure of the translator
Ricardo Piglia, with a brief tour through his facets as editor and publisher of hard-boiled
police novels in Argentina.
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“4. O canone é feito de obras visiveis e invisiveis.”
“28. Um titulo alternativo para Pierre Menard:
Literatura, modo de usar”

(Aurélio Pinotti, Notas sobre Pierre Menard)

O jovem Ricardo Piglia traduziu alguns contos do inglés. “El mar
cambia” de Ernest Hemingway, publicado no ntimero tnico da revista de
1965, Literatura y Sociedad, dirigida e organizada com Sergio Camarda.
Para a antologia Cuentos policiales de la serie negra, de 1969, outros
quatro: “No mires atras” de Fredric Brown, “La muchacha de la tormenta”
de James M. Cain, “La rubia imaginaria” de Ross MacDonald e “No te
metas con una mujer” de Peter Cheyney. Estas tltimas tradugées foram
assinadas com o pseuddnimo Ricardo Ocampo, que, salvo engano, Piglia
ndo voltaria a convocar. Com seu proprio nome, também traduziu um
livro de contos de Hemingway, Hombres sin mujeres, publicado pela
Livraria Fausto em 1978.

Ao ler “Los asesinos”, um dos contos mais famosos de Hombres sin
mujeres, na tradu¢do de Piglia, Patricia Willson (2007, p. 24) observou
que a lingua veiculada era “raivosa’, como se quisesse aclimatar a fala
norte-americana a rio-platense, segundo um efeito de “anexagdo” do
estrangeiro:

[...] en su version de “Los asesinos”, relato de Ernest Hemingway cuyo original
en inglés data de la primera posguerra: “Tenés que ir mds al cine. Las peliculas
son algo barbaro para un piola como vos’, le dice un personaje a otro en la
traduccion de Piglia. Este fraseo no es erratico sino constante; obedece, pues, a
una decision consciente del traductor. Piglia aclimata rabiosamente: quiere que
ese texto de Hemingway sea referente para la lectura de sus propias ficciones.
Pero ademas, el efecto de anexion que genera el voseo y las elecciones léxicas
rioplatenses es una forma de situarse frente a lo foraneo. La traduccion siempre
actda una relacion de fuerzas entre lo extranjero y lo vernaculo.

3 “[...] em sua versdo de ‘Los asesinos, conto de Ernest Hemingway cujo original em inglés
data da primeira pos-guerra: ‘Vocé tem que ir mais ao cinema. Os filmes sdo algo incrivel
para um broto como vocé’, diz um personagem a outro na tradugdo de Piglia. Esse fraseado
ndo é casual, mas constante; obedece, assim, a uma decisdo consciente do tradutor. Piglia
aclimata com raiva: quer que esse texto de Hemingway seja um referente para a leitura
de sua ficgdo. Além disso, o efeito de anexacdo que gera o voseo e as elei¢des 1éxicas rio-
-platenses sdo uma forma de colocar-se frente ao estrangeiro” Cabe observar que esta
tradu¢do, como as outras aqui realizadas por mim, ndo recuperam os efeitos do texto
de Piglia, tdo somente o sentido mais geral do texto. Para as boas tradugdes, que visam
cumprir esse papel, veja-se o trabalho de Sergio Molina e Rubia Prates Goldoni.
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Essa forma de confronto com o estrangeiro, a vontade de uma marca
propria e passional, assim como o uso do “voseo”, ndo eram nada novos. Em
1925, Borges ja havia traduzido com o tom do “criollo argentino” — aquele
que fala baixo, sem énfases e é melancolico, apesar de insinuar ironias e
cagoadas* - a ultima pagina do Ulisses de James Joyce: “Para vos brilla
el sol me dijo el dia que estabamos tirados en el pasto” (BORGES, 1997,
p. 201). Essa inscri¢do das marcas pessoais borgeanas e da nacionalidade
argentina ganharia ainda mais pujang¢a na década de 1930, quando Borges
publica as “tradugdes” da secdo “Etcétera” de Historia universal de la
infamia.

Embora o tom seja distinto, até mesmo antagdnico, pode-se dizer
que Piglia traduziu com as convic¢des que ja tinham sido as de Borges.
Também a semelhanca deste, buscou alterar a conformag¢do de um estado
da lingua rio-platense e de um estado da literatura argentina. Como
se sabe, a partir de 1945, e até a década de 1950, Borges e Bioy Casares
selecionaram os primeiros 120 titulos da cole¢do “El Séptimo Circulo”
da editora Emecé. Tratava-se sobretudo de policiais de enigma ingleses
que formariam um publico que, em contato com a literatura estrangeira,
seria capaz de julgar as altera¢des, inovac¢des e parodias que eles proprios
compunham. De fato, em 1942 ambos publicam, em colaborag¢do, um dos
primeiros policiais argentinos: Seis problemas para don Isidro Parodi. No
mesmo ano, os leitores da revista Sur também acompanham os passos do
detetive Lonnrot no conto de Borges, “La muerte y la brajula”.

A emulagdo dessa estratégia foi posta em pratica a partir de 1969,
quando Piglia foi contratado por Jorge Alvarez como um dos editores de
Tiempo Contempordneo.> Entre outros projetos, concebeu e preparou para
essa editora a colecdo “Serie Negra”. Além do exemplo de Borges e Bioy;,
ele se guiava pelo sucesso da “Série Noire” da editora francesa Gallimard,

», «

4 No ensaio de Inquisiciones, “Queja de todo criollo™ “La tristura, la inmdvil burleria,
la insinuacién ironica, he aqui los tinicos sentires que un arte criollo puede pronunciar
sin dejo forastero” (BORGES, 2004a, pp. 147-148). Ver, igualmente, o ensaio “El idioma
infinito” de El tamafio de mi esperanza, no qual discorre sobre o ritmo da frase criolla
(BORGES, 2008).

5 Piglia esteve ligado a Tiempo Contemporaneo desde 1967, quando escreveu uma série de
apresentacdes para os autores estadunidenses escolhidos por Piri Lugones para a antologia
Crénicas de Norteamérica, atualmente reunidas com o titulo Escritores norteamericanos
(PIGLIA, 2016a). O processo de redacdo dessas apresentacdes é recontado nos dois
primeiros volumes de Los diarios de Emilio Renzi.
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cuja diretriz inicial fora dada pelo tradutor, editor, roteirista e ator Marcel
Duhamel, em 194s5.

Depois de ler uma imensiddo de obras desse género,® também
conhecido como policial “duro”, “hard-boiled”, “thriller”, “forte” ou “noir”,
Piglia selecionou 21 romances, embora o primeiro nimero da cole¢do
argentina tenha sido a antologia Cuentos policiales de la serie negra. Tal
como nos referimos antes, quatro, dos sete contos deste livro inaugural,
foram traduzidos por um novato: Ricardo Ocampo (Piglia).” A antologia
foi preparada e organizada por Emilio Renzi, aquele que, dentro de pouco
tempo, seria conhecido como o alter ego de Piglia. O personagem também
assinava a “Nota preliminar”, na qual tragava uma visdo de conjunto do
policial noir. Ou uma histéria do género, como se fosse um organismo
vivo que nasce, cresce, se reproduz e morre.

Renzi explicava, entdo, que o primeiro conto da antologia, “Un
hombre llamado Spade”, de Dashiell Hammet (na tradu¢do de Floreal
Mazia), era, também, o fundador do noir. “No te metas con una mujer”
de Peter Cheyney (na tradugdo de Ocampo/Piglia), seria o ultimo
representante do género, fechando o ciclo daquela tradi¢do pelo fato de
parodiar a retdrica acumulada durante o seu tempo de vida. A cole¢do por
vir pretendia preencher as lacunas entre esses dois marcos. Segundo o
proprio Emilio Renzi (1969, p. 10):

Primer volumen de una serie, esta antologia busca establecer un espacio que,
partiendo del momento de transformacion de la policial “clasica” en policial
“dura” con el relato de Hammet (en el que hace su aparicion Sam Spade,
detective de El halcén maltés) concluye el cuento de Cheyney con la parodia
misma de los procedimientos que hacen la retérica del género: entre esos
limites se iran instalando los mds representativos escritores de la serie negra
cuyos cuentos y novelas daremos a conocer.?

6 Leituras exaustivas (e extremas), documentadas por Emilio Renzi ao longo do segundo
volume de seus didrios (PIGLIA, 2016b).

7 Os outros trés contos foram traduzidos por Floreal Mazia. A antologia Cuentos policiales
de la serie negra incluia “Un hombre llamado Spade” de Dashiell Hammett, “Gas de nevada”
de Raymond Chandler, “Impulso creador” de Erle Stanley Gardner, “No mires atrds” de
Frederic Brown, “La muchacha de la tormenta” de James M. Cain, “La rubia imaginaria” de
Ross MacDonald e “No te metas con una mujer” de Peter Cheyney.

8 “Primeiro volume de uma série, essa antologia busca estabelecer um espaco que, partindo
do momento de transformac¢do do policial ‘classico’ em policial ‘duro’ com o conto de
Hammet (no qual faz sua apari¢do Sam Spade, detetive de O Falcdo maltés), conclui com o
conto de Cheyney e a parédia mesma dos procedimentos que marcam a retdrica do género:
entre esses limites irdo se instalando os mais representativos escritores da série negra cujos
contos e romances daremos a conhecer.” Embora protelasse, desde 1968, Renzi pretendia
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A “Nota preliminar”, seguia-se um prologo de Robert Louit, traduzido
do francés por Irene Cusien. Era, originalmente, uma apresentacdo
do género publicada em 1968 na revista francesa Magazine Littéraire,
que havia, por sua vez, dedicado um numero completo para o romance
policial. Nele, o tradutor e critico francés analisava as particularidades do
noir. A quarta capa dos Cuentos policiales, provavelmente elaborada por
Piglia, também era didatica: “Siete entre los mas importantes narradores
de la Serie Negra definen en estos cuentos algunas de las caracteristicas
fundamentales de un género que hace de la violencia el fundamento de un
estilo y una mitologia”.

A partir de 1969, o processo de revalorizacdo, ampliagdo e
diversificacdo dos circuitos de leitura do policial noir se acompanha, desse
modo, de uma divulgac¢do das bases tedricas e de composicdo do género.?
Esse processo propunha certa legibilidade para livros que tinham passado
despercebidos na década de 1940. E nesse sentido que Jorge B. Rivera
situa o prestigio e a “legitimidade intelectual” dos policiais noir da década
de 1970, em oposi¢do a década de 1940, quando tinham comegado a ser
traduzidos na Argentina:

Leer a Chandler o a Hammet en la Serie Negra posee un sello de legitimidad
intelectual que en cierta forma estaba ausente de las viejas colecciones como
Rastros, a través de las cuales ambos fueron conocidos por un publico masivo
y tal vez “ingenuamente” adicto, que no se detenia, precisamente, en el
desciframiento de lassutilezas ideoldgicas, textuales o estructurales de los libros
[...], sino en la fruicién de ciertos rasgos (humor, causticidad, sentimentalismo,
sentido de la fatalidad, escepticismo, ritmo narrativo, intuicion del dolor) que
los diferenciaba nitidamente (RIVERA, 1996, p. 88).*

escrever sobre tradug¢do: “Caminé al sol por Buenos Aires desierto por el Dia de la Raza (asi
se llama), tratando de encontrar las ganas de escribir el articulo sobre traduccion que debo
entregar el 217 (PIGLIA, 2016b, p. 78). Nessa passagem, note-se, ademais, o sutil contraste
entre o que seria a estabilidade de uma “ra¢a” e a intromissdo 6bvia, mas que exige forga de
vontade para ser formulada, das tradu¢des do estrangeiro.

9 A histodria do policial na Argentina foi estudada e documentada por Jorge Lafforgue e
Jorge B. Rivera (1996), Jaime Rest (1974), José Pablo Feinman (2003), Edgardo Berg (2008),
Mempo Giardinelli (2013), entre outros. A antologia de Rosso, Retdricas del crimen,
também oferece panoramas excelentes. O que retrago aqui visa apenas destacar a inser¢ao
de Piglia, especialmente no que toca as tradugdes do policial noir e a perspectiva didatica
de sua circula¢do, reenviando, frequentemente, a sua propria obra.

10 “Ler Chandler ou Hammet na Série Negra possui um selo de legitimidade intelectual que
de certa forma estava ausente das velhas cole¢des como Rastros, por meio das quais ambos
ficaram conhecidos pelo grande publico e quem sabe ‘ingenuamente’ viciado, pois este ndo
sedetinha, precisamente, no deciframento das sutilezas ideoldgicas, textuais ou estruturais
dos livros [...], mas na frui¢do de certos tra¢os (humor, causticidade, sentimentalismo,
fatalidade, ceticismo, ritmo narrativo, intuigdo da dor) que os diferenciava nitidamente.”
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Na década de 1940, os primeiros policiais noir tinham sido colocados
em circulacdo pela editora Acme e seu selo “Rastros”, que divulgava
uma literatura tida como facil, marginal e de passatempo, proposta nas
bancas, ao lado dos jornais e revistas. De certa forma, esses livros eram
invisiveis para a classe intelectual que poderia valoriza-los. Por outro lado,
a cole¢do “El Séptimo Circulo” de Borges e Bioy, que se colocava numa
esfera de legitimacdo, publicou romances noir, mas sem distingui-los dos
policiais de enigma. Em meio a estes romances, os noir pareciam possuir
as caracteristicas do género fundado por Edgar Allan Poe ou adotar as
dedugodes protagonizadas por detetives como o Sherlock Holmes de
Conan Doyle ou o Hercule Poirot de Agatha Christie.

Como na colecdo francesa de Duhamel, a “Serie Negra” de Piglia
reunia textos de “norte-americanos falsos”. Esse é o caso dos romances
Eva, do inglés James Hadley Chase, além de Alias “Ho”, El tltimo suspiro,
A todo riesgo, Un tal La Roca e Historia de un loco, todos do ex-mafioso
francés de origem corsa, José Giovanni, aquela altura ainda inédito em
espanhol. A maior parte das obras pertencia, contudo, a “norte-americanos
verdadeiros”, fazendo juz a origem do noir, geralmente relacionada com o
crash da bolsa de Nova lorque em 1929. Entre os inéditos, o atipico noir de
Horace McCoy, jAcaso no matan a los caballos?, e Luces de Hollywood, do
mesmo autor. Os outros eleitos, com novos titulos ou em novas tradugdes,
foram o Dashiell Hammett de El hombre flaco e La maldicién de los Dain,
Raymond Chandler com Viento rojo, Sangre espariola, El simple arte de
matar e Peces de colores, David Goodis, autor de Al caer la noche e Un gato
del pantano, Charles Williams com Una mortaja e Mar calmo, o James M.
Cain de Una serenata e Richard S. Prather com La verdad desnuda.

Embora sem o sucesso de vendas da colegdo “Serie Negra”, as selecoes
de Piglia ainda tiveram uma sobrevida por meio da antologia de 1979,
Cuentos de la serie negra, preparada para o Centro Editor de América."
Também gracas a colegdo “Sol Negro” da editora Sudamericana, levada
a publico entre 1989 e 1992, com o objetivo de promover os autores que
teriam conduzido o policial para uma relagdo com o compl6 e com a ficgdo
paranoica.” Apesar de o movimento geral dessas edi¢des assemelhar-se ao

1 Alguns estudos mencionam a existéncia de outro livro, também publicado pelo Centro
Editor de América Latina em 1979, com uma introducdo de Piglia, intitulado Cinco relatos
de la serie negra. Até a publica¢do deste ensaio, ndo tive acesso a este tltimo.

12 Em 1999, Piglia também organizou Crimenes perfectos, antologia de relatos, mas nesse
momento ja ndo precisava diferenciar-se de quem quer que fosse, nem se apoderar de
algum nicho, como era o caso do noir na década de 1970. Por isso sua sele¢do incluia nomes
que iam de Edgar Allan Poe a Vladimir Nabokov, passando por Jorge Luis Borges, Rodolfo
Walsh, Witold Gombrowicz e Juan Carlos Onetti.
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da cole¢do “El Séptimo Circulo’, as elei¢oes de Piglia distanciavam-se do
policial classico inglés, privilegiado por Borges e Bioy.

O otimismo de que a ordem seria restituida depois da resolu¢do do
crime ja ndo tinha validade, nem a moralidade ou os bons sentimentos.
Tampouco fazia sentido observar a constru¢do metodica do enigma,
com um enredo estruturado a partir de fatos e um crime resolvido pelo
raciocinio logico ou o conhecimento cientifico do detetive. O novo
leitor, moldado pelo noir, iria se regozijar com cenas fortes, repletas de
sangue, sexo e violéncia. Nada de mocinhos e vildes, detetives oriundos
da aristocracia ou vitimas indefesas. O novo leitor ndo devia contar com
varios dos elementos considerados primordiais para o policial de enigma,
como a presenca de um assassino, de um crime misterioso, das vitimas
ou mesmo do detetive. No noir, a ordenagdo e estilizagio do enredo
deixa de estar em primeiro plano para que se dé lugar aos mecanismos de
corrupgdo, as mafias, a prostituicao, aos engodos do capital, a lingua da
rua, dos delinquentes e dos ladrdes.

Em seu ensaio “Sobre el género policial”, desenvolvido como uma
resposta a entrevista de Jorge Lafforgue e Jorge B. Rivera para o nimero 33
darevista Crisis, de janeiro de 1976, Piglia promove outro desdobramento
de sua pratica de instruir os leitores. Confronta a fic¢do de enigma com a
ficgdo noir. De um lado, o policial classico iniciado pelo conto de 1841 de
Edgar Allan Poe, “The Murders in the Rue Morgue”. De outro, a ficcdo
noir, da qual Ernest Hemingway seria o predecessor a partir da publicacdo
do conto “The Killers”, em 1927. Retrospectivamente, portanto, a tradu¢ao
argentina deste conto proposta por Piglia em 1978 — “Los asesinos” -, com
sua lingua rio-platense, furiosa e ousada, ja ndo podia parecer um acaso.
Na Argentina, a partir da década de 1970, falar do policial noir - para
contextualiza-lo, elogid-lo, critica-lo ou comenta-lo - equivale a falar de
Ricardo Piglia.

O ensaio “Sobre el género policial” foi, além disso, uma forma de
mostrar-se apartado de Borges. Para que o movimento de exaltacdo das
qualidades do noir criasse uma recep¢do adequada a sua prépria poética,
num gesto de difusdo e de sugestdo critica, Piglia precisava que os leitores
entendessem uma série de especificidades. A do noir, em primeiro lugar.
A de seus contos, publicados desde 1967, com a apari¢do de La invasion.

13 Em Critica y ficcién, onde a entrevista foi recolhida, indica-se, erroneamente, que foi
publicada pela primeira vez no niumero 30 (em vez de 33) da revista Crisis.
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Mesmo hoje, é dificil ler o romance de 1997, Plata quemada, ou o de 2010,
Blanco nocturno, sem considerar o didlogo do autor com essa tradi¢do.*

Tanto o noir como a obra de Piglia ndo deveriam ser lidos de acordo
com o “refinamento” e a “harmonia” dos policiais cldssicos (e da obra de
Borges), pois pareceriam ruins, confusos, informes, cadticos e degradados.
A qualidade ndo estaria na forma do texto, sendo no assunto, que operaria
segundo o materialismo, ao abordar as fung¢des do capital. Se nos contos
de enigma o detetive resolvia um crime gratuito por meio da logica, no
noir o crime do bandido e a resolugdo desse crime seriam motivados pelo
dinheiro. Lavado, sujo, em recompensa, como pagamento ou saldrio. Em
todo caso, dinheiro, e as suas relagdes com outros elementos, como a lei, o
Estado, a droga, a sexualidade, a corrup¢ao das instituicoes etc.

Essa atengdo ao contetdo, sobretudo aquele que supera o enredo por
conectar-secom o mundo do leitor, aparece explicitada no segundovolume
de Los diarios de Emilio Renzi. A partir da ambiguidade proporcionada por
esse texto que se pretende autobiografico, mas nomeia, desde o titulo, um
personagem, Ricardo Emilio Piglia Renzi® reflete sobre os seus critérios de
selecdo do ponto de vista de um escritor que é, simultaneamente, também
um personagem e um editor:

[...] el escritor contemporaneo se mueve en varios registros. Yo mismo podria ser
un ejemplo de esa situacion. Alguien que lee ficcion policial “profesionalmente”,
porque dirige una coleccion, y recibe mas de trescientos libros por mes, de los
cuales elige cinco. [...] Solo los escritores muy buenos son capaces de darle a la
construccion de la intriga un plus que vaya mas alla del simple suspenso o de
la simple resolucion de un problema. El que es capaz de narrar algo mds que
la simple trama es el que logra la novela que vale la pena traducir (PIGLIA,
2016b, p. 159).°

O trabalho de Piglia foi, justamente, o de encontrar os livros
cuja tradugdo valia a pena. Os livros que, traduzidos, ndo perderiam o
conteido, uma vez que a mensagem ndo dependeria exclusivamente da

14 Para as relagdes de Piglia com o policial, veja-se Pimentel (2006).

15 Este é o nome completo do escritor.

16 “[...] o escritor contempordneo trabalha em varios registros. Eu mesmo poderia ser um
exemplo dessa situagdo. Alguém que 1€ ficgdo policial ‘profissionalmente’, porque dirige
uma colegdo e recebe mais de trezentos livros por més, dos quais escolhe cinco. Um
romance policial [...] Sé os escritores muito bons sdo capazes de dar a construgdo da intriga
um plus que va além do simples suspense ou da simples solu¢do de um problema. S6 quem
é capaz de narrar algo além da simples trama consegue criar um romance que vale a pena
traduzir” (PIGLIA, 2019, pp. 164-165).
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forma, do estilo ou dos efeitos de suspense. Sua tarefa também era a de
encontrar os tradutores adequados, que pudessem reformular a lingua e a
literatura argentina com base nas propostas estadunidenses das décadas
de 1930 e 1940. E também nesse sentido que o autor-personagem dos
didrios demonstra ter absoluta consciéncia de que a leitura, deslocada
de seu primeiro contexto de recep¢do, é absolutamente transformadora.
A observagdo a seguir foi, supostamente, registrada no mesmo dia da
anterior, a saber, segunda-feira, 7 de abril de 1969:

[...] cuando uno lee a un autor en su lengua, nunca comprende lo mismo que
alguien para el cual ese idioma es la lengua materna. Leo a Faulkner en inglés
pero entiendo otra cosa que lo que entiende un escritor de mi edad nacido en el
sur de los Estados Unidos” (PIGLIA, 2016b, pp. 133-134).7

Sem a desconfianga em relagdo a precisdo temporal das reflexdes
do diario, igualmente sem a ambiguidade proporcionada pela remissao
ao nome do escritor e de seu personagem Emilio Renzi, essa percepcao
é reformulada pelo Professor Ricardo Piglia nas aulas que ministrou em
1990 na Universidade de Buenos Aires:

No se puede [...] discutir el problema del origen de un género sin tener en
cuenta lo que supone la traduccion o la insercion de un género que ya existe en
una realidad literaria en la cual no existia.

Hay que pensar, entonces, en las fronteras, los espacios, las geografias, los
movimientos, los transitos de las formas. ;Como cambian de lugar, qué
transformaciones sufren? Nuestra hipdtesis es que la literatura nacional (el
contexto de la literatura nacional) cambia y reformula el funcionamiento de las
formas establecidas (PIGLIA, 2016c¢, p. 76)."®

Em uma das “Notas sobre literatura en un Diario”, recolhida em 2000
no livro Formas breves, Piglia elenca as tradug¢des que teriam cumprido, na
Argentina do século XX, o papel de transformar, “mudar” e “reformular” a
“realidade literaria” do que existia em outros contextos, linguas e nagées.

17 “[...] quando lemos um autor em sua lingua, nunca captamos o mesmo que o leitor que
tem esse idioma como lingua materna. Estou lendo Faulkner em inglés, mas o que entendo
é diferente do que um escritor da minha idade nascido no sul dos Estados Unidos pode
entender” (PIGLIA, 2019, p. 138).

18 “Nao se pode [...] discutir o problema da origem do género sem levar em conta o que
supde a tradugdo ou a inser¢do de um género que ja existe em uma realidade literaria na
qual ndo existia./ Ha que se pensar, entdo, nas fronteiras, nos espagos, nas geografias,
nos movimentos, nos transitos das formas. Como mudam de lugar, que transformagdes
sofrem? Nossa hipdtese é que a literatura nacional (o contexto da literatura nacional)
muda e reformula o funcionamento das formas estabelecidas.”
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Por terem alcangado esse prodigio, ja ndo seriam tradugdes, sendo obras.
Como em outras ocasides, o escritor concebe ciclos de evolugdo.® Neste
caso, uma evolugdo tradutoria e, consequentemente, literaria.

A pléiade de tradutores é anunciada de forma categdrica, apesar de
parecer secunddria por mostrar-se entre parénteses. A tradu¢do que teria
fundado a percepgdo de que traduzir é também inventar pertenceria a
Borges. Ela abriria um ciclo de tradug¢des personalissimas e geniais que,
gragas a sua qualidade, teriam produzido “linguas terceiras”, “inventadas”
e “artificiais”, nas quais o espanhol sonha ser o que ndo é, e soa, além disso,
como uma lingua estrangeira. Se o primeiro prodigio destacado por Piglia
é 0 “Faulkner de Borges”, o ultimo, que fecharia o ciclo dos grandes nomes,
seria “o Chandler de Walsh™:

[...] el traductor se instala en los bordes del lenguaje y parece siempre a punto
de escribir una tercera lengua, en una lengua inventada, artificial. En ese
sentido la traduccidn es uno de los medios fundamentales de enriquecimiento
y de transformacion de la lengua literaria. No se trata uinicamente del efecto de
las grandes traducciones (digamos, el Faulkner de Borges; el Kafka de Wilcock;
el Nabokov de Pezzoni; el Mailer de Canto; el Beckett de Bianco; el Sartre
de Aurora Bernardez, el Chandler de Walsh, para nombrar algunas) y de su
influencia en el horizonte de los estilos; es preciso tener en cuenta también la
marca de las “malas” traducciones: con su aire enrarecido y fraudulento son un
archivo de efectos estilisticos. El espaiiol suefia alli con todo lo que no esy actua
como una lengua extranjera (PIGLIA, 2014, pp. 89-90).>°

Ora, o unico Chandler traduzido por Rodolfo Walsh ¢é o livro de
contos Viento rojo. Essa tradugdo foi divulgada em 1972 pela “Serie
Negra”, que em solo argentino, foi idealizada e dirigida por Ricardo Piglia.
Patricio Canto, citado nesse mesmo fragmento como o tradutor exemplar
de Norman Mailer, foi o tradutor do romance Costa Bdrbara para outra

19 Além dos ciclos de evolugdo do policial, ¢ muito conhecida a afirmag¢do polémica de
Emilio Renzi em Respiracion artificial, a qual atribui dois fins e, portanto, dois ciclos de
vida para a literatura argentina. A literatura do século XIX teria terminado com a obra de
Borges e a “moderna” teria morrido no mesmo ano da morte de Roberto Arlt, em 1942.

20 “[...] o tradutor se instala nas margens da linguagem e parece sempre a ponto de escrever
numa terceira lingua, numa lingua inventada, artificial. Nesse sentido, a tradu¢do é um
dos meios fundamentais de enriquecimento e de transformacdo da lingua literdria. Nao
se trata unicamente do efeito produzido pelas grandes tradug¢des (digamos, o Faulkner de
Borges; o Kafka de Wilcock; o Nabokov de Pezzoni; o Mailer de Canto; o Beckett de Bianco;
o Sartre de Aurora Bernardez; o Chandler de Walsh, para citar algumas) e de sua influéncia
no horizonte dos estilos; é preciso levar em conta também a marca das tradug¢des ‘ruins’
com seu ar rarefeito e falaz, sdo um arquivo de efeitos estilisticos. Nelas, o espanhol sonha
tudo aquilo que ndo é e atua como uma lingua estrangeira” (PIGLIA, 2004a, p. 77).
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colecdo preparada por Piglia para a editora Tiempo Contemporaneo. O
nome dessa cole¢do ndo poderia ser mais revelador: Ficciones. Na década
de 1970, esse titulo ja ndo deveria se referir as composi¢cdes de Borges e de
seu livro homonimo de 1944. As novas ficgdes seriam como as de Mailer.

Na quarta capa da edi¢do de Costa Bdrbara, provavelmente redigida
por Piglia, hd elogios ao romance e a seu tradutor, Patricio Canto. O texto,
apresentado em itens, confunde-se com um programa de vanguarda.
Além de um posicionamento estético, veicula a ideologia de uma esquerda
mais aberta, que na década de 1970 pudesse modernizar o marxismo e,
sobretudo, o Partido Comunista.” Ainda que fosse combatido por Mailer,
0 “Sur”, referido nesta quarta capa, ndo deixa de ser a revista e a editora Sur
de Victoria Ocampo. Seu intenso didlogo com os intelectuais europeus,
em vez dos norte-americanos, parecia irritar o novo Ocampo, Ricardo
(Ocampo) Piglia (apud MAILER, 1971):

- Reconoce ser bolchevique.

- Reconoce ser comunista.

- Reconoce ser ateo.

- Reconoce haber dinamitado iglesias.

- Reconoce estar contra la libre empresa.

- Reconoce que alienta la violencia.

- Propugna el asesinato del presidente y los miembros del Congreso.
- Propugna la destruccién del Sur.

- Propugna el uso del veneno.

- Propugna el levantamiento de la gente de color.
- Reconoce la sumisidn a una potencia extranjera.
- Estd contra Wall Street.

TRADUCAO E FICCAO

Para além da experiéncia pratica de Ricardo Piglia como tradutor
e editor, sua reflexdo sobre a tradu¢do pode ser rastreada na fic¢do. Em
Blanco nocturno, porexemplo, Tony Duran, o personagem cujo assassinato

21 Para a caracterizagdo do tipo de esquerda proposto pela editora Tiempo Contemporaneo
e por seus editores, Piglia e Piri Lugones, cf. 0 estudo de Alvarez (2013).

22 Numa das entradas de 1969 do segundo volume de Los diarios de Emilio Renzi, Renzi/
Piglia confessa: “Por mi lado, yo soy “un norteamericano”, es decir, tengo una serie de
lecturas y una poética antisentimental, distanciada, ‘objetiva) desconfio de la vida interior
y de las ‘confesiones’ sinceras” (PIGLIA, 2016b, p. 133). De fato, a populariza¢do do género
noir, que ocorreu via Franga, pode ser filtrada pelos Cuentos policiales de la serie negra de
1969, devido a inclusdo do texto de Robert Louit. Dai em diante, contudo, pode-se dizer
que o fluxo de divulgacdo produzido por Piglia simula um transito direto com os Estados
Unidos.
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disparara todas as investigagdes do romance, “hablaba un espanol que
parecia salido del doblaje de una serie de television” (PIGLIA, 2010, p. 23),
o que, obviamente, faz dele proprio um dos focos de desconfianga. Em EIl
camino de ida, Emilio Renzi vivia em Buenos Aires e “traducia multiples
novelas policiales que parecian ser siempre la misma” (p. 13). Apesar
de ter trabalhado formalmente no ramo da tradug¢do, quando se muda
para os Estados Unidos, contratado como professor de uma prestigiosa
universidade, o alter ego de Piglia se sente incomodado com o inglés. Por
ter a impressdo de que se engana constantemente, mostra-se como um
paranoico, traduzindo mentalmente tudo o que escuta ou lé:

El inglés me intranquilizaba, porque me equivoco con mds frecuencia de lo que
me gustaria y atribuyo a esos equivocos el sentido amenazador que las palabras
a veces tienen para mi. Down the street there are pizza huts to go to and the
pavement is nice, bluish slate gray. No podia pensar en inglés, inmediatamente
empezaba a traducir. En el fondo de la calle hay una pizzeria y el asfalto (el
pavimento) brilla agradable bajo la luz azulada (PIGLIA, 2013, p. 22).

Quase todos os livros de ficgdao de Ricardo Piglia tém algum vinculo
com a traducdo. Um de seus tradutores para o inglés, Sergio Waisman
(20015 2005), apontou para parte deles, sobretudo nos romances La ciudad
ausente e Respiracion artificial, além da novela “Nombre falso” Quando
analisa esta ultima, indica, por exemplo, que o reconhecimento de que
o original ndo existe evidencia a natureza precdria dos sentidos e das
memorias.

Para Waisman, a nog¢do de tradu¢do errdnea [“mistranslation”]
é colocada ao lado da leitura deslocada [“misreading”] e da reescrita
[“rewriting”], como se todos fossem atos de resisténcia de um escritor que,
visando um publico que também é estrangeiro, inscreve-se numa cultura
periférica como a Argentina. Waisman ndo deixa de assinalar que essa
postura, em boa parte, tinha sido propugnada por Borges, em contos como
“El acercamiento a Almotasim”, “Examen de la obra de Herbert Quain” e
“Pierre Menard: autor del Quijote”. Como profundo conhecedor de Borges,
pode-se acrescentar que Piglia também tinha em conta as “tradugdes”
dele, assim como os ensaios sobre o tema, sobretudo os da década de 1930:
“Las versiones homéricas”, “Las Kenningar” e “Los traductores de Las mil
y una noches”.

Waisman (2001) transcreve um trecho do bate-papo que teve com
Piglia e com Daniel Balderston. Nele, o escritor confessa-se absolutamente
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interessado pela figura do tradutor, pois este escreveria um texto que é e
ndo é seu, colocando-se entre a citagdo e o plagio:

A mi siempre me ha interesado la relacion que hay entre la traduccion y la
propiedad, porque el traductor escribe todo un texto de nuevo que es de él,
pero no es de él... Es una figura extrafa la del traductor, esta entre el plagioy la
cita... La traduccion es un extrafo ejercicio de apropiacion.

En la lengua no hay propiedad privada... El lenguaje es una circulacion - es
un flyjo - a comun. La literatura corta ese flujo y quizas eso sea la literatura
(PIGLIA apud WAISMAN, 2001, p. 271).3

Em sintonia com essa compreensdo da tradugdo e da literatura como
“exercicios de apropriagdo” de territorios ou “propriedades privadas’,
Waisman poderia ter comentado a novela “Encuentro en Saint-Nazaire”.
Nela, Stephen Stevensen, além de escritor, é um tradutor que “pega” frases
e, em cada lingua, descobre “solu¢des perfeitas”, apesar de impossiveis
nas demais: “Tomo una frase y la traduzco simultdneamente a las cuatro
lenguas (inglés, francés, aleman, polaco). En alguna de las cuatro lenguas
encuentro siempre una solucion perfecta, que parece imposible en todas
las demas” (PIGLIA, 1998, p. 90). A novela teria sido elaborada na cidade
francesa, antigo dominio inglés, que aparece em seu proprio titulo. Piglia
recebeu uma bolsa da Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs,
residindo na sede, em Saint-Nazaire, por quase trés meses.*

O personagem Stephen Stevensen reapareceria no romance La ciudad
ausente (PIGLIA, 2004b). Sua histdria corresponde a primeira narracdo e
a primeira tradugdo produzida por Elena, a esposa do escritor Macedonio
Fernandez, que ao ser resgatada da morte transforma-se numa maquina
de traduzir avariada. Seu principal defeito é tornar irreconheciveis os
originais que traduz. Ao traduzir mal, Elena inventa. Tal como recorda
Waisman (2001), o conto “Stephen Stevensen”, que aparece em La ciudad

23 “Sempre me interessou a relagdo que existe entre a tradugdo e a propriedade, porque o
tradutor escreve de novo um texto inteiro que é dele, mas nao é... E uma figura esquisita
essa do tradutor, estd entre o plagio e a citagdo... A tradug¢do é um estranho exercicio de
apropriagdo./ Na lingua ndo hd propriedade privada... A linguagem é uma circulagdo - é
um fluxo - comum. A literatura corta esse fluxo, e talvez seja isto a literatura.”

24 Além de ter sido publicada em edi¢do bilingue da propria Maison, a edigdo argentina de
“Encuentro en Saint-Nazaire” apareceu no livro Prision perpetua, com uma dedicatdria a
tradutora Beba Eguia, a Gltima esposa de Ricardo Piglia. A dedicatéria do primeiro volume
de Los diarios de Emilio Renzi, publicados em 2015, reconhecem-na como uma leitora
especial: “A Beba Eguia, la lectora de mi vida”.
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ausente, teria sido a tradugdo que Elena-mdaquina havia proposto para o
conto de Edgar Allan Poe, “William Wilson™

Primero habian intentado una mdquina de traducir [..] Una tarde le
incorporaron William Wilson de Poe para que lo tradujera. A las tres horas
empezaron a salir las cintas de teletipo con la version final. El relato se
expandid y se modificd hasta ser irreconocible. Se llamaba Stephen Stevensen.
Fue la historia inicial [...] Queriamos una maquina de traducir y tenemos una
madquina transformadora de historias (PIGLIA, 2004b, p. 43).

Os duplos se multiplicam, de par em par. A maneira de “William
Wilson”, o narrador de “Encuentro en Saint-Nazaire” chega, como Piglia,
a Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs. Sente-se, entdo,
imediatamente perseguido e vigiado por Stephen Stevensen. Uma série
tradutoria, repleta de duplos, que viria de mais longe, segundo um retorno
especular que jamais chegaria a origem ou ao original. O sobrenome
Stevensen é quase uma aliteracdo do sobrenome do escritor Robert Louis
Stevenson, autor dos duplos Dr. Jekyll e Mr. Hyde de O médico e o monstro.
Seu primeiro nome lembraria o mestre e iniciador do narrador-escritor do
conto de Prisién perpetua, “En otro pais’, além de personagem de Mar del
Plata, recordado por Piglia em entrevistas e no primeiro volume de seus
diarios, Steve Ratliff. Outras ressondncias ainda poderiam ser encontradas
no Stephen Dedalus de James Joyce, no inventor da mdaquina a vapor,
Stephenson, e, por que ndo dizer, também no personagem de Borges,
Stephen Albert. Segundo “El jardin de senderos que se bifurcan” - s6 mais
um conto na rede de intertextos de Piglia -, o personagem tinha alguma
coisa “de marino” (BORGES, 2004b, p. 476). Provavelmente como o
Stevensen de La ciudad ausente, “nieto y bisnieto y tataranieto de marinos”
(PIGLIA, 2004b, p. 103). Nessa espiral, talvez ndo seja demasiado associar a
figura desse personagem aquela de Paul Valéry (2001, p. 101), sonhando ser
marinheiro e autor do verso “Tout entouré de mon regard marin”.

Mais além dos duplos, de modo obliquo, sempre indireto, o processo
de tradugdo que resulta em “Stephen Stevensen” narra a substituigdo de
um intermediador. Ao transformar “William Wilson” de Poe em “Stephen
Stevensen”, ou ao fazer com que o conto do fundador do género policial
seja um conto (e uma tradugdo) de uma personagem de Piglia, ja ndo se
convoca o passo a passo de Borges - escritor, tradutor e editor -, mas a
heranca de Macedonio Fernandez: sua Elena, retratada em Museo de la
novela de la Eterna e convertida em fic¢do para que superasse a limita¢do
do corpo fisico e, consequentemente, a morte.
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O CICLO DO ROMANCE NO OCIDENTE

Dentre os escritores hispano-americanos que se pronunciaram sobre
a traducgdo, Ricardo Piglia talvez tenha sido o que a considerou de forma
mais abrangente. Alfonso Reyes, por exemplo, serviu-se de suas proprias
tradugdes e de sua reflexdo sobre o tema para discutir qual deveria ser a
lingua propria de um mexicano. Como assinalamos anteriormente, seu
contemporaneo, Jorge Luis Borges, realizou um movimento semelhante,
embora com o intuito de definir um estilo de escrita que fosse, ao mesmo
tempo, argentino e pessoal. Octavio Paz procurou demonstrar que a
tradugdo de poesia ndo era apenas uma possibilidade, mas um horizonte
desejavel, de unido entre os homens. Juan Villoro, ao escrever sobre as suas
tradugdes, buscou inscrever as marcas, constantemente transformadas,
de sua propria formag¢do enquanto escritor, intelectual e tradutor.

Ricardo Piglia propds histdrias literarias contadas pelo viés da
traducdo. Em entrevistas e didlogos, assim como em certas passagens de
seus diarios, em observag¢des esparsas de seus ensaios, contos, novelas e
romances, relacionou as transformagdes da lingua literaria com a histdria
da tradugdo. No livro Las tres vanguardias (PIGLIA, 2016c¢), por exemplo,
o ciclo de vida do romance é retragado pelo viés da tradu¢do. Como de
habito, Piglia nomeia o texto que teria dado origem ao romance moderno e
aquele que representaria o ponto final desse género. Sdo, respectivamente,
o Quijote de Cervantes e o Finnegans Wake de James Joyce:

La relaciéon entre novela y traduccion estd en el Quijote (porque leemos en
realidad una traduccién del arabe), en el origen del género. Y Joyce es el fin
de la novela porque el Finnegans Wake no se puede traducir. En ese sentido
y solo por ese motivo, es el fin del género. Un texto escrito para que no pueda
ser traducido pero, a la vez, con la ilusion de que pueda ser leido en todas las
lenguas, porque tiene todas las lenguas dentro suyo (PIGLIA, 2016¢, p. 71).

A justificativa que Piglia oferece para que o Finnegans wake marque
o término do género romanesco parece explicita. Seria uma obra ja muito
distante da forma romanesca, pensada, elaborada e possivelmente lida

25 “A relagdo entre romance e tradug¢do estd no Quixote (porque na realidade lemos uma
tradugdo do arabe), ou seja, na origem do género [romance]. E Joyce marca o final do
[género] romance porque o Finnegans Wake ndo pode ser traduzido. Nesse sentido e
apenas por esse motivo, marca o fim do género. Um texto escrito para que ndo possa ser
traduzido, mas, ao mesmo tempo, [feito] com a ilusdo de que possa ser lido em todas as
linguas, porque inclui todas as linguas dentro de si.”
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em vdrias linguas e, precisamente por isso, intraduzivel. Noutra ocasido,
Piglia (2016b, p. 186) concluiria, a respeito de Joyce — e de uma faceta de
sua propria obra — que o “artifice” transforma a sua lingua materna em
uma lingua estrangeira.

O contetdo dos parénteses que motivam a escolha do Quijote -
“(leemos en realidad una traduccion del arabe)” - é menos explicito,
talvez em fun¢do do publico ao qual se destinavam essas reconsideragoes
da histéria literdaria do Ocidente. Tratava-se, afinal, de um semindrio
destinado aos alunos da Universidade de Buenos Aires. Eles sabiam que
Cervantes tinha atribuido as sandices do cavaleiro andante e de seu fiel
escudeiro, Sancho Panga, a um autor arabe, traduzido por Cide Hamete
Benengeli. Assim, toda a inova¢do do contetido do Quijote, radicalmente
distinto dos romances de cavalaria, toda a novidade do tom humorado
e (auto)derrisorio, em vez de heroico e épico, e, sobretudo, a grande
inovacdo do género romanesco, pertenceriam a uma cultura estrangeira.
Mais do que isso, a cultura drabe, inimiga por exceléncia da espanhola,
num periodo em que se “guerreava contra os turcos’, tal como recorda
Cervantes uma e outra vez. E, portanto, o tradutor Benengeli que teria
transformado a letra inimiga e infiel na letra cristd e espanhola.

A HISTORIA LITERARIA ARGENTINA

Em meio as observagoes de “Notas sobre literatura en un Diario”, as
quais ja nos referimos antes, Piglia (2014, p. 89) também postula que “[n]
o hay historia de la lengua literaria en la Argentina, de sus niveles y de
sus transformaciones, sin una historia de la traduccion”. Antes de citar as
tradugbes que sobressaem por sua excepcionalidade, as verdadeiramente
literdrias - como o Faulkner de Borges ou o Chandler de Walsh -, o escritor
convoca a massa das tradu¢des de uma época. Sem obras distintivas, o
conjunto poderia descrever o estilo tradutério vigente por utilizar as
sintaxes e os estilos dominantes, sem coloquialismos. Um estilo médio,
proposto pelos tradutores, com a finalidade de traduzir e expressar os
sentidos da lingua estrangeira.

Essa mesma concepgdo reaparece, alguns anos depois, num texto de
carater semelhante: as “Notas para un diario”. Piglia (2012, [s.p.]) acrescenta
que de tempos em tempos os classicos apresentam a necessidade de ser
retraduzidos, pois “cambia el modelo de estilo literario de cada época,
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al que el traductor obedece implicitamente” > Como uma pedra angular,
essa opinido ja teria sido registrada pelo autor (ou por seu alter ego, Emilio
Renzi) numa das entradas de seu didrio: quarta-feira, 11 de setembro de
1968 (PIGLIA, 2016b, pp. 57-58).

Esse olhar macroestrutural e ao mesmo tempo obliquo, que constata
atravésdatraducdoapossibilidadedecontaroutrotipodehistoria, perpassa
as observagdes do autor a respeito do tema. Apesar do tom incisivo, suas
observagoes sdo fragmentdrias. Talvez porque a outra histdria ndo seja
apenas uma versao diferente da historia literaria, sendo outra perspectiva,
sempre evanescente, a respeito da prdpria vida. Nao parece um acaso
que as especulagdes em torno da tradu¢do sejam registradas sob a forma
de notas desde a “Nota preliminar” de Emilio Renzi, publicada em 1969
nos Cuentos policiales de la serie negra, até os didrios, langados a partir
de 2015. Como a tradugdo, o exercicio da anotagdo seria circunstancial e
deixaria vestigios da vida pessoal e psiquica, aludindo, secretamente, as
inclina¢des intimas do momento.

E nesse sentido que, em vez de tracarem um continuo literario, as
observagoes de Piglia sobre a traducdo se assemelham a pulsac¢des. Elas
estabelecem uma genealogia de faréis da literatura argentina. E como se,
vez por outra, apenas um deles pudesse iluminar, sempre de forma parcial
e incompleta, as escolhas do escritor. Eles seriam, nas palavras de Erza
Pound, as “antenas” de Ricardo Piglia.

Por vezes, essas antenas recebem comentdrios irdnicos e maliciosos.
Sdo tdo acidos, que ficam melhor na boca de personagens. Este é o caso
do Emilio Renzi de Respiracion artificial, que em certa conversa, conclui
que Lugones traduzia Homero sem conhecer o grego e era, justamente por
isso, um modelo de poeta argentino:

[...] traducia a Homero sin saber griego, dijo Renzi. Un tipo realmente ridiculo
este Lugones, para decir la verdad: el modelo mismo del poeta nacional.
Escribia de tal modo que ahora uno lo lee y se da cuenta de que es uno de los mas
grandes escritores cOmicos de la literatura argentina. Comicidad involuntaria,
dird usted, pero creo que alli residia su genio, dijo Renzi (PIGLIA, 2003, p. 121).

A afirmacgdo de Renzi dialoga com um julgamento do Professor Piglia
(2016¢, p. 68), para quem a literatura argentina se define por um “modo de
usar” as linguas e as culturas estrangeiras. Ainda no XIX, Lucio Mansilla

26 Um estilo que se diz literdrio, mas seria, em realidade, um padrao linguistico, adotado
pelos tradutores de literatura.
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teria tido consciéncia desse embate com o estrangeiro. Essa percepcao
garante o efeito da frase de incentivo que ele teria destinado a Bartolomé
Mitre, arrematando um didlogo com este tradutor da Divina comédia: “Hay
que darle duro a esos gringos” (PIGLIA, 2012, [s.p.]). Segundo Mansilla,
era preciso “arrebentar” com os “gringos”, ndo so6 os outros tradutores para
o castelhano da Divina comédia, mas com o proprio Dante Alighieri!

Piglia narra a anedota desse encontro de generais ilustrados como se
fosse a reconstituicdo de um evento historico. Ele teria ocorrido entre 1889
e1891:

La primera traduccion de la Divina Comedia en la Argentina la hizo Bartolomé
Mitre, un politico y militar que llegd a presidente de la Republica. Lucio
Mansilla, notable escritor y el tnico dandy dada del siglo XIX, tenia una cita
con Mitre pero este lo hizo esperar. Cuando Mansilla entrd a su despacho, Mitre
le dijo que se habia retrasado porque estaba trabajando en su traduccién de
Dante. “Pero claro, general” dijo Mansilla. “Hay que darle duro a esos gringos”
(PIGLIA, 2012, [s.p.]).

Em Borges, o “modo de usar” seria exibido nos trechos apdcrifos,
traduzidos a sua maneira ou mesmo plagiados. Ao lado de La traicion
de Rita Hayworth de Manuel Puig e Rayuela de Julio Cortdzar, os contos
de Ficciones também contariam, de um modo cifrado, as rela¢des da
cultura argentina com a cultura “contemporanea” (PIGLIA, 2016¢, p. 121),
pois teriam tido em conta as linguas e as culturas estrangeiras desde o
momento de sua elaborag¢do. No caso de Puig, o “modo de usar”, colocado
em pratica a partir da publicagdo de Rita Hayworth, foi o de se antecipar as
tradugdes que seriam feitas de sua obra, deixando de “escribir con ciertas
particularidades lingliisticas ligadas a algunas zonas de la provincia de
Buenos Aires” (PIGLIA, 2016¢, pp. 71-72 e 141-142). Roberto Arlt ocuparia
o outro extremo dessa pratica em virtude das “tor¢des” linguisticas, ou
lunfardo-portenhas, produzidas com base nos desvios e adulteracoes
dos classicos russos, traduzidos de segunda mao pelos espanhois, nas
primeiras décadas do século XX, seja do inglés ou do francés (PIGLIA,
2016¢, pp. 40, 70 € 111).

Na perspectiva de Piglia, quando um escritor encontra um “modo
de usar” as outras culturas, alcan¢a, ao mesmo tempo, uma “identidade”
no interior do sistema literario argentino. Esse “modo de usar” abarcaria
varios tipos de relacdo com o material estrangeiro, incluindo os extremos
de tornd-lo completamente palatavel ou totalmente irreconhecivel. O
estrangeiro também poderia ser imitado, parafraseado ou relido segundo
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novos matizes. Como o comico, no caso de Lugones. Segundo o Renzi
de Respiracién artificial, Lugones é um modelo de poeta argentino ndo
sO por apropriar-se de Homero sem conhecer o grego, mas também por
imaginar-se em didlogo igualitdrio com toda a cultura da antiguidade. De
posse desta ultima convic¢do, ele péde conceber, “involuntariamente’,
uma literatura comica e ridicula.”

Se fosse cronoldgica, a histdria da literatura argentina de Piglia,
contada pelo viés da tradug¢do, consideraria o Facundo como o tema de seu
primeiro capitulo.”® Em outras notas, as “Notas sobre Facundo’, publicadas
em 1980 na revista Punto de Vista, Domingo Faustino Sarmiento parece
ser o iniciador do “archivo de efectos estilisticos” mais prezado por Ricardo
Piglia. Aquele que compilaria, a partir da tradugdo, uma lingua que possui
um “aire enrarecido y fraudulento” (PIGLIA, 2014, p. 90):

Si por un lado la escritura se pone al servicio de las citas, por otro lado las
usa, se las apropia, las convierte en parte del texto. Basta ver el modo en
que Sarmiento traduce la frase que abre el libro [Facundo]: On ne tue point
les idées se transforma en A los hombres se degiiella, a las ideas no. En el
proceso de la traduccion la frase se “nacionaliza” y pasa a ser, de hecho, un
texto de Sarmiento. (La version escolar de esa frase es ya, también, un texto de
Sarmiento: “Barbaros, las ideas no se matan”). No se trata, estd claro, de lo que
suele llamarse un error de traduccion sino de un procedimiento mas complejo
del que podemos encontrar ahi un ejemplo concentrado. Las ideas europeas
son transformadas para que se adapten a la realidad nacional. La traduccion
funciona como transplante y como apropiacion (PIGLIA, 1980, p. 16).

Esse excerto parece conectar Sarmiento com a linhagem de Borges,
Arlt, Puig e, quem sabe por ultimo, como se fechasse um ciclo, também
a de Ricardo Piglia. Todos esses escritores, como fardis ou “antenas” da
literatura argentina, teriam “transformado” as ideias estrangeiras segundo
um “procedimento complexo”. Para todos, as “ideias” ndo poderiam ser

27 Emilio Renzi ndo parece muito distante dos jovens martinfierristas que atacavam
Leopoldo Lugones, especialmente Borges, que chegou a cunhar o termo “lugoneria”. Cf.,
p.e., o ensaio “La Aventura y el Ordem” de EI tamario de mi esperanza (BORGES, 2008).
28 Na histdria de Piglia, talvez houvesse alguma pré-histdria, que precedesse os capitulos
e incluisse “escenas de traduccién”. A primeira, quem sabe, com um dos pais da nagdo
argentina, Mariano Moreno, tradutor de O contrato social de Rousseau em 1810. Outras
cenas poderiam ser protagonizadas pelo militar Germdn Edelmiro Mayer, tradutor de Poe
em 1880, que lutou nas guerras civis e na Guerra de Secessdo, ou com Abel Pardo, notavel
em virtude dos argentinismos e usos especificos do espanhol do Rio da Prata, tradutor de
um dos contos de William Henry Hudson em 1884. Piglia se pronuncia a respeito desses e
de outros tradutores, como Saer e Walsh, numa palestra no Club de Traductores Literarios
de Buenos Aires (PIGLIA, 2010).
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“fuziladas” ou “degoladas”. Passariam, outrossim, por “transplantes™ e
“apropriagoes”.

Facundo o civilizacién y barbarie en las pampas argentinas, publicado
em 1845, seria o primeiro exemplo dessa prdtica, ou desse “modo de
usar” dos escritores argentinos. Exibindo-se como o mais civilizado,
Sarmiento pdde traduzir e “nacionalizar” uma frase estrangeira que
também era uma cita¢do errébnea. Nas palavras de Piglia, uma cita¢do
“falsa”. Diferentemente do que registra o Facundo, a frase “A los hombres
se degiiella, a las ideas no” pertenceria a Diderot, ndo a Fortoul. Essa
falha - ou esse “ato falho” — mostraria que a civilizagdo, na Argentina,
esta corroida, desde a sua fundagdo nacional e, antes disso, desde a
compreensdo mesma do que ela representa em face do estrangeiro, pela
barbarie:

Utilice su escritura para sostener las citas o disuelva la citas en su escritura, en
Sarmiento el sistema de referencias culturales esta definido por el exceso y por
la ostentacion. Pero a la vez ese manejo “lujoso” de la cultura como signo de la
civilizacion estd corroido, desde su interior, por la barbarie. No se debe olvidar
que esa frase francesa es, por otro lado, una cita: falsa. La cita mas famosa del
libro, que Sarmiento atribuye a Fortoul es, segin Groussac, de Volney. Pero otro
francés, Paul Verdevoye, ha venido a decir que tampoco Groussac tiene razén:
después de sefalar que la cita no aparece en la obra de Fortoul, pero tampoco
en Volney, la encuentra en Diderot: On ne tire pas de coups de fusil aux idées
(PIGLIA, 1980, pp. 16-17).

O gesto erudito tem as marcas da barbarie e, conclui Piglia (1980,
p. 17), de um “uso que habria que llamar salvaje de la cultura”. Em seus
primordios, de Sarmiento a Lugones, esse “modo de usar” teria sido
inconsciente, até mesmo subserviente, revestindo-se de ostentagdo, uma
vez que a traducdo possibilitava uma alianca com as culturas de eleicdo.
No lugar da Espanha, da qual a Argentina queria se tornar independente
em termos culturais e estéticos, a Franca em Sarmiento, a Grécia em
Lugones. A partir de Borges e de Arlt, a alianga diminui, e aumenta a
consciéncia da diferenga em relagdo ao estrangeiro. Piglia herdaria essa
tradi¢do para dissolvé-la. Nos paragrafos finais de El camino de Ida, seu
ultimo romance, publicado em 2013, o tradutor e professor argentino
Emilio Renzi s6 se distingue do terrorista norte-americano e ex-estudante
de Harvard, Thomas Munk, pelo nome. Com poucas varia¢des, a ficcdo

“_»

29 Também é nesse sentido que Piglia grafa “transplante” com “n”, em vez de “trasplante’,
desatendendo a recomendac¢do do Diccionario de la Real Academia Espariola.
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focaliza os dois, enclausurados e emoldurados por janelas. Esse final da
historia da tradugdo literdria argentina parece ser, entretanto, 0 comego
de novos capitulos.
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