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Diaries of Ricardo Piglia
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Resumo: Nos Diários de Emilio Renzi, publicados pelo escritor argentino Ricardo Piglia, 
em paralelo ao grande projeto de registro do cotidiano e da subjetividade, corre uma 
narrativa que se poderia chamar “suplementar” e que diz respeito ao contato com as 
imagens – fotográficas, cinematográficas ou mesmo cenas evocadas pela memória. Toda 
vez que a imagem é requisitada, por conta de sua materialidade ou sua ausência, Piglia 
articula um processo volátil de posicionamento narrativo e histórico que joga com três 
posições: “eu”, “tu” e “ele/ela”. Trata-se, portanto, de investigar como as imagens surgem 
nos Diários na condição de rastros, sintomas de uma espécie de condição irrefletida de 
estar no mundo e estar na linguagem por parte do narrador. Ou ainda, investigar como a 
requisição das imagens indica um caminho alternativo para a genealogia – sempre diferida 
e renovada – do processo de distanciamento/estranhamento tão caro a Piglia em toda a 
sua produção.  
Palavras-chave: visualidade, diários, Ricardo Piglia.

Abstract: In the Diaries of Emilio Renzi, published by the Argentine writer Ricardo Piglia, 
in parallel to the great project of daily life and subjectivity record, there is a narrative that 
could be called “supplementary” and refers to the contact with the images – photographic, 
cinematographic or even scenes evoked by memory. Every time the image is requested, 
regarding its materiality or its absence, Piglia articulates a volatile process of narrative 
and historical positioning that plays with three positions: “I”, “you” and “he / she”. My 
aim is, therefore, to investigate how the images appear in the Diaries in the condition of 
traces and symptoms of a condition of being in the world and being in the language on the 
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part of the narrator. Besides that, the aim is also to investigate how the requisition of the 
images indicates an alternative route to the genealogy – always deferred and renewed – of 
the process of estrangement so dear to Piglia in all its work. 
Keywords: Visuality, Diaries, Ricardo Piglia.

INTRODUÇÃO

A ideia de abordar os diários de Emilio Renzi a partir do tema da 
visualidade decorre de uma constatação: a leitura desses diários desde o 
início mostra que, sem uma premissa inicial que limite drasticamente o 
material, um esforço crítico de leitura de seus três volumes corre o risco 
de parecer superficial ou derivativo. Além disso, os diários sempre foram 
referidos por Ricardo Piglia como uma espécie de parte invisível de sua 
obra, mas nem por isso menos presente, oscilando entre “clandestinidade” 
e “tradição”, como aponta Sergio Waisman (2017, pp. 73-86) em artigo 
recente.  

O próprio Piglia, em vários momentos dos diários, indica o peso do 
material escrito, seja reforçando sempre a data de início, o distante ano de 
1957, seja apontando distintas formas de organização e apresentação do 
material. Já no fim do terceiro volume, por exemplo, na seção intitulada 
“Dias sem data”, ele escreve: “gostaria de editar este diário em sequências 
que sigam as séries: todas as vezes que encontrei com amigos em um 
bar, todas as vezes que fui visitar minha mãe”; desse modo, continua ele, 
“seria possível alterar a causalidade cronológica. Não uma situação depois 
da outra, mas uma situação igual a outra. Efeito irônico da repetição” 
(PIGLIA, 2017, p. 271). Ou a frase de abertura do segundo tomo, quando 
ele escreve que “Uma vida não se divide em capítulos” (2016b p. 7).

Faz parte dos diários, portanto, a reflexão acerca do caráter amorfo 
dos próprios diários, que operam nesse duplo registro do relato e da 
interpretação do relato, “se narra e se interpreta ao mesmo tempo”, como 
escreve Piglia (2017, p. 265) sobre o futebol. Minha exposição vai buscar 
exercitar esse “efeito irônico da repetição”, reordenando arbitrariamente 
o terceiro tomo dos diários de Renzi a partir de uma atenção específica às 
estratégias de visualidade. A restrição ao terceiro tomo se fez necessária por 
uma dupla razão: em primeiro lugar, a limitação do espaço de exposição 
em contraste com a quantidade de material recolhido e, em segundo 
lugar, uma produtiva inflexão que se dá no relato diarístico de Piglia/
Renzi a partir da publicação de Respiração artificial, em 1980. Depois 
desse momento, a figura do escritor é solicitada com mais frequência, a 
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imagem do autor, sua visibilidade no mercado editorial, na imprensa, são 
todos elementos de um capital simbólico que o escritor se vê na posição 
de manipular, com um misto de escândalo e resignação. O intuito aqui 
é o de esboçar uma genealogia possível dessa figura de escritor e de 
como a requisição da visualidade opera de forma determinante nesse 
cenário. Trata-se, contudo, de uma genealogia que busca abrir a trilha da 
visualidade nos diários de Renzi/Piglia não com o intuito de instaurar um 
ponto de origem privilegiado, pelo contrário: trata-se de uma operação 
“sem essência”, que visa não a “identidade ainda preservada de sua origem”, 
mas “a discórdia entre as coisas, o disparate”, segundo os termos de Michel 
Foucault (2010, p. 263), em seu ensaio sobre Nietzsche.  

Em paralelo a isso, o terceiro tomo dos diários também articula a 
figura visível e pública do escritor com a invisibilidade dos desaparecidos, 
daqueles assassinados pelo regime ditatorial. Esse é um contraste que se 
apresenta pelo viés da visualidade e que configura uma das forças motrizes 
do relato do terceiro tomo. Já na abertura do volume surge “a visita a 
Antonia”, em 1978, mãe de dois desaparecidos, Eleonora e Roberto, que 
“tinham sido sequestrados, torturados e assassinados”; o narrador a visita 
e fala de uma “epifania”, escreve que “no meio do espanto e do desespero e 
da notícia atroz que se filtrava do inferno em nossa direção, produziu-se 
um milagre, sem estridências, em uma conversação tranquila, em meio à 
dor dessa mulher, houve um momento de claridade” (PIGLIA, 2017, p. 15). 
Antonia discutia com a televisão e rebatia as mentiras, escreve o narrador; 
“na hora incerta na qual o dia se transforma”, ela memorizava, revisava e 
repetia em voz baixa a verdade, “só peço a Deus que me deem um minuto 
na televisão para poder dizer como são as coisas”: a televisão “repetia e 
ampliava a versão distorcida dos fatos”, ainda o narrador, “enquanto 
em um apartamento modesto uma mulher pensava várias vezes em dar 
forma a um relato simples, certo, direto e frontal, que resumia e respondia 
as milhares de palavras ditas pelos canalhas” (p. 16). Um oráculo, em 
suma, diz o narrador, uma figura isolada diante da massa dos canalhas, 
retomando a tradição da Grécia clássica, especialmente a tradição de 
Antígona, pedindo justiça e uma sepultura digna a seus filhos. “Renzi 
havia tentado imaginar essas palavras e o impacto dessa voz o ajudou a 
sobreviver e a escrever. O silêncio da mulher – as palavras que ela pensava 
e não podia dizer e que ninguém escutava – era o segredo, o enigma, o que 
não diz mas se sabe”, ou ainda, “um dizer que esperava sua oportunidade 
para se converter em um ato que mudaria a realidade” (p. 16). 
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É a imagem desse oráculo, dessa mulher isolada diante da televisão, 
que inaugura o terceiro tomo do diário e repercute em todo ele, em todo 
o esforço de resgate dos registros dos cadernos por parte do narrador. 
Ele separa essa imagem da mulher diante da televisão e registra que seu 
impacto o ajudou a sobreviver e a escrever – escrever precisamente aquilo 
que estamos na iminência de ler. Além disso, a reivindicação da imagem 
dessa mulher-oráculo por parte do diarista é mais um elemento a reforçar 
a posição de Piglia dentro do amplo contexto da narrativa argentina que 
se faz a partir da denúncia da violência, como ocorre com Rodolfo Walsh 
e Luis Gusmán, por exemplo (OLMOS, 2007, pp. 105-116).

O ESCRITOR COMO VIDENTE

Mais adiante no terceiro tomo dos diários, em uma anotação de 
1976, a figura do escritor se une à figura do vidente por meio de Roberto 
Arlt, a partir de uma releitura das Águas fortes: o modelo de Arlt vem 
das ciências ocultas, escreve Piglia (2017, p. 20), o escritor como vidente 
escreve a partir da fórmula: “estava caminhando pela rua e vi”. A ideia é 
aprofundada quando, alguns dias depois, o narrador lê A figura e o lugar, 
um livro do historiador da arte francês Pierre Francastel, de 1967, e chega 
à definição de que a arte não é um recorte do real, mas um modo de ver – 
um modo de ver (poderíamos acrescentar) a rua, a sociedade, a política, 
a televisão e a tradição (PIGLIA, 2017, p. 36) –. Dias depois, o narrador 
se vê envolvido no “plano de revisar velhas livrarias” e, em uma delas, 
encontra uma antologia de ensaios de Georg Lukács. Descobre aí “um 
ensaio muito notável de 1913 sobre o cinema”, no qual esse autor propõe a 
hipótese segundo a qual “o efeito de realidade da imagem cinematográfica 
começa a resolver a oposição tradicional entre ficção e realidade” (p. 47). 
A ambiguidade do cinema invade a experiência da realidade, escreve o 
narrador: “a ilusão de que tudo o que se vê no cinema é real constitui 
implicitamente uma impressão de ambiguidade com relação ao vivido. 
Experiência muito clara disso é sair do cinema às três da tarde e sentir 
o sol como uma visão que parece continuar as luzes que se iluminam na 
escuridão do cinema” (p. 47). 

Aqui está outro dos fios narrativos que percorrem toda a extensão do 
diário: a constante reflexão sobre os limites entre ficção e realidade, algo 
que se decompõe em uma série de outras oscilações categoriais, como nome 
falso e nome próprio, crítica e ficção, o escrito e o vivido, a subjetividade 
e a exterioridade. A cena do cinema é também constante, volta e meia 
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retomada como uma sorte de metáfora da oscilação permanente entre os 
polos opostos. E a reflexão sobre Lukács retoma uma anotação de dias 
antes: “vou ao cinema à tarde e à noite para fugir das minhas próprias 
imagens” (PIGLIA, 2017, p. 38). O encontro com a antologia de Lukács é 
ao mesmo tempo um encontro fortuito, marcado pelo acaso, e também, 
simultaneamente, uma recompensa ao escritor vidente, que faz do seu 
caminho pela cidade uma busca permanente por sinais que possam 
ajudá-lo a ressignificar seu percurso e, por fim, alimentar a escrita da vida 
nos diários. A leitura teórica sobre a imagem cinematográfica, a partir de 
Lukács, auxilia o narrador na elaboração da sua própria ação irrefletida – 
apontada como uma espécie de alienação autoimposta – de passar o dia 
no interior do cinema para escapar de suas próprias imagens.

A questão da imagem, portanto, é tanto um tema teórico que ocupa 
o narrador quanto um dos muitos meios utilizados por ele para pensar 
e repensar sua própria posição e figura como escritor, diante de si e 
dos outros – na escuridão anônima da sala de cinema e na visibilidade 
ostensiva do sol das três da tarde. No dia seguinte ao encontro com o livro 
de Lukács, o narrador segue na mesma linha de aproximação da questão: 
vai assistir Patton, salientando o excelente roteiro de Francis Coppola, e 
faz a seguinte anotação: “Faz alguns dias que penso várias vezes que tenho 
que emagrecer. Não se sabe bem qual é a razão por que me preocupo com 
essas coisas” (PIGLIA, 2017, p. 48). Uma reflexão aparentemente banal é 
já na frase seguinte exposta como uma questão definidora para a figura 
do escritor: o narrador não consegue se imaginar como alguém “gordo”, 
segundo suas palavras, o que leva necessariamente a pensar “na figura 
imaginária de escritor que tento mostrar na sociedade. Cada vezes mais os 
escritores dependem de sua imagem pública e da construção de uma figura 
que tenha efeito e menos de seus livros” (p. 48). De novo o movimento de 
velamento e desvelamento da imagem se materializa no corpo do sujeito, 
escondido ou exposto diante do olho da sociedade e, ao mesmo tempo, 
manejando sua própria visibilidade a partir de uma posição de escritor – o 
escritor vidente que não faz um recorte da realidade, mas que propõe um 
modo de ver, uma perspectiva. 

Já na anotação do dia seguinte, o narrador aprofunda essas reflexões 
em direção a uma definição geral do romance argentino. “O caráter 
nacional do gênero surge na autobiografia”, escreve ele, e são os “retratos” 
das pessoas que surgem no caminho do autor que “começam a definir um 
uso romanesco da narrativa pessoal”, como os retratos do “rastreador” ou 
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do “gaucho malo”, no Facundo de Sarmiento (PIGLIA, 2017, p. 49). Trata-
-se aqui, da parte do narrador, da costura pouco rigorosa de uma série de 
elementos que articulam visualidade e relato: o romance na Argentina, 
segundo ele, é inseparável de uma cena inaugural no interior da 
autobiografia que, por sua vez, surge como um encadeamento de retratos 
alheios – o retrato do narrador corresponde a uma figura compósita 
formada pela assimilação de retratos alheios (afinal, o escritor é um 
vidente que não recorta o real, mas propõe um modo de ver). Dessa forma, 
o romance como gênero se reinventa na medida em que é bem-sucedido 
na tarefa de combinar familiaridade e estranhamento na apresentação dos 
retratos que assimila.

Um reforço dessa perspectiva é sugerido alguns dias depois, quando 
o narrador anota sua releitura da obra de Marcel Proust. Se antes o retrato 
surge como elemento de explicação do romance como gênero na Argentina, 
agora a fotografia propriamente dita é ligada a uma definição indireta do 
“clássico” na literatura – algo que antecipa, por exemplo, as investigações de 
Mieke Bal (1997) e sua tentativa de ler Proust “visualmente”. “Fim de semana 
lendo Proust”, escreve Piglia (2017, p. 57), “vejo aí uma obscura origem da 
teoria da reprodução mecânica de Benjamin: a tia do narrador não quer 
fotografias. Livro notável mas, ao mesmo tempo, quando relido, tudo 
parece muito conhecido e quase trivial. Existem livros que nunca são lidos 
pela primeira vez”. Vários temas reiterados ao longo dos diários surgem aqui 
reunidos: em primeiro lugar a reflexão sobre o clássico e os grandes livros 
da tradição; em segundo lugar, a menção a Walter Benjamin e a leitura que 
dele faz o próprio Piglia, visando a uma contextualização e problematização 
das vanguardas artísticas do início do século XX (algo que ele aprofunda em 
seu curso intitulado Las tres vanguardias, ministrado na Universidade de 
Buenos Aires em 1990 e recentemente publicado em livro – PIGLIA, 2016a). 
Além disso, a menção à “reprodução mecânica” evoca as tantas vezes que o 
narrador vai ao cinema, fazendo da experiência coletiva, de massa, acessível 
a todos, uma sorte de suspensão momentânea da própria subjetividade. A 
passagem parece indicar uma leitura benjaminiana do romance clássico, 
cuja aura é paradoxalmente reconhecida em sua capacidade de levar sempre 
a uma experiência de releitura, de revisão. 

A FOTOGRAFIA FAMILIAR E O CINEMA

A fotografia familiar como recurso que leva ao relato, o qual o narrador 
anota a partir de Proust e Benjamin, é um elemento que aparecerá também 
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em Respiração artificial, o romance que Piglia (1987) está escrevendo em 
paralelo a todas as passagens mencionadas até aqui. “Avança a história”, 
escreve ele em 14 de abril de 1978: “a história para mim começa dez anos 
atrás. Eu tinha publicado meu primeiro livro e ele me mandou uma foto e 
uma carta” (PIGLIA, 2017, p. 76). Esta é uma versão preliminar da abertura 
desse romance: “Dá uma história? Se dá, começa há três anos. Em abril de 
1976, quando é publicado meu primeiro livro, ele me manda uma carta. 
Com a carta vem uma foto, eu no colo dele: nu, estou sorrindo, tenho três 
meses e pareço um sapinho. [...] A foto é de 1941; atrás ele havia escrito a 
data” (1987, p. 11). 

A passagem remete não apenas à fotografia recusada pela tia do 
narrador de Proust, mas também à reflexão anterior presente no diário, 
aquela do romance argentino e sua relação com a autobiografia. Essas 
duas linhas de exposição da visualidade convergem na reflexão mais ampla 
sobre a “figura imaginária do escritor” e sua tensão com a construção de 
uma “imagem pública”. O romance Respiração artificial é construído na 
narração do terceiro tomo dos diários como o movimento decisivo por 
parte do narrador na construção de sua “imagem pública”, de sua figura de 
escritor. O acompanhamento das entradas do diário mostra que não é por 
acaso que o romance inicia com a evocação de uma fotografia familiar – é 
a marca do gênero e a indicação de que o autor trabalha a partir de uma 
tradição que ele próprio define como decorrente do campo autobiográfico. 

Logo surge um contraste entre essa solicitação da visibilidade 
fotográfica do familiar e a reiterada questão da visibilidade do escritor 
como figura pública. Na anotação de 22 de setembro de 1980, o narrador 
manifesta dúvidas a respeito da qualidade da capa do romance, o uso das 
cores, em suma, a materialidade visível do artefato (PIGLIA, 2017, p. 129). 
Na sexta-feira da mesma semana, anota: “Vou com frequência ao cinema 
nesses últimos dias para esquecer a realidade. Hoje Os doze condenados 
de Robert Aldrich” (p. 130). O diário mostra essa alternância na solicitação 
do visível – momentos que dão conta da tarefa árdua de construção de 
uma imagem pública, com os livros, as aulas, conferências e aparições na 
imprensa, e momentos que dão conta de uma obliteração momentânea 
da autovisibilidade, por via da imagem socialmente compartilhada do 
cinema. Nessa mesma sexta-feira, o narrador escreve que foi à editora 
responsável pela primeira edição de Respiração artificial para discutir as 
“exigências a respeito de minhas aparições públicas para promover o livro. 
Esperança de que o livro tenha grande repercussão” (p. 130).
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Meses depois, surge uma anotação (15 de agosto de 1981) que 
apresenta essa repercussão como um fato e, consequentemente, como 
um problema: “o romance me colocou em uma posição visível”, escreve o 
narrador, “na linha visível da literatura argentina”, “tenho que voltar a uma 
posição alheia ao tumulto, voltar a ser inédito e desconhecido, pretendo 
não publicar nada nos próximos cinco ou seis anos” (PIGLIA, 2017, p. 
150). Ou seja, sair da visibilidade da literatura argentina e retornar ao 
processo sempre inacabado de tornar visível uma obra, uma autofiguração 
ou automodelagem como escritor, pensando o último termo a partir da 
exposição pioneira de Stephen Greenblatt (1984) e o posterior comentário 
de James Clifford (1988, pp. 92-113). A articulação desses dois registros 
ocupa uma parte central na seção intitulada “Los finales”, apresentada logo 
na sequência dos diários de 1982, o último ano apresentado na íntegra.

O narrador faz referência à recuperação da democracia a partir 
de 1983 e anota que, “agora” – colocando esse “agora” em itálico – 
“todos eram escritores oficiais, reconhecidos, recebiam prêmios e 
eram entrevistados na televisão e assinavam colunas de opinião nos 
grandes jornais e suas fotos apareciam frequentemente nas revistas”, 
os escritores agora eram “decorativos”, continua ele, “insignificantes 
mas valorizados”, respondendo ao imperativo cultural mais importante 
da época, “figuração ou morte”: todos queriam aparecer, continua ele, 
“fazer-se ver”, e os autores agora “eram mais importantes que seus 
livros, o que estava certo, pois seus livros eram tão insignificantes que 
uma foto no suplemento cultural de um jornal do interior valia mais 
que três ou quatro de seus livros publicados” (PIGLIA, 2017, p. 160). 
Esse cenário apresentado pelo narrador dos diários mostra uma ênfase 
particularmente argentina para aquilo que, entre tantos outros, também 
Beatriz Sarlo (2007, pp. 20-21) denominou “guinada subjetiva”, frisando 
o papel das técnicas de visualidade nesse processo: “vivemos uma época 
de forte subjetividade e, nesse sentido, as prerrogativas do testemunho 
se apoiam na visibilidade que ‘o pessoal’ adquiriu como lugar não 
simplesmente de intimidade, mas de manifestação pública”, escreve a 
autora, e continua: “Isso acontece não só entre os que foram vítimas, mas 
também e fundamentalmente nesse território de hegemonia simbólica 
que são os meios audiovisuais”. 

É precisamente tal “hegemonia simbólica” que está em questão nos 
diários de Renzi/Piglia quando o imperativo “figuração ou morte” é posto 
em primeiro plano. Nesse ponto dos diários, o narrador já não diz “eu”, como 
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nas anotações prévias, de 1976 a 1982, mas faz referência a Renzi, aquele que 
vive. “Renzi percebeu com clareza que uma época havia terminado e que 
uma cultura havia sido derrotada”, prossegue o narrador, “antes, pensava 
Renzi, podíamos circular nas margens ligados à contracultura, ao mundo 
subterrâneo da arte e da literatura, mas agora éramos todos figurinhas de 
um cenário empobrecido e devíamos jogar o jogo que dominava o mundo” 
(PIGLIA, 2017, p. 160). Um conjunto de camadas forma essa complexa 
conclusão a que chega o narrador a respeito de seu contínuo processo de 
autorreconhecimento e de projeção social de sua figura de escritor. Em 
primeiro lugar, existe o distanciamento temporal marcado na seção “Los 
finales”: o narrador está, aproximadamente, em março de 2015 e resgata 
aquilo que vem imediatamente depois de 1982, o ponto em que decide 
interromper a transcrição cronológica dos diários. Em segundo lugar, 
existe esse “agora” da experiência que é marcado no discurso, marcado 
no nível do significante (agora), mas que é deliberadamente mantido em 
seu nível de invenção, de projeção ficcional, fabulatória, uma vez que faz 
parte da elaboração encantatória do narrador, posicionado, como se disse, 
em março de 2015. Para reforçar esse deslocamento e essa ambiguidade 
do registro, Renzi, aquele que vive, agora está distanciado pela terceira 
pessoa e não ocupa mais a posição do “eu” no enunciado. 

VISIBILIDADE DO ESCRITOR

Toda essa construção de bastidor serve – na minha perspectiva aqui 
– para intensificar aquela dinâmica do visível que é exposta no início da 
anotação: Renzi percebe com clareza, vê aquilo que outrora estava obscuro, 
um movimento que metonimicamente absorve a abertura do momento 
político argentino. Essa renovação da visibilidade, contudo, acarreta uma 
banalização da figura do escritor, uma espécie de desequilíbrio daquela 
dinâmica prévia entre a automodelagem a partir de uma obra feita em 
segredo e o imperativo da aparição pública. “Figuração ou morte”, escreve 
o narrador, ou seja, não temos escolha a não ser aparecer, figurinhas em 
um cenário, a maquete que faz ver o sistema literário do momento, uma 
encenação com lugares marcados que são momentaneamente ocupados. 
Não importa o livro publicado – ou seja, o fruto da automodelagem árdua 
e secreta – e sim a fotografia no suplemento cultural – a momentânea 
ocupação de um lugar no cenário.

Essa estratégia de deslocamento daquele que vive em direção à 
terceira pessoa é um tema constante nos diários. Uma de suas elaborações 
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mais aprofundadas está em uma anotação de 1980, na qual o narrador 
comenta suas leituras de Wittgenstein por conta das aulas que oferecia 
nos grupos fechados de estudos que coordenava na época. Essa anotação 
de 1980 parece preparar o terreno para a retomada da posição em terceira 
pessoa de Renzi, que reencontraremos na seção “Los finales”. O narrador 
anota, em 3 de novembro: “Passo todo o fim de semana preparando as 
aulas sobre Wittgenstein” (PIGLIA, 2017, p. 131), e continua: 

[...] aquilo sobre o qual se deve calar é a experiência ética; o significado da vida 
não pode ser expresso com a linguagem dos fatos (nesse espaço se localiza a ficção 
e especialmente o romance como gênero pós-trágico). Só podemos nomear as 
coisas que ocorrem a outras pessoas, nossa própria experiência vivida, nossa 
existência, nossa sensação do passar do tempo estão muito próximas de nós 
para ser visíveis de um modo externo (por isso a impossibilidade e a fascinação 
de diários pessoais como este); esse mundo constitui o objeto de preferência 
do romance, a narração coincide com a evocação dessas experiências 
incomparáveis. Só podem ser mostradas – no sentido de Wittgenstein, mas 
também de Henry James – porque a experiência vivida é incomunicável. Daí a 
premissa de Brecht, viver em terceira pessoa.

Em linhas gerais, o narrador afirma que a visibilidade da experiência 
imediata só se dá a partir de uma vida em terceira pessoa, reconstruída a 
posteriori na chave do estranhamento – algo que se aproxima das ideias 
propostas por Émile Benveniste (2005, pp. 284-293) em seu célebre 
ensaio de 1958, “Da subjetividade na linguagem”. O Renzi que retornará 
na seção seguinte, “Los finales”, é a solução direta do narrador do diário 
a essa questão problemática da visibilidade do vivido. O elemento a ser 
ressaltado aqui é que o narrador deliberadamente coloca em questão 
também a visibilidade da figura do escritor – suas aparições públicas, 
suas fotografias nos suplementos, a materialidade de seus livros –, com 
o intuito de adensar sua permanente reflexão crítico-filosófica acerca do 
tema. 

As fugas para o cinema, nessa perspectiva, não são meros registros 
cotidianos do diário, com o intuito de gerar o efeito de uma vida cumulativa, 
repetitiva. Pelo contrário, as fugas para o cinema são balizas narrativas 
fundamentais para a consolidação desse duplo registro do visível nos 
diários, um registro que deve dar conta tanto do abandono quanto 
do empenho, da resignação e da combatividade, da automodelagem 
e da aparição pública. É na obscuridade da cena do cinema que se dá, 
narrativamente, a clareza dessa situação ambígua do narrador dos diários.
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UM DIA NA VIDA

Já no interior da longa seção intitulada “Um dia na vida” – que o 
narrador, ainda na seção “Los finales”, qualifica como sua tentativa de 
“micro-história” (PIGLIA, 2017, p. 161) – lemos: “Pediu que parasse o carro 
diante do cinema Atlas [...] entrou na sala e sentou para ver Pulp Fiction de 
Tarantino, que tinha estreado na semana anterior, e seus amigos mais jovens 
estavam encantados pelo descobrimento de um filme feito por um cinéfilo 
que renovava a sétima arte” (PIGLIA, 2017, p. 214). Isso nos posiciona por 
volta de 25 de fevereiro de 1995, uma vez que a data de estreia do filme de 
Tarantino na Argentina foi 16 de fevereiro. Encontramos uma cena antiga, 
recorrente, amplamente reutilizada: o narrador vai ao cinema. Contudo, a 
informação prévia que leva com ele é dada por uma nova geração, “amigos 
mais jovens”, que falam de uma renovação da narrativa e da visualidade, 
algo que o narrador está prestes a pôr à prova. 

“Só os filmes permitiam a Renzi deixar de pensar nas aulas ou nas 
conferências que tinha dado e que o deixavam sempre acelerado, sem 
poder parar de pensar” (PIGLIA, 2017, p. 214), escreve o narrador e, logo 
em seguida, apresenta uma descrição do seu método de trabalho para as 
aulas e para as conferências, ressaltando o regime de visibilidade que deve 
presidir esse trabalho para que ele ocorra da forma desejada: 

Dava aulas com algumas notas e referências escritas em uma folha de papel 
branco tamanho carta, um quadro sinóptico [saliento o significante] dos temas 
que pensava expor, mas nunca podia consultar, em geral improvisava tratando 
de manter o interesse do público, sem baixar a vista para ver as notas, porque 
rapidamente perdia a concentração, de modo que uma aula o deixava paralisado 
ao sair e não podia deixar de dar voltas em torno dos mesmos temas, salvo se 
entrasse na aura escura do cinematógrafo, que o levava a outra dimensão, o 
cinema é o divã do pobre, quem disse isso?, foi Sartre?, não foi Sartre, o nome 
do filósofo francês lhe escapava (PIGLIA, 2017, p. 214). 

A ideia do cinema como divã do pobre já havia aparecido na anotação 
de 22 de agosto de 1980, mas a indicação de autoria era segura: Gilles 
Deleuze (PIGLIA, 2017, p. 126). Essa ideia, na verdade, vem de um texto de 
Félix Guattari (1975, pp. 96-103).

A dinâmica das aulas e das conferências – ou seja, a cena de exposição 
máxima do escritor como figura pública – gera um excesso que só pode 
ser elaborado na cena obscura do cinema, na qual o escritor se encontra 
invisibilizado, reposicionado como mero olho passivo. Não é gratuita a 
aproximação da aula e da ida ao cinema nessa passagem dos diários, pois o 



Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.2, pp. 627-640, jul./dez. 2019 –  638

efeito textual que gera é precisamente o de frisar a dupla correspondência 
entre esses dois registros. Além disso, Pulp Fiction merece um 
desenvolvimento que nenhum outro filme recebera até então nos diários: 
permite ao narrador revisitar a narrativa policial, a teoria do iceberg de 
Hemingway e chegar à definição de que se trata de um “filme pré-verbal, 
mas intensamente falado, com diálogos contínuos e brilhantes que não 
têm função narrativa e, por isso, são belos e inesquecíveis” (PIGLIA, 2017, 
p. 216). Não se trata, portanto, de apenas um comentário sobre um filme 
da moda, embora esse registro midiático da visibilidade esteja integrado 
ao comentário. Pulp Fiction funciona como uma espécie de plataforma 
privilegiada para a revisitação – a retomada diferida – de inúmeros pontos 
desenvolvidos não só no terceiro tomo, mas em toda a extensão do registro 
diarístico de Renzi/Piglia.  

Por fim, um último resgate, da última seção do terceiro tomo dos 
diários, “Dias sem data”, em sua maioria referentes à rotina de Ricardo 
Piglia em Princeton. O narrador começa a frequentar uma academia de 
boxe, cujo instrutor é um “velho cubano exilado” que lhe dá a seguinte 
lição: “no pugilismo, o estilo depende da visão e da velocidade, ou seja, 
daquilo que ele chama, ‘cientificamente’, a visão instantânea” (PIGLIA, 
2017, p. 268). De imediato, a lição insólita do instrutor de boxe remete 
a um conjunto de declarações que o narrador vem fazendo ao longo 
do terceiro tomo dos diários. A lição do instrutor de boxe é, ao mesmo 
tempo, estranha e familiar – gerando aquela sensação de inquietude 
teorizada por Freud (2010, pp. 328-376) e já tão repisada pela crítica 
literária (LYDENBERG, 1997, pp. 1.072-1.086). Isso ocorre porque a 
situação é insólita – o narrador treinando boxe com um cubano em 
Princeton – mas seu conteúdo é familiar, ou seja, a mensagem que 
oferece é reconhecível e diz respeito à relação entre estilo e visualidade. 
Dois dias depois, o narrador anota: 

[...] releio o Diário de Stendhal. Recordo a visita à biblioteca de Grenoble 
com Michel Lafon. Nos sótãos tive acesso ao original do diário. [...] Stendhal 
acompanha com desenhos as cenas que narra em seu diário. Conta um jantar 
com amigos e logo faz um esboço minucioso da sala e da disposição dos 
convidados. Tinha uma imaginação espacial, cartográfica. [...] Anota no diário, 
em 23 de agosto de 1806: “eis aqui a razão por que acredito ter algum talento: 
observo melhor que ninguém, vejo mais detalhes, vejo com mais acerto, 
inclusive sem necessidade de fixar a atenção”. O diário de Stendhal, outro 
exercício de “visão instantânea” (PIGLIA, 2017, p. 269).
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O diário tem a qualidade única de permitir esse deslocamento de 
uma cena a outra, extraindo potência estética da tensão gerada pelo atrito 
de duas cenas – o escritor-boxeador de um lado, o escritor-figura-pública 
de outro, manipulando o diário original de Stendhal. Mais uma vez a 
articulação dos dois registros dessa figura se dá a partir de uma solicitação 
do visível, uma “visão instantânea” que é tanto educação do corpo – seja 
no boxe, seja na doença – quanto ferramenta de leitura utilizada para abrir 
os mais variados artefatos, de Stendhal a Pulp Fiction. 
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