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PROCEDIMENTOS DE VISUALIDADE NOS
DIARIOS DE RICARDO PIGLIA

VISUALITY PROCEDURES IN THE
DIARIES OF RICARDO PiGLIA
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Resumo: Nos Didrios de Emilio Renzi, publicados pelo escritor argentino Ricardo Piglia,
em paralelo ao grande projeto de registro do cotidiano e da subjetividade, corre uma
narrativa que se poderia chamar “suplementar” e que diz respeito ao contato com as
imagens - fotograficas, cinematograficas ou mesmo cenas evocadas pela memoria. Toda
vez que a imagem é requisitada, por conta de sua materialidade ou sua auséncia, Piglia
articula um processo voldtil de posicionamento narrativo e historico que joga com trés
posic¢des: “eu’, “tu” e “ele/ela”. Trata-se, portanto, de investigar como as imagens surgem
nos Didrios na condi¢do de rastros, sintomas de uma espécie de condicdo irrefletida de
estar no mundo e estar na linguagem por parte do narrador. Ou ainda, investigar como a
requisi¢do das imagens indica um caminho alternativo para a genealogia - sempre diferida
e renovada - do processo de distanciamento/estranhamento tdo caro a Piglia em toda a
sua producdo.
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Abstract: In the Diaries of Emilio Renzi, published by the Argentine writer Ricardo Piglia,
in parallel to the great project of daily life and subjectivity record, there is a narrative that
could be called “supplementary” and refers to the contact with the images - photographic,
cinematographic or even scenes evoked by memory. Every time the image is requested,
regarding its materiality or its absence, Piglia articulates a volatile process of narrative
and historical positioning that plays with three positions: “I”, “you” and “he / she”. My
aim is, therefore, to investigate how the images appear in the Diaries in the condition of
traces and symptoms of a condition of being in the world and being in the language on the
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part of the narrator. Besides that, the aim is also to investigate how the requisition of the
images indicates an alternative route to the genealogy - always deferred and renewed - of
the process of estrangement so dear to Piglia in all its work.

Keywords: Visuality, Diaries, Ricardo Piglia.

INTRODUCAO

A ideia de abordar os didrios de Emilio Renzi a partir do tema da
visualidade decorre de uma constatagdo: a leitura desses diarios desde o
inicio mostra que, sem uma premissa inicial que limite drasticamente o
material, um esfor¢o critico de leitura de seus trés volumes corre o risco
de parecer superficial ou derivativo. Além disso, os didrios sempre foram
referidos por Ricardo Piglia como uma espécie de parte invisivel de sua
obra, mas nem porisso menos presente, oscilando entre “clandestinidade”
e “tradi¢do”, como aponta Sergio Waisman (2017, pp. 73-86) em artigo
recente.

O préprio Piglia, em varios momentos dos diarios, indica o peso do
material escrito, seja reforcando sempre a data de inicio, o distante ano de
1957, seja apontando distintas formas de organiza¢do e apresenta¢do do
material. Ja no fim do terceiro volume, por exemplo, na se¢do intitulada
“Dias sem data’, ele escreve: “gostaria de editar este diario em sequéncias
que sigam as séries: todas as vezes que encontrei com amigos em um
bar, todas as vezes que fui visitar minha mae”; desse modo, continua ele,
“seria possivel alterar a causalidade cronoldgica. Ndo uma situagdo depois
da outra, mas uma situagdo igual a outra. Efeito irénico da repeti¢do”
(PIGLIA, 2017, p. 271). Ou a frase de abertura do segundo tomo, quando
ele escreve que “Uma vida ndo se divide em capitulos” (2016b p. 7).

Faz parte dos diarios, portanto, a reflexdo acerca do carater amorfo
dos proprios diarios, que operam nesse duplo registro do relato e da
interpretagdo do relato, “se narra e se interpreta a0 mesmo tempo”, como
escreve Piglia (2017, p. 265) sobre o futebol. Minha exposi¢do vai buscar
exercitar esse “efeito ironico da repeticao”, reordenando arbitrariamente
o terceiro tomo dos didrios de Renzi a partir de uma atenc¢do especifica as
estratégiasdevisualidade. Arestricdoao terceiro tomo se fez necessaria por
uma dupla razdo: em primeiro lugar, a limitagdo do espaco de exposi¢dao
em contraste com a quantidade de material recolhido e, em segundo
lugar, uma produtiva inflexdo que se da no relato diaristico de Piglia/
Renzi a partir da publicacdo de Respiragdo artificial, em 1980. Depois
desse momento, a figura do escritor é solicitada com mais frequéncia, a
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imagem do autor, sua visibilidade no mercado editorial, na imprensa, sdo
todos elementos de um capital simbolico que o escritor se vé na posicao
de manipular, com um misto de escandalo e resigna¢do. O intuito aqui
é o de esbocar uma genealogia possivel dessa figura de escritor e de
como a requisi¢do da visualidade opera de forma determinante nesse
cendrio. Trata-se, contudo, de uma genealogia que busca abrir a trilha da
visualidade nos diarios de Renzi/Piglia ndo com o intuito de instaurar um
ponto de origem privilegiado, pelo contrario: trata-se de uma operagao
“sem esséncia’, que visa ndoa “identidade ainda preservada de sua origem’,
mas “a discordia entre as coisas, o disparate”, segundo os termos de Michel
Foucault (2010, p. 263), em seu ensaio sobre Nietzsche.

Em paralelo a isso, o terceiro tomo dos diarios também articula a
figura visivel e publica do escritor com a invisibilidade dos desaparecidos,
daqueles assassinados pelo regime ditatorial. Esse é um contraste que se
apresenta pelo viés da visualidade e que configura uma das forgas motrizes
do relato do terceiro tomo. Ja na abertura do volume surge “a visita a
Antonia”, em 1978, mde de dois desaparecidos, Eleonora e Roberto, que
“tinham sido sequestrados, torturados e assassinados”; o narrador a visita
e fala de uma “epifania’, escreve que “no meio do espanto e do desespero e
da noticia atroz que se filtrava do inferno em nossa dire¢do, produziu-se
um milagre, sem estridéncias, em uma conversa¢do tranquila, em meio a
dor dessa mulher, houve um momento de claridade” (PIGLIA, 2017, p. 15).
Antonia discutia com a televisdo e rebatia as mentiras, escreve o narrador;
“na hora incerta na qual o dia se transforma”, ela memorizava, revisava e
repetia em voz baixa a verdade, “s6 peco a Deus que me deem um minuto
na televisdo para poder dizer como sdo as coisas™ a televisdo “repetia e
ampliava a versdo distorcida dos fatos”, ainda o narrador, “enquanto
em um apartamento modesto uma mulher pensava varias vezes em dar
forma a um relato simples, certo, direto e frontal, que resumia e respondia
as milhares de palavras ditas pelos canalhas” (p. 16). Um oraculo, em
suma, diz o narrador, uma figura isolada diante da massa dos canalhas,
retomando a tradicdo da Grécia classica, especialmente a tradicdo de
Antigona, pedindo justica e uma sepultura digna a seus filhos. “Renzi
havia tentado imaginar essas palavras e o impacto dessa voz o ajudou a
sobreviver e a escrever. O siléncio da mulher - as palavras que ela pensava
e ndo podia dizer e que ninguém escutava - era o segredo, o enigma, o que
ndo diz mas se sabe”, ou ainda, “um dizer que esperava sua oportunidade
para se converter em um ato que mudaria a realidade” (p. 16).
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E a imagem desse oraculo, dessa mulher isolada diante da televisao,
que inaugura o terceiro tomo do diario e repercute em todo ele, em todo
o esforco de resgate dos registros dos cadernos por parte do narrador.
Ele separa essa imagem da mulher diante da televisdo e registra que seu
impacto o ajudou a sobreviver e a escrever - escrever precisamente aquilo
que estamos na iminéncia de ler. Além disso, a reivindica¢do da imagem
dessa mulher-ordculo por parte do diarista é mais um elemento a refor¢ar
a posicao de Piglia dentro do amplo contexto da narrativa argentina que
se faz a partir da dentincia da violéncia, como ocorre com Rodolfo Walsh
e Luis Gusman, por exemplo (OLMOS, 2007, pp. 105-116).

O ESCRITOR COMO VIDENTE

Mais adiante no terceiro tomo dos didrios, em uma anota¢do de
1976, a figura do escritor se une a figura do vidente por meio de Roberto
Arlt, a partir de uma releitura das Aguas fortes: o modelo de Arlt vem
das ciéncias ocultas, escreve Piglia (2017, p. 20), o escritor como vidente
escreve a partir da formula: “estava caminhando pela rua e vi”. A ideia é
aprofundada quando, alguns dias depois, o narrador 1é A figura e o lugar,
um livro do historiador da arte francés Pierre Francastel, de 1967, e chega
a defini¢do de que a arte ndo é um recorte do real, mas um modo de ver -
um modo de ver (poderiamos acrescentar) a rua, a sociedade, a politica,
a televisdo e a tradi¢do (PIGLIA, 2017, p. 36) -. Dias depois, o narrador
se vé envolvido no “plano de revisar velhas livrarias” e, em uma delas,
encontra uma antologia de ensaios de Georg Lukacs. Descobre ai “um
ensaio muito notavel de 1913 sobre o cinema”, no qual esse autor propoe a
hipotese segundo a qual “o efeito de realidade da imagem cinematografica
comeca a resolver a oposic¢do tradicional entre ficgdo e realidade” (p. 47).
A ambiguidade do cinema invade a experiéncia da realidade, escreve o
narrador: “a ilusdo de que tudo o que se vé no cinema é real constitui
implicitamente uma impressdo de ambiguidade com relagdo ao vivido.
Experiéncia muito clara disso é sair do cinema as trés da tarde e sentir
o sol como uma visdo que parece continuar as luzes que se iluminam na
escuriddo do cinema” (p. 47).

Aqui estd outro dos fios narrativos que percorrem toda a extensdo do
didrio: a constante reflexdo sobre os limites entre ficgdo e realidade, algo
quesedecompde em umasérie de outrasoscilagdes categoriais, como nome
falso e nome proprio, critica e ficcdo, o escrito e o vivido, a subjetividade
e a exterioridade. A cena do cinema é também constante, volta e meia

Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.2, pp. 627-64o0, jul./dez. 2019 - 630



retomada como uma sorte de metafora da oscilagdo permanente entre os
polos opostos. E a reflexdo sobre Lukacs retoma uma anotagdo de dias
antes: “vou ao cinema a tarde e a noite para fugir das minhas proéprias
imagens” (PIGLIA, 2017, p. 38). O encontro com a antologia de Lukacs é
ao mesmo tempo um encontro fortuito, marcado pelo acaso, e também,
simultaneamente, uma recompensa ao escritor vidente, que faz do seu
caminho pela cidade uma busca permanente por sinais que possam
ajuda-lo a ressignificar seu percurso e, por fim, alimentar a escrita da vida
nos diarios. A leitura tedrica sobre a imagem cinematografica, a partir de
Lukacs, auxilia o narrador na elabora¢do da sua prépria acdo irrefletida -
apontada como uma espécie de alienag¢do autoimposta — de passar o dia
no interior do cinema para escapar de suas proprias imagens.

A questdo da imagem, portanto, é tanto um tema tedrico que ocupa
o narrador quanto um dos muitos meios utilizados por ele para pensar
e repensar sua propria posi¢do e figura como escritor, diante de si e
dos outros - na escuriddo andénima da sala de cinema e na visibilidade
ostensiva do sol das trés da tarde. No dia seguinte ao encontro com o livro
de Lukdcs, o narrador segue na mesma linha de aproximacgdo da questao:
vai assistir Patton, salientando o excelente roteiro de Francis Coppola, e
faz a seguinte anotagdo: “Faz alguns dias que penso varias vezes que tenho
que emagrecer. Ndo se sabe bem qual é a razdo por que me preocupo com
essas coisas” (PIGLIA, 2017, p. 48). Uma reflexdo aparentemente banal é
ja na frase seguinte exposta como uma questdo definidora para a figura
do escritor: o narrador ndo consegue se imaginar como alguém “gordo”,
segundo suas palavras, o que leva necessariamente a pensar “na figura
imagindria de escritor que tento mostrar na sociedade. Cada vezes mais os
escritores dependem de sua imagem publica e da constru¢ao de uma figura
que tenha efeito e menos de seus livros” (p. 48). De novo o movimento de
velamento e desvelamento da imagem se materializa no corpo do sujeito,
escondido ou exposto diante do olho da sociedade e, a0 mesmo tempo,
manejando sua propria visibilidade a partir de uma posigdo de escritor - o
escritor vidente que ndo faz um recorte da realidade, mas que propde um
modo de ver, uma perspectiva.

Ja& na anotac¢do do dia seguinte, o narrador aprofunda essas reflexdes
em direcdo a uma definicdo geral do romance argentino. “O cardter
nacional do género surge na autobiografia’, escreve ele, e sdo os “retratos”
das pessoas que surgem no caminho do autor que “comeg¢am a definir um
uso romanesco da narrativa pessoal”, como os retratos do “rastreador” ou

Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.2, pp. 627-640, jul./dez. 2019 - 631



do “gaucho malo”, no Facundo de Sarmiento (PIGLIA, 2017, p. 49). Trata-
-se aqui, da parte do narrador, da costura pouco rigorosa de uma série de
elementos que articulam visualidade e relato: o romance na Argentina,
segundo ele, é inseparavel de uma cena inaugural no interior da
autobiografia que, por sua vez, surge como um encadeamento de retratos
alheios - o retrato do narrador corresponde a uma figura compdsita
formada pela assimilagdo de retratos alheios (afinal, o escritor é um
vidente que ndo recorta o real, mas propde um modo de ver). Dessa forma,
o romance como género se reinventa na medida em que ¢ bem-sucedido
na tarefa de combinar familiaridade e estranhamento na apresentacdo dos
retratos que assimila.

Um reforgo dessa perspectiva é sugerido alguns dias depois, quando
o narrador anota sua releitura da obra de Marcel Proust. Se antes o retrato
surge como elemento de explicagdo do romance como género na Argentina,
agora a fotografia propriamente dita é ligada a uma definigdo indireta do
“classico” na literatura - algo que antecipa, por exemplo, as investigacoes de
Mieke Bal (1997) e sua tentativa de ler Proust “visualmente”. “Fim de semana
lendo Proust’, escreve Piglia (2017, p. 57), “vejo ai uma obscura origem da
teoria da reprodu¢do mecanica de Benjamin: a tia do narrador ndo quer
fotografias. Livro notdvel mas, ao mesmo tempo, quando relido, tudo
parece muito conhecido e quase trivial. Existem livros que nunca sdo lidos
pela primeira vez”. Varios temas reiterados ao longo dos didrios surgem aqui
reunidos: em primeiro lugar a reflexdo sobre o classico e os grandes livros
da tradi¢do; em segundo lugar, a men¢do a Walter Benjamin e a leitura que
dele faz o préprio Piglia, visando a uma contextualiza¢do e problematizagdao
das vanguardas artisticas do inicio do século XX (algo que ele aprofunda em
seu curso intitulado Las tres vanguardias, ministrado na Universidade de
Buenos Aires em 1990 e recentemente publicado em livro — PIGLIA, 2016a).
Além disso, a mencdo a “reprodu¢do mecanica” evoca as tantas vezes que o
narrador vai ao cinema, fazendo da experiéncia coletiva, de massa, acessivel
a todos, uma sorte de suspensdo momentanea da propria subjetividade. A
passagem parece indicar uma leitura benjaminiana do romance classico,
cujaaura é paradoxalmente reconhecida em sua capacidade de levar sempre
a uma experiéncia de releitura, de revisdo.

A FOTOGRAFIA FAMILIAR E O CINEMA

A fotografia familiar como recurso que levaao relato, o qual o narrador
anotaa partir de Proust e Benjamin, é um elemento que aparecera também
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em Respiragdo artificial, o romance que Piglia (1987) esta escrevendo em
paralelo a todas as passagens mencionadas até aqui. “Avanca a histéria’,
escreve ele em 14 de abril de 1978: “a historia para mim comeca dez anos
atras. Eu tinha publicado meu primeiro livro e ele me mandou uma foto e
uma carta” (PIGLIA, 2017, p. 76). Esta é uma versdo preliminar da abertura
desse romance: “Da uma histoéria? Se da, comega ha trés anos. Em abril de
1976, quando é publicado meu primeiro livro, ele me manda uma carta.
Com a carta vem uma foto, eu no colo dele: nu, estou sorrindo, tenho trés
meses e pare¢o um sapinho. [...] A foto é de 1941; atrds ele havia escrito a
data” (1987, p. 1n).

A passagem remete ndo apenas a fotografia recusada pela tia do
narrador de Proust, mas também a reflexdo anterior presente no didrio,
aquela do romance argentino e sua relagdo com a autobiografia. Essas
duas linhas de exposi¢do da visualidade convergem na reflexdo mais ampla
sobre a “figura imaginaria do escritor” e sua tensdo com a construgdo de
uma “imagem publica”. O romance Respiragdo artificial é construido na
narra¢do do terceiro tomo dos didrios como o movimento decisivo por
parte do narrador na construgdo de sua “imagem publica’, de sua figura de
escritor. O acompanhamento das entradas do didrio mostra que ndo é por
acaso que o romance inicia com a evocagdo de uma fotografia familiar - é
a marca do género e a indicagdo de que o autor trabalha a partir de uma
tradi¢do que ele proprio define como decorrente do campo autobiografico.

Logo surge um contraste entre essa solicitacdo da visibilidade
fotografica do familiar e a reiterada questao da visibilidade do escritor
como figura publica. Na anotac¢do de 22 de setembro de 1980, o narrador
manifesta duvidas a respeito da qualidade da capa do romance, o uso das
cores, em suma, a materialidade visivel do artefato (PIGLIA, 2017, p. 129).
Na sexta-feira da mesma semana, anota: “Vou com frequéncia ao cinema
nesses ultimos dias para esquecer a realidade. Hoje Os doze condenados
de Robert Aldrich” (p. 130). O didrio mostra essa alternancia na solicitagao
do visivel - momentos que ddo conta da tarefa ardua de construcdo de
uma imagem publica, com os livros, as aulas, conferéncias e apari¢des na
imprensa, e momentos que ddo conta de uma obliteragio momentanea
da autovisibilidade, por via da imagem socialmente compartilhada do
cinema. Nessa mesma sexta-feira, o narrador escreve que foi a editora
responsavel pela primeira edicdo de Respiragdo artificial para discutir as
“exigéncias a respeito de minhas apari¢des publicas para promover o livro.
Esperanca de que o livro tenha grande repercussdo” (p. 130).
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Meses depois, surge uma anota¢do (15 de agosto de 1981) que
apresenta essa repercussdo como um fato e, consequentemente, como
um problema: “o romance me colocou em uma posigdo visivel”, escreve o
narrador, “na linha visivel da literatura argentina”, “tenho que voltara uma
posicdo alheia ao tumulto, voltar a ser inédito e desconhecido, pretendo
ndo publicar nada nos proximos cinco ou seis anos” (PIGLIA, 2017, p.
150). Ou seja, sair da visibilidade da literatura argentina e retornar ao
processo sempre inacabado de tornar visivel uma obra, uma autofiguragao
ou automodelagem como escritor, pensando o tltimo termo a partir da
exposi¢do pioneira de Stephen Greenblatt (1984) e o posterior comentario
de James Clifford (1988, pp. 92-113). A articulagdo desses dois registros
ocupa uma parte central na se¢do intitulada “Los finales”, apresentada logo
na sequéncia dos didrios de 1982, o tltimo ano apresentado na integra.

O narrador faz referéncia a recuperacdo da democracia a partir
de 1983 e anota que, “agora” - colocando esse “agora” em italico -
“todos eram escritores oficiais, reconhecidos, recebiam prémios e
eram entrevistados na televisdo e assinavam colunas de opinido nos
grandes jornais e suas fotos apareciam frequentemente nas revistas’,
os escritores agora eram “decorativos”, continua ele, “insignificantes
mas valorizados”, respondendo ao imperativo cultural mais importante
da época, “figuragdo ou morte”: todos queriam aparecer, continua ele,
“fazer-se ver”, e os autores agora “‘eram mais importantes que seus
livros, o que estava certo, pois seus livros eram tdo insignificantes que
uma foto no suplemento cultural de um jornal do interior valia mais
que trés ou quatro de seus livros publicados” (PIGLIA, 2017, p. 160).
Esse cendrio apresentado pelo narrador dos didrios mostra uma énfase
particularmente argentina para aquilo que, entre tantos outros, também
Beatriz Sarlo (2007, pp. 20-21) denominou “guinada subjetiva’, frisando
o papel das técnicas de visualidade nesse processo: “vivemos uma época
de forte subjetividade e, nesse sentido, as prerrogativas do testemunho
se apoiam na visibilidade que ‘o pessoal’ adquiriu como lugar ndo
simplesmente de intimidade, mas de manifesta¢do publica’, escreve a
autora, e continua: “Isso acontece ndo sé entre os que foram vitimas, mas
também e fundamentalmente nesse territorio de hegemonia simbdlica
que sdo os meios audiovisuais”.

E precisamente tal “hegemonia simbdlica” que estd em questdo nos
diarios de Renzi/Piglia quando o imperativo “figuracdo ou morte” é posto
em primeiro plano. Nesse ponto dosdidrios, o narradorjandodiz “eu”,como
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nasanotagoes prévias, de1976 a1982, mas faz referénciaa Renzi, aquele que
vive. “Renzi percebeu com clareza que uma época havia terminado e que
uma cultura havia sido derrotada”, prossegue o narrador, “antes, pensava
Renzi, podiamos circular nas margens ligados a contracultura, ao mundo
subterraneo da arte e da literatura, mas agora éramos todos figurinhas de
um cendrio empobrecido e deviamos jogar o jogo que dominava o mundo”
(PIGLIA, 2017, p. 160). Um conjunto de camadas forma essa complexa
conclusdo a que chega o narrador a respeito de seu continuo processo de
autorreconhecimento e de projecdo social de sua figura de escritor. Em
primeiro lugar, existe o distanciamento temporal marcado na se¢do “Los
finales™ o narrador estd, aproximadamente, em margo de 2015 e resgata
aquilo que vem imediatamente depois de 1982, o ponto em que decide
interromper a transcri¢do cronologica dos diarios. Em segundo lugar,
existe esse “agora” da experiéncia que é marcado no discurso, marcado
no nivel do significante (agora), mas que é deliberadamente mantido em
seu nivel de invengdo, de projecdo ficcional, fabulatoria, uma vez que faz
parte da elabora¢do encantatdria do narrador, posicionado, como se disse,
em marco de 2015. Para reforcar esse deslocamento e essa ambiguidade
do registro, Renzi, aquele que vive, agora estd distanciado pela terceira
pessoa e ndo ocupa mais a posi¢ao do “eu” no enunciado.

VISIBILIDADE DO ESCRITOR

Toda essa construgdo de bastidor serve — na minha perspectiva aqui
- para intensificar aquela dindmica do visivel que é exposta no inicio da
anotacdo: Renzi percebe com clareza, vé aquilo que outrora estava obscuro,
um movimento que metonimicamente absorve a abertura do momento
politico argentino. Essa renovac¢do da visibilidade, contudo, acarreta uma
banalizagdo da figura do escritor, uma espécie de desequilibrio daquela
dindmica prévia entre a automodelagem a partir de uma obra feita em
segredo e o imperativo da apari¢do publica. “Figuragdo ou morte”, escreve
o narrador, ou seja, ndo temos escolha a ndo ser aparecer, figurinhas em
um cendrio, a maquete que faz ver o sistema literdrio do momento, uma
encenagdo com lugares marcados que sio momentaneamente ocupados.
Nao importa o livro publicado - ou seja, o fruto da automodelagem ardua
e secreta — e sim a fotografia no suplemento cultural - a momentanea
ocupagdo de um lugar no cendrio.

Essa estratégia de deslocamento daquele que vive em dire¢do a
terceira pessoa é um tema constante nos didrios. Uma de suas elaborac¢oes
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mais aprofundadas estd em uma anotac¢do de 1980, na qual o narrador
comenta suas leituras de Wittgenstein por conta das aulas que oferecia
nos grupos fechados de estudos que coordenava na época. Essa anotagdo
de 1980 parece preparar o terreno para a retomada da posi¢do em terceira
pessoa de Renzi, que reencontraremos na se¢ao “Los finales”. O narrador
anota, em 3 de novembro: “Passo todo o fim de semana preparando as
aulas sobre Wittgenstein” (PIGLIA, 2017, p. 131), e continua:

[...] aquilo sobre o qual se deve calar é a experiéncia ética; o significado da vida
ndo podeserexpressocomalinguagem dos fatos (nesse espagoselocalizaaficgao
e especialmente o romance como género pds-tragico). S6 podemos nomear as
coisas que ocorrem a outras pessoas, nossa propria experiéncia vivida, nossa
existéncia, nossa sensagao do passar do tempo estio muito proximas de nos
para ser visiveis de um modo externo (por isso a impossibilidade e a fascinag¢ao
de didrios pessoais como este); esse mundo constitui o objeto de preferéncia
do romance, a narragdo coincide com a evocagdo dessas experiéncias
incomparaveis. S6 podem ser mostradas - no sentido de Wittgenstein, mas
também de Henry James - porque a experiéncia vivida é incomunicavel. Dai a
premissa de Brecht, viver em terceira pessoa.

Em linhas gerais, o narrador afirma que a visibilidade da experiéncia
imediata so se dd a partir de uma vida em terceira pessoa, reconstruida a
posteriori na chave do estranhamento - algo que se aproxima das ideias
propostas por Emile Benveniste (2005, pp. 284-293) em seu célebre
ensaio de 1958, “Da subjetividade na linguagem”. O Renzi que retornara
na se¢do seguinte, “Los finales”, é a solu¢do direta do narrador do didrio
a essa questdo problematica da visibilidade do vivido. O elemento a ser
ressaltado aqui é que o narrador deliberadamente coloca em questdo
também a visibilidade da figura do escritor — suas apari¢des publicas,
suas fotografias nos suplementos, a materialidade de seus livros -, com
o intuito de adensar sua permanente reflexdo critico-filoséfica acerca do
tema.

As fugas para o cinema, nessa perspectiva, ndo sdo meros registros
cotidianosdodiario, com o intuito de gerar o efeito de umavida cumulativa,
repetitiva. Pelo contrdrio, as fugas para o cinema sdo balizas narrativas
fundamentais para a consolidacdo desse duplo registro do visivel nos
didrios, um registro que deve dar conta tanto do abandono quanto
do empenho, da resignacdo e da combatividade, da automodelagem
e da aparicdo publica. E na obscuridade da cena do cinema que se da,
narrativamente, a clareza dessa situagdo ambigua do narrador dos didrios.
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UM DIA NA VIDA

J& no interior da longa secdo intitulada “Um dia na vida” - que o
narrador, ainda na secdo “Los finales”, qualifica como sua tentativa de
“micro-histdria” (PIGLIA, 2017, p. 161) - lemos: “Pediu que parasse o carro
diante do cinema Atlas [...] entrou na sala e sentou para ver Pulp Fiction de
Tarantino, que tinhaestreadonasemanaanterior, e seusamigos maisjovens
estavam encantados pelo descobrimento de um filme feito por um cinéfilo
que renovava a sétima arte” (PIGLIA, 2017, p. 214). Isso nos posiciona por
volta de 25 de fevereiro de 1995, uma vez que a data de estreia do filme de
Tarantino na Argentina foi 16 de fevereiro. Encontramos uma cena antiga,
recorrente, amplamente reutilizada: o narrador vai ao cinema. Contudo, a
informagdo prévia que leva com ele é dada por uma nova geracdo, “amigos
mais jovens”, que falam de uma renovag¢do da narrativa e da visualidade,
algo que o narrador esta prestes a por a prova.

“So os filmes permitiam a Renzi deixar de pensar nas aulas ou nas
conferéncias que tinha dado e que o deixavam sempre acelerado, sem
poder parar de pensar” (PIGLIA, 2017, p. 214), escreve o narrador e, logo
em seguida, apresenta uma descri¢do do seu método de trabalho para as
aulas e para as conferéncias, ressaltando o regime de visibilidade que deve
presidir esse trabalho para que ele ocorra da forma desejada:

Dava aulas com algumas notas e referéncias escritas em uma folha de papel
branco tamanho carta, um quadro sinéptico [saliento o significante] dos temas
que pensava expor, mas nunca podia consultar, em geral improvisava tratando
de manter o interesse do publico, sem baixar a vista para ver as notas, porque
rapidamente perdia a concentra¢do, de modo que uma aula o deixava paralisado
ao sair e ndo podia deixar de dar voltas em torno dos mesmos temas, salvo se
entrasse na aura escura do cinematdgrafo, que o levava a outra dimensdo, o
cinema é o divd do pobre, quem disse isso?, foi Sartre?, ndo foi Sartre, o nome
do filosofo francés lhe escapava (PIGLIA, 2017, p. 214).

A ideia do cinema como diva do pobre ja havia aparecido na anotagdo
de 22 de agosto de 1980, mas a indicagdo de autoria era segura: Gilles
Deleuze (PIGLIA, 2017, p. 126). Essa ideia, na verdade, vem de um texto de
Félix Guattari (1975, pp. 96-103).

A dindmica das aulas e das conferéncias — ou seja, a cena de exposi¢ao
maxima do escritor como figura puablica - gera um excesso que s6 pode
ser elaborado na cena obscura do cinema, na qual o escritor se encontra
invisibilizado, reposicionado como mero olho passivo. Ndo é gratuita a
aproximacgdo da aula e da ida ao cinema nessa passagem dos diarios, pois o
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efeito textual que gera é precisamente o de frisar a dupla correspondéncia
entre esses dois registros. Além disso, Pulp Fiction merece um
desenvolvimento que nenhum outro filme recebera até entdo nos diarios:
permite ao narrador revisitar a narrativa policial, a teoria do iceberg de
Hemingway e chegar a defini¢do de que se trata de um “filme pré-verbal,
mas intensamente falado, com dialogos continuos e brilhantes que ndo
tém fun¢do narrativa e, por isso, sdo belos e inesqueciveis” (PIGLIA, 2017,
p. 216). Ndo se trata, portanto, de apenas um comentario sobre um filme
da moda, embora esse registro midiatico da visibilidade esteja integrado
ao comentario. Pulp Fiction funciona como uma espécie de plataforma
privilegiada para a revisitacdo - a retomada diferida - de inimeros pontos
desenvolvidos ndo so6 no terceiro tomo, mas em toda a extensao do registro
diaristico de Renzi/Piglia.

Por fim, um ultimo resgate, da tultima se¢do do terceiro tomo dos
didrios, “Dias sem data”, em sua maioria referentes a rotina de Ricardo
Piglia em Princeton. O narrador comeca a frequentar uma academia de
boxe, cujo instrutor é um “velho cubano exilado” que lhe d4 a seguinte
licdo: “no pugilismo, o estilo depende da visdo e da velocidade, ou seja,
daquilo que ele chama, ‘cientificamente’, a visdo instantanea” (PIGLIA,
2017, p. 268). De imediato, a li¢do insolita do instrutor de boxe remete
a um conjunto de declaragdes que o narrador vem fazendo ao longo
do terceiro tomo dos diarios. A licdo do instrutor de boxe ¢, ao mesmo
tempo, estranha e familiar - gerando aquela sensagdo de inquietude
teorizada por Freud (2010, pp. 328-376) e ja tao repisada pela critica
literaria (LYDENBERG, 1997, pp. 1.072-1.086). Isso ocorre porque a
situagdo ¢é insolita - o narrador treinando boxe com um cubano em
Princeton - mas seu conteudo é familiar, ou seja, a mensagem que
oferece é reconhecivel e diz respeito a relagcdo entre estilo e visualidade.
Dois dias depois, o narrador anota:

[...] releio o Didrio de Stendhal. Recordo a visita a biblioteca de Grenoble
com Michel Lafon. Nos s6tdos tive acesso ao original do dirio. [...] Stendhal
acompanha com desenhos as cenas que narra em seu didrio. Conta um jantar
com amigos e logo faz um esbo¢o minucioso da sala e da disposigdo dos
convidados. Tinha uma imaginagdo espacial, cartografica. [...] Anota no diario,
em 23 de agosto de 1806: “eis aqui a razdo por que acredito ter algum talento:
observo melhor que ninguém, vejo mais detalhes, vejo com mais acerto,
inclusive sem necessidade de fixar a atencdo”. O didrio de Stendhal, outro
exercicio de “visdo instantanea” (PIGLIA, 2017, p. 269).
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O diério tem a qualidade tnica de permitir esse deslocamento de
uma cena a outra, extraindo poténcia estética da tensio gerada pelo atrito
de duas cenas - o escritor-boxeador de um lado, o escritor-figura-putblica
de outro, manipulando o didrio original de Stendhal. Mais uma vez a
articulagdo dos dois registros dessa figura se da a partir de uma solicitacdo
do visivel, uma “visdo instantdnea” que é tanto educagdo do corpo - seja
no boxe, seja na doenga - quanto ferramenta de leitura utilizada para abrir
os mais variados artefatos, de Stendhal a Pulp Fiction.
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