IRRERMANTE IDE MALKES
Campinas-SP, v.39, n.2, pp. 684-702, jul./dez. 2019

PELA BOCA DO PAI?
TAMARA KAMENSZAIN E AS
LINGUAS DO JUDAISMO

THROUGH THE MOUTH OF THE FATHER?
TAMARA KAMENSZAIN AND THE
LANGUAGES OF JUDAISM

Adriana Kanzepolsky

Resumo: Este artigo investiga, na poesia de Tamara Kamenszain, o lugar ocupado pelo
“judaico”, concebido como uma condi¢do que se herda do pai e que se transmite, inclusive
a contragosto. Pensamos que essa condigdo se traduz nos poemas na recorréncia de uma
série de imagens/conceitos, entre os quais se destaca o significante gueto, e, com isso, a
condigdo judaica entendida como narrativa que recupera um passado, uma genealogia, e
que se abre para uma pergunta da ordem do procedimento: aquela que interroga acerca do
poema como espago propicio para narrar a propria vida e, inclusive, como espaco favoravel
ou ndo a inscri¢do da intimidade.
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Abstract: This paper explores the place given to Jewish nature - which is conceived as
a condition inherited from the father and passed on, even reluctantly, to others - in the
poetry of Tamara Kamenszain. We hold that this condition is expressed in the poems by
the recurrence of a series of images/concepts, among which the signifier ghetto stands
out, and with it, the Jewish condition - understood as a narration that recovers a past,
a genealogy - leads to a question comprising the procedure: the question that examines
poems as appropriate places to narrate one’s own life and even as favorable places (or not)
to inscribe the intimate.
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“Del judaismo no se puede emigrar, entre otras cosas
porque la emigracion en buena medida lo constituye,
hace a su tradicion, hace su tradicion”

(Martin Kohan, “La emigracién en ciernes”)

Es un secreto que solo una hija y un padre comparten
como encuentro amoroso de lenguas intraducibles”
(Tamara Kamenszain, La boca del testimonio)

Em “La musa freudiana’, a introdug¢do de Maria Moreno (2014) para
El libro de los divanes, o altimo livro de poemas de Tamara Kamenszain
- no qual, para dizer muito rapidamente, a poeta examina a relagdo entre
sua poesia e suas diversas andlises e analistas, ou entre sua poesia e o
relato da propria vida que é fiado/desfiado nos diversos divas -, a autora
do prélogo imagina/recorda uma cena em que, sendo ambas muito
jovens, Kamenszain demora para comecar uma entrevista que lhe havia
concedido por ocasido da publica¢do de De este lado del Mediterrdneo
(1973), seu primeiro livro, porque esta ocupada pendurando um antigo
relogio de corda na parede. Moreno (2014, p. 7) conta que, “sorrindo” e
“meio que desculpando-se”, a poeta iniciante diz a ela que o relogio “lhe foi
dado pelo pai”. A frase com que Maria Moreno conclui essa “recorda¢do”
é a seguinte: “Penso que Tobias Kamenszain toma o tempo de Tamara, o
tempo de escrever os livros que virdo” (p. 7).

Entre irénica e afetuosa, a conclusdo a qual Moreno chega naquela
oportunidade ou a qual chega agora, depois de varios livros de poemas
em que a figura do pai da poeta se mostra inevitavel, é certeira. Presente
ja naquele livro de 1973, no qual lhe é dedicada uma das “prosas poéticas”
Tobias Kamenszain reaparece nas obras seguintes dessa escritora e é
o nome em torno do qual, desde a dedicatodria, articula-se El ghetto, de
2003, livro em que o luto pelo pai se constréi como uma metonimia das
perdas historicas do judaismo.

2 Trata-se de um texto de pouco mais de uma pagina, no qual ela situa o pai no centro de uma
linhagem em que figuram sua propria mde, que nessa época completava 8o anos, e as filhas
que “crecen como los drboles de todos los paises” (KAMENSZAIN, 2012, p. 91). J4 desde esse
texto de sua fase inicial, a representac¢do da figura paterna é associada a praticas do judaismo
e dita em termos que remetem ao imagindrio judaico. Fala-se da Argentina como de uma
terra em que “también hay leche y miel” e, para delinear o universo familiar, Kamenszain
recorre a imagem da arvore, que persistira ao longo de sua obra poética. Enquanto aqui
alude ao pai como raiz dessa arvore, na década de 2000 a arvore se convertera em um
suporte para inscrever as sucessivas mortes familiares. Todas as traduc¢des de citagoes neste
artigo sao nossas.
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Néo pretendo me deter agora nas diferentes modulagbes que essa
figura adquire nos poemas da escritora, mas sim voltar a ela para afirmar
que, na poesia de Kamenszain, o judaismo é, sobretudo, um assunto
paterno.? Isto é, um assunto vinculado, em primeiro lugar, ao luto pelo pai
e, em um sentido mais amplo, a heranga, a pergunta sobre o que é aquilo
de que o sujeito lirico se apropria na posi¢cao de parente, do que é que se
apropria com a morte do pai, o que recebe e o que seleciona;* mas também
vinculado a pergunta acerca do que é isso que “pesa como herencia’, e, no
entanto, se transmite, assim como podemos ler em “Bar Mitzva” (2003),
poema sobre o qual vou me deter mais adiante.

A identificacdo entre esses dois termos - pai e judaismo - é tdo
profunda que, morto o pai, 0 aramaico da reza na boca de outros homens
converte-se em um idioma estrangeiro. Na terceira estrofe de “Kaddish”,
o poema central de El ghetto, no qual insistentemente se pergunta
“Qué es un padre?’, ela escreve: ;Qué es un padre?/ Diez hombres lo
invocan el martes/ en un espacio sin él/ su idioma/ resuena extranjero”
(KAMENSZAIN, 2003, p. 33). Com a morte do pai desaparece também a
familiaridade em relagdo ao judaismo, ou a uma certa forma de relacionar-
-se com ele, pelo menos do modo como o pai o fazia.> Nesse sentido,
quando me refiro ao judaismo como uma condi¢do que nesses poemas
esta inextricavelmente ligada ao luto, penso nesse conceito - o de luto
(duelo, em espanhol) - vinculado a dor pela perda, mas também o remeto
a outra zona de suas etimologias, que o relaciona com a ideia de “batalha”,
“desafio” e “combate entre duas pessoas”.® Batalha, desafio e combate entre
dois, entendidos como luta com a dor para voltar a se conectar a vida,

3 Analisei o lugar que cabe a essa figura na poesia de Kamenszain em: “Aqui llegamos, aqui
no veniamos” (KANZEPOLSKY, 2010), acerca de El ghetto de Tamara Kamenszain. e em
“Reverberagdes do luto ou acerca da morte em familia (2014).

4 Parafraseio aqui uma afirmag¢do de Oscar Terdn (2003, p. 6) ao escrever: “[h]erdar
significa recuperar, mas também selecionar”.

5 A esse respeito talvez caiba citar uma reflexdo de Maria Rita Kehl (2014, p. 18) em
“Melancolia e cria¢do’, introducdo a edi¢do brasileira de “Luto e melancolia” de Freud,
quando assinala: “A perda de um ser amado ndo ¢é apenas perda do objeto, é também a
perda do lugar que o sobrevivente ocupava junto ao morto”.

6 Em “Dolus-Duellum’, o primeiro capitulo de Los tiempos del duelo, Adriana Bauab (2001,
p. 13) escreve: “O termo duelo em espanhol é uma palavra homénima: recaem sobre ela
dois significados. Etimologicamente, provém de dois vocabulos latinos: - Dolus, do latim
tardio, que significa dor, sofrimento ou aflicdo. Demonstragdes que se faz para manifestar
o sentimento que se tem pela morte de alguém./ - Duellum, variante fonética arcaica de
bellum, que significa batalha, desafio, combate entre dois”.
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mas também e simultaneamente a batalha por reapropriar-se da heranca
a partir de um lugar diferente.

A esse respeito, creio que vale a pena recuperar algumas reflexdes
de Gina Saraceni (2008) que, em Escribir hacia atrds. Herencia, lengua,
memoria, entende a heranga como uma “divida que o herdeiro contrai com
seus antecessores’ e também “como um processo de leitura e interpretacdo
de um legado” Quero dizer com isso que, nos poemas de Kamenszain,
naqueles de El ghetto, mas também em varios poemas dos livros posteriores
ou no ensaio “El ghetto de mi lengua” (2006), ha um reconhecimento do
legado paterno associado nido unicamente, mas fundamentalmente, ao
judaismo, e trata-se de um legado que o sujeito lirico recebe, reconhece
- transmite, inclusive —, mas ndo aceita por completo, uma vez que ele
aparece sempre delineado em uma posi¢cdo que poderiamos definir como
de pertenca reticente.

Por outro lado, e ainda em didlogo com Saraceni, acredito que, desde
De este lado del Mediterrdneo, no qual ela “reconstr6i” uma linhagem
vinculada aos avos, em El ghetto e em varios poemas dos livros posteriores,
inclusive no ultimo em que retorna com insisténcia ao tema dos campos
de concentragio em um cruzamento com os centros de detencdo/
exterminio da dltima ditadura argentina, os poemas deixam transluzir
o reconhecimento de uma divida, ao mesmo tempo que é possivel
concebé-los como uma forma de interpretar esse legado, essa heranga (de
pagamento dessa divida?).

Embora coincida com Saraceni em pensar a herang¢a como divida e
como legado, tal como acabei de apontar, pergunto-me se essa heranca de
Kamenszain ndo participa de uma natureza dupla e contraditoria: a de ser
simultaneamente uma divida e um dom, no sentido que Derrida atribui
a esse conceito, enquanto algo diante do qual ndo ha retribuig¢do possivel
pela condi¢do imposta pela morte. Também me pergunto isso pensando
na afirmagdo de Derrida (1995, p. 101), quando declara que “O dom seria
sempre o dom de uma escrita, de um relato, de um poema ou de um conto,
o legado de um texto”, de modo que, no processo de leitura e interpretacdo
desse legado, ainda que se trate de um texto simbolico, poder-se-ia pensar
que hd um dom. E se avangarmos um pouco mais e pensarmos nos
proprios poemas como textos que se inscrevem nesse processo e que estao
dedicados ao pai, também poderiamos afirmar que ai volta a existir um
dom, pelo menos o do tempo da escrita, pelo menos o do tempo do luto.
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Esse tempo dos livros que viriam, esse que, por volta do ano 1973, Maria
Moreno imaginava que Tobias Kamenszain ia tomar da filha.

Agora, se pensassemos na recorréncia da figura do pai, mas também
na de diversas modulagoes da histdria familiar que se desdobram e se
potencializam de uma obra a outra, bem como na recorréncia do conceito
de gueto, fundamental em varios dos seus livros de poemas e no ensaio
“El ghetto de mi lengua” (KAMENSZAIN, 2006), ou na recorréncia de um
objeto como o anel de bodas dos pais, que adquire o cardter de um talisma
através do qual se pode vislumbrar o passado, a origem familiar, imaginado
como um toldo estendido no deserto, tal como sucede em Solos y solas
(2005b), poderiamos postular que na poética dessa escritora o judaismo
aparece associado também a duas tensoes de outra ordem - da ordem
do procedimento. Por um lado, ao impulso para a narra¢do, entendida
como romance - como romance de sua (minha) vida -, impulso que se
repete de um livro a outro e espreita como ameaca e desejo. Um tipo de
discurso concebido sempre em sua relacdo com o “romance familiar”, o
que o subordinaria ao passado, baixaria o poema do “p6dio metaforico’, e
ndo se esquivaria ao relato.” Por outro lado, mas estreitamente ligado ao
impulso narrativo, a tensdo que percorre os poemas e 0s textos que os tém
como objeto, a uma tensdo entre o autobiografico e o ndo autobiografico,
ou entre a primeira pessoa e a terceira, como um sinénimo de fic¢do.®

7 Sdo muitas as vezes em que ao longo desses anos Kamenszain reflete acerca da relagao
entre sua poesia e o romance. Nesse sentido, transcrevo aqui um breve fragmento de uma
entrevista que ela concede a Enrique Foffani, em 2010, e na qual é particularmente clara:
“E a poesia parece surgir mais da estranheza diante do familiar, mais daquilo que falta do
que daquilo que hd. Parece-me que o romance é um género mais edipico, sempre remonta
a historinha familiar, embora pareca falar de coisas objetivas, assuntos importantes do
mundo. Em contrapartida, a poesia, que sempre parece falar de trivialidades pessoais, as
desloca” (KAMENSZAIN, 2010, [s.p.]).

8 Essa ambiguidade se torna particularmente clara, explicita, em El libro de los divanes
(KAMENSZAIN, 2014), onde além de revisar a relagdo entre sua poesia e as diversas andlises
como apontei no comego, o livro vai construindo uma interpreta¢do fragmentaria de seus
poemas. Cada poema, uma sessdo, assim como cada estrofe de “Kaddish”, um dia de luto.
El libro de los divanes 1é o romance da sua vida e o romance da sua poesia em perspectiva,
enquanto incorpora a voz de vdrios outros - os diversos analistas -, filtrados por aquilo
que o sujeito em andlise pode escutar. Nesse sentido sdo particularmente sugestivos
alguns versos do poema de abertura. Evocando uma sessdo na qual havia contado sobre a
proximidade do aparecimento de seu primeiro livro na sua Poesia reunida, escreve: “Es un
libro naif, salvaje,/ tengo miedo de que me delate” (2012, p. 27). Seria preciso perguntar:
O que é que delataria? Certo sentimentalismo? Certo regozijo e compromisso com o mito
do judaismo? Um excesso de marca autobiografica? Por sua vez, evocando a figura que em
La casa grande nomeou como “a sujeita’, escreve em “Narrarse a si misma-versificar a la
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Com isso, quero dizer, ou perguntar-me, se ‘o judaico” na poética
de Kamenszain vai mais além dos motivos e se traduz em uma pergunta
pela narragdo, pela possibilidade do autobiografico no poema e, inclusive,
em uma pergunta acerca do lugar que cabe no poema aquilo que é
intimo. Pergunta, a segunda, que retorna com certa recorréncia a 2003,
a proposito da publicagdo de El ghetto, propiciada, em boa medida, pela
dedicatoria que abre o livro: “In memoriam Tobias Kamenszain. Em teu
sobrenome instalo meu gueto” (KAMENSZAIN, 2003, p. 4). E se, nesses
anos, a pergunta insiste, é com igual insisténcia que elaresponde, de forma
negativa, em cada uma das entrevistas que concede naquele momento.°

Apesar da negac¢do do vinculo entre autobiografia e poema, que é
possivel ler no come¢o dos anos 2000 — quando, alias, a poeta enfatiza
o carater reflexivo de sua escrita, uma vez que esta escrita se contaria,
contaria seu proprio romance, uma negacao que responde seguramente
para livrar sua poesia de qualquer risco de essencialismo -, ao avancar na
primeira e segunda décadas do século, Kamenszain publica uma série de
livros — poemas e ensaios — nos quais vai rondando por diferentes finais e/
ou lutos: o daandlise, em El libro de los divanes (2014); o luto pela morte dos
amigos, daqueles que nascem em uma gera¢do, em La novela de la poesia
(KAMENSZAIN, 2012); o do fim de uma relagdo amorosa, em Solos y solas
(2005b); 0 da morte da mde, em El eco de mi madre (2010); o de formas da
literatura e que atravessa varios deles; e dois livros de ensaios nos quais se
pergunta acerca do modo como a poesia testemunha e narra, ou, ainda, se
a poesia pode ou ndo dizer o intimo, em La boca del testimonio (2007) e em
Una intimidad inofensiva (2016). Consequentemente, a preocupacao pelo
essencialismo parece ter desaparecido para dar lugar, em contrapartida,
a uma indagagao em torno do modo como a poesia trabalha com a vida;

otra (El caso Molloy-Kamenszain)” (2016, p. 122): “[...] tive que aceitar, despojando-me de
velhos pudores formalistas, que [...] aquela que chamei de ‘a sujeita’ ndo era outra sendo,
literalmente, eu mesma. ‘Uma eu’ que em El Ghetto (2003) defini como ‘eu é outra, [...], mas
que em El eco de mi madre ja revela — desde o proprio titulo, onde o possessivo antecede
a mde - uma necessidade de afirmar-se para além dos avatares da enuncia¢do, como essa
sujeita ‘que sou’ (‘ndo reprimir o sujeito que sou’)” [tuve que aceptar, despojandome de
viejos pudores formalistas, que [...] esa que llamé “la sujeta” no era otra que, literalmente
yo misma. Una yo que en El Ghetto (2003) defini como “yo es otra’, [...], pero que en El eco
de mi madre ya revela -desde el titulo mismo donde el posesivo antecede a la madre- una
necesidad de afirmarse mas alla de los avatares de la enunciacion, como esa sujeta “que
soy” (“no reprimir el sujeto que soy”)].

9 Cf, entre outras, a entrevista concedida a Luis Chitarroni no jornal Pdgina 12
(KAMENSZAIN, 2005a).
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um questionamento indissocidvel da indaga¢do em torno daquilo que
distingue o poema da narrativa e que se radicaliza em seus ultimos trés
livros: La novela de la poesia (2012), El libro de los divanes (2014) e Una
intimidad inofensiva (2016)."° Esse deslizamento se faz de forma paralela
ao que eu chamaria uma radicalizagdo da aposta no carater reflexivo de sua
escrita que, entendo, esta na origem do livro de 2012, partindo do titulo,
o qual simultaneamente d4 nome a esse novo livro e a sua poesia reunida.

A partir desse breve percurso que tracei, pretendo ler nessas obras,
particularmente nos livros de poemas, algumas das cenas nas quais
“o0 judaico” se inscreve explicitamente contra o fundo da tensdo entre o
romance e o poema, como discursos que retornam ou ndo ao familiar e,
consequentemente, oscilam entre o autobiografico e o ndo autobiografico.

Comecemos pelo final: El libro de los divanes (o livro dos poemas)
revisa, como eu disse, a relagdo entre aquilo que se conta na psicanalise
e a escrita do poema, particularmente, penso, entre voltar ou ndo a vida
- a prépria vida - no poema, ou encontrar “outra linha”, outras vozes,
as vozes de outros, algo que introduz em alguns lampejos que evocam
sua participacdo na militdncia politica no inicio da década de setenta.”
Uma indaga¢do que se desdobra em poemas, nos quais claramente ela
narra, explicita o desejo que a acompanha desde jovem de contar algo no
poema sem que este deixe de ser poema. A esse respeito escreve nesse
livro, cujas partes sdo chamadas de capitulos: “Los limites del poema-
-libro’ llamé cuando era joven/ a la posibilidad de escribir un libro que
todo entero// fuera de poemas/ y todo entero sin embargo/ contara algo”
(KAMENSZAIN, 2014, p. 41).

10 O que acabo de indicar é particularmente evidente no ja mencionado “Narrarse a si
mismo, poetizar al otro. Los casos Molloy-Kamenszain”, ensaio no qual ela comeca
narrando a perplexidade e o desassossego que ambas as escritoras sentiram diante da
perda de uma interlocutora querida - a amiga em um caso; a mde, no outro -, vitima do
Alzheimer, uma experiéncia que as leva a escrever porque, como diz: “Esse era o desafio que
[...] nos estava propondo, tanto a Sylvia como a mim: havia se tornado necessario registrar
por escrito aquilo de que o passar do tempo ia retirando palavras” [Ese era el desafio que
[...] nos estaba interpelando tanto a Sylvia como a mi: se habia hecho necesario consignar
por escrito aquello a lo que el paso del tiempo le iba quitando palabras] (KAMENSZAIN,
2016, p. 119).

11 Em um dos poemas, ela escreve: “En primera persona también me sumo/ quiero salvar
con ellos algo de mi propia juventud/ un entusiasmo de grupo un nosotros naif o salvaje/
que me permita creer que alguna vez me colé/ por los agujeros de las voces ajenas/ para
encontrarme feliz y contenta/ con el eco de la mia” (KAMENSZAIN, 2014, p. 34).
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A pergunta pareceria ser ou ter sido: “Contar sim; mas, contar o qué?”.
Nos versos seguintes aos que acabei de citar, Tamara Kamenszain (2014,
D. 41) escreve:

Cuando volvimos de Gaspar Campos cansadas trans-
piradas

yo estaba escribiendo De este lado del Mediterrdneo
y nunca se me hubiera ocurrido consignar aquel presente.
Para parecer mas grande me inventé

un pasado un mito de origen la infancia judia

como leyenda biblica los Beatles descubiertos

en Israel cuando escuchaba una radio arabe.

No Perdn, no Evita, ni siquiera Montoneros,

mi vida era la novela de mi vida

y la realidad un invento de los otros.

Na memoria de seus livros, ou na “histdria de seus livros”, ou no relato
do mito de origem da sua poesia, o judaismo aparece evocado como uma
fabula de nascimento, na qual lhe cabe a fun¢do ndo so de situa-la em
uma genealogia - a familiar, mas também a do livro no deserto, o livro
concebido como casa -, mas também a de evitar a inscri¢do do presente
no poema, especificamente a inscri¢do da politica naquele momento, ou,
ao menos, ndo de forma direta. Inscrevé-la, em todo caso, por meio da
recorréncia a caminhos indiretos “para dar conta da realidade sem apelar
aos realismos” (KAMENSZAIN, 2007, p. 11),"? porque, como aponta em La
boca del testimonio, essa seria a Unica forma de ndo adulterar a verdade do
testemunho (p. 11).13

Por um lado, o mito de origem judaica — concebido como o familiar e
como aquilo que prové os termos para pensa-lo — é o polo que tensiona sua
poesia para a narrativa e para o passado, ou o que a situa naquilo que Amos Oz
(2015, p. 109) chama “a nua ossada da transmissao” [la desnuda osamenta de la
transmision]; por outro lado, contudo, esse mito do qual ndo pode sair, ou ndo
completamente, assim como nao pode deixar de falar de si, situa sua poesia no
limiar entre o romance e o poema, entre o diario intimo e o poema. Embora esse
vaivém entre 0 poema € o0 romance, entre narrar a intimidade como no diario

12 “[...] para dar cuenta de la realidad sin apelar a los realismos”.

13 No entanto, recuperando uma reflexdo de Barthes em A preparagdo do romance,
poderiamos pensar a insisténcia no mito do judaismo e no retorno reiterado do familiar
nos poemas em outros termos. Cito: “a) ‘Dizer aqueles que se ama’. Amar + escrever =
fazer justica aqueles que conhecemos e amamos, isto é, testemunhar por eles (no sentido
religioso), isto €, imortaliza-los” (BARTHES, 2005, p. 28).
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intimo e deixar entrar “outra linha” esteja presente como desejo e incerteza em
El ghetto (KAMENSZAIN, 2003), El eco de mi madre (2010) e La novela de
la poesia (2012), entre outros, torna-se particularmente explicito em E/ libro de
los divanes (2014, p. 33), no qual, em um dos poemas, anuncia: “voy a terminar
cayendo en el diario intimo y la poesia/ tendra que versar sobre otros asuntos”.

O “romance das origens”, da sua vida e, junto com ela, da sua poesia,
¢ um romance judaico, embora desde o inicio esse romance - essa fabula
de origem - esteja rasgado por uma aura de certa transgressao e desejo de
sair do universo judaico, porque com a mesma intensidade e recorréncia ha
outro mito que o percorre: o que imagina que a realidade passa ou esta do
outro lado. Sair do romance, o da vida, permitiria que a realidade por fim
comecasse, que o0 outro, ou outros, ingressassem no poema. Algo que em
El libro de los divanes (KAMENSZAIN, 2014, p. 36) a autora poe na boca da
analista, na boca do outro/da outra, que lhe diz sobre si: “Usted puede viajar
a Italia a ver si ahi encuentra el amor/ interpreta la analista buscando que
acabe/ la novela de mi vida para que por fin empiece/ su realidad”.

A que me refiro quando falo de certa transgressdao ou de romper o
mito do judaismo, entendendo esse mito como uma espécie de arquivo
que condensaria uma série de saberes fixos e definitivos? Falo de pequenos
gestos, de gestos minimos: escutar em Israel uma radio arabe eali conhecer
a musica dos Beatles; reconhecer um pertencimento e, a0 mesmo tempo,
se ndo nega-lo, inscrever no poema a distancia ou o desconforto diante
desse relato de origem; ndo se situar, nem situar o poema no ambito de um
pertencimento entendido como “o prazer do consabido” (KOHAN, 2006,
p. 135). Ha sim um mito de origem, no qual o ouro da linhagem estd nas
citagoes dos poemas de Celan que antecedem e ddo a chave para cada uma
das se¢des de El ghetto e cujos versos precedem “Alianza”, o tltimo poema
de Solos y solas.> Uma linhagem na qual também entram as diversas

14 A esse respeito, no comeco de “El ghetto de mi lengua’, onde reflete acerca das opg¢des
de sua poesia, Kamenszain (2006, p. 159) escreve: “Meu primeiro livro de poemas se
intitula De este lado del Mediterrdneo e parece que nesse titulo ja existe, logo de inicio,
uma fronteira marcada. ‘Deste lado’ supde o outro. Esse parece ser o impulso primeiro
que me levou a escrever poesia: a nostalgia pelo outro lado a partir deste. De inicio, esse
titulo fundador marca um circulo de giz, um gueto, um limite que estd ai esperando ser
ultrapassado”.

15 Ou seja, as citagdes de Celan ddo o tom dos poemas articulados em torno do pai e do
judaismo, de modo que poderiamos dizer que ¢ esse lugar em que deseja inscrevé-lo ou
inscrever-se ou deslocar o judaismo da ordem da cotidianidade e pensd-lo em um registro
que o remeta a sua zona mais prestigiosa, aquela que privilegia a palavra e principalmente
a palavra escrita.
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citagdes e referéncias a Pizarnik, a quem 1é sempre a partir de uma
torsdo judaica, ou as alusoes a figuras como Freud e Spinoza, ou, ainda,
a evocagdo que associa livro e deserto, cujo cruzamento esta no centro
do mito de fundag¢do do povo judeu como tal. Mas na mesma medida, o
presente do judaismo se inscreve sistematicamente como desconforto, e
a pergunta do sujeito lirico parece ser sobre o que fazer com esse lugar
comum do judaismo, entendido como cliché que se rejeita, mas do qual
também se participa ou, pelo menos, diante do qual ndo se é totalmente
alheio. Trata-se de um desconforto explicitado, entre outros versos, em:
“Me pesa el muro que te cargo” (KAMENSZAIN, 2003, p. 25), do poema
“Bar Mitzvd”, de El ghetto, no qual a transi¢do do filho da infancia para a
vida adulta judaica é colocada em cena, em uma alternancia entre espagos
e frases iconicas do judaismo - o que poderiamos nomear como lugares
da memodria dentro do judaismo - e o exterior da cidade, que também se
conta como transi¢do, mas, agora, pelas ruas de uma zona de Palermo até
chegar a um saldo de festas situado na esquina de Gliemes e Scalabrini
Ortiz.”

O verso que citei considero particularmente significativo, porque,
na primeira pessoa que o abre, o sujeito lirico se responsabiliza pela
transmissdo ao mesmo tempo que esse mesmo gesto perturba. Se um
bar mitzvd, como muitos outros ritos similares, ¢ uma cerimonia de
passagem, de sair de um estado para ingressar em outro, isto é, conota
uma ideia de movimento (de salto, inclusive) — nesse caso, o de sair do
encantamento da infdncia para dar passagem as obrigac¢des e direitos
da vida adulta, essencialmente poder ler a Tord na sinagoga -, o poema
consegue transformar os verbos de movimento que vao narrando o trajeto
até o saldo de festas e, depois, a propria festa em verbos que falam de
um transito muito pesado, como se atravessassem uma matéria viscosa.
Lemos: “se atrasa intermitente”, “empujo con todos’, “un transito pesado”
(KAMENSZAIN, 2003, p. 35). O eu lirico somente parece ter um descanso
quando, ja dentro do saldo, o poema joga com o significante ronda como
substantivo e ronda como verbo. Escreve: “practicamos en ronda tus

16 Cf. “Testimoniar sin lengua (el caso Alejandra Pizarnik)”, o capitulo II de La boca del
testimonio (KAMENSZAIN, 2016, pp. 63-115), ou as remissdes a essa poeta, ao seu nome
especificamente, em El eco de mi madre.

17 Cito a primeira estrofe do poema: “El afio que viene en Jerusalem./ ;Y mientras tanto?/
Esquina de Giiemes/ y Scalabrini Ortiz./ Se atrasa intermitente/ la locacién del semaforo/
y un permiso de luz/ enciende tu ceremonia./ Me pesa el muro que te cargo/ con la vista
puesta en la espalda/ el horizonte nos sefiala otra patria” (KAMENSZAIN, 2003, p. 25).
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trece/ y si me ronda un buen partido/ lo dejo ir: demasiado familiar/
para tanta lejania” (KAMENSZAIN, 2003, p. 25). A figura do transito, da
passagem, é substituida pela da ronda - o circulo -, da qual, no entanto,
pode desprender-se completamente.

Enquanto em “Bart Mitzvd” o sujeito lirico se encarrega da pesada
heranca que transmite ao filho vardo, “La alianza”, o tltimo poema/se¢do
de Solos y solas (KAMENSZAIN, 2005b), abre-se com os seguintes versos:
“Me quedé con la alianza de mi padre/ en terapia intensiva se la saco la
enfermera/ era un edema el dedo de la didlisis/ la retuvieron con esfuerzo
las falanges en/ [crecimiento de mi hijo/ hasta que resbal6y yo pude mirar
a través de ese circulo privilegiado” (p. 45).

Sdo essa cena e esse objeto concreto e simbolico os que propiciam o
retorno do pai a um livro cujo primeiro plano esta ocupado pelos encontros
e desencontros com outros homens, aqueles solitrios conotados como
“solitarios baratos”, ou, como o préprio sujeito lirico, descritos como “parias
de casamentera”, homens que ao longo do livro parecem estabelecer um
contraponto - desejavel e temido - a alianga do sujeito lirico com o pai,
ja que como diz, nesse poema que recupera e sintetiza aqueles das se¢Ges
anteriores: “de qué me avergiienzo entonces/ si lo que me pesa desde la
cuna todavia/ para bien o para mal no es otra cosa/ que la alianza con mi
padre” (KAMENSZAIN, 2005b, p. 47).

Masvoltemos aabertura do poema, aquilo que ele evoca nos primeiros
versos. Na margem, no limiar entre a vida e a morte, os cinco versos iniciais
esbogam uma cena de transmissdo entre geragdes na qual, diferentemente
do que “sucede” em “Bar Mitzvd”, o sujeito lirico ndo impoe ao filho o muro
da tradigdo; em vez disso, encarrega-se da alianga, desse objeto que o pai
ja ndo pode reter e que se escapa do filho adolescente. Uma alianga que
remete ao casamento de seus pais, daqueles que se casaram para té-la
(“son mis padres se casaron para tenerme” (KAMENSZAIN, 2005b, p. 46),
uma alianga que remete ao vinculo entre o sujeito lirico e o pai e, que, em
boa medida, remete também ao judaismo, se ndo no sentido da alianca
entre Deus e os homens, embora esta esteja suposta, pelo menos ao lago
que o poema traduz, com fastidiosa resignacdo, como “a monogamia dos
meus”; isso que se aprende e se herda desde pequena. Mas, sobretudo,
no presente do poema, a alianga é um dispositivo privilegiado para poder
olhar, através do espaco vazio do circulo, a histéria familiar, beliscar na
histéria familiar, beliscar a historia familiar. “[Y] yo me hago nifia picoteo
de esa alianza” (p. 49) - escreve.
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Diferentemente de “Kaddish” — um poema que se constréi como uma
ladainha sonolenta e que em cada estrofe, iniciada pela pergunta “;Qué
es un padre?”, coloca em cena o presente da reza, uma reza na boca de
outros, outros homens, um “circulo masculino” do qual somente quer se
libertar para poder ser 6rfa -, “La alianza” volta a imagem do circulo, ndo
mais a do “circulo masculino” da reza, e sim ao “circulo privilegiado” do
anel, através do qual tenta revisitar a histoéria familiar, apropriar-se dela,
cujo devir o poema relata no cruzamento entre varias séries: a de lugares
de memoria do judaismo (o deserto), a cita¢do do tango (“el camino de
los suefos”, “si adivino el parpadeo”), a lingua da literatura (“un golpe
de tarot”), o discurso amoroso (KAMENSZAIN, 2005, pp. 48, 50 e 49,
respectivamente). Através do ouro do anel, daquilo que esse ouro deixa
ver, o poema situa a origem da genealogia familiar no deserto, momento
em que o povo judeu se constitui como tal. “[Q]ué veo cuando veo algo
en el nombre del oro?” (p. 45), pergunta-se, e o resto da estrofe desdobra
uma cena na qual o momento fundacional do judaismo se sobrepde ao
momento inicial da histéria familiar, no qual o toldo se confunde com o
palio nupcial. Cito a estrofe completa:

;Qué veo cuando veo algo en el nombre del oro?
una esperanza desplegada en otro tiempo

toldo de dos que se apropiaron del desierto
dibujaron un techo nuevo sobre nada

lo que tapa la cabeza de los que se casan

es una telita apenas si se hincha

parece sabana desvelada sobre cuatro palos
ellos miraron hacia arriba y quedd claro

que desde esa noche dormirian abajo
(KAMENSZAIN, 2005b, p. 46).

Avancando no poema, a imagem do toldo - toldo do deserto e telhado
do casamento - converte-se em “telhadinho da literatura’, cuja lei é outra,
é propria, e ndo a lei do casamento, nem a lei recebida no deserto, de modo
que se pode propiciar o inesperado, um ritmo novo, e ja ndo o da historia
familiar. Lemos: “la literatura es otro techito armado en el [desierto/ se
conmemora como enlace judio/ cuando la palabra cobija en su propia ley/
un ritmo nuevo una melodia inesperada” (KAMENSZAIN, 2005b, p. 48).

Diria entdo que, enquanto em El ghetto o sujeito lirico ndo se
reconhece na reza dos outros, a0 mesmo tempo que se inscreve como
filha de “Tuvia ben Biniamin” para continuar a busca, para continuar
a pergunta, essa que ndo tem resposta — 4Qué es un padre?” -, em “La
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alianza”, esse sujeito que se posiciona como uma herdeira, a do anel, claro,
e também a da histdria familiar confundida - ou quase confundida - com
a historia judaica, coloca o relato familiar em perspectiva e aposta em um
ritmo novo, em uma historia diferente, em “una infancia nueva’, que ndo
se confunda ou ndo se limite a do imaginario judeu.

Se, como vimos, os livros vdo construindo uma série de ligacoes
entre si, tal como afirma acertadamente Enrique Foffani,”® e criando desse
modo um relato familiar permeado pelos vinculos de seus membros com
o judaismo - valores, praticas, expectativas —, algo que se conta desde
os titulos das obras, cabe afirmar que aos poemas retornam também
conceitos que podemos chamar matriciais, como o termo gueto que,
conforme vimos, insiste nas primeiras obras, da titulo ao livro de 2003,
articula o ensaio “El ghetto de mi lengua” e reaparece em El eco de mi
madre (2010), como significante em um poema, mas também como um
conceito que ajuda a pensar a enfermidade que espreita essa mulher e
que, a maneira de uma “maldita circunstdncia”, traga um circulo do qual
ninguém pode sair. Refiro-me especificamente a materialidade do termo
gueto, mas também as situagdes de confinamento e saida que se podem
seguir em seus textos e que a evocam e a pressupdem.

Em El libro de los divanes (2014), no qual traga um jogo entre a
respiracdo asmatica e a respiracdo do poema como o intimo, a voz dos
analistas como uma das entradas da voz dos outros e o familiar como
confinamento, o termo gueto reaparece como aquilo que conota o familiar
que sufoca, sufoca naasma e sufoca nas metaforas burguesas que nomeiam
a enfermidade como cansago. “Mi segundo analista me sefialé el miedo a
viajar/ despegarte del circulo familiar dijo/ como si un océano tuviera que
por fin separar/ lo que seguia fijo en la habitacién de al lado./ Un circulo
o un ghetto” (KAMENSZAIN, 2014, p. 29).

Quase no final do mesmo poema, e embora ja ndo se mencione,
a associagdo entre gueto e confinamento reaparece com uma dupla
conotac¢do. Por um lado, como sinénimo do confinamento materno com
o irmdo enfermo e como antecipa¢do do segundo confinamento, agora
simbolico, dessa mulher afligida pelo Alzheimer; mas por outro, também
engloba o sujeito lirico, que esta separado no quarto ao lado: “yo ya habia
nacido separada/ en el cuarto de al lado de mi madre/ que encerrd su

18 No prologo a Poesia reunida, ele anota: “Do primeiro ao tltimo, se estabelecem entre os
livros de poemas elos compositivos” (FOFFANI, 2012, p. 9).
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amor contra el mio/ esperando la cura de un bebé terminal/ que no era yo”
(KAMENSZAIN, 2014, p. 30).°

E, se essa separagdo em El eco de mi madre (2010) aparecia como
a impossibilidade de narrar (“y algo me va quedando claro: no puedo
narrar/ nunca pude me solté rapido de la mano de ella” - 2010, p. 49),* a
partir desse livro parece ficar claro que a separagdo, o ter se soltado da mao
da mae, é o que confere a possibilidade de escrever poesia a partir da sua
propria respiragdo. Justamente porque pode desprender-se, porque esta
no quarto ao lado, separada.

Agora, em um sentido diferente, se de forma geral a entrada da voz
dos outros aparece nos poemas como uma espécie de fuga do gueto, ou da
propria vida ou do judaismo, em um dos poemas de El libro de los divanes
(KAMENSZAIN, 2014), a voz desses outros aparece como uma ameaca que
aobrigaaorecolhimento, a refugiar-se no gueto de sua propria intimidade.
Lemos:

No sé pero todavia hoy cuando un taxista dice

algo sobre los judios me callo

no vaya a ser que por el espejo retrovisor descubra

que yo también estoy al borde de esa fosa.

Por eso no opino por eso me escondo

detras de la primera persona (KAMENSZAIN, 2014, p. 49).

Um poema que € singular porque expde um sentimento de extrema
vulnerabilidade em relacdo a condigdo judaica, que ndo se deixa ler/ver
em outros poemas, nem desse livro nem de livros anteriores. Poder-se-ia
pensar que pontualmente esse poema permite surgir outra linha vinculada
ao judaismo, a linha do medo e do segredo, que a escritora em geral
relaciona com os pais e na qual se aprofundou em “Testimoniar sin lengua
(El caso Alejandra Pizarnik)” de La boca del testimonio (KAMENSZAIN,

2007, pp. 63-115).

19 A associagdo entre a enfermidade e a morte do irmdo pequeno e o gueto como aquilo
que metaforiza o isolamento daquela “burguesia oscura envuelta en gobelino’, confinada
nos limites da casa, pode-se ler também nestes versos de “El libro cortado’, terceira se¢do/
poema de El eco de mi madre: “la muerte casera en mi casa erigio el eco de un tabti/ éramos
una burguesia oscura envuelta en gobelino/ tapabamos con cortinas nuevas como diciendo
NO /PASARAN/ de la ventana para afuera un mundo impronunciable/ nos acosaba y yo
adentro haciendo en ghetto los deberes” (KAMENSZAIN, 2010, p. 48).

20 Desenvolvi esse aspecto de El eco de mi madre em “La que oyo su nacimiento: El eco de
mi madre de Tamara Kamenszain” (KANZEPOLSKY, 2012, pp. 37-44).
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Se em “La Alianza” Kamenszain situa e sobrepde a origem da historia
familiar a construgdo de um toldo no deserto, um toldo que é metafora
do livro em sentido literal, mas que também alude ao livro da vida -
outra imagem que a acompanha nas sucessivas obras -, a partir do que
poderiamos pensarquea histdria familiarestd concebidacomo um transito,
como um nomadismo, transito primeiro a partir do deserto, mas depois
da Europa para a Argentina, ou inclusive transito da escrita de direita para
esquerda em hebraico e de esquerda para direita em castelhano; quando
os poemas voltam para a cotidianidade da vida familiar, a imagem que se
impode ndo é a do transito, mas sim a do gueto, aquele confinamento ou
aquele segredo que sufoca e do qual o sujeito lirico tenta reiteradamente
sair, desobstruir as portas dessa “burguesia oscura envuelta en gobelino’,
onde a menina faz seus deveres, ou sair do cemitério judeu para o campo
aberto da Grande Buenos Aires, como em “Arbol de la vida”, o poema no
qual comega a fechar o luto pelo pai, para deixar entrar o verde que avanga
sobre todos em uma tarde de domingo.*

As saidas ou os movimentos que apontam para sair do gueto sdo
multiplos, mas penso que se ddo principalmente a partir do movimento
de abrir o poema a voz dos outros,* isto é, escutar a palavra dos outros

21 O gueto como aquilo que metaforiza o isolamento dessa “burguesia oscura envuelta
en gobelino”, confinada nos limites da casa, pode-se ler também nestes versos de “El
libro cortado”, a terceira secdo/poema de El eco de mi madre: “la muerte casera en mi
casa erigié el eco de un tabu/ éramos una burguesia oscura envuelta en gobelino/
tapabamos con cortinas nuevas como diciendo NO /PASARAN/ de la ventana para afuera
un mundo impronunciable/ nos acosaba y yo adentro haciendo en ghetto los deberes”
(KAMENSZAIN, 2010, p. 48). Por sua vez, os versos finais de “Arbol de la vida” dizem: “Me
fui del cementerio/ yo tampoco merezco otro domingo en tinieblas./ Mi duelo, lo que
estoy viendo/ sera de aqui en mas este verdor que te dedico./ Hoy florecen en las copas de
los &rboles todas mis/ raices” (2003, p. 44).

22 A esse respeito, vale a pena confrontar a excelente resenha de Adriana Astutti (2013)
a La novela de la poesia, publicada na revista Caracol do Programa de Poés-Graduagao
em Lingua Espanhola e Literaturas Espanholas e Hispano-Americanas da FFLCH-USP.
Reproduzo dois fragmentos: “Mas se Kamenszain conta a vida sem identificagio nem
pateticismo é, entre outras coisas, porque Kamenszain conta em didlogo com outras
vozes. Se tivéssemos que resumir sua trajetdria em uma frase, poderiamos dizer que a voz
que Tamara Kamenszain construiu ao longo de seus livros é uma das matrizes de didlogo
da poesia argentina atual. Kamenszain abre com seus poemas e ensaios um espago de
encontro no qual ingressam as vozes, da rua, das letras de tango, e as vozes de outros
escritores” (ASTUTTI, 2013, p. 193). E mais abaixo: “A citagdo, entdo, em Kamenszain,
consiste ndo apenas em dar lugar a frase do outro e convocd-lo como par, como escritor,
como respaldo, mas também em um convite ao outro e na evoca¢do de uma forma da
intimidade nesses didlogos” (p. 193).
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no poema, como apontei, fazer presente a boca dos outros no poema
e, também, recorrer a imagens e fragmentos da literatura argentina ou
do acervo da lingua e cultura argentinas, esse bem comum, para dizer o
judaismo ou para dizer o intimo. Penso, por exemplo, em um verso de
“Kaddish”, que é uma espécie de citacdao parafraseada do Martin Fierro,
ou em um verso de “Judios”, que recorre a uma copla para defini-los, para
dizé-los, ou ao nome de um grupo de rock argentino para falar da prépria
familia.>

O gueto, um lugar e/ou um conceito tio inextricavelmente ligado ao
judaismo, apresenta-se, entdo, na poética de Kamenszain como um limite
que sistematicamente se deve transpor. Isto é, trata-se de um “espago” que
em sua poesia adquire um carater paradoxal, porque, para além do viés de
familiaridade que o acompanha, literalmente em sua realidade histérica
ou simbolicamente na historia familiar, ¢ um dmbito que o sujeito lirico
ndo reconhece como proprio ou, pelo menos, do qual ndo se apropria no
poema. SO estd ai para poder apostar na ruptura disso que em um dos
primeiros ensaios chamou de “o circulo de giz”. Quero dizer que o gueto,
entendido sobretudo como o comunitario e o familiar, ndo adquire nessa
poesia o carater de uma posi¢do intima, no sentido em que Frangois Jullien
(2016, p. 24) define tal categoria, quando destaca que

O intimo designa [...] duas coisas que mantém associadas: o retiro e o
compartilhar. Ou, melhor dizendo, devido inclusive a possibilidade do retiro,
surge a solicitacdo de compartilhar. Ndo apenas, evidentemente, porque quanto
mais intimo é aquilo que estd em jogo, mais profundo é o que se compartilha.
Mas também, sobretudo, porque somente o que é intimo se quer oferecer e
pode fazé-lo.

E é dessa perspectiva que me perguntava no comeco do texto se o
judaismo em Kamenszain transcendia os motivos e podia associar-se a

%)

23 Em “Dia del perdon”, escreve: “4Qué pedimos?/ No que él vuelva./ Si que nos deje
tranquilas/ planchadas en su recuerdo ansiolitico/ demoradas contra nuestro destino/
de padre y marido ido” (KAMENSZAIN, 2003, p. 37, grifo meu). Em “Judios”, também
de El ghetto: “Pueblito que baja y se pierde/ ni raza ni nacion ni religion” (p. 50). E,
por ultimo, em “Antepasados” escreve: “duefios de un desierto que avanza/ bisabuelos
de la nada” (p. 21), em clara alusdo ao grupo de rock Los Abuelos de la Nada. Como
aponta Astutti na nota anterior, o didlogo com outras vozes é uma constante da poesia
de Kamenszain. Tomei apenas trés exemplos concretos, mas o mesmo tipo de operagdao
pode ser lido em relacdo a versos de Lezama, Vallejo, Pizarnik, Perlongher, Mallarmé etc.
Ou com uma série de tangos de Gardel e Le Pera, para mencionar algumas das vozes que
a escritora incorpora aos poemas.
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uma pergunta pelo autobiogrifico e pela possibilidade do intimo no
poema. A resposta ndo é simples: a principio poderia afirmar que o intimo
no poema nao é o romance, o romance judaico, mas sim que o intimo € a
respiragdo que estd associada ao corte do verso, porque, como escreve no
segundo poema de El libro de los divanes:

Con su pudor burgués mis padres habian traducido
enfermedad por cansancio asma por fatiga

para que yo no me avergonzara pero fue inatil

tuve que retroceder hasta la intimidad de aquel silbido
para encontrar ahi mi propio trabajo mesurable

al fondo de la espirometria justo donde inspirar uno inspira
pero donde para inspirarse

busca a una analista que seguramente le dira:

el mar hay que nadarlo los asméticos

se ahogan en un vaso de agua

(KAMENSZAIN, 2014, p. 28).

De forma que, se na poesia dela se pode falar de intimidade, esta
passa exclusivamente por aquilo que de recondito pressupde o termo,
e ndo pelo que se entende como espago que se abre entre duas pessoas
(JULLIEN, 2016). No entanto, quando nos detemos em El eco de mi
madre (KAMENSZAIN, 2010), um livro que aparentemente se faz por fora
das margens do judaismo e da historia, este desponta com uma torsdo
diferente, quase como uma epifania que se deixa escutar como lingua
intima.

Atravessado por uma série de lutos e perdas (a da mde como
testemunha que fica sem lingua para narrd-la, a da impossibilidade do
romance que os poemas situam no momento da morte do irmdo durante
a infancia, entre outros), El eco de mi madre estd construido sobre o eco
da repeticdo e o balbuciar que marca a enfermidade dessa mulher - o
Alzheimer -, e se dilata em versos como “quiero guiarla pero se le suelta
la lengua” ou “y me pierde a mi en otro idioma” (KAMENSZAIN, 2010,
p. 18), para dar apenas dois exemplos. Ou inclusive em um poema em que
dialoga com Desarticulaciones de Sylvia Molloy (2010), onde também se
relata a relagdo com alguém intimo que sofre de Alzheimer: “Correctas
educadas casi pomposas/ estas rehenes del Alzheimer/ ponen a congelar
la lengua materna/ mientras nos despiden de su mundo sin palabras”
(KAMENSZAIN, 2010, p. 27). Mas em seguida, no verso seguinte, o
iidiche, enquanto lingua da infincia da mae, instaura por um momento
a possibilidade - talvez ilusoria — de alguma comunicag¢do: “Sin embargo”
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- diz o poema - “si te canto tu cancion infantil/ la neurona del idisch se
posa dulce sobre tus labios/ y todo lo que nunca entendi en ese idioma/ lo
repito con vos viejita, y me queda claro” (p. 27).

Ha ai na fugacidade desse momento, na fugacidade do sorriso e na
compreensdo subita de algo que ela ndo sabia que sabia, como também no
uso do vocativo no qual a mde volta a ser sujeito, um ingresso inesperado
do judaico como uma lingua intima, no sentido de algo recdndito e
inesperadamente compartilhado. Ndo se trata agora de um romance que
fala das origens familiares e culturais, mas sim de um ritmo acoplado ao
murmurio de uma cangdo infantil.
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