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Pela boca do pai? 
Tamara Kamenszain e as 

línguas do judaísmo

Through the Mouth of the Father? 
Tamara Kamenszain  and the 

Languages of Judaism

Adriana Kanzepolsky1

Resumo: Este artigo investiga, na poesia de Tamara Kamenszain, o lugar ocupado pelo 
“judaico”, concebido como uma condição que se herda do pai e que se transmite, inclusive 
a contragosto. Pensamos que essa condição se traduz nos poemas na recorrência de uma 
série de imagens/conceitos, entre os quais se destaca o significante gueto, e, com isso, a 
condição judaica entendida como narrativa que recupera um passado, uma genealogia, e 
que se abre para uma pergunta da ordem do procedimento: aquela que interroga acerca do 
poema como espaço propício para narrar a própria vida e, inclusive, como espaço favorável 
ou não à inscrição da intimidade. 
Palavras-chave: pai, condição judaica, narrativa. 

Abstract: This paper explores the place given to  Jewish nature – which is conceived as 
a condition inherited from the father and passed on, even reluctantly, to others – in the 
poetry of Tamara Kamenszain. We hold that this condition is expressed in the poems by 
the recurrence of a series of images/concepts, among which the signifier ghetto stands 
out, and with it, the Jewish condition – understood as a narration that recovers a past, 
a genealogy – leads to a question comprising the procedure: the question that examines 
poems as appropriate places to narrate one’s own life and even as favorable places (or not) 
to inscribe the intimate.
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 “Del judaísmo no se puede emigrar, entre otras cosas 
porque la emigración en buena medida lo constituye, 

hace a su tradición, hace su tradición”
(Martín Kohan, “La emigración en ciernes”)

“Es un secreto que sólo una hija y un padre comparten 
como encuentro amoroso de lenguas intraducibles”

(Tamara Kamenszain, La boca del testimonio)

     Em “La musa freudiana”, a introdução de María Moreno (2014) para 
El libro de los divanes, o último livro de poemas de Tamara Kamenszain 
– no qual, para dizer muito rapidamente, a poeta examina a relação entre 
sua poesia e suas diversas análises e analistas, ou entre sua poesia e o 
relato da própria vida que é fiado/desfiado nos diversos divãs –, a autora 
do prólogo imagina/recorda uma cena em que, sendo ambas muito 
jovens, Kamenszain demora para começar uma entrevista que lhe havia 
concedido por ocasião da publicação de De este lado del Mediterráneo 
(1973), seu primeiro livro, porque está ocupada pendurando um antigo 
relógio de corda na parede. Moreno (2014, p. 7) conta que, “sorrindo” e 
“meio que desculpando-se”, a poeta iniciante diz a ela que o relógio “lhe foi 
dado pelo pai”. A frase com que María Moreno conclui essa “recordação” 
é a seguinte: “Penso que Tobías Kamenszain toma o tempo de Tamara, o 
tempo de escrever os livros que virão” (p. 7). 

Entre irônica e afetuosa, a conclusão à qual Moreno chega naquela 
oportunidade ou à qual chega agora, depois de vários livros de poemas 
em que a figura do pai da poeta se mostra inevitável, é certeira. Presente 
já naquele livro de 1973, no qual lhe é dedicada uma das “prosas poéticas”,2 
Tobías Kamenszain reaparece nas obras seguintes dessa escritora e é 
o nome em torno do qual, desde a dedicatória, articula-se El ghetto, de 
2003, livro em que o luto pelo pai se constrói como uma metonímia das 
perdas históricas do judaísmo.

2 Trata-se de um texto de pouco mais de uma página, no qual ela situa o pai no centro de uma 
linhagem em que figuram sua própria mãe, que nessa época completava 80 anos, e as filhas 
que “crecen como los árboles de todos los países” (KAMENSZAIN, 2012, p. 91). Já desde esse 
texto de sua fase inicial, a representação da figura paterna é associada a práticas do judaísmo 
e dita em termos que remetem ao imaginário judaico. Fala-se da Argentina como de uma 
terra em que “también hay leche y miel” e, para delinear o universo familiar, Kamenszain 
recorre à imagem da árvore, que persistirá ao longo de sua obra poética. Enquanto aqui 
alude ao pai como raiz dessa árvore, na década de 2000 a árvore se converterá em um 
suporte para inscrever as sucessivas mortes familiares. Todas as traduções de citações neste 
artigo são nossas.
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Não pretendo me deter agora nas diferentes modulações que essa 
figura adquire nos poemas da escritora, mas sim voltar a ela para afirmar 
que, na poesia de Kamenszain, o judaísmo é, sobretudo, um assunto 
paterno.3 Isto é, um assunto vinculado, em primeiro lugar, ao luto pelo pai 
e, em um sentido mais amplo, à herança, à pergunta sobre o que é aquilo 
de que o sujeito lírico se apropria na posição de parente, do que é que se 
apropria com a morte do pai, o que recebe e o que seleciona;4 mas também 
vinculado à pergunta acerca do que é isso que “pesa como herencia”, e, no 
entanto, se transmite, assim como podemos ler em “Bar Mitzvá” (2003), 
poema sobre o qual vou me deter mais adiante. 

A identificação entre esses dois termos – pai e judaísmo – é tão 
profunda que, morto o pai, o aramaico da reza na boca de outros homens 
converte-se em um idioma estrangeiro. Na terceira estrofe de “Kaddish”, 
o poema central de El ghetto, no qual insistentemente se pergunta 
“¿Qué es un padre?”, ela escreve: “¿Qué es un padre?/ Diez hombres lo 
invocan el martes/ en un espacio sin él/ su idioma/ resuena extranjero” 
(KAMENSZAIN, 2003, p. 33). Com a morte do pai desaparece também a 
familiaridade em relação ao judaísmo, ou a uma certa forma de relacionar-
-se com ele, pelo menos do modo como o pai o fazia.5 Nesse sentido, 
quando me refiro ao judaísmo como uma condição que nesses poemas 
está inextricavelmente ligada ao luto, penso nesse conceito – o de luto 
(duelo, em espanhol) – vinculado à dor pela perda, mas também o remeto 
a outra zona de suas etimologias, que o relaciona com a ideia de “batalha”, 
“desafio” e “combate entre duas pessoas”.6 Batalha, desafio e combate entre 
dois, entendidos como luta com a dor para voltar a se conectar à vida, 

3 Analisei o lugar que cabe a essa figura na poesia de Kamenszain em: “Aquí llegamos, aquí 
no veníamos” (KANZEPOLSKY, 2010), acerca de El ghetto de Tamara Kamenszain. e em 
“Reverberações do luto ou acerca da morte em família (2014). 
4 Parafraseio aqui uma afirmação de Oscar Terán (2003, p. 6) ao escrever: “[h]erdar 
significa recuperar, mas também selecionar”. 
5 A esse respeito talvez caiba citar uma reflexão de Maria Rita Kehl (2014, p. 18) em 
“Melancolia e criação”, introdução à edição brasileira de “Luto e melancolía” de Freud, 
quando assinala: “A perda de um ser amado não é apenas perda do objeto, é também a 
perda do lugar que o sobrevivente ocupava junto ao morto”.   
6 Em “Dolus-Duellum”, o primeiro capítulo de Los tiempos del duelo, Adriana Bauab (2001, 
p. 13) escreve: “O termo duelo em espanhol é uma palavra homônima: recaem sobre ela 
dois significados. Etimologicamente, provém de dois vocábulos latinos: – Dolus, do latim 
tardio, que significa dor, sofrimento ou aflição. Demonstrações que se faz para manifestar 
o sentimento que se tem pela morte de alguém./ – Duellum, variante fonética arcaica de 
bellum, que significa batalha, desafio, combate entre dois”. 
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mas também e simultaneamente à batalha por reapropriar-se da herança 
a partir de um lugar diferente. 

A esse respeito, creio que vale a pena recuperar algumas reflexões 
de Gina Saraceni (2008) que, em Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, 
memoria, entende a herança como uma “dívida que o herdeiro contrai com 
seus antecessores” e também “como um processo de leitura e interpretação 
de um legado”. Quero dizer com isso que, nos poemas de Kamenszain, 
naqueles de El ghetto, mas também em vários poemas dos livros posteriores 
ou no ensaio “El ghetto de mi lengua” (2006), há um reconhecimento do 
legado paterno associado não unicamente, mas fundamentalmente, ao 
judaísmo, e trata-se de um legado que o sujeito lírico recebe, reconhece 
– transmite, inclusive –, mas não aceita por completo, uma vez que ele 
aparece sempre delineado em uma posição que poderíamos definir como 
de pertença reticente. 

Por outro lado, e ainda em diálogo com Saraceni, acredito que, desde 
De este lado del Mediterráneo, no qual ela “reconstrói” uma linhagem 
vinculada aos avós, em El ghetto e em vários poemas dos livros posteriores, 
inclusive no último em que retorna com insistência ao tema dos campos 
de concentração em um cruzamento com os centros de detenção/
extermínio da última ditadura argentina, os poemas deixam transluzir 
o reconhecimento de uma dívida, ao mesmo tempo que é possível 
concebê-los como uma forma de interpretar esse legado, essa herança (de 
pagamento dessa dívida?). 

Embora coincida com Saraceni em pensar a herança como dívida e 
como legado, tal como acabei de apontar, pergunto-me se essa herança de 
Kamenszain não participa de uma natureza dupla e contraditória: a de ser 
simultaneamente uma dívida e um dom, no sentido que Derrida atribui 
a esse conceito, enquanto algo diante do qual não há retribuição possível 
pela condição imposta pela morte. Também me pergunto isso pensando 
na afirmação de Derrida (1995, p. 101), quando declara que “O dom seria 
sempre o dom de uma escrita, de um relato, de um poema ou de um conto, 
o legado de um texto”, de modo que, no processo de leitura e interpretação 
desse legado, ainda que se trate de um texto simbólico, poder-se-ia pensar 
que há um dom. E se avançarmos um pouco mais e pensarmos nos 
próprios poemas como textos que se inscrevem nesse processo e que estão 
dedicados ao pai, também poderíamos afirmar que aí volta a existir um 
dom, pelo menos o do tempo da escrita, pelo menos o do tempo do luto. 
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Esse tempo dos livros que viriam, esse que, por volta do ano 1973, María 
Moreno imaginava que Tobías Kamenszain ia tomar da filha.   

Agora, se pensássemos na recorrência da figura do pai, mas também 
na de diversas modulações da história familiar que se desdobram e se 
potencializam de uma obra a outra, bem como na recorrência do conceito 
de gueto, fundamental em vários dos seus livros de poemas e no ensaio 
“El ghetto de mi lengua” (KAMENSZAIN, 2006), ou na recorrência de um 
objeto como o anel de bodas dos pais, que adquire o caráter de um talismã 
através do qual se pode vislumbrar o passado, a origem familiar, imaginado 
como um toldo estendido no deserto, tal como sucede em Solos y solas 
(2005b), poderíamos postular que na poética dessa escritora o judaísmo 
aparece associado também a duas tensões de outra ordem – da ordem 
do procedimento. Por um lado, ao impulso para a narração, entendida 
como romance – como romance de sua (minha) vida –, impulso que se 
repete de um livro a outro e espreita como ameaça e desejo. Um tipo de 
discurso concebido sempre em sua relação com o “romance familiar”, o 
que o subordinaria ao passado, baixaria o poema do “pódio metafórico”, e 
não se esquivaria ao relato.7 Por outro lado, mas estreitamente ligado ao 
impulso narrativo, à tensão que percorre os poemas e os textos que os têm 
como objeto, a uma tensão entre o autobiográfico e o não autobiográfico, 
ou entre a primeira pessoa e a terceira, como um sinônimo de ficção.8 

7 São muitas as vezes em que ao longo desses anos Kamenszain reflete acerca da relação 
entre sua poesia e o romance. Nesse sentido, transcrevo aqui um breve fragmento de uma 
entrevista que ela concede a Enrique Foffani, em 2010, e na qual é particularmente clara: 
“E a poesia parece surgir mais da estranheza diante do familiar, mais daquilo que falta do 
que daquilo que há. Parece-me que o romance é um gênero mais edípico, sempre remonta 
a historinha familiar, embora pareça falar de coisas objetivas, assuntos importantes do 
mundo. Em contrapartida, a poesia, que sempre parece falar de trivialidades pessoais, as 
desloca” (KAMENSZAIN, 2010, [s.p.]). 
8 Essa ambiguidade se torna particularmente clara, explícita, em El libro de los divanes 
(KAMENSZAIN, 2014), onde além de revisar a relação entre sua poesia e as diversas análises 
como apontei no começo, o livro vai construindo uma interpretação fragmentária de seus 
poemas. Cada poema, uma sessão, assim como cada estrofe de “Kaddish”, um dia de luto. 
El libro de los divanes lê o romance da sua vida e o romance da sua poesia em perspectiva, 
enquanto incorpora a voz de vários outros – os diversos analistas –, filtrados por aquilo 
que o sujeito em análise pode escutar. Nesse sentido são particularmente sugestivos 
alguns versos do poema de abertura. Evocando uma sessão na qual havia contado sobre a 
proximidade do aparecimento de seu primeiro livro na sua Poesía reunida, escreve: “Es un 
libro naíf, salvaje,/ tengo miedo de que me delate” (2012, p. 27). Seria preciso perguntar: 
O que é que delataria? Certo sentimentalismo? Certo regozijo e compromisso com o mito 
do judaísmo? Um excesso de marca autobiográfica? Por sua vez, evocando a figura que em 
La casa grande nomeou como “a sujeita”, escreve em “Narrarse a sí misma-versificar a la 
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Com isso, quero dizer, ou perguntar-me, se “o judaico” na poética 
de Kamenszain vai mais além dos motivos e se traduz em uma pergunta 
pela narração, pela possibilidade do autobiográfico no poema e, inclusive, 
em uma pergunta acerca do lugar que cabe no poema àquilo que é 
íntimo. Pergunta, a segunda, que retorna com certa recorrência a 2003, 
a propósito da publicação de El ghetto, propiciada, em boa medida, pela 
dedicatória que abre o livro: “In memoriam Tobías Kamenszain. Em teu 
sobrenome instalo meu gueto” (KAMENSZAIN, 2003, p. 4). E se, nesses 
anos, a pergunta insiste, é com igual insistência que ela responde, de forma 
negativa, em cada uma das entrevistas que concede naquele momento.9 

Apesar da negação do vínculo entre autobiografia e poema, que é 
possível ler no começo dos anos 2000 – quando, aliás, a poeta enfatiza 
o caráter reflexivo de sua escrita, uma vez que esta escrita se contaria, 
contaria seu próprio romance, uma negação que responde seguramente 
para livrar sua poesia de qualquer risco de essencialismo –, ao avançar na 
primeira e segunda décadas do século, Kamenszain publica uma série de 
livros – poemas e ensaios – nos quais vai rondando por diferentes finais e/
ou lutos: o da análise, em El libro de los divanes (2014); o luto pela morte dos 
amigos, daqueles que nascem em uma geração, em La novela de la poesía 
(KAMENSZAIN, 2012); o do fim de uma relação amorosa, em Solos y solas 
(2005b); o da morte da mãe, em El eco de mi madre (2010); o de formas da 
literatura e que atravessa vários deles; e dois livros de ensaios nos quais se 
pergunta acerca do modo como a poesia testemunha e narra, ou, ainda, se 
a poesia pode ou não dizer o íntimo, em La boca del testimonio (2007) e em 
Una intimidad inofensiva (2016). Consequentemente, a preocupação pelo 
essencialismo parece ter desaparecido para dar lugar, em contrapartida, 
a uma indagação em torno do modo como a poesia trabalha com a vida; 

otra (El caso Molloy-Kamenszain)” (2016, p. 122): “[...] tive que aceitar, despojando-me de 
velhos pudores formalistas, que [...] aquela que chamei de ‘a sujeita’ não era outra senão, 
literalmente, eu mesma. ‘Uma eu’ que em El Ghetto (2003) defini como ‘eu é outra’, [...], mas 
que em El eco de mi madre já revela – desde o próprio título, onde o possessivo antecede 
a mãe – uma necessidade de afirmar-se para além dos avatares da enunciação, como essa 
sujeita ‘que sou’ (‘não reprimir o sujeito que sou’)” [tuve que aceptar, despojándome de 
viejos pudores formalistas, que […] esa que llamé “la sujeta” no era otra que, literalmente 
yo misma. Una yo que en El Ghetto (2003) definí como “yo es otra”, [...], pero que en El eco 
de mi madre ya revela -desde el título mismo donde el posesivo antecede a la madre- una 
necesidad de afirmarse más allá de los avatares de la enunciación, como esa sujeta “que 
soy” (“no reprimir el sujeto que soy”)].
9 Cf., entre outras, a entrevista concedida a Luis Chitarroni no jornal Página 12 
(KAMENSZAIN, 2005a).
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um questionamento indissociável da indagação em torno daquilo que 
distingue o poema da narrativa e que se radicaliza em seus últimos três 
livros: La novela de la poesia (2012), El libro de los divanes (2014) e Una 
intimidad inofensiva (2016).10 Esse deslizamento se faz de forma paralela 
ao que eu chamaria uma radicalização da aposta no caráter reflexivo de sua 
escrita que, entendo, está na origem do livro de 2012, partindo do título, 
o qual simultaneamente dá nome a esse novo livro e à sua poesia reunida.

A partir desse breve percurso que tracei, pretendo ler nessas obras, 
particularmente nos livros de poemas, algumas das cenas nas quais 
“o judaico” se inscreve explicitamente contra o fundo da tensão entre o 
romance e o poema, como discursos que retornam ou não ao familiar e, 
consequentemente, oscilam entre o autobiográfico e o não autobiográfico.

Comecemos pelo final: El libro de los divanes (o livro dos poemas) 
revisa, como eu disse, a relação entre aquilo que se conta na psicanálise 
e a escrita do poema, particularmente, penso, entre voltar ou não à vida 
– a própria vida – no poema, ou encontrar “outra linha”, outras vozes, 
as vozes de outros, algo que introduz em alguns lampejos que evocam 
sua participação na militância política no início da década de setenta.11 
Uma indagação que se desdobra em poemas, nos quais claramente ela 
narra, explicita o desejo que a acompanha desde jovem de contar algo no 
poema sem que este deixe de ser poema. A esse respeito escreve nesse 
livro, cujas partes são chamadas de capítulos: “‘Los límites del poema-
-libro’ llamé cuando era joven/ a la posibilidad de escribir un libro que 
todo entero// fuera de poemas/ y todo entero sin embargo/ contara algo” 
(KAMENSZAIN, 2014, p. 41).  

10 O que acabo de indicar é particularmente evidente no já mencionado “Narrarse a sí 
mismo, poetizar al otro. Los casos Molloy-Kamenszain”, ensaio no qual ela começa 
narrando a perplexidade e o desassossego que ambas as escritoras sentiram diante da 
perda de uma interlocutora querida – a amiga em um caso; a mãe, no outro –, vítima do 
Alzheimer, uma experiência que as leva a escrever porque, como diz: “Esse era o desafio que 
[...] nos estava propondo, tanto a Sylvia como a mim: havia se tornado necessário registrar 
por escrito aquilo de que o passar do tempo ia retirando palavras” [Ese era el desafío que 
[...] nos estaba interpelando tanto a Sylvia como a mí: se había hecho necesario consignar 
por escrito aquello a lo que el paso del tiempo le iba quitando palabras] (KAMENSZAIN, 
2016, p. 119). 
11 Em um dos poemas, ela escreve: “En primera persona también me sumo/ quiero salvar 
con ellos algo de mi propia juventud/ un entusiasmo de grupo un nosotros naíf o salvaje/ 
que me permita creer que alguna vez me colé/ por los agujeros de las voces ajenas/ para 
encontrarme feliz y contenta/ con el eco de la mía” (KAMENSZAIN, 2014, p. 34). 
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A pergunta pareceria ser ou ter sido: “Contar sim; mas, contar o quê?”. 
Nos versos seguintes aos que acabei de citar, Tamara Kamenszain (2014, 
p. 41) escreve: 

Cuando volvimos de Gaspar Campos cansadas trans-
piradas 
yo estaba escribiendo De este lado del Mediterráneo
y nunca se me hubiera ocurrido consignar aquel presente. 
Para parecer más grande me inventé
un pasado un mito de origen la infancia judía
como leyenda bíblica los Beatles descubiertos 
en Israel cuando escuchaba una radio árabe. 
No Perón, no Evita, ni siquiera Montoneros, 
mi vida era la novela de mi vida
y la realidad un invento de los otros.

Na memória de seus livros, ou na “história de seus livros”, ou no relato 
do mito de origem da sua poesia, o judaísmo aparece evocado como uma 
fábula de nascimento, na qual lhe cabe a função não só de situá-la em 
uma genealogia – a familiar, mas também a do livro no deserto, o livro 
concebido como casa –, mas também a de evitar a inscrição do presente 
no poema, especificamente a inscrição da política naquele momento, ou, 
ao menos, não de forma direta. Inscrevê-la, em todo caso, por meio da 
recorrência a caminhos indiretos “para dar conta da realidade sem apelar 
aos realismos” (KAMENSZAIN, 2007, p. 11),12 porque, como aponta em La 
boca del testimonio, essa seria a única forma de não adulterar a verdade do 
testemunho (p. 11).13 

Por um lado, o mito de origem judaica – concebido como o familiar e 
como aquilo que provê os termos para pensá-lo – é o polo que tensiona sua 
poesia para a narrativa e para o passado, ou o que a situa naquilo que Amos Oz 
(2015, p. 109) chama “a nua ossada da transmissão” [la desnuda osamenta de la 
transmisión]; por outro lado, contudo, esse mito do qual não pode sair, ou não 
completamente, assim como não pode deixar de falar de si, situa sua poesia no 
limiar entre o romance e o poema, entre o diário íntimo e o poema. Embora esse 
vaivém entre o poema e o romance, entre narrar a intimidade como no diário 

12 “[...] para dar cuenta de la realidad sin apelar a los realismos”.
13 No entanto, recuperando uma reflexão de Barthes em A preparação do romance, 
poderíamos pensar a insistência no mito do judaísmo e no retorno reiterado do familiar 
nos poemas em outros termos. Cito: “a) ‘Dizer aqueles que se ama’. Amar + escrever = 
fazer justiça àqueles que conhecemos e amamos, isto é, testemunhar por eles (no sentido 
religioso), isto é, imortalizá-los” (BARTHES, 2005, p. 28).
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íntimo e deixar entrar “outra linha” esteja presente como desejo e incerteza em 
El ghetto (KAMENSZAIN, 2003), El eco de mi madre (2010) e La novela de 
la poesia (2012), entre outros, torna-se particularmente explícito em El libro de 
los divanes (2014, p. 33), no qual, em um dos poemas, anuncia: “voy a terminar 
cayendo en el diario íntimo y la poesía/ tendrá que versar sobre otros asuntos”. 

O “romance das origens”, da sua vida e, junto com ela, da sua poesia, 
é um romance judaico, embora desde o início esse romance – essa fábula 
de origem – esteja rasgado por uma aura de certa transgressão e desejo de 
sair do universo judaico, porque com a mesma intensidade e recorrência há 
outro mito que o percorre: o que imagina que a realidade passa ou está do 
outro lado. Sair do romance, o da vida, permitiria que a realidade por fim 
começasse, que o outro, ou outros, ingressassem no poema. Algo que em 
El libro de los divanes (KAMENSZAIN, 2014, p. 36) a autora põe na boca da 
analista, na boca do outro/da outra, que lhe diz sobre si: “Usted puede viajar 
a Italia a ver si ahí encuentra el amor/ interpreta la analista buscando que 
acabe/ la novela de mi vida para que por fin empiece/ su realidad”.  

A que me refiro quando falo de certa transgressão ou de romper o 
mito do judaísmo, entendendo esse mito como uma espécie de arquivo 
que condensaria uma série de saberes fixos e definitivos? Falo de pequenos 
gestos, de gestos mínimos: escutar em Israel uma rádio árabe e ali conhecer 
a música dos Beatles; reconhecer um pertencimento e, ao mesmo tempo, 
se não negá-lo, inscrever no poema a distância ou o desconforto diante 
desse relato de origem; não se situar, nem situar o poema no âmbito de um 
pertencimento entendido como “o prazer do consabido” (KOHAN, 2006, 
p. 135).14 Há sim um mito de origem, no qual o ouro da linhagem está nas 
citações dos poemas de Celan que antecedem e dão a chave para cada uma 
das seções de El ghetto e cujos versos precedem “Alianza”, o último poema 
de Solos y solas.15 Uma linhagem na qual também entram as diversas 

14 A esse respeito, no começo de “El ghetto de mi lengua”, onde reflete acerca das opções 
de sua poesia, Kamenszain (2006, p. 159) escreve: “Meu primeiro livro de poemas se 
intitula De este lado del Mediterráneo e parece que nesse título já existe, logo de início, 
uma fronteira marcada. ‘Deste lado’ supõe o outro. Esse parece ser o impulso primeiro 
que me levou a escrever poesia: a nostalgia pelo outro lado a partir deste. De início, esse 
título fundador marca um círculo de giz, um gueto, um limite que está aí esperando ser 
ultrapassado”. 
15 Ou seja, as citações de Celan dão o tom dos poemas articulados em torno do pai e do 
judaísmo, de modo que poderíamos dizer que é esse lugar em que deseja inscrevê-lo ou 
inscrever-se ou deslocar o judaísmo da ordem da cotidianidade e pensá-lo em um registro 
que o remeta a sua zona mais prestigiosa, aquela que privilegia a palavra e principalmente 
a palavra escrita.
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citações e referências a Pizarnik, a quem lê sempre a partir de uma 
torsão judaica,16 ou as alusões a figuras como Freud e Spinoza, ou, ainda, 
à evocação que associa livro e deserto, cujo cruzamento está no centro 
do mito de fundação do povo judeu como tal. Mas na mesma medida, o 
presente do judaísmo se inscreve sistematicamente como desconforto, e 
a pergunta do sujeito lírico parece ser sobre o que fazer com esse lugar 
comum do judaísmo, entendido como clichê que se rejeita, mas do qual 
também se participa ou, pelo menos, diante do qual não se é totalmente 
alheio. Trata-se de um desconforto explicitado, entre outros versos, em: 
“Me pesa el muro que te cargo” (KAMENSZAIN, 2003, p. 25), do poema 
“Bar Mitzvá”, de El ghetto, no qual a transição do filho da infância para a 
vida adulta judaica é colocada em cena, em uma alternância entre espaços 
e frases icônicas do judaísmo – o que poderíamos nomear como lugares 
da memória dentro do judaísmo – e o exterior da cidade, que também se 
conta como transição, mas, agora, pelas ruas de uma zona de Palermo até 
chegar a um salão de festas situado na esquina de Güemes e Scalabrini 
Ortiz.17

O verso que citei considero particularmente significativo, porque, 
na primeira pessoa que o abre, o sujeito lírico se responsabiliza pela 
transmissão ao mesmo tempo que esse mesmo gesto perturba. Se um 
bar mitzvá, como muitos outros ritos similares, é uma cerimônia de 
passagem, de sair de um estado para ingressar em outro, isto é, conota 
uma ideia de movimento (de salto, inclusive) – nesse caso, o de sair do 
encantamento da infância para dar passagem às obrigações e direitos 
da vida adulta, essencialmente poder ler a Torá na sinagoga –, o poema 
consegue transformar os verbos de movimento que vão narrando o trajeto 
até o salão de festas e, depois, a própria festa em verbos que falam de 
um trânsito muito pesado, como se atravessassem uma matéria viscosa. 
Lemos: “se atrasa intermitente”, “empujo con todos”, “un tránsito pesado” 
(KAMENSZAIN, 2003, p. 35). O eu lírico somente parece ter um descanso 
quando, já dentro do salão, o poema joga com o significante ronda como 
substantivo e ronda como verbo. Escreve: “practicamos en ronda tus 

16 Cf. “Testimoniar sin lengua (el caso Alejandra Pizarnik)”, o capítulo II de La boca del 
testimonio (KAMENSZAIN, 2016, pp. 63-115), ou as remissões a essa poeta, ao seu nome 
especificamente, em El eco de mi madre. 
17 Cito a primeira estrofe do poema: “El año que viene en Jerusalem./ ¿Y mientras tanto?/ 
Esquina de Güemes/ y Scalabrini Ortiz./ Se atrasa intermitente/ la locación del semáforo/ 
y un permiso de luz/ enciende tu ceremonia./ Me pesa el muro que te cargo/ con la vista 
puesta en la espalda/ el horizonte nos señala otra patria” (KAMENSZAIN, 2003, p. 25).
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trece/ y si me ronda un buen partido/ lo dejo ir: demasiado familiar/ 
para tanta lejanía” (KAMENSZAIN, 2003, p. 25). A figura do trânsito, da 
passagem, é substituída pela da ronda – o círculo –, da qual, no entanto, 
pode desprender-se completamente. 

Enquanto em “Bart Mitzvá” o sujeito lírico se encarrega da pesada 
herança que transmite ao filho varão, “La alianza”, o último poema/seção 
de Solos y solas (KAMENSZAIN, 2005b), abre-se com os seguintes versos: 
“Me quedé con la alianza de mi padre/ en terapia intensiva se la sacó la 
enfermera/ era un edema el dedo de la diálisis/ la retuvieron con esfuerzo 
las falanges en/ [crecimiento de mi hijo/ hasta que resbaló y yo pude mirar 
a través de ese círculo privilegiado” (p. 45). 

São essa cena e esse objeto concreto e simbólico os que propiciam o 
retorno do pai a um livro cujo primeiro plano está ocupado pelos encontros 
e desencontros com outros homens, aqueles solitários conotados como 
“solitarios baratos”, ou, como o próprio sujeito lírico, descritos como “parias 
de casamentera”, homens que ao longo do livro parecem estabelecer um 
contraponto – desejável e temido – à aliança do sujeito lírico com o pai, 
já que como diz, nesse poema que recupera e sintetiza aqueles das seções 
anteriores: “de qué me avergüenzo entonces/ si lo que me pesa desde la 
cuna todavía/ para bien o para mal no es otra cosa/ que la alianza con mi 
padre” (KAMENSZAIN, 2005b, p. 47).

Mas voltemos à abertura do poema, àquilo que ele evoca nos primeiros 
versos. Na margem, no limiar entre a vida e a morte, os cinco versos iniciais 
esboçam uma cena de transmissão entre gerações na qual, diferentemente 
do que “sucede” em “Bar Mitzvá”, o sujeito lírico não impõe ao filho o muro 
da tradição; em vez disso, encarrega-se da aliança, desse objeto que o pai 
já não pode reter e que se escapa do filho adolescente. Uma aliança que 
remete ao casamento de seus pais, daqueles que se casaram para tê-la 
(“son mis padres se casaron para tenerme” (KAMENSZAIN, 2005b, p. 46), 
uma aliança que remete ao vínculo entre o sujeito lírico e o pai e, que, em 
boa medida, remete também ao judaísmo, se não no sentido da aliança 
entre Deus e os homens, embora esta esteja suposta, pelo menos ao laço 
que o poema traduz, com fastidiosa resignação, como “a monogamia dos 
meus”; isso que se aprende e se herda desde pequena. Mas, sobretudo, 
no presente do poema, a aliança é um dispositivo privilegiado para poder 
olhar, através do espaço vazio do círculo, a história familiar, beliscar na 
história familiar, beliscar a história familiar. “[Y] yo me hago niña picoteo 
de esa alianza” (p. 49) – escreve.  
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Diferentemente de “Kaddish” – um poema que se constrói como uma 
ladainha sonolenta e que em cada estrofe, iniciada pela pergunta “¿Qué 
es un padre?”, coloca em cena o presente da reza, uma reza na boca de 
outros, outros homens, um “círculo masculino” do qual somente quer se 
libertar para poder ser órfã –, “La alianza” volta à imagem do círculo, não 
mais à do “círculo masculino” da reza, e sim ao “círculo privilegiado” do 
anel, através do qual tenta revisitar a história familiar, apropriar-se dela, 
cujo devir o poema relata no cruzamento entre várias séries: a de lugares 
de memória do judaísmo (o deserto), a citação do tango (“el camino de 
los sueños”, “si adivino el parpadeo”), a língua da literatura (“un golpe 
de tarot”), o discurso amoroso (KAMENSZAIN, 2005, pp. 48, 50 e 49, 
respectivamente).  Através do ouro do anel, daquilo que esse ouro deixa 
ver, o poema situa a origem da genealogia familiar no deserto, momento 
em que o povo judeu se constitui como tal. “¿[Q]ué veo cuando veo algo 
en el nombre del oro?” (p. 45), pergunta-se, e o resto da estrofe desdobra 
uma cena na qual o momento fundacional do judaísmo se sobrepõe ao 
momento inicial da história familiar, no qual o toldo se confunde com o 
pálio nupcial. Cito a estrofe completa: 

¿Qué veo cuando veo algo en el nombre del oro?
una esperanza desplegada en otro tiempo
toldo de dos que se apropiaron del desierto 
dibujaron un techo nuevo sobre nada
lo que tapa la cabeza de los que se casan
es una telita apenas si se hincha
parece sábana desvelada sobre cuatro palos
ellos miraron hacia arriba y quedó claro
que desde esa noche dormirían abajo 
(KAMENSZAIN, 2005b, p. 46).

Avançando no poema, a imagem do toldo – toldo do deserto e telhado 
do casamento – converte-se em “telhadinho da literatura”, cuja lei é outra, 
é própria, e não a lei do casamento, nem a lei recebida no deserto, de modo 
que se pode propiciar o inesperado, um ritmo novo, e já não o da história 
familiar. Lemos: “la literatura es otro techito armado en el [desierto/ se 
conmemora como enlace judío/ cuando la palabra cobija en su propia ley/ 
un ritmo nuevo una melodía inesperada” (KAMENSZAIN, 2005b, p. 48). 

Diria então que, enquanto em El ghetto o sujeito lírico não se 
reconhece na reza dos outros, ao mesmo tempo que se inscreve como 
filha de “Tuvia ben Biniamin” para continuar a busca, para continuar 
a pergunta, essa que não tem resposta – “¿Qué es un padre?” –, em “La 
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alianza”, esse sujeito que se posiciona como uma herdeira, a do anel, claro, 
e também a da história familiar confundida – ou quase confundida – com 
a história judaica, coloca o relato familiar em perspectiva e aposta em um 
ritmo novo, em uma história diferente, em “una infancia nueva”, que não 
se confunda ou não se limite à do imaginário judeu.         

Se, como vimos, os livros vão construindo uma série de ligações 
entre si, tal como afirma acertadamente Enrique Foffani,18 e criando desse 
modo um relato familiar permeado pelos vínculos de seus membros com 
o judaísmo – valores, práticas, expectativas –, algo que se conta desde 
os títulos das obras, cabe afirmar que aos poemas retornam também 
conceitos que podemos chamar matriciais, como o termo gueto que, 
conforme vimos, insiste nas primeiras obras, dá título ao livro de 2003, 
articula o ensaio “El ghetto de mi lengua” e reaparece em El eco de mi 
madre (2010), como significante em um poema, mas também como um 
conceito que ajuda a pensar a enfermidade que espreita essa mulher e 
que, à maneira de uma “maldita circunstância”, traça um círculo do qual 
ninguém pode sair. Refiro-me especificamente à materialidade do termo 
gueto, mas também às situações de confinamento e saída que se podem 
seguir em seus textos e que a evocam e a pressupõem.

Em El libro de los divanes (2014), no qual traça um jogo entre a 
respiração asmática e a respiração do poema como o íntimo, a voz dos 
analistas como uma das entradas da voz dos outros e o familiar como 
confinamento, o termo gueto reaparece como aquilo que conota o familiar 
que sufoca, sufoca na asma e sufoca nas metáforas burguesas que nomeiam 
a enfermidade como cansaço. “Mi segundo analista me señaló el miedo a 
viajar/ despegarte del círculo familiar dijo/ como si un océano tuviera que 
por fin separar/ lo que seguía fijo en la habitación de al lado./ Un círculo 
o un ghetto” (KAMENSZAIN, 2014, p. 29). 

Quase no final do mesmo poema, e embora já não se mencione, 
a associação entre gueto e confinamento reaparece com uma dupla 
conotação. Por um lado, como sinônimo do confinamento materno com 
o irmão enfermo e como antecipação do segundo confinamento, agora 
simbólico, dessa mulher afligida pelo Alzheimer; mas por outro, também 
engloba o sujeito lírico, que está separado no quarto ao lado: “yo ya había 
nacido separada/ en el cuarto de al lado de mi madre/ que encerró su 

18 No prólogo a Poesía reunida, ele anota: “Do primeiro ao último, se estabelecem entre os 
livros de poemas elos compositivos” (FOFFANI, 2012, p. 9).
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amor contra el mío/ esperando la cura de un bebé terminal/ que no era yo” 
(KAMENSZAIN, 2014, p. 30).19  

E, se essa separação em El eco de mi madre (2010) aparecia como 
a impossibilidade de narrar (“y algo me va quedando claro: no puedo 
narrar/ nunca pude me solté rápido de la mano de ella” – 2010, p. 49),20 a 
partir desse livro parece ficar claro que a separação, o ter se soltado da mão 
da mãe, é o que confere a possibilidade de escrever poesia a partir da sua 
própria respiração. Justamente porque pode desprender-se, porque está 
no quarto ao lado, separada. 

Agora, em um sentido diferente, se de forma geral a entrada da voz 
dos outros aparece nos poemas como uma espécie de fuga do gueto, ou da 
própria vida ou do judaísmo, em um dos poemas de El libro de los divanes 
(KAMENSZAIN, 2014), a voz desses outros aparece como uma ameaça que 
a obriga ao recolhimento, a refugiar-se no gueto de sua própria intimidade. 
Lemos: 

No sé pero todavía hoy cuando un taxista dice
algo sobre los judíos me callo
no vaya a ser que por el espejo retrovisor descubra
que yo también estoy al borde de esa fosa. 
Por eso no opino por eso me escondo
detrás de la primera persona (KAMENSZAIN, 2014, p. 49). 

Um poema que é singular porque expõe um sentimento de extrema 
vulnerabilidade em relação à condição judaica, que não se deixa ler/ver 
em outros poemas, nem desse livro nem de livros anteriores. Poder-se-ia 
pensar que pontualmente esse poema permite surgir outra linha vinculada 
ao judaísmo, a linha do medo e do segredo, que a escritora em geral 
relaciona com os pais e na qual se aprofundou em “Testimoniar sin lengua 
(El caso Alejandra Pizarnik)” de La boca del testimonio (KAMENSZAIN, 
2007, pp. 63-115).       

19 A associação entre a enfermidade e a morte do irmão pequeno e o gueto como aquilo 
que metaforiza o isolamento daquela “burguesía oscura envuelta en gobelino”, confinada 
nos limites da casa, pode-se ler também nestes versos de “El libro cortado”, terceira seção/
poema de El eco de mi madre: “la muerte casera en mi casa erigió el eco de un tabú/ éramos 
una burguesía oscura envuelta en gobelino/ tapábamos con cortinas nuevas como diciendo 
NO /PASARÁN/ de la ventana para afuera un mundo impronunciable/ nos acosaba y yo 
adentro haciendo en ghetto los deberes” (KAMENSZAIN, 2010,  p. 48).
20 Desenvolvi esse aspecto de El eco de mi madre em “La que oyó su nacimiento: El eco de 
mi madre de Tamara Kamenszain” (KANZEPOLSKY, 2012, pp. 37-44). 
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Se em “La Alianza” Kamenszain situa e sobrepõe a origem da história 
familiar à construção de um toldo no deserto, um toldo que é metáfora 
do livro em sentido literal, mas que também alude ao livro da vida – 
outra imagem que a acompanha nas sucessivas obras –, a partir do que 
poderíamos pensar que a história familiar está concebida como um trânsito, 
como um nomadismo, trânsito primeiro a partir do deserto, mas depois 
da Europa para a Argentina, ou inclusive trânsito da escrita de direita para 
esquerda em hebraico e de esquerda para direita em castelhano; quando 
os poemas voltam para a cotidianidade da vida familiar, a imagem que se 
impõe não é a do trânsito, mas sim a do gueto, aquele confinamento ou 
aquele segredo que sufoca e do qual o sujeito lírico tenta reiteradamente 
sair, desobstruir as portas dessa “burguesía oscura envuelta en gobelino”, 
onde a menina faz seus deveres, ou sair do cemitério judeu para o campo 
aberto da Grande Buenos Aires, como em “Árbol de la vida”, o poema no 
qual começa a fechar o luto pelo pai, para deixar entrar o verde que avança 
sobre todos em uma tarde de domingo.21

As saídas ou os movimentos que apontam para sair do gueto são 
múltiplos, mas penso que se dão principalmente a partir do movimento 
de abrir o poema à voz dos outros,22 isto é, escutar a palavra dos outros 

21 O gueto como aquilo que metaforiza o isolamento dessa “burguesía oscura envuelta 
en gobelino”, confinada nos limites da casa, pode-se ler também nestes versos de “El 
libro cortado”, a terceira seção/poema de El eco de mi madre: “la muerte casera en mi 
casa erigió el eco de un tabú/ éramos una burguesía oscura envuelta en gobelino/ 
tapábamos con cortinas nuevas como diciendo NO /PASARÁN/ de la ventana para afuera 
un mundo impronunciable/ nos acosaba y yo adentro haciendo en ghetto los deberes” 
(KAMENSZAIN, 2010, p. 48). Por sua vez, os versos finais de “Árbol de la vida” dizem: “Me 
fui del cementerio/ yo tampoco merezco otro domingo en tinieblas./ Mi duelo, lo que 
estoy viendo/ será de aquí en más este verdor que te dedico./ Hoy florecen en las copas de 
los árboles todas mis/ raíces” (2003, p. 44).
22 A esse respeito, vale a pena confrontar a excelente resenha de Adriana Astutti (2013) 
a La novela de la poesía, publicada na revista Caracol do Programa de Pós-Graduação 
em Língua Espanhola e Literaturas Espanholas e Hispano-Americanas da FFLCH-USP. 
Reproduzo dois fragmentos: “Mas se Kamenszain conta a vida sem identificação nem 
pateticismo é, entre outras coisas, porque Kamenszain conta em diálogo com outras 
vozes. Se tivéssemos que resumir sua trajetória em uma frase, poderíamos dizer que a voz 
que Tamara Kamenszain construiu ao longo de seus livros é uma das matrizes de diálogo 
da poesia argentina atual. Kamenszain abre com seus poemas e ensaios um espaço de 
encontro no qual ingressam as vozes, da rua, das letras de tango, e as vozes de outros 
escritores” (ASTUTTI, 2013, p. 193). E mais abaixo: “A citação, então, em Kamenszain, 
consiste não apenas em dar lugar à frase do outro e convocá-lo como par, como escritor, 
como respaldo, mas também em um convite ao outro e na evocação de uma forma da 
intimidade nesses diálogos” (p. 193). 
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no poema, como apontei, fazer presente a boca dos outros no poema 
e, também, recorrer a imagens e fragmentos da literatura argentina ou 
do acervo da língua e cultura argentinas, esse bem comum, para dizer o 
judaísmo ou para dizer o íntimo. Penso, por exemplo, em um verso de 
“Kaddish”, que é uma espécie de citação parafraseada do Martín Fierro, 
ou em um verso de “Judíos”, que recorre a uma copla para defini-los, para 
dizê-los, ou ao nome de um grupo de rock argentino para falar da própria 
família.23

O gueto, um lugar e/ou um conceito tão inextricavelmente ligado ao 
judaísmo, apresenta-se, então, na poética de Kamenszain como um limite 
que sistematicamente se deve transpor. Isto é, trata-se de um “espaço” que 
em sua poesia adquire um caráter paradoxal, porque, para além do viés de 
familiaridade que o acompanha, literalmente em sua realidade histórica 
ou simbolicamente na história familiar, é um âmbito que o sujeito lírico 
não reconhece como próprio ou, pelo menos, do qual não se apropria no 
poema. Só está aí para poder apostar na ruptura disso que em um dos 
primeiros ensaios chamou de “o círculo de giz”. Quero dizer que o gueto, 
entendido sobretudo como o comunitário e o familiar, não adquire nessa 
poesia o caráter de uma posição íntima, no sentido em que François Jullien 
(2016, p. 24) define tal categoria, quando destaca que 

O íntimo designa [...] duas coisas que mantém associadas: o retiro e o 
compartilhar. Ou, melhor dizendo, devido inclusive à possibilidade do retiro, 
surge a solicitação de compartilhar. Não apenas, evidentemente, porque quanto 
mais íntimo é aquilo que está em jogo, mais profundo é o que se compartilha. 
Mas também, sobretudo, porque somente o que é íntimo se quer oferecer e 
pode fazê-lo.

E é dessa perspectiva que me perguntava no começo do texto se o 
judaísmo em Kamenszain transcendia os motivos e podia associar-se a 

23 Em “Día del perdón”, escreve: “¿Qué pedimos?/ No que él vuelva./ Sí que nos deje 
tranquilas/ planchadas en su recuerdo ansiolítico/ demoradas contra nuestro destino/ 
de padre y marido ido” (KAMENSZAIN, 2003, p. 37, grifo meu). Em “Judíos”, também 
de El ghetto: “Pueblito que baja y se pierde/ ni raza ni nación ni religión” (p. 50). E, 
por último, em “Antepasados” escreve: “dueños de un desierto que avanza/ bisabuelos 
de la nada” (p. 21), em clara alusão ao grupo de rock Los Abuelos de la Nada. Como 
aponta Astutti na nota anterior, o diálogo com outras vozes é uma constante da poesia 
de Kamenszain. Tomei apenas três exemplos concretos, mas o mesmo tipo de operação 
pode ser lido em relação a versos de Lezama, Vallejo, Pizarnik, Perlongher, Mallarmé etc. 
Ou com uma série de tangos de Gardel e Le Pera, para mencionar algumas das vozes que 
a escritora incorpora aos poemas. 
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uma pergunta pelo autobiográfico e pela possibilidade do íntimo no 
poema. A resposta não é simples: a princípio poderia afirmar que o íntimo 
no poema não é o romance, o romance judaico, mas sim que o íntimo é a 
respiração que está associada ao corte do verso, porque, como escreve no 
segundo poema de El libro de los divanes: 

Con su pudor burgués mis padres habían traducido
enfermedad por cansancio asma por fatiga
para que yo no me avergonzara pero fue inútil
tuve que retroceder hasta la intimidad de aquel silbido
para encontrar ahí mi propio trabajo mesurable 
al fondo de la espirometría justo donde inspirar uno inspira 
pero donde para inspirarse
busca a una analista que seguramente le dirá:
el mar hay que nadarlo los asmáticos 
se ahogan en un vaso de agua 
(KAMENSZAIN, 2014, p. 28).

De forma que, se na poesia dela se pode falar de intimidade, esta 
passa exclusivamente por aquilo que de recôndito pressupõe o termo, 
e não pelo que se entende como espaço que se abre entre duas pessoas 
(JULLIEN, 2016). No entanto, quando nos detemos em El eco de mi 
madre (KAMENSZAIN, 2010), um livro que aparentemente se faz por fora 
das margens do judaísmo e da história, este desponta com uma torsão 
diferente, quase como uma epifania que se deixa escutar como língua 
íntima.

Atravessado por uma série de lutos e perdas (a da mãe como 
testemunha que fica sem língua para narrá-la, a da impossibilidade do 
romance que os poemas situam no momento da morte do irmão durante 
a infância, entre outros), El eco de mi madre está construído sobre o eco 
da repetição e o balbuciar que marca a enfermidade dessa mulher – o 
Alzheimer –, e se dilata em versos como “quiero guiarla pero se le suelta 
la lengua” ou “y me pierde a mí en otro idioma” (KAMENSZAIN, 2010, 
p. 18), para dar apenas dois exemplos. Ou inclusive em um poema em que 
dialoga com Desarticulaciones de Sylvia Molloy (2010), onde também se 
relata a relação com alguém íntimo que sofre de Alzheimer: “Correctas 
educadas casi pomposas/ estas rehenes del Alzheimer/ ponen a  congelar 
la lengua materna/ mientras nos despiden de su mundo sin palabras” 
(KAMENSZAIN, 2010, p. 27). Mas em seguida, no verso seguinte, o 
iídiche, enquanto língua da infância da mãe, instaura por um momento 
a possibilidade – talvez ilusória – de alguma comunicação: “Sin embargo” 
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– diz o poema – “si te canto tu canción infantil/ la neurona del idisch se 
posa dulce sobre tus labios/ y todo lo que nunca entendí en ese idioma/ lo 
repito con vos viejita, y me queda claro” (p. 27).

Há aí na fugacidade desse momento, na fugacidade do sorriso e na 
compreensão súbita de algo que ela não sabia que sabia, como também no 
uso do vocativo no qual a mãe volta a ser sujeito, um ingresso inesperado 
do judaico como uma língua íntima, no sentido de algo recôndito e 
inesperadamente compartilhado. Não se trata agora de um romance que 
fala das origens familiares e culturais, mas sim de um ritmo acoplado ao 
murmúrio de uma canção infantil. 
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