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A virada ontológica da antropologia
e o futuro da literatura comparada

The Ontological Turn in Anthropology and 
the Future of Comparative Literature

Vinicius Portella Castro1

Resumo: Neste artigo a virada ontológica da antropologia é discutida a partir de uma 
breve leitura de “Metafísicas canibais”, de Eduardo Viveiros de Castro. A ideia é que os 
problemas formulados pelas teorias pós-coloniais no âmbito da literatura comparada 
podem ser informados e reconfigurados a partir desse movimento recente da antropologia. 
Se Viveiros defende a autodeterminação dos povos e de seus campos mitopráticos, os 
estudos literários podem também tentar reconhecer a autodeterminação ontológica 
dos complexos figurais e a contingência histórica radical das máquinas míticas que eles 
compõem. Essa articulação é feita por meio de algumas ideias do crítico literário norte- 
-americano Kenneth Burke. 
Palavras-Chave: virada ontológica, Literatura Comparada, Viveiros de Castro.

Abstract: In this article the ontological turn in anthropology is discussed with a brief 
reading of “Cannibal Metaphysics”, by Eduardo Viveiros de Castro. The idea is that 
the theoretical problems formulated by post-colonial studies inside the domain of 
comparative literature could be informed and reshaped by these recent developments 
in anthropology. If Viveiros defends the ontological self-determination of peoples 
and their mytho-practical fields, literary studies could also try to acknowledge the self- 
-determination of figural complexes, as well as the radical historical contingency of the 
mythic machines that assemble them. This articulation is made through the work of 
north-american literary critic Kenneth Burke.
Keywords: Ontological turn, Comparative Literature, Viveiros de Castro.
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“[...] os brancos dormem muito, mas só conseguem sonhar com eles mesmos” 
(Davi Kopenawa) 

“O universo está sempre em presença das fontes que presidiram a seu nascimento” 
(Ilya Prigogine) 

Na segunda metade do século passado, assistiu-se ao desdobrar de 
inúmeras perspectivas teóricas que tentavam complicar as relações de 
poder tradicionais entre centro e periferia, debatendo a gênese colonial 
da configuração geopolítica atual e minando alguns campos de domínio e 
controle discursivo e cultural (por via do que veio a se chamar de estudos 
pós-coloniais e do subalterno, constelado por autores como Edward Said, 
Homi Bhaba, Gayatri Spivak e Dipesh Chakabrarty).2 

Algumas das respostas mais férteis a todas essas discussões entre 
centro e periferia, metrópole e colônia, mito e modernidade, podem ser 
encontradas na recente virada ontológica da antropologia, que nos oferece 
novas ferramentas para pensar no campo mítico e na relação discursiva 
moderna com os seus termos de produção. Mas o que vem a significar essa 
virada? 

É bom voltar uns passos pra trás para responder essa pergunta. A 
palavra mito, no seu uso cotidiano atual, quase sempre quer dizer que algo 
é falso. A tendência predominante do século XIX até o começo do XX – ou 
seja, na gênese da mitologia como ciência – era de enxergar o mito como 
uma forma plenamente irracional e infantilizada de pensamento, fóssil da 
nossa irracionalidade animalesca, pra não dizer apenas repleta de mentira 
ideológica e loucura. 

Mas em 1935 já era possível ver um crítico literário como Kenneth Burke 
(1989, p. 254) dizer, (numa palestra sobre simbolismo revolucionário):

[...] mitos podem estar errados, podem ser usados para fins ruins – mas não 
podemos nos livrar deles. Em última análise, eles são as ferramentas psicológicas 
básicas que temos para trabalhar juntos. Um martelo é a ferramenta de um 
mecânico, e um mito é a ferramenta social para soldar o senso de inter-relação 
através do qual o carpinteiro e o mecânico possam trabalhos juntos para fins 
sociais comuns. Nesse sentido um mito que funciona bem é tão real quanto 
comida, ferramentas e abrigo o são.3

2 Uma crítica criteriosa à origem inicialmente metropolitana desse debate foi feita por 
Aijiz Ahmad (2013).
3 Todas as traduções de citações são minhas, exceto quando indicado em contrário. 
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Burke chegou a essa visão por via de seu naturalismo pragmático-
-retórico, mas apontava para uma percepção que se consolidaria com 
ênfases e direções distintas, e em cantos muito diversos na primeira metade 
do século, no estruturalismo morfológico de Lévi-Strauss, na filosofia 
neo-kantiana de Cassirer, na arte surrealista e em desdobramentos da 
psicanálise. E se Lévi-Strauss foi amplamente responsável por consolidar 
na modernidade letrada a bricolagem da lógica mítica como uma forma 
respeitável de pensamento, antropólogos mais recentes como Roy Wagner, 
Marilyn Strathern e Eduardo Viveiros de Castro tentam compreender 
o pensamento mitoprático dos povos não modernos a partir dos seus 
próprios termos ontológicos, epistemológicos e comparativos, até onde 
isso é possível.

O livro Metafísicas canibais, de Viveiros de Castro, começa com 
a vontade de resenhar um livro imaginário, citando o gesto de Borges 
(por sua vez uma citação do Carlyle de Sartor resartus). Este livro se 
chamaria “O anti-Narciso” e seria o equivalente, na antropologia, do 
O anti-Édipo, de Deleuze & Guattari. A antropologia estaria pronta a 
assumir integralmente sua nova missão, diz ele, de ser a teoria prática 
da descolonização permanente do pensamento, eterno dedo na ferida 
narcísica do Ocidente. 

A empreitada é séria, e Viveiros sabe que o que propõe é uma reversão 
radical do papel que a antropologia cumpriu durante parte da sua gênese 
histórica (de atestadora científica de um evolucionismo cultural unívoco 
a participante deliberada ou involuntária de projetos imperialistas de 
diversas ordens).

Seria, em suma, uma nova antropologia do conceito, de acordo com a 
qual a descrição de condições da autodeterminação ontológica dos coletivos 
estudados prevaleceria absolutamente sobre a redução do pensamento 
humano (e não humano) a uma disposição de reconhecimento (como 
classificação, predicação, representação).

Importa, mais, portanto, tentar encontrar os termos expressivos 
próprios dos coletivos com os quais nos deparamos, inclusive no que toca 
a seus próprios termos de comparação (ou a sua própria antropologia), 
do que julgar a pitoresca maneira dos outros de fazer errado o que nós, os 
ainda-modernos – mesmo que ninguém jamais o tenha sido de fato, como 
diria Bruno Latour – fazemos certo.

O autor deixa claro que as ideias que está tentando sintetizar seriam 
de origem dos próprios povos ameríndios (sendo ele um etnólogo dessa 
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especialidade), e que o perspectivismo interespecífico, o multinaturalismo 
ontológico e a alteridade canibal seriam exemplos de conceitos produzidos 
pelos “próprios mitos e práticas desses povos”, ainda que, ali, na sua 
apresentação, sejam mobilizados com a ajuda de maquinário conceitual 
de origem principalmente ocidental, evidentemente.

Viveiros poderia ser acusado – e de fato já o foi algumas vezes – de 
encontrar nos povos que estuda disposições conceituais curiosamente 
próximas das de franceses estruturalistas ou pós-estruturalistas. A sua 
resposta a isso, em um debate na Inglaterra, foi de que não foram os índios 
que estudaram com os franceses, mas sim um dos franceses (Lévi-Strauss, 
claro) que veio estudar com alguns de nossos índios. A resposta indica 
o reconhecimento de um ato de reciprocidade construtiva necessária à 
relação do pensamento do Ocidente com a alteridade, ato que nem sempre 
se admite nem no campo de quem o defende de forma irrestrita nem no de 
quem o ataca de forma indeterminada. 

É evidente que todo gesto de tradução impõe os termos do seu meio 
expressivo ao que tenta traduzir. Entretanto, que o léxico filosófico de 
Viveiros deva muito à vanguarda crítica francesa (em especial, a Deleuze), 
como deve, além de mobilizar o arsenal de teoria antropológica que 
mobiliza, não significa que o que ele arranja com esse léxico seja apenas 
a soma dessas partes, a recombinação de tropos ocidentais em novos 
trajes (a não ser que tomemos os trajes no sentido profundo que lhes dão 
os povos indígenas da América, ou mesmo Diogenes Teufesdrockhl, o 
filósofo fictício de Sartor Resartus).

Se é fato que Viveiros parece selecionar os elementos dessas práticas 
e narrativas que mais lhe interessam, e particularmente aqueles que 
melhor contrastam com alguns traços marcadamente ocidentais (ou 
modernos), isto é também verdade para absolutamente todo gesto de 
transmissão cultural entre campos históricos díspares. Até hoje se justifica 
discursivamente nosso sistema jurídico e político por sua linhagem 
clássica, ao mesmo tempo que se rejeita com veemência o politeísmo que 
lhe era subjacente. 

Mas ainda ficamos com o problema de saber, acerca dessas 
ferramentas conceituais apresentadas nos contextos ameríndios, aquilo 
que é traduzível através das nossas ferramentas e o que projetamos da 
nossa já construída (e atravancada) imaginação cultural no espaço 
negativo daquele Outro. Com isso, não quero dizer que a projeção 
inevitável que fazemos da nossa sociedade (e de sociedades possíveis) a 
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partir das culturas ameríndias seja toda falsa, necessariamente, por causa 
do ruído imposto em todo translado, às vezes avassalador. É a partir desse 
vai-volta impuro e imperfeito de perspectivas entre a nossa sociedade e as 
alheias, de fato, que é feito o jogo expressivo da antropologia (tanto para 
quem a pratica quanto para quem a lê de fora, ainda que com intensidades 
e dimensões práticas diferentes).

Mas é importante distinguir, ou tentar distinguir, no nosso contato 
com o pensamento ameríndio, o que daquelas imagens e ferramentas 
funciona nos seus próprios termos (e não só que figuras ligeiramente 
diferentes de nós mesmos podemos fazer com as figuras deles). Talvez 
nunca seja possível se saber, de maneira absoluta, ao ser defrontados 
com mitos, quando é que estamos pensando por eles e quando é que eles 
estão pensando por nós, mas há um nível no qual isso é verdade para toda 
experiência estética intensa. 

E diz Viveiros (2009, p. 419):

Donde o regime de metamorfose, ou multiplicidade qualitativa, próprio ao 
mito: a questão de saber se o jaguar mítico, digamos, é um bloco de afecções 
humanas em figura de jaguar ou um bloco de afecções felinas em figura de 
humano é rigorosamente indecidível, pois a metamorfose mítica é um 
acontecimento ou um devir (uma superposição intensiva de estados), não um 
“processo” de “mudança” (uma transposição extensiva de estados).

O devir vem ao resgate (ou, como acontece muito na prosa de Viveiros, 
ao quiasma). Sem discordar dessa distinção feita entre acontecimento e 
processo, de minha parte cabe ressaltar que uma ecologia dos meios se 
preocupa justamente com o processo (no qual o “antes” e o “depois” são 
primeiramente disposições “rítmicas”).

É fácil passar a ler Deleuze e Guattari saindo da boca de um Karajá 
(mas isso deve significar que, pelo menos do ponto de vista retórico, 
pode-se também ler um mito Karajá nos termos em que alguns leem 
Deleuze e Guattari, isto é, tratando-os como uma máquina pensante e 
uma máquina-para-pensar). Segue o trecho:

A linha geral traçada pelo discurso mítico descreve a laminação desses fluxos 
pré-cosmológicos de indiscernibilidade ao caírem no processo cosmológico: 
doravante, o aspecto humano e o aspecto jaguar do jaguar (e do humano) 
funcionarão alternadamente como fundo e forma potenciais um para o outro 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2009, p. 419).

Estou querendo dizer que, de agora em diante, índios brasileiros e 
pós-estruturalistas franceses funcionam alternadamente como fundo 
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e forma potenciais um pro outro, então? Não exatamente, mas também 
não estou deixando de dizê-lo. Como saímos disso? Não saímos, mas 
podemos, a partir dessa situação, entender de outra forma o lugar de onde 
estamos falando.

A potência política da mitoprática ameríndia não jaz numa espécie 
de alteridade absoluta, pura, de um passado natural cuja autenticidade 
nós tentaríamos vampirizar. O valor diferencial que se produz nesse 
encontro com as culturas autóctones desse território vem muito mais 
do confronto com o testemunho vivo e prototípico de outras formas de 
figuração da coletividade, da técnica e da relação com a teia de viventes da 
qual fazemos parte.

Isso não quer dizer imaginar de maneira voluntarista que nós, 
modernos e urbanos, incapazes de matar o que comemos e indispostos a 
sair de nossas bolhas de redução de entropia, vamos de repente passar a 
viver como os Dessana ou os Yanomami. Ou, ainda, que devamos emular 
elementos destacados e isolados de sua mitoprática ou de sua cosmovisão 
para nos sentirmos menos parte integrada e azeitada da cultura ocidental. 
Não resta dúvida de que o fascínio por culturas autóctones pode sempre 
redundar, na montagem do seu gesto, em mais um fetichismo de 
autenticidade dentre os incontáveis que povoam o que ainda chamamos 
(talvez por falta de imaginação) de capitalismo tardio. Mas versões desse 
risco existem em todos os veios disponíveis de imaginação política, 
inclusive o anarquismo e o socialismo radicais. 

A ideia não é buscar uma relação autêntica – ou não mediada – com 
a natureza quando se tenta mergulhar na tessitura figural e prática desses 
modos alternativos de relação e de produção da vida (com diferentes graus 
de engajamento material, claro). 

O mínimo que cabe reconhecer, diante da potência diferencial da 
mitoprática dos povos americanos sem Estado, é que se tende a confundir o 
tipo de mentalidade gerada em uma determinada escala de agenciamento 
maquínico territorial com a essência ética da nossa espécie. E que talvez 
haja por aí todo um vasto ponto cego a se descortinar para as ciências 
humanas e para o pensamento político de veio emancipador. É possível 
conjecturar, diante das mitopráticas menores americanas (isto é, as que 
não redundaram em máquinas estatais), que o épico e o trágico talvez 
nasçam depois do Estado, ambos sendo precedidos pelo cômico. E, ainda, 
que boa parte das estereotipias individualistas mórbidas, a que temos 
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acesso como se fossem programas embutidos no nosso corpo, parecem ter 
nascido com a modernidade.

Contra os velhos manuais de mitologia que empreendem uma 
gramática universal do humano, ou prometem uma lista exaustiva de 
arquétipos a partir das máquinas míticas imperiais (geralmente  gregas 
e romanas, quando muito hindus e egípcias), uma ecologia dos meios 
materiais dedica toda atenção disponível aos registros de mitologias 
menores que produzam outros termos compossíveis de figuração do 
corpo coletivo. 

Mesmo de pensadores abertos e pluralistas, como Yuk Hui (2017, 
p. 7), ouvimos até hoje habitualmente coisas assim: “The restoration 
of ‘indigenous natures’ itself has to first be questioned, not because it 
doesn’t exist but because it is situated in a new epoch and is transformed 
to the extent that there is hardly any way to go back and restore it”.4

Pois não se trata de restaurar uma matriz indígena qualquer para 
instaurar como arché autêntica recuperada (como Heidegger fez com a 
antiguidade grega). O que cabe é, no mínimo, reconhecer e admitir que 
existe uma pluralidade de línguas e de modos de vida nesse território, 
pluralidade esta que precede a configuração política atual deste e cujas 
práticas e transformações figurais ainda podem nos dizer muito do que já 
foi essa terra e do que ela virá a ser.

Um dos maiores documentos míticos das Américas, o Popul Vuh, já 
parece ter sido em grande parte escrito como reação à invasão espanhola. 
Isso não o torna um documento impuro a respeito das mitologias locais, 
mas sim um testemunho histórico da reação da máquina mítica local 
diante do que foi, para todos os efeitos, uma invasão alienígena.

Cito Hui não por qualquer inclinação contra o seu trabalho, muito 
pelo contrário. De resto, concordo plenamente quando ele puxa a orelha 
da crítica pós-colonialista tradicional por seu fracasso em lidar com a 
questão da tecnologia e quando diz que um pluralismo ontológico só pode 
ser realizado por uma reflexão a respeito da tecnologia e da política da 
tecnologia. Não tenho reparos a essa formulação:

[...] every culture must reflect on the question of cosmotechnics for a new 
cosmopolitics to come, since I believe that to overcome modernity without 
falling back into war and fascism, it is necessary to reappropriate modern 

4 “A própria restauração de ‘culturas indígenas’ deve ser questionada, não porque não 
exista, mas porque se situa em uma nova época e se transformou ao ponto de não haver 
mais, praticamente, maneira de retornar e restaurá-las.”
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technology through the renewed framework of a cosmotechnics consisting of 
different epistemologies and epistemes (HUI, 2017, p. 12).5

Precisamos, de fato, de uma retomada conceitual e prática da 
tecnologia moderna que dê conta da diversidade cosmotécnica da 
espécie. Pois as mitologias americanas dos povos sem Estado também nos 
levam a perceber que Prometeu e Fausto estão longe de apresentarem as 
únicas figuras míticas disponíveis para a técnica. O que elas nos dizem 
é que é possível aprender a tecer com a aranha e a modelar vasos com 
a própria plasticidade da terra. A técnica desdobra, condensa e propaga 
singularidades e tendências da matéria, e o uso de suas propriedades é 
maravilhoso, mas sempre também traiçoeiro e falho. Yeba Beló, avó do 
universo para o povo Dessana,6 constrói a si mesma com mandioca, cuia, 
cigarros, um suporte de panela e folhas de ipadu,7 numa singular auto- 
-organização orgânico-técnica. 

O homem não cria um domínio trágico, totalmente separado da 
natureza, chamado de cultura (ou melhor, ele o faz, sim, mas na forma 
de um arrastamento técnico historicamente contingente). É importante 
admitir a naturalidade radical de qualquer intervenção técnica humana, 
não para tê-la como inevitável, mas justamente para reconhecê-la 
como uma configuração metaestável que ainda guarda potencial de 
transformação. 

Aquilo que os americanos nativos sabiam – que toda devoração é 
possessão mútua – é exatamente aquilo que o moderno (e mesmo o pós-
-moderno, se isso existe) tenta ignorar. A diferença entre o consumo e a 
devoração é que o consumo quer esconder a cadeia que há por trás. Ele é 
da ordem da caixa preta, da interface amigável que esconde a maquinaria, 
ou seja, as mãos que trabalham e a montanha de lixo, quer dar uma 
superfície imediata, cuja mediação aparatosa desaparece por meio do seu 
funcionamento. 

Viveiros soube devorar o melhor da imaginação utópica e matriarcal 
de Oswald de Andrade e, tomando a pista de Deleuze, tratou de retomar 

5 “[...] toda cultura deve refletir-se na questão da cosmotécnica em direção de uma 
cosmopolítica que deve surgir, já que acredito que, para superar a modernidade sem recair 
na guerra e no fascismo, é necessário se reapropriar da tecnologia moderna por meio de 
uma moldura renovada de uma cosmotécnica que consiste de diferentes epistemologias e 
epistemes”.
6 Habitantes do estado do Amazonas (BR) e da Colômbia.
7 Arbusto da família das Eritroxiláceas (Erythroxylum cataractarum), da Amazônia, cujas 
folhas têm as mesmas propriedades da coca (Erythroxylum coca).
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uma linhagem alternativa do pensamento Ocidental, a linha nunca- 
-efetivamente-seguida de Spinoza, Whitehead, James, Tarde e Bateson, 
e que nos encoraja a compreender com generosidade outras formas de 
mentalidade e agência além da do indivíduo humano, a tomar com graça a 
corporalidade inter-relacionada e imanente da produção de ideias e o jogo 
de acaso que constitui a gramática afetiva coletiva. Ao mesmo tempo que 
tenta ativamente esquecer (ou destruir, mesmo) o reinado todo-poderoso 
do indivíduo hermeticamente fechado, irmão codependente do Estado, 
pai do Mercado, e todas as desastrosas consequências históricas da sua 
vigência conceitual.

O que tenho a propor nessa direção, retomando as ideias de Gregory 
Bateson e Félix Guattari nesse sentido, seria uma ecologia rítmica dos 
meios materiais de comunicação. Uma ecologia orientada a meios e 
ritmos procura se guiar pela autodeterminação ontológica dos complexos 
figurais e a contingência histórica radical das máquinas míticas que eles 
compõem. 

Tenta, até onde for possível, depreender os termos dos jogos que 
se jogam a partir do campo material em que eles se jogam, sem colocar 
a crítica como o discurso que encerra e delimita a potência de um nexo 
já configurado em seus limites, prescreve os afetos políticos que devem 
ser produzidos no processo de revelação coletiva ou carimba e autentica 
com reconhecimento de valor sofisticado um gesto de arte que seria 
considerado uma prática inferior.

O que se tenta aqui, então, é estabelecer uma ponte entre esse “toda 
coisa implica uma perspectiva”, que Viveiros de Castro retira dos povos 
ameríndios (via Deleuze, Leibniz e Whitehead, entre outros), e o “toda 
coisa viva é crítica” de Kenneth Burke, do começo de Permanence & 
change, (1987), em que ele fala da operação crítica de uma truta nadando 
no seu ambiente e aprendendo a não morder iscas.8 

Uma ecologia materialista dos meios também deve reconhecer 
a amplificação desmedida dos gestos que se dão no centro das grandes 
máquinas imperiais e procurar, sempre que possível, amplificar a potência 

8 Lá pro final do mesmo livro, Burke (1984, p. 232) nos oferece uma “metabiologia”, em 
que se diz que toda forma de vida traz ao mundo um novo conjunto de princípios que 
movem alguns pedaços do universo de uma determinada maneira: “Os apetites de um 
gafanhoto e a perspectiva ou sistema de valores que vão com eles são tão reais quanto 
qualquer (composto) químico” [A grasshopper’s appetites, and the perspective or system 
of values that goes with them, are as real as any chemical] (1983, p. 233). 
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de ondas e esquemas corporais que venham de outras máquinas e possam 
produzir outros circuitos afetivos de arrastamento.

Não é só o crítico que pode, de cima do seu decantado juízo da literatura 
e da vida social, transformar essa matéria expressiva em conhecimento 
(e, com sorte, esse conhecimento em praxis). Todo repertório coletivo 
de composições coreográficas produz dados problemáticos de uma 
experiência comunitária e os codifica em meios materiais de expressão.

Kenneth Burke (1957, p. 256) pede também para que pensemos 
a literatura como equipamento para a vida. O repertório de versos, 
expressões, ditados e refrões que compõe a tessitura oral de uma 
coletividade são respostas cristalizadas a situações, estratégias situadas 
que se desdobram a partir da relação coletiva com o meio. 

Estamos tão acostumados a tomar a tarefa imediata da crítica como a 
de “problematizar” (num sentido raso do termo, digo), que frequentemente 
deixamos de notar que objetos de arte são sempre, já, como demonstra a 
antropologia, soluções expressivas para uma série de problemas, tanto do 
que se convencionou chamar de conteúdo quanto do que se convencionou 
chamar de forma.

Seguindo a intuição a intuição de que a principal limitação de quase 
todos os formalismos, assim como da trivial distinção forma-conteúdo, 
sempre foi sua filiação hilemórfica, podemos pensar na possibilidade de 
um formalismo com a matéria (isto é, a “energia e a frequência”) toda 
dentro. Substituir, onde der, a força pré-determinada do molde da Pater 
Forma por toda a metaestabilidade auto-organizada, morfogenética e 
modulável da Mater Materia.

Todos os seres existentes são centros de intencionalidade, diz (ou 
indica) o xamã ameríndio. Todos os corpos já expressam a si mesmos 
esteticamente, poderia dizer (mas geralmente não diz) o crítico. O xamã 
horizontal (em oposição ao sacerdote vertical) assume as perspectivas de 
subjetividades “alo-específicas”, na expressão precisa de Viveiros de Castro. 
Ao ver os seres não humanos como eles se veem (como humanos), os 
xamãs ameríndios são capazes de assumir o papel de interlocutores ativos 
no diálogo trans-específico. O encontro e troca de perspectivas, nesse 
contexto, é um processo perigoso e uma arte política  –  uma diplomacia, 
diz Viveiros.

Ainda que, com radicais diferenças contextuais, não é de todo 
diferente da postura assumida por Marianne Moore no seu poema “Poetry” 
(i.e., algo como uma atitude de embaixadora entre ontologias diversas, 
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como era Francis Ponge), no qual ela nos pede que sejamos “literalistas 
da imaginação, oferecendo jardins imaginários com sapos de verdade 
dentro”.

Toda poética, ou toda forma de criação, já contém uma forma de 
pensamento e demonstra uma forma de ação. A necessidade de deixar 
que os objetos de arte “façam o que eles têm de fazer” na concreção de seus 
meios (por assim dizer) é estruturalmente análoga à necessidade política 
de deixar que os corpos individuais e coletivos façam o que eles têm de 
fazer na concreção de seus meios (i.e., as coisas que lhes são afetivamente 
próprias).

A antropologia se preocupa principalmente em verificar como o dado 
de uma cultura vem a ser fornecido, a crítica literária (e de arte, de cunho 
comparatista ou não) já parte do dado enquanto superfície expressiva. 
Como se um tentasse ver como o desenho foi feito (de que modo se 
produzem as tessituras imagéticas coletivas) e o outro, o que se pode fazer 
com esse desenho (de que modo usar as juntas ou articulações expressivas 
dessas tramas).

Passei boa parte da minha vida tomando como natural que, em todo 
lugar em Brasília, se reproduzisse a divisão das estações em primavera, 
verão, outono, inverno, entretanto o movimento sazonal que se opera 
no cerrado goiano é basicamente o de seca e chuva. Na época do Natal, 
os shoppings com ar-condicionado botam algodão nas árvores imitando 
neve, enquanto lá fora o sol queima o asfalto sem dó. Essa disjunção figural 
dos países colonizados se naturaliza com muita facilidade mesmo para 
quem tem acesso privilegiado à informação. Eu demorei vinte e tantos 
anos para ter contato com uma mitologia que figurava as estações de uma 
maneira que combinava com os ciclos do território onde nasci (os Krahô 
dividem o ano e a aldeia em seca e chuva, o que faz todo sentido do mundo 
para quem está no planalto central da América do Sul).9

O colonialismo e o desenvolvimento de um mercado global 
começaram a produzir essas disjunções radicais nas tessituras míticas das 
coletividades, disjunções que foram aceleradas e radicalizadas ao longo 
do século XX. De modo que hoje “a maior parte dos povos vive” assim, em 
regimes imagéticos que produzem desejos que eles não têm como acessar, 

9 A metade wakmeye da aldeia é associada à estação seca, tendo o privilégio e obrigação 
de cortar e carregar os troncos no período em que domina. Na estação chuvosa, isso passa 
para a metade katamye (MELATTI, 1970, p. 333, apud CUNHA, 2009, p. 43).



Remate de Males, Campinas-SP, v.40, n.1, pp. 346-362, jan./jun. 2020 –  357

muitas vezes sincronizados a ciclos completamente díspares do meio em 
que vivem. 

Ardjun Appadurai (2008, p. 289) propõe em uma entrevista a 
discussão sobre uma “globalização da imaginação”, que não deve ser 
encarada só pelo lado tradicional da cultura de massa das metrópoles, mas 
a partir das aspirações de emancipação diversamente partilhadas pelas 
ex-colônias (no caso, para ele, especificamente das que se libertaram na 
segunda metade do século passado).10 O novo papel que a imagem ganha 
num mundo globalizado não pode ser compreendido apenas do ponto de 
vista da dominação imperialista. 

A generalização do debate pós-colonial, portanto, pode colaborar 
para a fundação de um possível território político comum aos territórios 
periféricos (a maioria das localidades do mundo, afinal de contas). Isso 
não significa que se trata de uma identidade pós-colonial genérica, já 
que, assim como os processos de colonização foram diversos, também 
as localidades e ancestralidades dominadas são diversas (mesmo dentro 
do Brasil, as diferentes tensões coloniais se manifestam de maneira 
incrivelmente variada em regiões diferentes e em estratos diferentes). 
Mas significa que se trata da tentativa de produzir figuras e imaginários 
comuns para compreender a disjunção imaginativa que constituiu os 
espaços colonizados e que hoje constitui a periferia do capitalismo como 
extensão histórica desse processo.

Não tenho bagagem suficiente em todas as áreas pertinentes para 
fazer afirmações categóricas nessa discussão, mas acho que a perspectiva 
dos estudos literários pode dar alguma ajuda no que toca à questão da 
globalização da imaginação através desse viés que tento apresentar aqui 
(o de uma ecologia dos meios materiais).

Em muitos dos indivíduos que se identificam com políticas 
emancipatórias da minha geração – e praticamente em todos dessa que 
está agora se graduando –, verifica-se uma suspeita ou cansaço extremos, 
quando não uma revolta, mesmo, com o fato de que praticamente toda 
a formação universitária em ciências humanas consiste em ler homens 
brancos europeus mortos. 

Há um profundo interesse por tentar orientar o pensamento por 
outras tradições, compor listas de leituras com mais mulheres, pessoas 

10 Alhures, Appadurai (2000, p. 6) chama atenção para esse caráter duplo da imaginação, 
ao mesmo tempo meio de captura dos estados, mercados e interesses, e faculdade de 
dissenso coletivo e emergência de novos desenhos de vida.
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de outras cores e origens geográficas. Tentar fundar tradições alternativas 
de prática e de teoria a partir do pensamento e da mitoprática de origem 
ameríndia, africana, oriental, indiana etc. Esse ímpeto me parece não só 
compreensível, mas justíssimo. O mundo todo não pode ser, para todo 
o sempre, refém de um mesmo vocabulário filosófico-político, com seus 
termos problemáticos definidos de maneira derradeira e incontornável a 
partir de um punhado de homens gregos (por brilhantes que sejam os 
textos que puseram essa avassaladora máquina mítico-teórica para rodar). 

A resposta conservadora já tipificada a isso é a de que os próprios 
discursos de emancipação política que desembocaram nesse tipo de 
sentimento são dispositivos singularmente ocidentais, derivados da 
universalização moderna dos direitos humanos, do Iluminismo e da 
constituição de políticas revolucionárias modernas (dependendo de 
quem conta a história, sendo tudo cria indireta, inclusive, da figura de 
Jesus Cristo).

Essa crítica não é nada trivial. Ainda que, evidentemente, a 
dominação colonial não tenha sido inventada na Europa, e muito menos 
nascido na academia, o vocabulário conceitual e quase todo o pano de 
fundo figurativo que temos para lidar com essa dominação – dentro de 
uma universidade, ao menos – deriva todo desse maquinário teórico e 
dessa bacia figural do Ocidente moderno (ainda que de perversões e 
reversões dentro desse próprio vocabulário).

Como diz Chakrabarty, o pensamento europeu é ao mesmo tempo 
indispensável e inadequado para nos ajudar a refletir sobre a experiência 
de modernidade política em nações não Ocidentais. Por isso a sua 
ideia de “provincializar a Europa” tenta partir desse pensamento como 
herança comum que nos afeta a todos para poder renová-lo a partir das 
margens e para essas margens (CHAKRABARTY, 2000, p. 16). 

Esse é o grande impasse de quem tenta conceber os termos de uma 
imaginação descolonizada. Não existe, pelo menos para a maioria de 
nós, espaço fora da colonização. Até quem se considera inimigo histórico 
direto e inequívoco dessa máquina-mítica do Ocidente precisa, em 
alguma medida, compreender os seus termos imagéticos (mesmo que 
seja para não se deixar dominar por eles). 

Isso não quer dizer, nem de longe, que não se deva almejar a 
constituição de tradições alternativas ou se mirar nos gestos críticos que 
vêm de outros lugares e podem produzir outras problemáticas, outras 
dinâmicas e arquiteturas conceituais.
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Mas quer dizer, sim, e com toda a força, que não há pureza em 
lugar algum, nem na constituição de uma Europa fechada, que gerou 
de maneira autopoética o milagre da civilização, nem na geração de 
uma tradição nova ou na recuperação integral de uma ancestral  –  seja 
ameríndia, seja africana, seja hindu  –  que não se misture, não se afete 
ou não se contagie pela matriz europeia (que é, sempre foi – e isso Aby 
Warburg reconhecia bem –, em si, um sistema aberto às contaminações 
do entorno, por mais que as abstrações concretas das fronteiras nacionais 
queiram que não).

Estamos atados para sempre, em alguma medida, aos problemas 
postos por Platão e à figura desse homem judeu morto pelo Estado 
romano. Mas também estamos atados a Exu e Iemanjá, e Maria não 
existe sem Ísis e Deméter como protótipos.

Que fique claro: não estou querendo apontar a máquina mítica 
europeia como um império do mal cartunesco. Se não há dúvida 
para qualquer pessoa com um mínimo de sensibilidade e acesso a 
informação que o colonialismo e o imperialismo foram processos 
brutais de dominação e servidão, cujos termos ainda perduram na 
nossa configuração geopolítica atual, o juízo derradeiro a respeito da 
cultura Ocidental em toda sua extensão porosa não cabe a mim fazer (e 
dificilmente cabe a qualquer um).

Mas, considerando esse “large, loose and baggy monster” [monstro 
largo, solto e folgado]11 que é o Ocidente enquanto máquina mítica, e 
fingindo que podemos considerá-la como unidade mais ou menos 
inteiriça, cabe apenas dizer que a aparente exaustão da imaginação 
política atual, em alguma medida, se dá pela exaustão dos termos 
imagéticos da máquina mítica moderna ocidental, essa estranha caixa- 
-preta que produz mitologias que não se assumem como tal. 

Isso tudo também significa que a posição precária da periferia em 
relação ao centro não é só uma privação, mas também uma espécie de 
situação estratégica com suas próprias vantagens de perspectiva. Tudo 
aquilo que parece inscrito em pedra no Velho Mundo e nos EUA, de fato 
está. Endurecido e consolidado em instituições estáveis, coreografias 
seculares mais rígidas do que as juntas de um animal empalhado, mais 
imóveis que bustos de pedra (como o de Leopoldo I, que ainda assombra 
os jardins de Bruxelas). 

11 Descrição de Henry James para o Guerra e paz de Tolstói. 
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A própria eficiência, estrutura e o profissionalismo dos grandes 
centros universitários são uma extensão logística e financeira do que 
antes chamávamos complexo militar industrial (e que hoje é mais um 
complexo corporativo baseado em tecnologia proprietária).

Parodiando o que dizem Adorno e Horkheimer sobre filmes de 
Hollywood, uma obra-prima caudalosa de Alan Badiou ou Bruno Latour 
exprime, entre outras coisas, toda a onipotência técnica do império 
francês, por mais que suas palavras procurem fazer outra coisa.

A modernidade inaugurou uma modalidade temporal que permitiu 
a irrupção dos movimentos emancipatórios que até hoje dão nome aos 
nossos anseios utópicos. Mas hoje tem-se a impressão de que esses termos 
imagéticos não admitem qualquer transformação nem renovação. A 
imaginação daqueles que deveriam invocar o novo parece tantas vezes 
redundar na mesma rigidez agoniante dos conservadores mais caricatos.

Se, por um lado, a rigidez política do Brasil afigura-se muito superior 
à europeia e à norte-americana, com a nossa incapacidade histórica 
de superar as feridas que constituíram o território brasileiro, com essa 
tendência de repeti-las para sempre numa estereotipia coletiva mórbida, 
por outro, a própria precariedade institucional pode deixar, em alguns 
casos, mais espaço para manobra imaginativa.

A última coisa que quero aqui é fetichizar a precariedade, ainda 
mais no momento político em que estamos. Mas é fato que posições 
periféricas sempre permitem enxergar melhor e, tendo chance, indicar 
alguns dos pontos cegos mais flagrantes das posições centrais. Isso vale 
tanto para um terceiro-mundista em relação ao primeiro mundo (pra usar 
esses termos antiquados e ainda operantes) como para uma pessoa em 
condições materiais precárias em relação a uma pessoa materialmente 
privilegiada. É o que se encena com tanta força no cinema de Glauber 
Rocha, Rogério Sganzerla e, mais recentemente, Adirley Queirós.

Claro que a precariedade, na esmagadora maioria das vezes, 
simplesmente impede ou limita a produção de arte e de conhecimento, 
e veremos agora isso recrudescer de uma maneira que talvez nem 
consigamos ainda imaginar. Mas escrever uma tese em uma universidade 
precarizada, com sua própria existência politicamente ameaçada, seus 
funcionários estáveis e terceirizados humilhados por meses, implica ter 
uma partida singular no que significa produzir conhecimento.

Estar em uma biblioteca pública onde as luzes de repente se apagam 
(como já estive várias vezes) não é bom, mas implica também uma 
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compreensão material bruta da contingência histórica de todos esses 
processos que nos arrastam até hoje e que podem, em alguns momentos, 
parecer invisíveis a partir de Harvard ou da Sorbonne.

A questão não é nunca se mitos são verdadeiros ou falsos. Todo mito 
é, ao mesmo tempo, verdadeiro e falso. Como diz Kenneth Burke, mitos 
não são ilusões, mas modos de organização da mente. Um mito parece 
ilusório quando, como fóssil, sobrevive a situações para as quais era 
adaptado e precisa confrontar situações para as quais não foi criado. A 
questão é sempre se uma máquina mitológica é adequada ou inadequada 
para um dado contexto relacional histórico.

Se a mitologia pode ser pensada como uma montagem problemática 
transindividual de sentido, a tarefa de desmontar e remontar a máquina 
mítica moderna e ocidental a partir de suas margens apenas começou.
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