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Resumo: O ensaio propde a leitura de trés ficgdes de origem em Los diarios de Emilio
Renzi. Afios de formacién (2015): a primeira delas, vinculada a linhagem familiar (trata-se
de explorar o livro a partir de algumas premissas expressas por Piglia em Ideologia y ficcién
en Borges); a segunda, relativa ao género didrio enquanto genealogia da escrita “por vir”;
em terceiro lugar, a ficcdo que pde em cena algumas leituras de formagdo, tendo em vista
a genealogia do escritor de formas breves e a passagem para as formas de maior extensdo.
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Abstract: The essay proposes a reading of three fictions of origin in Los diarios Emilio
Renzi. Afios de formacién (2015): the first one is linked to the lineage of the family (that is
the exploration of some premises expressed by Piglia in Ideologia y ficcién en Borges); the
second is concerning to the genre diary as a genealogy of writing “for coming”; and the
third one is a fiction that shows/stages some readings of formation in the perspective of a
genealogy of the writer of brief forms and the passage to those of larger extension.
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O presente ensaio propde uma aproximagao a trés ficgdes de origem
imbricadas, legiveis no primeiro dos Diarios de Emilio Renzi (Afios de
formacién), publicado por Ricardo Piglia em 2015, ao qual sucederam o
segundo volume (Los arios felices, de 2016) e o terceiro (Un dia en la vida,
de 2017). A primeira delas vinculada a linhagem familiar, ficgdo mediante
a qual se narram as condi¢des de acesso a escrita e algumas de suas

1 Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) - Unicamp: <mvivianagarate@gmail.com>.
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propriedades. Em segundo lugar, a relativa ao género didrio enquanto mito
de origem da escrita “por vir” (futuro do passado que se refaz no presente
da leitura, edigdo e reescrita dos cadernos). Por fim, a fic¢do que pde em
cena algumas leituras de formacdo e o laboratério do escritor, por meio
de um conjunto de nomes (uma estirpe literaria) e de tragos sublinhados
na literatura dos precursores, tendo em vista a genealogia do escritor de
formas breves — predominante no primeiro dos Diarios (cuja conclusdo
coincide com a publica¢do da coletanea de contos La invasién, em 1967) -
e a passagem para as formas de maior extensdo (nouvelle e romance), que
marcariam Los arios felices e Los arios de la Peste (primeira subsecg¢do de
Un dia en la vida).

Os leitores dos Diarios de Emilio Renzi sabem que uma aproximagao
dessa ordem (que a proposi¢do de uma ordem cronoldgica mais ou menos
linear ou mesmo linearmente retrospectiva como estratégia de leitura)
ndo faz justica a temporalidade densa e ziguezagueante dos Diarios e que a
cronologia de base, por assim dizer, desse primeiro volume - cujas sec¢oes
diaristicas abarcam o periodo 1957-1967 - sofre permanentemente a
interferéncia da leitura/reescrita e edi¢do dos cadernos correspondentes a
essesanos, damontagem e intercalagdo de textosauténomos, parcialmente
reformulados (ou ndo), inéditos, semi-inéditos ou ja publicados. Esse
conjunto heterodclito é por sua vez emoldurado por dois relatos - ou
melhor ainda, pela relacdo de dois didlogos implicitos intensamente
evocativos, mas ancorados no presente da enunciagdo (escrita) do livro
que se lé: “En el umbral”, “Canto rodado”? Trata-se, portanto, de uma
justaposicdo de camadas temporais heterogéneas, irredutiveis a qualquer
ordem ou desenho. Entretanto, para evitar um extravio de saida no

2 Transcrevo a seguir o indice de Anos de formagdo, publicado pela editora Todavia em
2017, com tradugdo de Sérgio Molina. No sucessivo, as cita¢gdes no corpo do ensaio serdo
feitas no original espanhol e a tradugdo para o portugués constara em nota de rodapé.
Anos de formagdo. Os didrios de Emilio Renzi: Nota do autor. I: 1. Na soleira; 2. Primeiro
didrio (1957-1958); 3. Primeiro amor; 4. Segundo diario (1959-1960); 5. Uma visita; 6. Didrio
1960; 7. No bar El Rayo; 8. Didrio de um conto (1961). II: 9. No esttdio; 10. Didrio 1963; 11.
Os didrios de Pavese; 12. Diario 1964; 13. O nadador; 14. Didrio 1965; 15. Hotel Almagro; 16.
Didrio 1966;17. A moeda grega; 18. Diario 1967; 19. Quem diz eu?; 20. Seixo rodado. Ao longo
deste ensaio, as citagdes no corpo do texto serdo feitas no original espanhol, e a respectiva
tradugdo para o portugués constara em nota de rodapé. Para um exame pormenorizado
dessa peculiar organizac¢do textual e das condigdes nas quais Ricardo Piglia empreendeu a
escrita dos Diarios, ja acometido pela doenca que o mataria em janeiro de 2017, cf. o artigo
de Teresa Orecchia-Havas (2019), em especial o primeiro item: “Lo pdstumo, lo inédito.
Una nota sobre edicion, estética y poética”
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labirinto, proponho simular provisionalmente que o tempo revisitado no
primeiro dos Diarios é este: 1957-1967. Isso, ndo obstante que, de saida, a
leitura convoque tempos/textos outros para se aproximar dessas ficgdes
genealogicas — um modo de tentar fazer justi¢a, ou de escutar, aquilo
que os Diarios dizem do tempo, ao esbocar e desestruturar (embaralhar)
diversas ordens: a dos dias, a das séries tematicas, a dos géneros.

O nucleo familiar como fic¢do de origem é uma topica recorrente tanto
na ficgdo (critica) como na critica (ficcional) de Piglia. Para mencionar um
dos exemplos prévios mais notorios, cabe lembrar a intriga em torno da
qual se desenvolve Respiracion artificial (1980): um segredo de familia -
um tio materno que fugira ha muitos anos com uma mulher de duvidosa
reputac¢do, indo parar na prisdo por algum tempo - é o nucleo do relato
publicado pelo jovem escritor Emilio Renzi, personagem cuja primeira
aparicdo no discurso ficcional da-se no conto “La invasién’, incluido no
livro homénimo, o primeiro publicado por Piglia, em 1967, ano e evento
que encerram a ultima sec¢do de diarios do primeiro volume dos Diarios,
como ja foi assinalado. Em finais dos anos 1960 e nos anos de 1970, alguns
artigos criticos de Piglia serdo assinados, também, com o pseudénimo
Emilio Renzi.3

E gracas a publicacio desse relato, que Renzi estabelece em
Respiracion artificial uma troca epistolar com Marcelo Maggi, o tio
sumido do mapa familiar - e muito possivelmente do outro, ja que a ficcdo
transcorre no presente, e o livro, ndo custa recordar, é publicado em plena
ditadura. Mas o encontro marcado entre tio e sobrinho ndo se d4, porque o
primeiro ndo comparece, sem que se saiba o porqué. Esse tio, por sua vez,
investiga a “verdadeira historia” de Enrique Osorio, secretdrio do caudilho

3 Néo é possivel deter-se aqui nas implica¢des do gesto pelo qual Piglia atribui a autoria
dos Diarios a Emilio Renzi, dessa derradeira transferéncia do eu a um ele que ao longo
de sua obra foi se delineando como um misto de alter-ego, autofiguracdo do escritor e
personagem. Graciela Speranza (2015), Martin Kohan (2017), Adriana Rodriguez Pérsico
(2019), Susana Gonzalez (2019), Edgardo Berg (2019), Julio Premat (2019), Teresa Orechia-
-Havas (2019), entre outros, abordaram a questdo. Destaco apenas dois tragos parcialmente
complementares que vém sendo assinalados com insisténcia por varios desses criticos: o
distanciamento irdnico, adespersonalizacdo e/ou outridade. Sem renunciarao pressuposto
da existéncia de vinculos entre literatura e vida, a literatura de Piglia busca afastar-se das
formas mais usuais de escrita do eu que pautaram a virada subjetiva dos anos 1990-2000 e
resgatar uma nogdo de experiéncia entendida em termos benjaminianos.
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Juan Manuel de Rosas e parente de Luciano Osorio, seu ex-sogro, em cujas
mados se encontra um conjunto de papéis desse enigmatico personagem da
histéria argentina. Evidentemente Respiracién artificial é muito mais do
que esse drastico resumo: é uma releitura insidiosa da tradi¢do literaria
nacional proposta por Renzi (segundo a qual Borges encerra a literatura
argentina do século XIX), é a narra¢dao do hipotético encontro entre Kafka
e Hitler em Praga e o postulado da literatura kafkiana como figuracdo
daquilo que o escritor tcheco antevé nesse encontro fortuito com um
pintor fracassado e mediocre, é... Mas é também essa intriga familiar
formatada, no romance, sob o signo das linhagens obliquas e enviesadas,
escolhidas em substitui¢do a heranga linear imposta pela/pressuposta
na cadeia pai/filho. E ali, em Respiracién artificial, que Renzi afirma o
seguinte: “Alguien, un critico ruso, el critico ruso luri Tinianov, afirma que
la literatura evoluciona de tio a sobrino (y no de padres a hijos) expresion
enigmatica que nos ha de servir por el momento, ya que es el mejor
resumen de tu carta que conozco” (PIGLIA, 1992, p. 19).# A carta a qual
Renzi estd se referindo é a primeira que recebe de Marcelo Maggi, seu tio,
que decide que “lo mejor va a ser pasarle el Archivo (con los documentos
y las notas y los capitulos [do livro sobre Osorio] que ya he redactado
a alguien de mi entera confianza” (pp. 71-72),5 e lega o arquivo a seu
sobrinho Renzi. Mas a expressdo também “serve” ou “convém” a leitura a
ser proposta aqui.

No ambito da produgdo critica, cabe mencionar o ensaio publicado
por Ricardo Piglia quase contemporaneamente a Respiracién artificial, no
ano de 1979, no segundo nimero de Punto de Vista: “Ideologia y ficcion
e Borges” (1979). Nesse ensaio, Piglia 1é na escrita borgeana um relato
fragmentado e disperso que acompanha e sustenta a fic¢ao de Borges,
um nucleo que ordena seus textos para além da pluralidade de registros,
géneros e temas. Trata-se de uma fic¢do que ndo precede a obra, mas é
seu resultado. Entretanto, ela figura as condigées que tornaram possivel a
escrita e que justificariam a obra borgeana. A diferenca de Arlt (essa espécie
de tio maldizente, herético, sem credenciais legitimadas nem ancestrais
reconhecidos, ostensivamente escolhido pelo jovem Piglia como modelo,

4 “Alguém, um critico russo, o critico russo Iuri Tinianov, afirma que a literatura evolui de
tio para sobrinho (e ndo de pais para filhos). Expressdo enigmadtica que por enquanto nos
convém, ja que é o melhor resumo que conhe¢o para sua carta.” (PIGLIA, 2000Db, p. 17).

5 “[...] o melhor serd passar o Arquivo (com os documentos e notas e capitulos que ja redigi
para alguém de minha inteira confianga” (PIGLIA, 2000Db, p. 69).
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mas ao qual este atribuird, também lembremos disso, a frase borgeana
contida na epigrafe de Nombre falso, de 1975); a diferenga de Arlt, a ficgao
de origem borgeana tem a forma de uma narra¢do genealédgica na qual o
culto dos ancestrais desempenha um papel decisivo. As letras, a tradi¢do
intelectual, a literatura europeia (especialmente a inglesa), a biblioteca,
a escrita, remetem a linhagem paterna; as armas, o ethos guerreiro e a
exaltacdo da coragem, a prosdpia nativa, a tradigdo oral, a voz, remetem a
figura materna.

Essa ficgdo social e individual, que expressa tanto uma condigdo de
classe como uma posicao de sujeito, estd representada em Borges por meio
da relagdo com seus pais: “sustentada na diferenca dos sexos, a familia se
divide em duas linhagens” e “essa dupla linhagem cruza e divide sua obra”
(PIGLIA, 1981, p. 88).° Evidentemente, “essa constru¢do nada tem a ver
com a (suposta) verdade de uma autobiografia’, frisa Piglia no artigo; “é
a elaboracgdo retrospectiva de certos dados biograficos que sdo forcados
a encarnar um sistema de diferencas e oposi¢des” (p. 89).7 A expressdo,
como afirma Renzi em Respiracién artificial, por enquanto “convém’, ja
que pode ser assumida como marco interpretativo provisorio para ler
alguns deslocamentos e tensdes figurados na ficgdo de origem de Piglia.

Se, para Borges (segundo Piglia), ser escritor é realizar o desejo
do paterno, para o jovem Renzi de Afios de formacién (ou, mais
adequadamente, de um processo formativo que sé se encerraria com a
publicacdo de Respiracion artificial, de acordo com a leitura proposta
por Daniel Mesa Gancedo (2019) a qual sera preciso voltar), para Renzi,
inicialmente, é afrontd-lo. Isso, ndo obstante a ficcdo de origem da escrita
estar indissoluvelmente vinculada ao pai, porque, como os leitores de
Piglia sabem, é a militancia peronista do pai e seu encarceramento apos a
derrocada de Per6n, em 1955, o evento que deflagra a fuga clandestina da
familiade Adrogué para Mardel Plata, areveliado filho (e também da mae),
e, junto com o desterro for¢ado, o inicio da escrita dos miticos cadernos
que Piglia manteve ao longo de décadas e proclamou mil vezes serem sua
“verdadeira” obra, a “obra futura”. Mas, simultaneamente, a origem, porque
embora “no hay nada mas ridiculo que la pretension de registrar la propia

” o«

6 “Apoyada en la diferencia de los sexos, la familia se divide en dos linajes”, “ese doble linaje
cruzay divide su obra.”.

7 “[...] esa construccion nada tiene que ver con la verdad de una autobiografia, es mas bien
la reelaboracion retrospectiva de ciertos datos biograficos que son forzados a encarnar un
sistema de diferencias y oposiciones” (PIGLIA, 1981, p. 89).
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vida”, embora essa pretensdo transforme automaticamente quem escreve
umdidrio num “clouwn”, apesardisso, “estoy (estd) convencido de que se no
hubiese empezado a escribirlo aquella tarde [de 1957] jamas habria escrito
otra coisa” (PIGLIA, 2007, p. 12), afirma o narrador da primeira parte de
Prisién perpetua, livro de 1988.2 O enunciado migra para a “Nota do autor”
do primeiro volume dos Diarios de Emilio Renzi, publicado em 2015, e
ndo duvido que um frequentador da obra de Piglia (um detetive buscador
de fragmentos, por assim dizer) possa encontrd-lo em outros textos.
Sabe-se: Piglia corta, transporta, modifica, edita e recontextualiza textos
inteiros ou segmentos de textos em uma operag¢do de leitura/(re)escrita
incessante da propria obra, o que faz da montagem, do deslocamento e da
recomposi¢cao de enunciados os dispositivos privilegiados de uma poética
da experimentagdo, do processo, da movéncia, que transtorna cronologias
e recusa clausuras, que faz da obra (provisoria até o fim) um laboratorio
— e do escritor um (seu primeiro) leitor.? Mas também teima em propor
uma e outra vez essa ficcdo de origem. Hoje sabemos que houve alguns
cadernos anteriores, os primeirissimos cadernos de um adolescente,
redigidos entre 1954 e 1956. Piglia os escamoteou até o fim e elaborou
insistentemente a versdo que fez do pai o causante da escrita (ndo é dificil

”, «

8 “Ndo hd nada mais ridiculo do que a pretensdo de registrar a propria vida”; “apesar disso
estou convencido de que se ndo tivesse comecado a escrevé-lo naquela tarde [de 1957]
jamais teria escrito outra coisa” (PIGLIA, 1989, p. 13).

9 Sobre o cardter experimental da poética de Piglia, cf. especialmente o artigo de Orecchia
Havas, ja referido, e outro artigo anterior, de 2010, republicado em 2017. Segundo Julio
Premat (2009), o processo de autofigura¢do do escritor como leitor e o intenso trabalho
de prescri¢do de modos de ler a propria obra desenvolvidos por Piglia alcancariam uma
expressdo extremamente elaborada em EI tltimo lector, de 2005. A ideia, formulada com
anterioridade a publica¢do dos Diarios, pode se fazer extensiva a essa derradeira escrita
que, “embora se situasse no presente, jd era ou ja se sabia postuma” (PREMAT, 2019, p. 1),
como afirma o critico em outro texto mais recente, dedicado aos Diarios de Emilio Renzi.
10 Embora ndo tenha consultado os cadernos depositados na Fireston Library da Princeton
University, me baseio em duas fontes. Uma, oral: em palestra proferida na USP por Daniel
Balderston em mar¢o de 2019, o critico mencionou esses cadernos adolescentes, ao que
tudo indica, anddinos. A outra mencdo, escrita, consta no artigo ja citado de Orecchia
Havas (2019, p. 20), que redimensiona a extensdo e amplitude dos supostos trezentos e
vinte e sete cadernos manuscritos e os reduz a algo em torno de oitenta e cinco exemplares,
incluidos os cadernos das viagens a Cuba e China: “A série completa, contando os
primeirissimos exemplares da época da adolescéncia, que ndo foram transcritos, abarca de
1954 a maio de 1988, embora Piglia use as vezes algumas paginas finais de um caderno para
registrar notas de anos muito posteriores” [La serie completa, contando los primerisimos
ejemplares de la época de adolescencia que no han sido transcriptos, abarca desde 1954
hasta mayo de 1988, aunque Piglia usa a veces ciertas paginas finales de un cuaderno para
consignar notas de afios muy posteriores].
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associar a ficgdo paranoica e a teoria do compld, entre outros tragos, ao
fantasma paterno), mas ao mesmo tempo o obstaculo inicial.

I1

No primeiro volume dos Diarios de Emilio Renzi — mais precisamente,
no texto inserido em seu interior, que leva o titulo de “Diario de un cuento”
—, o leitor se depara com um dos varios episddios em que o pai é figurado
como antagonista do aspirante a escritor. O av0, em contrapartida, é o
possibilitador. E também é um dos muitos modelosdo narradorenigmatico
que prolifera, tanto nas anotagées de leitura como na “escuta” do jovem
Renzi, de um modo de narrar que funda sua eficdcia na elipse, no nio dito,
na interrup¢do, na teoria do iceberg: “A veces prendo el grabadory registro
lo que cuenta [0 avo Emilio]. Siempre es asi, narra pequeiios fragmentos,
muy vividos, pero se cortan, no concluyen” (PIGLIA, 20153, p. 101)."

O texto retoma o relato do alistamento no exército italiano durante
a primeira guerra por parte do avd Emilio, pai do pai de Renzi, fato
evocado inicialmente “En el umbral” do livro (voltarei em breve a isto).
Estamos em 1961, Renzi saiu de Mar del Plata e da casa dos progenitores,
frequenta a universidade, faz a gradua¢do de Historia. O “Diario de un
cuento” (que pode ser considerado um sucedaneo da sec¢do dos didrios
desse ano, devido a posi¢do que ocupa no livro, mas é fundamentalmente
um ensaio de transmutag¢do do vivido em experiéncia literaria), alterna
duas narragdes sob a rubrica de dias descontinuos. Uma delas, a da curta
mas intensa relagdo de Renzi com Lucia, uma mulher mais velha, casada,
colega de faculdade - e um pouco “louca”, uma classe de sujeitos a qual
sera preciso retornar —. Trata-se da mulher que, ao abandonar Renzi e
se despedir, recebe uma dracma das maos de um mendigo e a entrega a
Renzi.? Ndo seria impossivel ler essa narragdo como uma metamorfose a
mais, e simultaneamente como primeira ficcionaliza¢do das relagdes entre
Renzi e Vicki, abordada nos didrios do ano anterior, bem como da histodria
entre Luciana e Emilio, do conto “Suave es la noche”, do livro La invasidn.

A outra linha narrativa se refere as visitas feitas por Emilio Renzi ao
avo Emilio, que permanecera em Adrogué. O avd estd velho e comegou a

11 “As vezes pego o gravador e registro o que ele conta, ou entdo o deixo falar [...] E sempre
assim, ele narra pequenos fragmentos, muito vividos, mas que se cortam, ndo concluem.”
(PIGLIA, 2017, p. 106).

12 O mendigo é/pode ser Steve, o protagonista de outro texto auténomo - “El nadador” -
inserido nos Diarios, e também, antes, em Prisidn perpetua, é/pode ter sido Steve Restiff.

Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.2, pp. 586-609, jul./dez. 2019 - 592



perder a memoria. Antes disso, durante o conflito bélico, ele “perde[era]
a cabega” e parara de cumprir o trabalho que lhe fora atribuido na sec¢do
de cartas de soldados mortos ou desaparecidos em combate: reunir os
pertences dos defuntos e envia-los aos familiares junto com uma missiva
de condoléncias. Repentinamente, o av6 deixa de enviar esses restos de
guerra, comega a guarda-los e os leva consigo ao retornar a Argentina. E
para por ordem nesses papéis (outra vez o arquivo, outra vez o legado) que
o0 avd Emilio contrata o jovem Renzi e vira uma espécie de padrinho (ou de
« . . ”»
pai indireto”) do neto:

Martes

Desde que empez6 a perder la memoria (dice) [0 avod Emilio] est4 preocupado
y quiere ordenar sus papeles. Los médicos le han prohibido saliry eso es lo que
mads nervioso lo tiene.

- No me perdi en Isonzo, mird si me voy a perder (“extraviar”, dice) aca. -Se
queda pensando- Ya te di la plata, no?

Me dio la plata. Teme perder sus mapas, las fotos, las cartas; me contratd para
que le ordenara su archivo, me paga un sueldo [...] En realidad me paga la
carrera. “No quiero que seas un sobaco ilustrado’, me dijo el hijo de puta de
mi padre.

- Esperaba que yo fuera abogado...

- Para que lo saques de la carcel -se rie el Nono (PIGLIA, 20153, p. 100).3

Um segundo arremate ndo demora a chegar:

El abuelo esta sentado otra vez al sol y canta en voz baja siempre la misma
cancion como un mantra (Bella ciao, bella ciao, ciao...).

[...] - Tu padre como va? Tampoco yo me hablo con él, no me gustan los médicos
y tampoco me gustan los hijos directos, sabés, prefiero los hijos indirectos
(PIGLIA, 20154, p. 111).

A opcgdo pelos lagos colaterais ou pela ascendéncia “salteada”, para
usar uma expressdo de Macedonio, um dos pais indiretos escolhido por

13 “Terc¢a-feira:/ Desde que comegou a perder a memoria (diz) esta preocupado e quer
organizar seus papéis. Os médicos o proibiram de sair, e é isso que o deixa mais nervoso./ -
Se ndo me perdi no vale de Isonzo, imagine se ia me perder (ele diz “extraviar”) aqui. - Fica
pensativo. - Ja te dei o dinheiro, ndo é?/ Ele me deu o dinheiro. Tem medo de perder seus
mapas, as fotos, as cartas; me contratou para organizar seu arquivo, com um saldrio [...]
Na verdade, ele me paga os estudos. “Ndo quero que vocé seja um sovaco ilustrado’, disse
o filho da puta do meu pai./ - Queria que eu fosse advogado.../ - Para que vocé o tire da
cadeia - ri 0 Nono” (PIGLIA, 2017, p. 105).

14 “Meu avo esta de novo sentado ao sol cantando em voz baixa sempre a mesma can¢ao,
como um mantra (Bella ciao, bella ciao, ciao...) [...] - Teu pai, como estd? Eu deixei de
falar com ele, ndo gosto de médicos nem gosto dos filhos diretos, sabe?, prefiro os filhos
indiretos.” (PIGLIA, 2017, p. 117).
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Renzi/Piglia, sera a feicdo adotada pela poética que vai se delineando com
o passar dos anos e dos livros, especialmente em Nombre falso (1975),
Respiracion artificial (1980), Prisién perpetua (1988) e La ciudad ausente
(1992).5 Mas, nesse retrato de Renzi quando jovem, o imperativo parece
serarevogacdo do pai, simultaneamente causante e antagonista da escrita.

Ciente do salto argumentativo e da contradictio in adjecto que supoe
por momentaneamente lado a lado o pai bioldgico (da fic¢do), que repudia
o0 “sovaco ilustrado”, e o pai simbolico, tido como o compéndio da cultura
na década de 1960 - Borges -, arrisco dizer que ele também, nos anos
de formacdo, é simultaneamente causante e rival, que a relagdo é agbnica
até encontrar um modo produtivo de 1é-lo (de ponta cabega); até achar a
maneira de cruzd-lo com outras séries, como afirmava Tinianov, com tios
excéntricos, “extravagantes’, “intraduziveis” (a adjetivacdo é de Renzi). Até
conseguir subtrair-se a reprodugdo filial. O Piglia que escreve Los Diarios
de Emilio Renzi encontrou ha muitos anos as estratégias conduzentes a
esse fim, é claro. Mas é como se tivesse querido deixar alguns vestigios dos
anos de formacdo e do “impeto arrogante” desse jovem “idiota” (porque
“eu era mais idiota do que sou agora”, diz Renzi, na soleira), que guarda
pontos de contato com a figura do filho bastardo, proposta por Marthe
Robert em Romance das origens; origens do romance. Um livro de 1973,
sobre cuja leitura Renzi anota, na entrada da Sexta-feira de 5 de julho de
1974, do segundo volume, o seguinte:

Viernes 5
Leo el libro de Marthe Robert sobre la novela familiar freudiana como nudo
bésico en la historia de los origenes de la narracién moderna. Estudiaa Robinson

15 O processo tem sido assinalado por alguns criticos, dentre os quais destaco Teresa
Orecchia Havas devido a continuidade e minuciosidade com a qual vem trabalhando sobre
a producdo de Ricardo Piglia hd quase duas décadas. Num artigo de 2006, republicado
em 2012, e em outro ja referido aqui, de 2010, republicado em 2017, examinam-se as
transformagdes operadas nesse conjunto de titulos. O postulados de Orechia serdo
retomados no proximo item deste ensaio. Por ora interessa frisar que, segundo ela, nos
textos que sucedem La invasion, “o peso da genealogia desloca-se do par simbdlico pai/filho
para tio/sobrinho”, instituindo “um tipo de relagdo obliqua que evita o ambito do (mesmo)
nome e propde um lugar deslocado na genealogia” (ORECHIA, 2012, p. 281). Acrescento um
dado biografico do autor, ndo destacado por Orecchia Havas, que considero de interesse
para o futuro andamento deste ensaio; trata-se do nome dos progenitores de Ricardo
Emilio Piglia (seu nome civil): Pedro Piglia, o pai; Aida Renzi, a m3e. O deslocamento tem
inicio portanto na propria escolha desse nome para o misto de autofiguracdo, alter ego e
personagem, e se faz extensivo, nos Diarios, a figura desse avd paterno (materno).
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Crusoe como el que niega al padre y se inventa un linaje y un territorio propio
(PIGLIA, 2016, p. 359).°

Emvdrias entradas, tantoa criticaaos pares (esses escritores coetaneos
que fazem parte de uma comunidade fraterna/fratricida na qual abundam
os sentimentos infamiliares, no sentido freudiano), como a reivindica¢do

“s

“arrogante” e “idiota” de uma suposta originalidade, orbita em torno de
ter ou ndo uma relacdo filial direta (reprodutiva) com esse outro genitor.
Cito dois exemplos:

Lunes [1965]

Cada tanto, una subita confianza en el libro [La invasién], por ejemplo recién,
caminando bajo la lluvia, después de tomar un vaso de leche y hablar con
Briante. Dimos vueltas y vueltas sobre el estado de la literatura, él y yo estamos
libres de la fiebre por Cortazar que ha invadido la mayor parte de las escrituras
actuales; claro que Miguel estd contaminado por Borges (por cierta idea de
estilo “criollo”) y por cierta adjetivacion afectada que no lo deja encontrar la
voz propia. Por mi parte, avanzo a ciegas, por la espesura, sin ninguna guia”
(PIGLIA, 20153, p. 208).7

Lunes

Formalmente y en su estilo, La invasién no tiene nada que ver con Borges - o
tiene que ver como rechazo de su manera de entender la literatura. En eso me
diferencio de todos los escritores, que en general le copian hasta el modo de
escupir (PIGLIA, 20153, p. 198).8

16 “Leio o livro de Marthe Robert sobre o romance familiar freudiano como n6 basico da
histdria das origens da narra¢do moderna. Estuda Robinson Crusoé como o filho que nega
o pai e inventa uma linhagem e um territério proprio.” (PIGLIA, 2019, p. 361).

17 “Segunda-feira:/ De quando em quando, uma sutbita confian¢a no livro [A invasdo]:
agora ha pouco, por exemplo, caminhando sob a chuva, depois de tomar um copo de leite
e de conversar com o Briante. Ficamos falando e falando sobre o estado da literatura, eu e
ele estamos livres da febre por Cortazar que invadiu a maior parte das escritas atuais; claro
que o Miguel estd contaminado por Borges... por certa adjetivagdo afetada que o impede
de encontrar uma voz prépria. Eu, de minha parte, avango as cegas, em meio a espessura,
sem guia.” (PIGLIA, 2016, p. 219).

18 “Segunda-feira:/ Formalmente no seu estilo, A invasdo ndo tem nada a ver com Borges -
ou tem a ver como recusa de sua maneira de entender a literatura. Nisso eu me diferencio
de todos os escritores, que em geral o imitam até no jeito de cuspir” (PIGLIA, 2016, p.
209). Para Daniel Mesa Gancedo (2019, p. 2), o primeiro marco da construg¢do desse espaco
beligerante, que define o campo no qual o escritor Renzi da seus primeiros passos, tem uma
remissdo intertextual na soleira dos Diarios, onde o narrador diz estar lendo The Opposing
Self, de Lionel Trilling, uma compilagdo de ensaios que “acompanham o desenvolvimento
do ‘eu antagdnico’ caracteristico da modernidade”. A paranoia, enquanto sintoma paterno,
desloca-se da cena “estritamente politico-partiddria para a arena intelectual” - que ndo
deixa de ser politica — nos anos de formagdo, anos que abarcariam ndo apenas o primeiro
volume homoénimo dos Diarios, mas uma parte importante do segundo: grosso modo,
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IT1

Num ensaio de 2010, republicado no ano de 2017, Teresa Orecchia
postula uma mudanga de rumo nos escritos de Piglia a partir dos anos
de 1970, anos que deixariam atras a feicdo realista dos relatos curtos de
La invasién e introduziriam um conjunto de preocupagoes metaliterarias.
Nesses textos de passagem, porassim dizer, comparece de modo recorrente
a questdo das origens da cria¢do e das relagdes do escritor com o processo
daescrita. Deacordo com a critica, depois de um momento fundacional no
qual tanto a escrita como a figura do autor se vinculam seja a relagdo com a
funcdo paterna (Nombre falso, 1975, especialmente “El fin del viaje”), sejaa
posicdo de um sujeito cercado pela morte (Respiracién artificial, 1980), 0s
textos de Piglia acabariam por construir uma nova articulagdo do mito da
criagdo literdria, organizada em torno da emergéncia de umavoz feminina,
ambivalente e sedutora, que seria a voz propria da literatura e cuja alegoria
estaria dada pela maquina de narrar de La ciudad ausente, romance de
1992. Gostaria de aproveitar os lineamentos fundamentais dessa hipotese,
que faz de Prisién perpetua (1988) tanto um texto de inflexdo como uma
espécie de “mirante” a partir do qual o autor relé e reorganiza a obra
precedente, para estendé-la a aproximagdo aqui proposta acerca da nova
(derradeira) releitura/reescrita dos anos de formag¢do presente em Los
diarios.

E precisamente em meados dos anos de 1970 e em Nombre falso
(que sera incluido posteriormente em Prisién perpetua), onde se podem
ler as seguintes palavras de Kostia, endere¢adas ao narrador, critico
e investigador envolvido na busca do suposto inédito de Roberto Arlt
(alguém que ja perto do final do livro sera identificado como Ricardo
Piglia):

Lea Escritor fracasado: eso es lo mejor que Roberto Arlt escribio en toda su
vida. La historia de un tipo que no puede escribir nada original, que roba sin
darse cuenta. Asi son todos los escritores en este pais, asi es la literatura de aca.

até a publicacdo de Respiracién artificial e o retorno da Argentina a democracia. Partindo
dessas premissas, Gancedo examina o estreito e paradoxal vinculo amizade/inimizade
estabelecido com um conjunto de escritores que estdo se formando, e cuja produ¢do vem
a publico nesse periodo (Jorge [“Dipi”] di Paola, Miguel Briante, Juan José Saer, Manuel
Puig, dentre outros), bem como com intelectuais e escritores um pouco mais velhos (Leon
Rozitchner ou David Vifias). As tensdes entre amizade/afinidade estética/rivalidade
também sdo objeto de reflexdo do texto de Martin Kohan (2019), publicado neste Dossié.
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Todo falso, falsificaciones de falsificaciones. Arlt se dio cuenta que tenia que
escribir sobre eso, metido hasta la garganta. Mire - dijo -, haga una prueba,
compare Escritor fracasado con ese cuento de Borges, con Pierre Menard: son
la misma cosa. El tipo que no puede escribir si no copia, si no falsifica, si no
roba: ahi tiene un retrato del escritor argentino. A usted le parece que estd mal?
Y sin embargo no esta mal, estd muy bien: se escribe desde donde se puede leer
(PIGLIA, 1975, pp. 132-133)."

Umadasvéariasdeclaragdes em que Pigliareivindicaria posteriormente
essa espécie de genealogia cruzada e inventada para si, enquanto “tradi¢dao
na qual desejaria ser incluido”, pode ser lida na entrevista concedida a
Graciela Speranza para Pdgina 12 (12/11/1992), que leva o titulo de Primera
persona, recolhida na versdo ampliada de Critica y ficcién (2000). Ao ser
convidado a falar sobre o didlogo e a ficcionaliza¢do recorrente da tradi¢do
argentina em seus textos, mas também das estratégias para ultrapassa-la,
o autor diz:

Creio que a primeira vez que eu pensei nisso foi ha muitos anos, quando
comecei a entender o que tinham em comum Borges e Arlt, porque em um
dado momento me dei conta de que no fundo os dois estdo narrando realidades
ausentes, trabalhando a contrarrealidade. Seja a realidade dos conspiradores,
dos inventores, ou dos hermeneutas, dos tedlogos ou os detetives, os dois estdo
construindo realidades ausentes, vidas alternativas (PIGLIA, 2000a, p. 145).2°

19 “Leia Escritor fracassado: é a melhor coisa que Roberto Arlt escreveu em toda a sua vida.
A histéria de um cara que ndo consegue escrever nada de original, que rouba sem perceber.
Todos os escritores deste pais sdo assim, a literatura daqui é assim. Tudo falso, falsifica¢cdes
de falsificagoes. Arlt percebeu que tinha que escrever sobre isso, enfiado até o pescoco.
Olhe - disse -, faca um teste, compare Escritor fracassado com aquele conto do Borges,
com Pierre Menard: sdo a mesma coisa, O cara que ndo consegue escrever se ndo copiar,
se ndo falsificar, se ndo roubar: é um retrato do escritor argentino. O senhor acha que nio
é direito? Mas esta certo, é isso mesmo: escreve-se a partir de onde se pode ler.” (PIGLIA,
1988, p. 47). A frase que propde a equiparagdo Arlt/Borges (“Mire —dijo-, haga una prueba,
compare Escritor fracasado con ese cuento de Borges, con Pierre Menard: son la misma
cosa”) consta na primeira edigdo de Nombre falso, de 1975, mas foi suprimida nas edi¢oes
posteriores consultadas (Seix Barral, 1997, e Anagrama, 2002). Agradeco a Imelda Ferrero a
generosidade de me facilitar o acesso a essa primeira edi¢do. Na tradugdo para o portugués,
a frase permanece porque foi tomada como base a edi¢do de 1975, embora o livro contenha
unicamente a nouvelle “Nome falso. Homenagem a Roberto Arlt”, e ndo os outros contos
(varidveis, conforme a edi¢do) que integram o volume em espanhol.

20 “Creo que la primera vez que yo pensé en eso fue hace muchisimos aiios, cuando empecé
a entender qué tenian en comun Borges y Arlt, porque en un momento dado me di cuenta
que en el fondo los dos estan narrando realidades ausentes, trabajando la contrarealidad.
Yasealarealidad de los conspiradores, de los inventores, o de los hermeneutas, los te6logos
o los detectives, los dos estan construyendo realidades ausentes, vidas alternativas.”
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Evidentemente, El escritor fracassado de Arlt e Pierre Menard de
Borges podem ser vistos como “a mesma coisa’, apreendidos no que
eles “tém em comum’, a posteriori, depois que a leitura/escrita de Piglia
equipara (sem anular a disparidade) tradi¢des e linhagens mantidas a
distancia pelos escritores de Contorno, grupo pioneiro no resgate de Arlt
e no questionamento da concepg¢do de literatura representada pela revista
Sur, a qual o nome de Borges aparece associado.” A ficgdo de origem de
Renzi/Piglia parte desse antagonismo - de La invasion como “rejei¢do do
modo borgeano de entender a literatura” e da adogao de um universo de
tonalidade fortemente arltiano -, para conduzi-lo a peculiar equivaléncia
proposta por Kostia.>

Nesse processo, as proposi¢oes do artigo “Roberto Arlt: una critica de
la economia literaria”, publicado em Los libros, em 1973 (PIGLIA, 2015¢),
resultam fundamentais, dado que ali aparecem multiplas consideracées
sobre “as determinag¢des econdmicas que regem toda leitura, sobre os
cddigos de classe que decidem a circulagdo e a apropriagdo literdrias”,
postos em evidéncia pela literatura de Arlt (PIGLIA, 2015¢, p. 50),3 e que
se contrapdem ao codigo de Sur, representado, nesse texto, pela figura de
José Bianco (mas trata-se de um retrato que mantém pontos de contato
com o Borges de “Ideologia y ficcién”, no tocante a relacao “fluida” e
“familiar” com a cultura entendida como heranca). Cito uma extensa
passagem desse texto:

21 Entre os principais expoentes de Contorno cabe mencionara Ismael e David Vifias, Juan
José Sebreli, Oscar Massotta e Adolfo Prieto.

22 Cito novamente um dos fragmentos ja citados e acrescento a ultima frase:
“Formalmente y en su estilo, La invasién no tiene nada que ver con Borges -o tiene que
ver como rechazo de una manera de entender la literatura-. En esto me diferencio de
todos los escritores, que en general le copian hasta el modo de escupir. Nada tampoco
con Cortazar, la otra plaga. Tematicamente la influencia es Arlt ~-demasiadas delaciones”
(PIGLIA, 20153, p. 198) [Formalmente no seu estilo, A invasdo ndo tem nada a ver com
Borges - ou tem a ver como recusa de sua maneira de entender a literatura. Nisso eu me
diferencio de todos os escritores, que em geral o imitam até no jeito de cuspir. Nada a ver
com Cortdzar, a outra praga. Tematicamente a influéncia é Arlt - demasiadas dela¢des]
(PIGLIA, 2016, p. 209). A que temporalidade adscrever o irénico comentério final? De
fato, basta pensar num conto como “Mi amigo” para notar que a influéncia, o roubo e a
falsificagdo ja aparecem fundidos nessa narrativa (e em varias outras) de La invasién. Nao
surpreende que nessa fase inicidtica Renzi “pendure uma foto de Roberto Arlt no quarto”
onde se instala, para terminar o livro de contos (Diario de 1966, entrada do 26 de fevereiro).
23 “[...] as determinaciones economicas que rigen toda lectura, los codigos de clase que
deciden la circulacion y la apropiacién literarias”.
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Basta reler o artigo que José Bianco lhe dedicou [a Arlt] em 1961 para ver de
que modo Arlt transgride o espaco de leitura. Neste caso, o codigo de Sur:
leitura de classe que refere — justamente ao contrario de Arlt - o acesso fluido
a uma cultura “familiar”. Na verdade, o que se 1é por baixo do texto de Bianco
¢é a definigdo dessa propriedade que é necessario exibir para escrever: “Arlt ndo
era um escritor mas um jornalista, na acep¢do mais restrita do termo. Falava
o lunfardo com sotaque estrangeiro, ignorava a ortografia, nem se fale da
sintaxe”. A insisténcia sobre as faltas de Arlt ndo é outra coisa que a marca do
descrédito [...] os erros sdo - outra vez - o lapsus onde se perdem os titulos
de propriedade e se deixa ver uma condi¢do social [...] Haveria uma caréncia
“natural’, irremediavel: uma fatalidade. Arlt se encarrega de lembrar que essa
caréncia é econdmica, de classe: na sociedade, a cultura é uma economia;
trata-se de ter uma cultura, quer dizer, de poder pagar. Bianco, por sua vez,
funda sua leitura na desigualdade e, ao universalizar as posses de uma classe,
torna seus “bens” as qualidades espirituais nas quais se sustenta um sistema
de valor [...] O respeito é um reconhecimento: neste caso, ha certos titulos dos
quais Arlt carece. Ou melhor, ha certos titulos que Arlt admite ter recebido em
empréstimo: ndo sdo dele, e essa ¢ a divida que deve pagar [...] Ora: se aquilo
que serve para desacreditd-lo fosse justamente o que ele ndo quis deixar de
exibir? Quero dizer, se o mérito de Arlt tivesse sido mostrar o que ndo ha, fazer
veradivida que se contrai ao praticar - sem titulos - a literatura? Nesse sentido,
suas caréncias vdo além de si mesmo: assinalam os limites concretos de certa
leitura, a fronteira — desvalorizada, empobrecida - de um espa¢o que ¢é o da
literatura argentina.

El juguete rabioso é o melhor exemplo das condi¢Ges dessa leitura: historia de
uma apropriag¢do, no jogo dos intercimbios, dos desvios, das substitui¢des que
constituem o texto, narra o trajeto que é necessario percorrer para ganar-se
uma escrita (PIGLIA, 2015¢, p. 51).>

24 “Basta releer el articulo que José Bianco le dedicara [a Arlt] en 1961 para ver de qué modo
Arlt transgrede un espacio de lectura. En este caso, el cddigo de Sur: lectura de clase que
refiere —justamente al revés de Arlt- el acceso fluido a una cultura ‘familiar’. En realidad lo
que se lee por debajo del texto de Bianco es la definicion de esa propiedad que es necesario
exhibir para poder escribir: ‘Arlt no era un escritor sino un periodista, en la acepcion mas
restringida del término. Hablaba el lunfardo con acento extranjero, ignoraba la ortografia,
qué decir de la sintaxis’ La insistencia sobre las faltas de Arlt no son otra cosa que las
marcas de un descrédito [...] los errores son -otra vez- el lapsus donde se pierden los
titulos de propiedad y se deja ver una condicion social [...] Habria una carencia “natural’,
irremediable: una fatalidad. Arlt se encarga de recordar que esta carencia es econdmica,
de clase: en esta sociedad, la cultura es una economia, por de pronto se trata de tener una
cultura, es decir, poder pagar. Por su lado, Bianco funda su lectura en la desigualdad y al
universalizar las posesiones de una clase hace de sus “bienes” las cualidades espirituales
en que se apoya un sistema de valor [...]. El respeto es un reconocimiento: en este caso hay
ciertos titulos de los que Arlt carece. Mas bien hay ciertos titulos que Arlt admite haber
recibido en préstamo: no son de él y es esta deuda la que debe pagar. [...] Ahora bien ;y
si esto que sirve para desacreditarlo fuera justamente lo que él no quiso dejar de exhibir?
Quiero decir ;y si el mérito de Arlt hubiera sido mostrar lo que no hay, hacer ver la deuda
que se contrae al practicar —sin titulos- la literatura? En este sentido, sus carencias van
mas alld de si mismo: marcan los limites concretos de una cierta lectura, la frontera -
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Apropriar-se de Borges a partir de Arlt, torna-los intercambidveis
embora se mantenham (se fagam ouvir) as dissondncias, a diversidade de
materiais e de discursos sociais mobilizados nos textos de um e de outro,
é a operacdo em andamento da qual, talvez, uma anedota registrada
nos Diarios possa considerar-se uma espécie de cena origindria, de
condensac¢do dos elementos em jogo a serem equacionados na leitura/
escrita por vir.

E 1968, Renzi/Piglia ja publicou La invasién, foi contemplado com o
prémio Casa de las Américas, viajou a Cuba, e a partir de entdo intensifica
as anotacdes de leitura sobre procedimentos e formas narrativas, retoma
e abandona alternativamente o projeto de um romance (que serd, muitos
anos depois, Plata quemada), frequenta bares e reine-se com amigos,
associados a serie B (mas ndo sd) no segundo volume, Los arios felices:

Martes.

Serie B. Anoche David. Fui a verlo por una reunién con Ledn. Me recibe con
una sonrisa enigmadtica. “A vos te gusta Borges, no?” Yo sigo caminando hacia
el medio del departamento y veo un libro sobre el escritorio. “Qué trampa me
estds preparando?’, le digo. David se tira hacia atrds mientras agarra el libro 'y
me golpea, ofendido, el brazo. “Pero no, viejo”, dice. Después gran confusion
mia, que trato de exagerar mi agradecimiento para disipar el malentendido. Me
haregalado la primera edicion de El idioma de los argentinos, con la dedicatoria
de Borges, a la que él le agrego otra, escrita con grandes trazos. Me doy cuenta
de que robo el libro de José Bianco porque conozco el modo en que Pepe
encuaderna los libros, pero no le digo nada (PIGLIA, 2016, p. 67).5

A inquiri¢do sarcastica, o presente (que é um roubo) e a dedicatoria
sobrescrita procedem daquele que, em diversos momentos dos Diarios,

desvalorizada, empobrecida- de un espacio que es el de la literatura argentina. El juguete
rabioso es el mejor ejemplo de las condiciones de esta lectura: historia de una apropiacion,
en el juego de los intercambios, los desvios, las sustituciones que constituyen el texto se
narra el trayecto que es necesario recorrer para ganarse una escritura.” A expressdo ganarse
em espanhol comporta um engajamento do sujeito que se dilui no portugués “ganhar” e
que estaria mais perto de chegar a ter ou a possuir.

25 “Terca./ Serie B. Ontem a noite, David. Fui a casa dele para uma reunido com o Leoén.
Ele me recebe com um sorriso enigmatico. ‘Vocé gosta de Borges, ndo é? EU continuo
caminhando para o interior do apartamento e vejo um livro sobre a mesa. “Que cilada
vocé armou?’, pergunto. O David recua e pega o livro, enquanto me d4 um soquinho no
braco, ofendido. “Que é isso, che?, diz. Depois eu, muito constrangido, tentando exagerar
minha gratiddo para dissipar o mal-entendido. Ele me presenteou com a primeira edi¢do
de El idioma de los argentinos, com uma dedicatoéria do préprio Borges, a qual o David
acrescentou outra, escrita com tragos largos. Logo percebo que o livro foi roubado do José
Bianco, porque conheco o jeito como o Pepe encaderna seus livros, mas ndo digo nada”
(PIGLIA, 2019, p. 70).
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assume sucessiva e alternadamente o papel de contrafigura paterna, de
amigo mais velho (quase um tio) ou de igual (quase um duplo), no qual
Renzi enxerga ora qualidades e virtudes, ora antevé riscos e ameagas:
David Vifias.*

IV

Os leitores do primeiro volume dos Diarios sabem que o avd Emilio
irrompe por primeira vez no texto liminar intitulado “En el umbral’* e
constitui uma novidade no universo Piglia atrelada a linhagem italiana de
um escritor que, ai, nasoleira, dird ter se sentido, as vezes - “acima de tudo”
—um escritor “ftalo-argentino” (algo que talvez convide a pensar no parcial
descuido da critica em relacdo a essa tradi¢do - plural - que perpassou a
cultura argentina moderna e que ressurge nessa singular evocag¢do tardia).
A figura desse “pai indireto” permitird acrescentar a genealogia alterna

26 Abordar a intensa, complexa e variavel relacdo Renzi (Piglia)/Viiias apresentada nos
Diarios excede o proposito deste ensaio. Remeto o leitor interessado a sec¢do que leva o
titulo “La serie ‘V: David Vifas’, do excelente artigo de Mesa Gancedo (2019). Sem atentar
para a cena aqui destacada, mas para outros episddios protagonizados por Renzi/Vifas
ao longo dos Diarios, Gancedo propde ler Vifias como uma espécie de dublé de corpo, no
qual o jovem Renzi experimenta seus proprios temores e conflitos. Contrafigura paterna
de inicio, em fun¢do da perspectiva adversa ao peronismo de Viiias. Modelo heroico de
escritor, com o qual Renzi aprende, mas que também opera como adverténcia ironica (o
sucesso faz “surgir o pior” de Vifias, que “funciona muito melhor quando pensa como um
perdedor” - vol. II, Domingo 4/6/1972). Defensor de certa concepgdo de literatura que
repercute diretamente na prépria imagem de Renzi como escritor (ao contrério de Beatriz
Guido, Viias “é muito melhor que seus textos” - vol. I, Quarta-feira, 16/12 1964; seus
relatos insistem na explicitagdo do sentido das agdes narradas” - vol. I, Domingo 15/1/1967
-, a0 invés de operar com a elipse e o ndo dito). Simultaneamente, o Vifias critico parece
antecipar as estratégias do discurso critico de Renzi/Piglia (“Quando fala de literatura é
muito sagaz, busca seu lugar e reconstrdi continuamente a histéria da literatura argentina”
- vol. II, quinta-feira 1/6/1972; “combina com excessiva seguranc¢a toda a historia da
literatura argentina” - vol. II, Domingo 2/8/1970). Confrontagdo e afinidade alternam-se,
entdo, nesses Diarios do periodo formativo, os quais, segundo Gancedo, buscariam fazer
justica a um nome e preencher tardiamente uma lacuna na genealogia de Renzi.

27 En el umbral foi publicado previamente em 2015 sob o titulo de “Los libros de mi vida.
Paginas de una autobiografia futura’, no niimero 15 da revista La Biblioteca, dedicado a
Ricardo Piglia (El arte de narrar: variaciones sobre Ricardo Piglia, 2015). Como destaca
Orecchia Havas (2019), exce¢do feita de um paragrafo que se refere ao pai do narrador (no
qual precisamente se reitera o episédio da fuga da familia a Mar del Plata e do inicio da
escrita de um didrio) e de duas notas de rodapé, os escritos coincidem. O nimero de La
Biblioteca também reproduz textos de dificil acesso publicados pelo jovem Piglia, como o
artigo sobre Pavese (El escarabajo de oro, n. 17, 1963), além dos publicados na revista Los
Libros entre 1969 e 1975 e os artigos que apareceram em Punto de Vista.
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construida ao longo dos textos (Arlt, Hemingway, Fitzgerald, o policial
norte-americano, Gombrowicz, Joyce, a sombra omnipresente de Borges,
que irrompe em seguida) uma série de nomes e de titulos que vao de
Cuore, de Edmundo de Amicis, ao Didrio da guerra®® e La cognizione del
dolore, de (outro Emilio) Gadda. A relagdo dos “livros da vida” de Renzi
- ndo os escritos, mas os lidos, sequer os livros, mas o modo de 1é-los -
sera a forma escolhida para essa rememoracdo liminar, composta por um
conjunto de cenas de leitura (MOLLQY, 1996), mediante as quais se traga
uma das trilhas da “autobiografia seriada” ensaiada, inquirida e sabotada
por Renzi ao longo dos Diarios. E essa série de cenas de leitura - a primeira,
porque, mal tendo concluido a enumerag¢do, propde-se outra que muda
o rumo em diregdo as leituras movidas pela paixdo, pelo desejo de dizer
algo a uma mulher -, essa primeira série comeca e acaba na biblioteca do
avo, esta emoldurada por sua presenca (também pela preseng¢a da sombra
borgeana, é claro, com a qual abre e fecha essa tragicomédia tardia,
protagonizada por um Renzi agora velho, tdo velho quanto o avo, que
manca a causa de um “pequeno probleminha de saude” (PIGLIA, 20154, p.
29): sabemos, Piglia estava morrendo por causa de uma doenga terrivel,
mas recusa o pathos tragico e opta pelo distanciamento irénico até o fim).
Trata-se de uma série flanqueada e pautada pelos homens, entdo, mas
escandida pelas mulheres, que ensinam a ler fazendo ler em voz alta - a
made, a professora Molinari -, ou para as quais mais tarde ele tentara dizer
alguma coisa (seduzi-las) a partir do lido.

Antes de terminar este ensaio, serd necessario referir-se a elas, as
mulheres, e a voz enquanto matriz de uma enunciagdo narrativa fluvial,
a deriva, delirante, que pée a circular segredos de familia - ou talvez
seria melhor dizer fofocas, se pensarmos na estrutura da fofoca enquanto
modelo da ficgdo, tal como propée Edgardo Cozarinsky (2013). Uma
palavra por vezes festiva e lidica no &mago da dor: lembremos de Maria,
a musa mexicana que transcreve — e melhora - o que dita um Renzi que
ja ndo pode escrever, que estd prostrado na cama, no final desse primeiro
Diario, em “Canto rodado”. Uma cena delirante, no sentido etimoldgico,
que tira de seu curso tragico a agonia e a transforma em gargalhada,
jogo verbal, utopia joyceana do escritor italo-argentino: “Donde yo digo
poemas, ella escribe problemas, donde yo digo, refiriéndome a mis amigos

28 Giornale di guerra e di prigionia (1955).
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alfonsinistas, civicos, ella traduce muy propiamente cinicos” (PIGLIA,
2 ~ “C d d ” 29
0153, se¢do “Canto rodado’, p. 345).

O tempo da conversa implicita enderecada a um interlocutor nunca
identificado, que se desenvolve “En el umbral” (outra vez, a ficcdo de
oralidade), remete ao presente da escrita dos Diarios e evoca, dessa
posicdo, um tempo anterior, descontinuo, o das “leituras da minha vida”.
Cito o inicio:

- Desde chico repito lo que no entiendo - se reia retrospectivo y radiante Emilio
Renzi esa tarde en el bar de Arenales y Riobamba -. Nos divierte lo que no
conocemos; nos gusta lo que no sabemos para qué sirve.

A los tres anos le intrigaba la figura de su abuelo Emilio, sentado en el
sillén de cuero, ausente en un circulo de luz, los ojos fijos en un misterioso
objeto rectangular. Inmoévil, parecia indiferente, callado. Emilio el chico no
comprendia muy bien lo que estaba pasando [...] directamente, imitaba lo
que veia hacer. Entonces, esa maiiana se trepd a una silla y bajo de una de las
estanterias de la biblioteca. Un libro azul. Después salio a la calle y se sent6 en
el umbral con el volumen abierto sobre las rodillas.

[...] Viviamos [em Adrogué] en una zona tranquila, cerca de la estacion de
ferrocarril, y cada media hora pasaban ante nosotros los pasajeros que habian
llegado en el tren de la capital. Y yo estaba ahi, en el umbral, haciéndome ver,
cuando de pronto una larga sombra se inclin6 y me dijo que tenia el libro al
revés (PIGLIA, 20154, p. 15).°

A sombra, pensa Renzi, “deve ter sido” a de Borges: “En ese entonces
solia pasar los veranos en el Hotel Las Delicias, porque a quién sino al

29 “Onde eu digo poemas, ela escreve problemas; onde eu digo, referindo-me aos meus
amigos alfonsinistas, civicos, ela traduz muito apropriadamente cinicos.” (PIGLIA, 2017,
P- 364).

30 “— Desde pequeno repito o que ndo entendo - ria Emilio Renzi retrospectivo e radiante
naquela tarde, no bar da Arenales com a Riobamba. Achamos divertido o que ndo
conhecemos; gostamos do que ndo sabemos para que serve. Aos trés anos ficava intrigado
com a figura do seu avo Emilio sentado na poltrona de couro, ausente dentro de um circulo
de luz, os olhos fixos num misterioso objeto retangular. Imdvel, parecia indiferente, calado.
Emilio, o menino, ndo entendia muito bem o que estava acontecendo [...] simplesmente
imitava aquilo que via os outros fazerem. Entdo, naquela manhd subiu numa cadeira e
tirou um livro azul de uma das estantes da biblioteca. Depois foi até a porta da rua e se
sentou na soleira com o volume aberto no regago. [...] Mordvamos [em Adrogué] num
lugar tranquilo, perto da estagdo de trem, e a cada meia hora passavam pela nossa calgada
os passageiros vindos da capital. E 14 estava eu, na soleira, querendo ser visto, quando
de repente uma sombra comprida se inclinou para me dizer que o livro estava de ponta
cabega.” (PIGLIA, 2017, p. 15).
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viejo Borges se le puede ocurrir hacerle esa advertencia a un chico de tres
anos?” (PIGLIA, 20154, p. 15).>

Salto os termos intermedidrios da primeira série e cito o trecho que
“conclui” a “historia dos livros da vida de Renzi” e que (re)conduz aos anos
de 1960-1961, quando o avd Emilio contrata o neto para por ordem nos
papéis:

En el cuarto del fondo de la casa de mi abuelo estaba la biblioteca donde
encontré el libro azul, pero ahora junto con el Diario de la guerra, de Carlo
Emilio Gadda. Lo descubri en aquel tiempo cuando estudiava en La Plata y
venia a visitarlo, una edicién de La cognizione del dolore. Gadda habia vivido
en la Argentina y su novela, situada en un pueblo de Cérdoba, los vecinos,
aterrorizados por la inseguridad, contrataban un equipo de vigilancia privaday
ellos -los custodios- eran quienes iban asesinando a esos argentinos del barrio
cerrado, uno atras de otro. Un vidente! Gadda entendié todo al toque en una
novela de 1953.

Coémo se podia escribir sobre la Argentina? Se veia claro en Los siete locos, en
Trans-Atldntico y en La cognizione del dolore. [...] Arlt, Gombrowicz, Gadda.
En cuanto a mi, yo, que era un hijo y nieto de italianos, me he sentido a veces
sobre todo un escritor italo-argentino [...] Me hubiera gustado ser sobrino de
Carlo Emilio Gadda, pero tengo que conformarme, decia Renzi, con ser sdlo
su descendiente voluntario pero ilegitimo y no reconocido... (PIGLIA, 20154,

p. 25).5

Tios excéntricos, sobrinhos ilegitimos, pais indiretos: é esse o ntcleo
masculino eleito como ficgdo de origem inicialmente tramada contra (e
com) o pai, a qual, perto do fim, acrescenta-se mais um nome, Gadda,
num gesto que relanga sua literatura para as tensdes do presente: “Um
vidente! Gadda entendeu tudo de uma tacada, num romance de 1953".

31 “Naquela época ele costumava passar o verdo no hotel Las Delicias, e sé mesmo o velho
Borges para fazer essa adverténcia a uma crianca de trés anos, nao é?” (PIGLIA, 2017, p. 15).
32 “No quarto dos fundos da casa do meu avé ficava a biblioteca onde encontrei aquele
volume azul, agora ao lado do Didrio da guerra, de Carlo Emilio Gadda. Eu o descobri
naquele tempo em que estudava em La Plata e ia visita-lo, junto a uma edi¢do de La
cognizione del dolore. Gadda vivera na Argentina e, no seu romance, ambientado num
vilarejo de Cdérdoba, os moradores, apavorados com a inseguranc¢a, contratavam uma
equipe de vigilancia privada, e eles - os segurangas - é que iam assassinando esses
argentinos do condominio fechado, um apés o outro ... Um vidente! Gadda entendeu tudo
de uma tacada, num romance de 1953./ Como escrever sobre a Argentina entdo? A resposta
salta aos olhos em Os sete loucos, em Trans-Atldntico e La cognizione del dolore. [...] Arlt,
Gombrowicz, Gadda. Quanto a mim, eu... me senti por vezes um escritor italo-argentino
[...] Eu gostaria de ter sido sobrinho de Carlo Emilio Gadda, mas tenho que me contentar,
dizia Renzi, em ser apenas descendente voluntdrio, mas ilegitimo, e ndo reconhecido..”
(PIGLIA, 2017, pp. 25-26).

Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.2, pp. 586-609, jul./dez. 2019 - 604



Talvez seja oportuno recordar aqui a consideragdo de Villoro (2015,
p. 28), expressa em “A arte de ler”: “ler de ponta cabec¢a, por acidente, é
um erro; ler de ponta cabeca com método permite a decodificacdo. O
galimatias do leigo é a mensagem do espido”. O escritor mexicano se
refere a cena da leitura situada no liminar de “Los livros de mi vida”, e
acrescenta: “Foi um momento dificil para o ego, mas foi revelador para a
consciéncia. O futuro do escritor dependeria de retornar propositivamente
a esse gesto” (p. 28). A frase convida a rever o que vem sendo enunciado
neste ensaio, pensando na sombra do pai como modelo inicialmente
confrontado e progressivamente processado (reescrito de ponta cabeca)
gragas a intermediacdo dessa familia excéntrica, que traz para a ficgdo de
Piglia outros materiais e outras vozes sociais — que degrada, no sentido
etimoldgico (faz descer um degrau, ou varios), a poética borgeana.

\%

Para terminar (sem concluir) proponho um breve comentdrio acerca
dessa essa outra fic¢do de origem da escritura de Piglia, associada a voz
das mulheres.

Como ja foi assinalado, Orecchia Havas examinou em detalhe o que
considera uma mudanca de rumo nos relatos publicados por Piglia a partir
dos anos de 1970, que iriam remodelando aos poucos o mito da criagdo,
para reorganiza-lo em torno da emergéncia de uma voz feminina. Essa
novaarticulagdo do mitodacriagdoartistica teria seu ponto culminante em
La ciudad ausente (1992) e em Elena, a mulher-maquina de narrar. Mas os
antecedentes de personagens narradoras (ainda que ndo necessariamente
de sua voz enquanto instancia enunciativa) sio multiplos e possuem
varias caracteristicas em comum: trata-se de mulheres que costumam ser
meio (ou muito) “loucas”, que pdem a circular uma palavra ora hermética
(a louca de “El Relato de la loca y el crimen”), ora enigmatica (a Lucia
Nietzsche de “El fluir de la vida”, incluido em Prisién perpetua), que
conhecem e praticam a “arte da interrup¢do” (é o que se diz da Lucia com
a qual se envolve Renzi aos 20 anos, a qual ja me referi, e que faz parte do
“Diario de un cuento”). Elas parecem ser uma variante oral da teoria do
iceberg, variante que prenuncia as possibilidades contidas na incessante
retomada, reformulacdo e recombina¢do de nucleos narrativos que, por
obra do corte, da alterndncia e da retomada, permitem operar a passagem
das formas breves para as de maior extensio (mantendo, no entanto,
a abertura e o dizer enigmatico das formas breves iniciais). A ficgdo de
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origem desse modo de narrar pode ser lida no ultimo texto de Los diarios
de Renzi. Afios de formacién e leva o titulo de “Canto rodado”.

“Cantorodado” é uma nouvelle que comega evocandoa figura materna,
“depositaria” e “transmissora” das histdrias da familia, que contara para
Emilio, o filho, a historia secreta do avoé Emilio, apds voltarem do enterro
deste. O tempo da cena rememorada € 1968... ou 1969 (Renzi hesita, nao
lembra direito do ano, talvez porque as coisas importantes ocorram nesse
tempo incerto que continua ocorrendo). Mas é o Emilio Renzi velho quem
evoca o episddio. E, como ha muito que ele aprendeu a licdo materna,
a nouvelle é um enxame de relatos que proliferam, se interrompem, se
revezam, recome¢am: uma montagem, outra vez. Por isso, além da
historia até entdo oculta do avé Emilio, menciona-se um primo que tira o
pai da sepultura e passeia com o cadaver sob a lua, a de uma tia alcoolatra
e belissima que jamais sai da casa e ouve o tempo todo pelo radio os tangos
de Gardel, a histéria do tio Anselmo, um médico que de repente imagina
ter sido acometido por uma doenca de pele, se reclui, e cobre o rosto com
um véu durante anos (na historia ressoa “El tintorero enmascarado” de
Borges, na qual ressoa “O profeta velado” de Hawthorn); ao mesmo tempo
que se introduz o metadiscurso e se reflete sobre como narrar, sobre a
situagdo da literatura atual e o “turismo cultural”, que se espalham indicios
do “probleminha de satide” de Renzi — que relata alguns pormenores da
escrita do Diario (que lemos) e do auxilio prestado pela musa mexicana,
que o ajuda a transcrever os cadernos. E para ela que Renzi dita (agora é a
vez da voz) os trechos citados: “quando eu digo poema, ela...”.

Examinar os pormenores da “histdria oculta” narrada por Ida Maggi,
a mde, historia que “possibilita entrever” outra razdo para o alistamento
do avd Emilio, exigiria a escrita de outro ensaio como este. Baste indicar
que esse relato envolve outra mulher, Matilde Araoz, amante do avo; as
indecisoes dele, que embarca a esposa gravida para a Itilia com a guerra
ja iniciada, alegando desejar que o filho nasg¢a 13; o ultimato da amante;
o alistamento como voluntdrio no exército italiano “por culpa de una
historia de amor mal resuelta” (PIGLIA, 20154, p. 353), diz Ida.» Histdria
heroica e infame ao mesmo tempo. Borges revisitado/degradado pela voz
de Ida, a mae:

Si me hice escritor, es decir, si tomé esa decision que defini6 toda mi vida, fue
también a causa de los relatos que circulaban en mi familia [...] Por eso a veces

33 “[...] por culpa de uma histdria mal resolvida” (PIGLIA, 2017, p. 373).
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digo que le debo todo a mi madre, porque ella fue para mi el ejemplo mas
convincente del modo de ser de un narrador que dedica su vida a contar con
variantes y desvios siempre la misma historia (PIGLIA, 20153, p. 341).34
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