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Resumo: O ensaio propõe a leitura de três ficções de origem em Los diarios de Emilio 
Renzi. Años de formación (2015): a primeira delas, vinculada à linhagem familiar (trata-se 
de explorar o livro a partir de algumas premissas expressas por Piglia em Ideologia y ficción 
en Borges); a segunda, relativa ao gênero diário enquanto genealogia da escrita “por vir”; 
em terceiro lugar, a ficção que põe em cena algumas leituras de formação, tendo em vista 
a genealogia do escritor de formas breves e a passagem para as formas de maior extensão.
Palavras-chave: Ricardo Piglia, Diários, ficções de origem. 

Abstract: The essay proposes a reading of three fictions of origin in Los diarios Emilio 
Renzi. Años de formación (2015): the first one is linked to the lineage of the family (that is 
the exploration of some premises expressed by Piglia in Ideología y ficción en Borges); the 
second is concerning to the genre diary as a genealogy of writing “for coming”; and the 
third one is a fiction that shows/stages some readings of formation in the perspective of a 
genealogy of the writer of brief forms and the passage to those of larger extension.
Keywords: Ricardo Piglia, Diaries, Original Fictions.

O presente ensaio propõe uma aproximação a três ficções de origem 
imbricadas, legíveis no primeiro dos Diarios de Emilio Renzi (Años de 
formación), publicado por Ricardo Piglia em 2015, ao qual sucederam o 
segundo volume (Los años felices, de 2016) e o terceiro (Un día en la vida, 
de 2017). A primeira delas vinculada à linhagem familiar, ficção mediante 
a qual se narram as condições de acesso à escrita e algumas de suas 

1 Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) – Unicamp: <mvivianagarate@gmail.com>.



propriedades. Em segundo lugar, a relativa ao gênero diário enquanto mito 
de origem da escrita “por vir” (futuro do passado que se refaz no presente 
da leitura, edição e reescrita dos cadernos). Por fim, a ficção que põe em 
cena algumas leituras de formação e o laboratório do escritor, por meio 
de um conjunto de nomes (uma estirpe literária) e de traços sublinhados 
na literatura dos precursores, tendo em vista a genealogia do escritor de 
formas breves – predominante no primeiro dos Diarios (cuja conclusão 
coincide com a publicação da coletânea de contos La invasión, em 1967) – 
e a passagem para as formas de maior extensão (nouvelle e romance), que 
marcariam Los años felices e Los años de la Peste (primeira subsecção de 
Un día en la vida).

Os leitores dos Diarios de Emilio Renzi sabem que uma aproximação 
dessa ordem (que a proposição de uma ordem cronológica mais ou menos 
linear ou mesmo linearmente retrospectiva como estratégia de leitura) 
não faz justiça à temporalidade densa e ziguezagueante dos Diarios e que a 
cronologia de base, por assim dizer, desse primeiro volume – cujas secções 
diarísticas abarcam o período 1957-1967 – sofre permanentemente a 
interferência da leitura/reescrita e edição dos cadernos correspondentes a 
esses anos, da montagem e intercalação de textos autônomos, parcialmente 
reformulados (ou não), inéditos, semi-inéditos ou já publicados. Esse 
conjunto heteróclito é por sua vez emoldurado por dois relatos – ou 
melhor ainda, pela relação de dois diálogos implícitos intensamente 
evocativos, mas ancorados no presente da enunciação (escrita) do livro 
que se lê: “En el umbral”, “Canto rodado”.2 Trata-se, portanto, de uma 
justaposição de camadas temporais heterogêneas, irredutíveis a qualquer 
ordem ou desenho. Entretanto, para evitar um extravio de saída no 

2 Transcrevo a seguir o índice de Anos de formação, publicado pela editora Todavia em 
2017, com tradução de Sérgio Molina. No sucessivo, as citações no corpo do ensaio serão 
feitas no original espanhol e a tradução para o português constará em nota de rodapé. 
Anos de formação. Os diários de Emilio Renzi: Nota do autor. I: 1. Na soleira; 2. Primeiro 
diário (1957-1958); 3. Primeiro amor; 4. Segundo diário (1959-1960); 5. Uma visita; 6. Diário 
1960; 7. No bar El Rayo; 8. Diário de um conto (1961). II: 9. No estúdio; 10. Diário 1963; 11. 
Os diários de Pavese; 12. Diário 1964; 13. O nadador; 14. Diário 1965; 15. Hotel Almagro; 16. 
Diário 1966; 17. A moeda grega; 18. Diário 1967; 19. Quem diz eu?; 20. Seixo rodado. Ao longo 
deste ensaio, as citações no corpo do texto serão feitas no original espanhol, e a respectiva 
tradução para o português constará em nota de rodapé. Para um exame pormenorizado 
dessa peculiar organização textual e das condições nas quais Ricardo Piglia empreendeu a 
escrita dos Diarios, já acometido pela doença que o mataria em janeiro de 2017, cf. o artigo 
de Teresa Orecchia-Havas (2019), em especial o primeiro item: “Lo póstumo, lo inédito. 
Una nota sobre edición, estética y poética”.
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labirinto, proponho simular provisionalmente que o tempo revisitado no 
primeiro dos Diarios é este: 1957-1967. Isso, não obstante que, de saída, a 
leitura convoque tempos/textos outros para se aproximar dessas ficções 
genealógicas – um modo de tentar fazer justiça, ou de escutar, aquilo 
que os Diarios dizem do tempo, ao esboçar e desestruturar (embaralhar) 
diversas ordens: a dos dias, a das séries temáticas, a dos gêneros.

I

O núcleo familiar como ficção de origem é uma tópica recorrente tanto 
na ficção (crítica) como na crítica (ficcional) de Piglia. Para mencionar um 
dos exemplos prévios mais notórios, cabe lembrar a intriga em torno da 
qual se desenvolve Respiración artificial (1980): um segredo de família – 
um tio materno que fugira há muitos anos com uma mulher de duvidosa 
reputação, indo parar na prisão por algum tempo – é o núcleo do relato 
publicado pelo jovem escritor Emilio Renzi, personagem cuja primeira 
aparição no discurso ficcional dá-se no conto “La invasión”, incluído no 
livro homônimo, o primeiro publicado por Piglia, em 1967, ano e evento 
que encerram a última secção de diários do primeiro volume dos Diarios, 
como já foi assinalado. Em finais dos anos 1960 e nos anos de 1970, alguns 
artigos críticos de Piglia serão assinados, também, com o pseudônimo 
Emilio Renzi.3

É graças à publicação desse relato, que Renzi estabelece em 
Respiración artificial uma troca epistolar com Marcelo Maggi, o tio 
sumido do mapa familiar – e muito possivelmente do outro, já que a ficção 
transcorre no presente, e o livro, não custa recordar, é publicado em plena 
ditadura. Mas o encontro marcado entre tio e sobrinho não se dá, porque o 
primeiro não comparece, sem que se saiba o porquê. Esse tio, por sua vez, 
investiga a “verdadeira história” de Enrique Osorio, secretário do caudilho 

3 Não é possível deter-se aqui nas implicações do gesto pelo qual Piglia atribui a autoria 
dos Diarios a Emilio Renzi, dessa derradeira transferência do eu a um ele que ao longo 
de sua obra foi se delineando como um misto de alter-ego, autofiguração do escritor e 
personagem. Graciela Speranza (2015), Martín Kohan (2017), Adriana Rodriguez Pérsico 
(2019), Susana González (2019), Edgardo Berg (2019), Julio Premat (2019), Teresa Orechia- 
-Havas (2019), entre outros, abordaram a questão. Destaco apenas dois traços parcialmente 
complementares que vêm sendo assinalados com insistência por vários desses críticos: o 
distanciamento irónico, a despersonalização e/ou outridade. Sem renunciar ao pressuposto 
da existência de vínculos entre literatura e vida, a literatura de Piglia busca afastar-se das 
formas mais usuais de escrita do eu que pautaram a virada subjetiva dos anos 1990-2000 e 
resgatar uma noção de experiência entendida em termos benjaminianos. 
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Juan Manuel de Rosas e parente de Luciano Osorio, seu ex-sogro, em cujas 
mãos se encontra um conjunto de papéis desse enigmático personagem da 
história argentina. Evidentemente Respiración artificial é muito mais do 
que esse drástico resumo: é uma releitura insidiosa da tradição literária 
nacional proposta por Renzi (segundo a qual Borges encerra a literatura 
argentina do século XIX), é a narração do hipotético encontro entre Kafka 
e Hitler em Praga e o postulado da literatura kafkiana como figuração 
daquilo que o escritor tcheco antevê nesse encontro fortuito com um 
pintor fracassado e medíocre, é... Mas é também essa intriga familiar 
formatada, no romance, sob o signo das linhagens oblíquas e enviesadas, 
escolhidas em substituição à herança linear imposta pela/pressuposta 
na cadeia pai/filho. É ali, em Respiración artificial, que Renzi afirma o 
seguinte: “Alguien, un crítico ruso, el crítico ruso Iuri Tinianov, afirma que 
la literatura evoluciona de tío a sobrino (y no de padres a hijos) expresión 
enigmática que nos ha de servir por el momento, ya que es el mejor 
resumen de tu carta que conozco” (PIGLIA, 1992, p. 19).4 A carta à qual 
Renzi está se referindo é a primeira que recebe de Marcelo Maggi, seu tio, 
que decide que “lo mejor va a ser pasarle el Archivo (con los documentos 
y las notas y los capítulos [do livro sobre Osorio] que ya he redactado 
a alguien de mi entera confianza” (pp. 71-72),5 e lega o arquivo a seu 
sobrinho Renzi. Mas a expressão também “serve” ou “convém” à leitura a 
ser proposta aqui. 

No âmbito da produção crítica, cabe mencionar o ensaio publicado 
por Ricardo Piglia quase contemporaneamente a Respiración artificial, no 
ano de 1979, no segundo número de Punto de Vista: “Ideología y ficción 
e Borges” (1979). Nesse ensaio, Piglia lê na escrita borgeana um relato 
fragmentado e disperso que acompanha e sustenta a ficção de Borges, 
um núcleo que ordena seus textos para além da pluralidade de registros, 
gêneros e temas. Trata-se de uma ficção que não precede à obra, mas é 
seu resultado. Entretanto, ela figura as condições que tornaram possível a 
escrita e que justificariam a obra borgeana. À diferença de Arlt (essa espécie 
de tio maldizente, herético, sem credenciais legitimadas nem ancestrais 
reconhecidos, ostensivamente escolhido pelo jovem Piglia como modelo, 

4 “Alguém, um crítico russo, o crítico russo Iuri Tinianov, afirma que a literatura evolui de 
tio para sobrinho (e não de pais para filhos). Expressão enigmática que por enquanto nos 
convém, já que é o melhor resumo que conheço para sua carta.” (PIGLIA, 2000b, p. 17).
5 “[...] o melhor será passar o Arquivo (com os documentos e notas e capítulos que já redigi 
para alguém de minha inteira confiança” (PIGLIA, 2000b, p. 69).
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mas ao qual este atribuirá, também lembremos disso, a frase borgeana 
contida na epígrafe de Nombre falso, de 1975); à diferença de Arlt, a ficção 
de origem borgeana tem a forma de uma narração genealógica na qual o 
culto dos ancestrais desempenha um papel decisivo. As letras, a tradição 
intelectual, a literatura europeia (especialmente a inglesa), a biblioteca, 
a escrita, remetem à linhagem paterna; as armas, o ethos guerreiro e a 
exaltação da coragem, a prosápia nativa, a tradição oral, a voz, remetem à 
figura materna. 

Essa ficção social e individual, que expressa tanto uma condição de 
classe como uma posição de sujeito, está representada em Borges por meio 
da relação com seus pais: “sustentada na diferença dos sexos, a família se 
divide em duas linhagens” e “essa dupla linhagem cruza e divide sua obra” 
(PIGLIA, 1981, p. 88).6 Evidentemente, “essa construção nada tem a ver 
com a (suposta) verdade de uma autobiografia”, frisa Piglia no artigo; “é 
a elaboração retrospectiva de certos dados biográficos que são forçados 
a encarnar um sistema de diferenças e oposições” (p. 89).7 A expressão, 
como afirma Renzi em Respiración artificial, por enquanto “convém”, já 
que pode ser assumida como marco interpretativo provisório para ler 
alguns deslocamentos e tensões figurados na ficção de origem de Piglia.

Se, para Borges (segundo Piglia), ser escritor é realizar o desejo 
do paterno, para o jovem Renzi de Años de formación (ou, mais 
adequadamente, de um processo formativo que só se encerraria com a 
publicação de Respiración artificial, de acordo com a leitura proposta 
por Daniel Mesa Gancedo (2019) à qual será preciso voltar), para Renzi, 
inicialmente, é afrontá-lo. Isso, não obstante a ficção de origem da escrita 
estar indissoluvelmente vinculada ao pai, porque, como os leitores de 
Piglia sabem, é a militância peronista do pai e seu encarceramento após a 
derrocada de Perón, em 1955, o evento que deflagra a fuga clandestina da 
família de Adrogué para Mar del Plata, à revelia do filho (e também da mãe), 
e, junto com o desterro forçado, o início da escrita dos míticos cadernos 
que Piglia manteve ao longo de décadas e proclamou mil vezes serem sua 
“verdadeira” obra, a “obra futura”. Mas, simultaneamente, a origem, porque 
embora “no hay nada más ridículo que la pretensión de registrar la propia 

6 “Apoyada en la diferencia de los sexos, la familia se divide en dos linajes”, “ese doble linaje 
cruza y divide su obra.”.
7 “[...] esa construcción nada tiene que ver con la verdad de una autobiografía, es más bien 
la reelaboración retrospectiva de ciertos datos biográficos que son forzados a encarnar un 
sistema de diferencias y oposiciones” (PIGLIA, 1981, p. 89).
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vida”, embora essa pretensão transforme automaticamente quem escreve 
um diário num “clouwn”, apesar disso, “estoy (está) convencido de que se no 
hubiese empezado a escribirlo aquella tarde [de 1957] jamás habría escrito 
otra coisa” (PIGLIA, 2007, p. 12), afirma o narrador da primeira parte de 
Prisión perpetua, livro de 1988.8 O enunciado migra para a “Nota do autor” 
do primeiro volume dos Diarios de Emilio Renzi, publicado em 2015, e 
não duvido que um frequentador da obra de Piglia (um detetive buscador 
de fragmentos, por assim dizer) possa encontrá-lo em outros textos. 
Sabe-se: Piglia corta, transporta, modifica, edita e recontextualiza textos 
inteiros ou segmentos de textos em uma operação de leitura/(re)escrita 
incessante da própria obra, o que faz da montagem, do deslocamento e da 
recomposição de enunciados os dispositivos privilegiados de uma poética 
da experimentação, do processo, da movência, que transtorna cronologias 
e recusa clausuras, que faz da obra (provisória até o fim) um laboratório 
– e do escritor um (seu primeiro) leitor.9 Mas também teima em propor 
uma e outra vez essa ficção de origem. Hoje sabemos que houve alguns 
cadernos anteriores, os primeiríssimos cadernos de um adolescente, 
redigidos entre 1954 e 1956.10 Piglia os escamoteou até o fim e elaborou 
insistentemente a versão que fez do pai o causante da escrita (não é difícil 

8 “Não há nada mais ridículo do que a pretensão de registrar a própria vida”; “apesar disso 
estou convencido de que se não tivesse começado a escrevê-lo naquela tarde [de 1957] 
jamais teria escrito outra coisa” (PIGLIA, 1989, p. 13). 
9 Sobre o caráter experimental da poética de Piglia, cf. especialmente o artigo de Orecchia 
Havas, já referido, e outro artigo anterior, de 2010, republicado em 2017. Segundo Julio 
Premat (2009), o processo de autofiguração do escritor como leitor e o intenso trabalho 
de prescrição de modos de ler a própria obra desenvolvidos por Piglia alcançariam uma 
expressão extremamente elaborada em El último lector, de 2005. A ideia, formulada com 
anterioridade à publicação dos Diarios, pode se fazer extensiva a essa derradeira escrita 
que, “embora se situasse no presente, já era ou já se sabia póstuma” (PREMAT, 2019, p. 1), 
como afirma o crítico em outro texto mais recente, dedicado aos Diarios de Emilio Renzi.   
10 Embora não tenha consultado os cadernos depositados na Fireston Library da Princeton 
University, me baseio em duas fontes. Uma, oral: em palestra proferida na USP por Daniel 
Balderston em março de 2019, o crítico mencionou esses cadernos adolescentes, ao que 
tudo indica, anódinos. A outra menção, escrita, consta no artigo já citado de Orecchia 
Havas (2019, p. 20), que redimensiona a extensão e amplitude dos supostos trezentos e 
vinte e sete cadernos manuscritos e os reduz a algo em torno de oitenta e cinco exemplares, 
incluídos os cadernos das viagens a Cuba e China: “A série completa, contando os 
primeiríssimos exemplares da época da adolescência, que não foram transcritos, abarca de 
1954 a maio de 1988, embora Piglia use às vezes algumas páginas finais de um caderno para 
registrar notas de anos muito posteriores” [La serie completa, contando los primerísimos 
ejemplares de la época de adolescencia que no han sido transcriptos, abarca desde 1954 
hasta mayo de 1988, aunque Piglia usa a veces ciertas páginas finales de un cuaderno para 
consignar notas de años muy posteriores].
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associar a ficção paranoica e a teoria do complô, entre outros traços, ao 
fantasma paterno), mas ao mesmo tempo o obstáculo inicial. 

II

No primeiro volume dos Diarios de Emilio Renzi – mais precisamente, 
no texto inserido em seu interior, que leva o título de “Diario de un cuento” 
–, o leitor se depara com um dos vários episódios em que o pai é figurado 
como antagonista do aspirante a escritor. O avô, em contrapartida, é o 
possibilitador. E também é um dos muitos modelos do narrador enigmático 
que prolifera, tanto nas anotações de leitura como na “escuta” do jovem 
Renzi, de um modo de narrar que funda sua eficácia na elipse, no não dito, 
na interrupção, na teoria do iceberg: “A veces prendo el grabador y registro 
lo que cuenta [o avô Emilio]. Siempre es así, narra pequeños fragmentos, 
muy vívidos, pero se cortan, no concluyen” (PIGLIA, 2015a, p. 101).11 

O texto retoma o relato do alistamento no exército italiano durante 
a primeira guerra por parte do avô Emilio, pai do pai de Renzi, fato 
evocado inicialmente “En el umbral” do livro (voltarei em breve a isto). 
Estamos em 1961, Renzi saiu de Mar del Plata e da casa dos progenitores, 
frequenta a universidade, faz a graduação de História. O “Diario de un 
cuento” (que pode ser considerado um sucedâneo da secção dos diários 
desse ano, devido à posição que ocupa no livro, mas é fundamentalmente 
um ensaio de transmutação do vivido em experiência literária), alterna 
duas narrações sob a rubrica de dias descontínuos. Uma delas, a da curta 
mas intensa relação de Renzi com Lucía, uma mulher mais velha, casada, 
colega de faculdade – e um pouco “louca”, uma classe de sujeitos à qual 
será preciso retornar –. Trata-se da mulher que, ao abandonar Renzi e 
se despedir, recebe uma dracma das mãos de um mendigo e a entrega a 
Renzi.12 Não seria impossível ler essa narração como uma metamorfose a 
mais, e simultaneamente como primeira ficcionalização das relações entre 
Renzi e Vicki, abordada nos diários do ano anterior, bem como da história 
entre Luciana e Emilio, do conto “Suave es la noche”, do livro La invasión. 

A outra linha narrativa se refere às visitas feitas por Emilio Renzi ao 
avô Emilio, que permanecera em Adrogué. O avô está velho e começou a 

11 “Às vezes pego o gravador e registro o que ele conta, ou então o deixo falar [...] É sempre 
assim, ele narra pequenos fragmentos, muito vívidos, mas que se cortam, não concluem.” 
(PIGLIA, 2017, p. 106).
12 O mendigo é/pode ser Steve, o protagonista de outro texto autônomo – “El nadador” – 
inserido nos Diarios, e também, antes, em Prisión perpetua, é/pode ter sido Steve Restiff.
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perder a memória. Antes disso, durante o conflito bélico, ele “perde[era] 
a cabeça” e parara de cumprir o trabalho que lhe fora atribuído na secção 
de cartas de soldados mortos ou desaparecidos em combate: reunir os 
pertences dos defuntos e enviá-los aos familiares junto com uma missiva 
de condolências. Repentinamente, o avô deixa de enviar esses restos de 
guerra, começa a guardá-los e os leva consigo ao retornar à Argentina. É 
para pôr ordem nesses papéis (outra vez o arquivo, outra vez o legado) que 
o avô Emilio contrata o jovem Renzi e vira uma espécie de padrinho (ou de 
“pai indireto”) do neto:

Martes
Desde que empezó a perder la memoria (dice) [o avô Emilio] está preocupado 
y quiere ordenar sus papeles. Los médicos le han prohibido salir y eso es lo que 
más nervioso lo tiene.
– No me perdi en Isonzo, mirá si me voy a perder (“extraviar”, dice) acá. –Se 
queda pensando– Ya te di la plata, no?
Me dio la plata. Teme perder sus mapas, las fotos, las cartas; me contrató para 
que le ordenara su archivo, me paga un sueldo [...] En realidad me paga la 
carrera. “No quiero que seas un sobaco ilustrado”, me dijo el hijo de puta de 
mi padre.
– Esperaba que yo fuera abogado...
– Para que lo saques de la cárcel –se ríe el Nono  (PIGLIA, 2015a, p. 100).13

Um segundo arremate não demora a chegar:

El abuelo está sentado otra vez al sol y canta en voz baja siempre la misma 
canción como un mantra (Bella ciao, bella ciao, ciao...).
[...] – Tu padre cómo va? Tampoco yo me hablo con él, no me gustan los médicos 
y tampoco me gustan los hijos directos, sabés, prefiero los hijos indirectos 
(PIGLIA, 2015a, p. 111).14 

A opção pelos laços colaterais ou pela ascendência “salteada”, para 
usar uma expressão de Macedonio, um dos pais indiretos escolhido por 

13 “Terça-feira:/ Desde que começou a perder a memória (diz) está preocupado e quer 
organizar seus papéis. Os médicos o proibiram de sair, e é isso que o deixa mais nervoso./ – 
Se não me perdi no vale de Isonzo, imagine se ia me perder (ele diz “extraviar”) aqui. – Fica 
pensativo. – Já te dei o dinheiro, não é?/ Ele me deu o dinheiro. Tem medo de perder seus 
mapas, as fotos, as cartas; me contratou para organizar seu arquivo, com um salário [...] 
Na verdade, ele me paga os estudos. “Não quero que você seja um sovaco ilustrado”, disse 
o filho da puta do meu pai./ – Queria que eu fosse advogado.../ – Para que você o tire da 
cadeia – ri o Nono” (PIGLIA, 2017, p. 105).
14 “Meu avô está de novo sentado ao sol cantando em voz baixa sempre a mesma canção, 
como um mantra (Bella ciao, bella ciao, ciao...) [...] – Teu pai, como está? Eu deixei de 
falar com ele, não gosto de médicos nem gosto dos filhos diretos, sabe?, prefiro os filhos 
indiretos.” (PIGLIA, 2017, p. 117). 
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Renzi/Piglia, será a feição adotada pela poética que vai se delineando com 
o passar dos anos e dos livros, especialmente em Nombre falso (1975), 
Respiración artificial (1980), Prisión perpetua (1988) e La ciudad ausente 
(1992).15 Mas, nesse retrato de Renzi quando jovem, o imperativo parece 
ser a revogação do pai, simultaneamente causante e antagonista da escrita.

Ciente do salto argumentativo e da contradictio in adjecto que supõe 
pôr momentaneamente lado a lado o pai biológico (da ficção), que repudia 
o “sovaco ilustrado”, e o pai simbólico, tido como o compêndio da cultura 
na década de 1960 – Borges –, arrisco dizer que ele também, nos anos 
de formação, é simultaneamente causante e rival, que a relação é agônica 
até encontrar um modo produtivo de lê-lo (de ponta cabeça); até achar a 
maneira de cruzá-lo com outras séries, como afirmava Tinianov, com tios 
excêntricos, “extravagantes”, “intraduzíveis” (a adjetivação é de Renzi). Até 
conseguir subtrair-se à reprodução filial. O Piglia que escreve Los Diarios 
de Emilio Renzi encontrou há muitos anos as estratégias conduzentes a 
esse fim, é claro. Mas é como se tivesse querido deixar alguns vestígios dos 
anos de formação e do “ímpeto arrogante” desse jovem “idiota” (porque 
“eu era mais idiota do que sou agora”, diz Renzi, na soleira), que guarda 
pontos de contato com a figura do filho bastardo, proposta por Marthe 
Robert em Romance das origens; origens do romance. Um livro de 1973, 
sobre cuja leitura Renzi anota, na entrada da Sexta-feira de 5 de julho de 
1974, do segundo volume, o seguinte:

Viernes 5
Leo el libro de Marthe Robert sobre la novela familiar freudiana como nudo 
básico en la historia de los orígenes de la narración moderna. Estudia a Robinson 

15 O processo tem sido assinalado por alguns críticos, dentre os quais destaco Teresa 
Orecchia Havas devido à continuidade e minuciosidade com a qual vem trabalhando sobre 
a produção de Ricardo Piglia há quase duas décadas. Num artigo de 2006, republicado 
em 2012, e em outro já referido aqui, de 2010, republicado em 2017, examinam-se as 
transformações operadas nesse conjunto de títulos. O postulados de Orechia serão 
retomados no próximo item deste ensaio. Por ora interessa frisar que, segundo ela, nos 
textos que sucedem La invasión, “o peso da genealogia desloca-se do par simbólico pai/filho 
para tio/sobrinho”, instituindo “um tipo de relação oblíqua que evita o âmbito do (mesmo) 
nome e propõe um lugar deslocado na genealogia” (ORECHIA, 2012, p. 281). Acrescento um 
dado biográfico do autor, não destacado por Orecchia Havas, que considero de interesse 
para o futuro andamento deste ensaio; trata-se do nome dos progenitores de Ricardo 
Emilio Piglia (seu nome civil): Pedro Piglia, o pai; Aída Renzi, a mãe. O deslocamento tem 
início portanto na própria escolha desse nome para o misto de autofiguração, alter ego e 
personagem, e se faz extensivo, nos Diarios, à figura desse avô paterno (materno).   
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Crusoe como el que niega al padre y se inventa un linaje y un territorio propio 
(PIGLIA, 2016, p. 359).16

Em várias entradas, tanto a crítica aos pares (esses escritores coetâneos 
que fazem parte de uma comunidade fraterna/fratricida na qual abundam 
os sentimentos infamiliares, no sentido freudiano), como a reivindicação 
“arrogante” e “idiota” de uma suposta originalidade, orbita em torno de 
ter ou não uma relação filial direta (reprodutiva) com esse outro genitor. 
Cito dois exemplos:

Lunes [1965]
Cada tanto, una súbita confianza en el libro [La invasión], por ejemplo recién, 
caminando bajo la lluvia, después de tomar un vaso de leche y hablar con 
Briante. Dimos vueltas y vueltas sobre el estado de la literatura, él y yo estamos 
libres de la fiebre por Cortázar que ha invadido la mayor parte de las escrituras 
actuales; claro que Miguel está contaminado por Borges (por cierta idea de 
estilo “criollo”) y por cierta adjetivación afectada que no lo deja encontrar la 
voz propia. Por mi parte, avanzo a ciegas, por la espesura, sin ninguna guía” 
(PIGLIA, 2015a, p. 208).17

Lunes
Formalmente y en su estilo, La invasión no tiene nada que ver con Borges – o 
tiene que ver como rechazo de su manera de entender la literatura. En eso me 
diferencio de todos los escritores, que en general le copian hasta el modo de 
escupir (PIGLIA, 2015a, p. 198).18

16 “Leio o livro de Marthe Robert sobre o romance familiar freudiano como nó básico da 
história das origens da narração moderna. Estuda Robinson Crusoé como o filho que nega 
o pai e inventa uma linhagem e um território próprio.” (PIGLIA, 2019, p. 361).
17 “Segunda-feira:/ De quando em quando, uma súbita confiança no livro [A invasão]: 
agora há pouco, por exemplo, caminhando sob a chuva, depois de tomar um copo de leite 
e de conversar com o Briante. Ficamos falando e falando sobre o estado da literatura, eu e 
ele estamos livres da febre por Cortázar que invadiu a maior parte das escritas atuais; claro 
que o Miguel está contaminado por Borges... por certa adjetivação afetada que o impede 
de encontrar uma voz própria. Eu, de minha parte, avanço às cegas, em meio à espessura, 
sem guia.” (PIGLIA, 2016, p. 219).
18 “Segunda-feira:/ Formalmente no seu estilo, A invasão não tem nada a ver com Borges – 
ou tem a ver como recusa de sua maneira de entender a literatura. Nisso eu me diferencio 
de todos os escritores, que em geral o imitam até no jeito de cuspir.” (PIGLIA, 2016, p. 
209). Para Daniel Mesa Gancedo (2019, p. 2), o primeiro marco da construção desse espaço 
beligerante, que define o campo no qual o escritor Renzi dá seus primeiros passos, tem uma 
remissão intertextual na soleira dos Diarios, onde o narrador diz estar lendo The Opposing 
Self, de Lionel Trilling, uma compilação de ensaios que “acompanham o desenvolvimento 
do ‘eu antagônico’ característico da modernidade”. A paranoia, enquanto sintoma paterno, 
desloca-se da cena “estritamente político-partidária para a arena intelectual” – que não 
deixa de ser política – nos anos de formação, anos que abarcariam não apenas o primeiro 
volume homônimo dos Diarios, mas uma parte importante do segundo: grosso modo, 
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III

Num ensaio de 2010, republicado no ano de 2017, Teresa Orecchia 
postula uma mudança de rumo nos escritos de Piglia a partir dos anos 
de 1970, anos que deixariam atrás a feição realista dos relatos curtos de 
La invasión e introduziriam um conjunto de preocupações metaliterárias. 
Nesses textos de passagem, por assim dizer, comparece de modo recorrente 
a questão das origens da criação e das relações do escritor com o processo 
da escrita. De acordo com a crítica, depois de um momento fundacional no 
qual tanto a escrita como a figura do autor se vinculam seja à relação com a 
função paterna (Nombre falso, 1975, especialmente “El fin del viaje”), seja à 
posição de um sujeito cercado pela morte (Respiración artificial, 1980), os 
textos de Piglia acabariam por construir uma nova articulação do mito da 
criação literária, organizada em torno da emergência de uma voz feminina, 
ambivalente e sedutora, que seria a voz própria da literatura e cuja alegoria 
estaria dada pela máquina de narrar de La ciudad ausente, romance de 
1992. Gostaria de aproveitar os lineamentos fundamentais dessa hipótese, 
que faz de Prisión perpetua (1988) tanto um texto de inflexão como uma 
espécie de “mirante” a partir do qual o autor relê e reorganiza a obra 
precedente, para estendê-la à aproximação aqui proposta acerca da nova 
(derradeira) releitura/reescrita dos anos de formação presente em Los 
diarios.

É precisamente em meados dos anos de 1970 e em Nombre falso 
(que será incluído posteriormente em Prisión perpetua), onde se podem 
ler as seguintes palavras de Kostia, endereçadas ao narrador, crítico 
e investigador envolvido na busca do suposto inédito de Roberto Arlt 
(alguém que já perto do final do livro será identificado como Ricardo 
Piglia):   

Lea Escritor fracasado: eso es lo mejor que Roberto Arlt escribió en toda su 
vida. La historia de un tipo que no puede escribir nada original, que roba sin 
darse cuenta. Así son todos los escritores en este país, así es la literatura de acá. 

até a publicação de Respiración artificial e o retorno da Argentina à democracia. Partindo 
dessas premissas, Gancedo examina o estreito e paradoxal vínculo amizade/inimizade 
estabelecido com um conjunto de escritores que estão se formando, e cuja produção vem 
a público nesse período (Jorge [“Dipi”] di Paola, Miguel Briante, Juan José Saer, Manuel 
Puig, dentre outros), bem como com intelectuais e escritores um pouco mais velhos (León 
Rozitchner ou David Viñas). As tensões entre amizade/afinidade estética/rivalidade 
também são objeto de reflexão do texto de Martín Kohan (2019), publicado neste Dossiê.
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Todo falso, falsificaciones de falsificaciones. Arlt se dio cuenta que tenía que 
escribir sobre eso, metido hasta la garganta. Mire – dijo –, haga una prueba, 
compare Escritor fracasado con ese cuento de Borges, con Pierre Menard: son 
la misma cosa. El tipo que no puede escribir si no copia, si no falsifica, si no 
roba: ahí tiene un retrato del escritor argentino. A usted le parece que está mal? 
Y sin embargo no está mal, está muy bien: se escribe desde donde se puede leer 
(PIGLIA, 1975, pp. 132-133).19

Uma das várias declarações em que Piglia reivindicaria posteriormente 
essa espécie de genealogia cruzada e inventada para si, enquanto “tradição 
na qual desejaria ser incluído”, pode ser lida na entrevista concedida a 
Graciela Speranza para Página 12 (12/11/1992), que leva o título de Primera 
persona, recolhida na versão ampliada de Crítica y ficción (2000). Ao ser 
convidado a falar sobre o diálogo e a ficcionalização recorrente da tradição 
argentina em seus textos, mas também das estratégias para ultrapassá-la, 
o autor diz: 

Creio que a primeira vez que eu pensei nisso foi há muitos anos, quando 
comecei a entender o que tinham em comum Borges e Arlt, porque em um 
dado momento me dei conta de que no fundo os dois estão narrando realidades 
ausentes, trabalhando a contrarrealidade. Seja a realidade dos conspiradores, 
dos inventores, ou dos hermeneutas, dos teólogos ou os detetives, os dois estão 
construindo realidades ausentes, vidas alternativas (PIGLIA, 2000a, p. 145).20 

19 “Leia Escritor fracassado: é a melhor coisa que Roberto Arlt escreveu em toda a sua vida. 
A história de um cara que não consegue escrever nada de original, que rouba sem perceber. 
Todos os escritores deste país são assim, a literatura daqui é assim. Tudo falso, falsificações 
de falsificações. Arlt percebeu que tinha que escrever sobre isso, enfiado até o pescoço. 
Olhe – disse –, faça um teste, compare Escritor fracassado com aquele conto do Borges, 
com Pierre Menard: são a mesma coisa, O cara que não consegue escrever se não copiar, 
se não falsificar, se não roubar: é um retrato do escritor argentino. O senhor acha que não 
é direito? Mas está certo, é isso mesmo: escreve-se a partir de onde se pode ler.”  (PIGLIA, 
1988, p. 47). A frase que propõe a equiparação Arlt/Borges (“Mire –dijo–, haga una prueba, 
compare Escritor fracasado con ese cuento de Borges, con Pierre Menard: son la misma 
cosa”) consta na primeira edição de Nombre falso, de 1975, mas foi suprimida nas edições 
posteriores consultadas (Seix Barral, 1997, e Anagrama, 2002). Agradeço a Imelda Ferrero a 
generosidade de me facilitar o acesso a essa primeira edição. Na tradução para o português, 
a frase permanece porque foi tomada como base a edição de 1975, embora o livro contenha 
unicamente a nouvelle “Nome falso. Homenagem a Roberto Arlt”, e não os outros contos 
(variáveis, conforme a edição) que integram o volume em espanhol. 
20 “Creo que la primera vez que yo pensé en eso fue hace muchísimos años, cuando empecé 
a entender qué tenían en común Borges y Arlt, porque en un momento dado me di cuenta 
que en el fondo los dos están narrando realidades ausentes, trabajando la contrarealidad. 
Ya sea la realidad de los conspiradores, de los inventores, o de los hermeneutas, los teólogos 
o los detectives, los dos están construyendo realidades ausentes, vidas alternativas.”
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Evidentemente, El escritor fracassado de Arlt e Pierre Menard de 
Borges podem ser vistos como “a mesma coisa”, apreendidos no que 
eles “têm em comum”, a posteriori, depois que a leitura/escrita de Piglia 
equipara (sem anular a disparidade) tradições e linhagens mantidas a 
distância pelos escritores de Contorno, grupo pioneiro no resgate de Arlt 
e no questionamento da concepção de literatura representada pela revista 
Sur, à qual o nome de Borges aparece associado.21 A ficção de origem de 
Renzi/Piglia parte desse antagonismo – de La invasión como “rejeição do 
modo borgeano de entender a literatura” e da adoção de um universo de 
tonalidade fortemente arltiano –, para conduzi-lo à peculiar equivalência 
proposta por Kostia.22 

Nesse processo, as proposições do artigo “Roberto Arlt: una crítica de 
la economía literaria”, publicado em Los libros, em 1973 (PIGLIA, 2015c), 
resultam fundamentais, dado que ali aparecem múltiplas considerações 
sobre “as determinações econômicas que regem toda leitura, sobre os 
códigos de classe que decidem a circulação e a apropriação literárias”, 
postos em evidência pela literatura de Arlt (PIGLIA, 2015c, p. 50),23 e que 
se contrapõem ao código de Sur, representado, nesse texto, pela figura de 
José Bianco (mas trata-se de um retrato que mantém pontos de contato 
com o Borges de “Ideología y ficción”, no tocante à relação “fluida” e 
“familiar” com a cultura entendida como herança). Cito uma extensa 
passagem desse texto: 

21 Entre os principais expoentes de Contorno cabe mencionar a Ismael e David Viñas, Juan 
José Sebreli, Oscar Massotta e Adolfo Prieto. 
22 Cito novamente um dos fragmentos já citados e acrescento a última frase: 
“Formalmente y en su estilo, La invasión no tiene nada que ver con Borges –o tiene que 
ver como rechazo de una manera de entender la literatura–. En esto me diferencio de 
todos los escritores, que en general le copian hasta el modo de escupir. Nada tampoco 
con Cortázar, la otra plaga. Temáticamente la influencia es Arlt –demasiadas delaciones” 
(PIGLIA, 2015a, p. 198) [Formalmente no seu estilo, A invasão não tem nada a ver com 
Borges – ou tem a ver como recusa de sua maneira de entender a literatura. Nisso eu me 
diferencio de todos os escritores, que em geral o imitam até no jeito de cuspir. Nada a ver 
com Cortázar, a outra praga. Tematicamente a influência é Arlt – demasiadas delações] 
(PIGLIA, 2016, p. 209). A que temporalidade adscrever o irônico comentário final? De 
fato, basta pensar num conto como “Mi amigo” para notar que a influência, o roubo e a 
falsificação já aparecem fundidos nessa narrativa (e em várias outras) de La invasión. Não 
surpreende que nessa fase iniciática Renzi “pendure uma foto de Roberto Arlt no quarto” 
onde se instala, para terminar o livro de contos (Diario de 1966, entrada do 26 de fevereiro). 
23 “[…] as determinaciones económicas que rigen toda lectura, los códigos de clase que 
deciden la circulación y la apropiación literarias”.
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Basta reler o artigo que José Bianco lhe dedicou [a Arlt] em 1961 para ver de 
que modo Arlt transgride o espaço de leitura. Neste caso, o código de Sur: 
leitura de classe que refere – justamente ao contrário de Arlt – o acesso fluido 
a uma cultura “familiar”. Na verdade, o que se lê por baixo do texto de Bianco 
é a definição dessa propriedade que é necessário exibir para escrever: “Arlt não 
era um escritor mas um jornalista, na acepção mais restrita do termo. Falava 
o lunfardo com sotaque estrangeiro, ignorava a ortografia, nem se fale da 
sintaxe”. A insistência sobre as faltas de Arlt não é outra coisa que a marca do 
descrédito [...] os erros são – outra vez – o lapsus onde se perdem os títulos 
de propriedade e se deixa ver uma condição social [...] Haveria uma carência 
“natural”, irremediável: uma fatalidade. Arlt se encarrega de lembrar que essa 
carência é econômica, de classe: na sociedade, a cultura é uma economia; 
trata-se de ter uma cultura, quer dizer, de poder pagar. Bianco, por sua vez, 
funda sua leitura na desigualdade e, ao universalizar as posses de uma classe, 
torna seus “bens” as qualidades espirituais nas quais se sustenta um sistema 
de valor [...] O respeito é um reconhecimento: neste caso, há certos títulos dos 
quais Arlt carece. Ou melhor, há certos títulos que Arlt admite ter recebido em 
empréstimo: não são dele, e essa é a dívida que deve pagar [...] Ora: se aquilo 
que serve para desacreditá-lo fosse justamente o que ele não quis deixar de 
exibir? Quero dizer, se o mérito de Arlt tivesse sido mostrar o que não há, fazer 
ver a dívida que se contrai ao praticar – sem títulos – a literatura? Nesse sentido, 
suas carências vão além de si mesmo: assinalam os limites concretos de certa 
leitura, a fronteira – desvalorizada, empobrecida – de um espaço que é o da 
literatura argentina.
El juguete rabioso é o melhor exemplo das condições dessa leitura: história de 
uma apropriação, no jogo dos intercâmbios, dos desvios, das substituições que 
constituem o texto, narra o trajeto que é necessário percorrer para ganar-se 
uma escrita (PIGLIA, 2015c, p. 51).24

24 “Basta releer el artículo que José Bianco le dedicara [a Arlt] en 1961 para ver de qué modo 
Arlt transgrede un espacio de lectura. En este caso, el código de Sur: lectura de clase que 
refiere –justamente al revés de Arlt– el acceso fluido a una cultura ‘familiar’. En realidad lo 
que se lee por debajo del texto de Bianco es la definición de esa propiedad que es necesario 
exhibir para poder escribir: ‘Arlt no era un escritor sino un periodista, en la acepción más 
restringida del término. Hablaba el lunfardo con acento extranjero, ignoraba la ortografía, 
qué decir de la sintaxis’. La insistencia sobre las faltas de Arlt no son otra cosa que las 
marcas de un descrédito [...] los errores son –otra vez– el lapsus donde se pierden los 
títulos de propiedad y se deja ver una condición social [...] Habría una carencia “natural”, 
irremediable: una fatalidad. Arlt se encarga de recordar que esta carencia es económica, 
de clase: en esta sociedad, la cultura es una economía, por de pronto se trata de tener una 
cultura, es decir, poder pagar. Por su lado, Bianco funda su lectura en la desigualdad y al 
universalizar las posesiones de una clase hace de sus “bienes” las cualidades espirituales 
en que se apoya un sistema de valor [...]. El respeto es un reconocimiento: en este caso hay 
ciertos títulos de los que Arlt carece. Más bien hay ciertos títulos que Arlt admite haber 
recibido en préstamo: no son de él y es esta deuda la que debe pagar. [...] Ahora bien ¿y 
si esto que sirve para desacreditarlo fuera justamente lo que él no quiso dejar de exhibir? 
Quiero decir ¿y si el mérito de Arlt hubiera sido mostrar lo que no hay, hacer ver la deuda 
que se contrae al practicar –sin títulos– la literatura? En este sentido, sus carencias van 
más allá de sí mismo: marcan los límites concretos de una cierta lectura, la frontera –
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Apropriar-se de Borges a partir de Arlt, torná-los intercambiáveis 
embora se mantenham (se façam ouvir) as dissonâncias, a diversidade de 
materiais e de discursos sociais mobilizados nos textos de um e de outro, 
é a operação em andamento da qual, talvez, uma anedota registrada 
nos Diarios possa considerar-se uma espécie de cena originária, de 
condensação dos elementos em jogo a serem equacionados na leitura/
escrita por vir.

É 1968, Renzi/Piglia já publicou La invasión, foi contemplado com o 
prêmio Casa de las Américas, viajou a Cuba, e a partir de então intensifica 
as anotações de leitura sobre procedimentos e formas narrativas, retoma 
e abandona alternativamente o projeto de um romance (que será, muitos 
anos depois, Plata quemada), frequenta bares e reúne-se com amigos, 
associados à serie B (mas não só) no segundo volume, Los años felices:

Martes.
Serie B. Anoche David. Fui a verlo por una reunión con León. Me recibe con 
una sonrisa enigmática. “A vos te gusta Borges, no?” Yo sigo caminando hacia 
el medio del departamento y veo un libro sobre el escritorio. “Qué trampa me 
estás preparando?”, le digo. David se tira hacia atrás mientras agarra el libro y 
me golpea, ofendido, el brazo. “Pero no, viejo”, dice. Después gran confusión 
mía, que trato de exagerar mi agradecimiento para disipar el malentendido. Me 
ha regalado la primera edición de El idioma de los argentinos, con la dedicatoria 
de Borges, a la que él le agregó otra, escrita con grandes trazos. Me doy cuenta 
de que robó el libro de José Bianco porque conozco el modo en que Pepe 
encuaderna los libros, pero no le digo nada (PIGLIA, 2016, p. 67).25

A inquirição sarcástica, o presente (que é um roubo) e a dedicatória 
sobrescrita procedem daquele que, em diversos momentos dos Diarios, 

desvalorizada, empobrecida– de un espacio que es el de la literatura argentina. El juguete 
rabioso es el mejor ejemplo de las condiciones de esta lectura: historia de una apropiación, 
en el juego de los intercambios, los desvíos, las sustituciones que constituyen el texto se 
narra el trayecto que es necesario recorrer para ganarse una escritura.” A expressão ganarse 
em espanhol comporta um engajamento do sujeito que se dilui no português “ganhar” e 
que estaria mais perto de chegar a ter ou a possuir.
25 “Terça./ Serie B. Ontem à noite, David. Fui à casa dele para uma reunião com o León. 
Ele me recebe com um sorriso enigmático. ‘Você gosta de Borges, não é?’ EU continuo 
caminhando para o interior do apartamento e vejo um livro sobre a mesa. “Que cilada 
você armou?”, pergunto. O David recua e pega o livro, enquanto me dá um soquinho no 
braço, ofendido. “Que é isso, che?, diz. Depois eu, muito constrangido, tentando exagerar 
minha gratidão para dissipar o mal-entendido. Ele me presenteou com a primeira edição 
de El idioma de los argentinos, com uma dedicatória do próprio Borges, à qual o David 
acrescentou outra, escrita com traços largos. Logo percebo que o livro foi roubado do José 
Bianco, porque conheço o jeito como o Pepe encaderna seus livros, mas não digo nada” 
(PIGLIA, 2019, p. 70).  
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assume sucessiva e alternadamente o papel de contrafigura paterna, de 
amigo mais velho (quase um tio) ou de igual (quase um duplo), no qual 
Renzi enxerga ora qualidades e virtudes, ora antevê riscos e ameaças: 
David Viñas.26

IV

Os leitores do primeiro volume dos Diarios sabem que o avô Emilio 
irrompe por primeira vez no texto liminar intitulado “En el umbral”,27 e 
constitui uma novidade no universo Piglia atrelada à linhagem italiana de 
um escritor que, aí, na soleira, dirá ter se sentido, às vezes – “acima de tudo” 
– um escritor “ítalo-argentino” (algo que talvez convide a pensar no parcial 
descuido da crítica em relação a essa tradição – plural – que perpassou a 
cultura argentina moderna e que ressurge nessa singular evocação tardia). 
A figura desse “pai indireto” permitirá acrescentar à genealogia alterna 

26 Abordar a intensa, complexa e variável relação Renzi (Piglia)/Viñas apresentada nos 
Diarios excede o propósito deste ensaio. Remeto o leitor interessado à secção que leva o 
título “La serie ‘V’: David Viñas”, do excelente artigo de Mesa Gancedo (2019). Sem atentar 
para a cena aqui destacada, mas para outros episódios protagonizados por Renzi/Viñas 
ao longo dos Diarios, Gancedo propõe ler Viñas como uma espécie de dublê de corpo, no 
qual o jovem Renzi experimenta seus próprios temores e conflitos. Contrafigura paterna 
de início, em função da perspectiva adversa ao peronismo de Viñas. Modelo heroico de 
escritor, com o qual Renzi aprende, mas que também opera como advertência irônica (o 
sucesso faz “surgir o pior” de Viñas, que “funciona muito melhor quando pensa como um 
perdedor” – vol. II, Domingo 4/6/1972). Defensor de certa concepção de literatura que 
repercute diretamente na própria imagem de Renzi como escritor (ao contrário de Beatriz 
Guido, Viñas “é muito melhor que seus textos” – vol. I, Quarta-feira, 16/12 1964; seus 
relatos insistem na explicitação do sentido das ações narradas” – vol. I, Domingo 15/1/1967 
–, ao invés de operar com a elipse e o não dito). Simultaneamente, o Viñas crítico parece 
antecipar as estratégias do discurso crítico de Renzi/Piglia (“Quando fala de literatura é 
muito sagaz, busca seu lugar e reconstrói continuamente a história da literatura argentina” 
– vol. II, quinta-feira 1/6/1972; “combina com excessiva segurança toda a história da 
literatura argentina” – vol. II, Domingo 2/8/1970). Confrontação e afinidade alternam-se, 
então, nesses Diarios do período formativo, os quais, segundo Gancedo, buscariam fazer 
justiça a um nome e preencher tardiamente uma lacuna na genealogia de Renzi. 
27 En el umbral foi publicado previamente em 2015 sob o título de “Los libros de mi vida. 
Páginas de una autobiografía futura”, no número 15 da revista La Biblioteca, dedicado a 
Ricardo Piglia (El arte de narrar: variaciones sobre Ricardo Piglia, 2015). Como destaca 
Orecchia Havas (2019), exceção feita de um parágrafo que se refere ao pai do narrador (no 
qual precisamente se reitera o episódio da fuga da família a Mar del Plata e do início da 
escrita de um diário) e de duas notas de rodapé, os escritos coincidem. O número de La 
Biblioteca também reproduz textos de difícil acesso publicados pelo jovem Piglia, como o 
artigo sobre Pavese (El escarabajo de oro, n. 17, 1963), além dos publicados na revista Los 
Libros entre 1969 e 1975 e os artigos que apareceram em Punto de Vista.
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construída ao longo dos textos (Arlt, Hemingway, Fitzgerald, o policial 
norte-americano, Gombrowicz, Joyce, a sombra omnipresente de Borges, 
que irrompe em seguida) uma série de nomes e de títulos que vão de 
Cuore, de Edmundo de Amicis, ao Diário da guerra28 e La cognizione del 
dolore, de (outro Emilio) Gadda. A relação dos “livros da vida” de Renzi 
– não os escritos, mas os lidos, sequer os livros, mas o modo de lê-los – 
será a forma escolhida para essa rememoração liminar, composta por um 
conjunto de cenas de leitura (MOLLOY, 1996), mediante as quais se traça 
uma das trilhas da “autobiografia seriada” ensaiada, inquirida e sabotada 
por Renzi ao longo dos Diarios. E essa série de cenas de leitura – a primeira, 
porque, mal tendo concluído a enumeração, propõe-se outra que muda 
o rumo em direção às leituras movidas pela paixão, pelo desejo de dizer 
algo a uma mulher –, essa primeira série começa e acaba na biblioteca do 
avô, está emoldurada por sua presença (também pela presença da sombra 
borgeana, é claro, com a qual abre e fecha essa tragicomédia tardia, 
protagonizada por um Renzi agora velho, tão velho quanto o avô, que 
manca a causa de um “pequeno probleminha de saúde” (PIGLIA, 2015a, p. 
29): sabemos, Piglia estava morrendo por causa de uma doença terrível, 
mas recusa o pathos trágico e opta pelo distanciamento irônico até o fim). 
Trata-se de uma série flanqueada e pautada pelos homens, então, mas 
escandida pelas mulheres, que ensinam a ler fazendo ler em voz alta – a 
mãe, a professora Molinari –, ou para as quais mais tarde ele tentará dizer 
alguma coisa (seduzi-las) a partir do lido. 

Antes de terminar este ensaio, será necessário referir-se a elas, as 
mulheres, e à voz enquanto matriz de uma enunciação narrativa fluvial, 
à deriva, delirante, que põe a circular segredos de família – ou talvez 
seria melhor dizer fofocas, se pensarmos na estrutura da fofoca enquanto 
modelo da ficção, tal como propõe Edgardo Cozarinsky (2013). Uma 
palavra por vezes festiva e lúdica no âmago da dor: lembremos de María, 
a musa mexicana que transcreve – e melhora – o que dita um Renzi que 
já não pode escrever, que está prostrado na cama, no final desse primeiro 
Diario, em “Canto rodado”. Uma cena delirante, no sentido etimológico, 
que tira de seu curso trágico a agonia e a transforma em gargalhada, 
jogo verbal, utopia joyceana do escritor ítalo-argentino: “Donde yo digo 
poemas, ella escribe problemas, donde yo digo, refiriéndome a mis amigos 

28 Giornale di guerra e di prigionia (1955).
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alfonsinistas, cívicos, ella traduce muy propiamente cínicos” (PIGLIA, 
2015a, seção “Canto rodado”, p. 345).29 

O tempo da conversa implícita endereçada a um interlocutor nunca 
identificado, que se desenvolve “En el umbral” (outra vez, a ficção de 
oralidade), remete ao presente da escrita dos Diarios e evoca, dessa 
posição, um tempo anterior, descontínuo, o das “leituras da minha vida”. 
Cito o início:    

– Desde chico repito lo que no entiendo – se reía retrospectivo y radiante Emilio 
Renzi esa tarde en el bar de Arenales y Riobamba –. Nos divierte lo que no 
conocemos; nos gusta lo que no sabemos para qué sirve.
A los tres años le intrigaba la figura de su abuelo Emilio, sentado en el 
sillón de cuero, ausente en un círculo de luz, los ojos fijos en un misterioso 
objeto rectangular. Inmóvil, parecía indiferente, callado. Emilio el chico no 
comprendía muy bien lo que estaba pasando [...] directamente, imitaba lo 
que veía hacer. Entonces, esa mañana se trepó a una silla y bajó de una de las 
estanterías de la biblioteca. Un libro azul. Después salió a la calle y se sentó en 
el umbral con el volumen abierto sobre las rodillas.
[...] Vivíamos [em Adrogué] en una zona tranquila, cerca de la estación de 
ferrocarril, y cada media hora pasaban ante nosotros los pasajeros que habían 
llegado en el tren de la capital. Y yo estaba ahí, en el umbral, haciéndome ver, 
cuando de pronto una larga sombra se inclinó y me dijo que tenía el libro al 
revés (PIGLIA, 2015a, p. 15).30 

A sombra, pensa Renzi, “deve ter sido” a de Borges: “En ese entonces 
solía pasar los veranos en el Hotel Las Delicias, porque a quién sino al 

29 “Onde eu digo poemas, ela escreve problemas; onde eu digo, referindo-me aos meus 
amigos alfonsinistas, cívicos, ela traduz muito apropriadamente cínicos.” (PIGLIA, 2017, 
p. 364).
30 “– Desde pequeno repito o que não entendo – ria Emilio Renzi retrospectivo e radiante 
naquela tarde, no bar da Arenales com a Riobamba. Achamos divertido o que não 
conhecemos; gostamos do que não sabemos para que serve. Aos três anos ficava intrigado 
com a figura do seu avô Emilio sentado na poltrona de couro, ausente dentro de um círculo 
de luz, os olhos fixos num misterioso objeto retangular. Imóvel, parecia indiferente, calado. 
Emilio, o menino, não entendia muito bem o que estava acontecendo [...] simplesmente 
imitava aquilo que via os outros fazerem. Então, naquela manhã subiu numa cadeira e 
tirou um livro azul de uma das estantes da biblioteca. Depois foi até a porta da rua e se 
sentou na soleira com o volume aberto no regaço. [...] Morávamos [em Adrogué] num 
lugar tranquilo, perto da estação de trem, e a cada meia hora passavam pela nossa calçada 
os passageiros vindos da capital. E lá estava eu, na soleira, querendo ser visto, quando 
de repente uma sombra comprida se inclinou para me dizer que o livro estava de ponta 
cabeça.” (PIGLIA, 2017, p. 15).
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viejo Borges se le puede ocurrir hacerle esa advertencia a un chico de tres 
años?” (PIGLIA, 2015a, p. 15).31

Salto os termos intermediários da primeira série e cito o trecho que 
“conclui” a “história dos livros da vida de Renzi” e que (re)conduz aos anos 
de 1960-1961, quando o avô Emilio contrata o neto para pôr ordem nos 
papéis: 

En el cuarto del fondo de la casa de mi abuelo estaba la biblioteca donde 
encontré el libro azul, pero ahora junto con el Diario de la guerra, de Carlo 
Emilio Gadda. Lo descubrí en aquel tiempo cuando estudiava en La Plata y 
venía a visitarlo, una edición de La cognizione del dolore. Gadda había vivido 
en la Argentina y su novela, situada en un pueblo de Córdoba, los vecinos, 
aterrorizados por la inseguridad, contrataban un equipo de vigilancia privada y 
ellos –los custodios– eran quienes iban asesinando a esos argentinos del barrio 
cerrado, uno atrás de otro. Un vidente! Gadda entendió todo al toque en una 
novela de 1953.
Cómo se podía escribir sobre la Argentina? Se veía claro en Los siete locos, en 
Trans-Atlántico y en La cognizione del dolore. [...] Arlt, Gombrowicz, Gadda. 
En cuanto a mí, yo, que era un hijo y nieto de italianos, me he sentido a veces 
sobre todo un escritor ítalo-argentino [...] Me hubiera gustado ser sobrino de 
Carlo Emilio Gadda, pero tengo que conformarme, decía Renzi, con ser sólo 
su descendiente voluntario pero ilegítimo y no reconocido... (PIGLIA, 2015a, 
p. 25).32

Tios excêntricos, sobrinhos ilegítimos, pais indiretos: é esse o núcleo 
masculino eleito como ficção de origem inicialmente tramada contra (e 
com) o pai, à qual, perto do fim, acrescenta-se mais um nome, Gadda, 
num gesto que relança sua literatura para as tensões do presente: “Um 
vidente! Gadda entendeu tudo de uma tacada, num romance de 1953”. 

31 “Naquela época ele costumava passar o verão no hotel Las Delicias, e só mesmo o velho 
Borges para fazer essa advertência a uma criança de três anos, não é?” (PIGLIA, 2017, p. 15).
32 “No quarto dos fundos da casa do meu avô ficava a biblioteca onde encontrei aquele 
volume azul, agora ao lado do Diário da guerra, de Carlo Emilio Gadda. Eu o descobri 
naquele tempo em que estudava em La Plata e ia visitá-lo, junto a uma edição de La 
cognizione del dolore. Gadda vivera na Argentina e, no seu romance, ambientado num 
vilarejo de Córdoba, os moradores, apavorados com a insegurança, contratavam uma 
equipe de vigilância privada, e eles – os seguranças – é que iam assassinando esses 
argentinos do condomínio fechado, um após o outro ... Um vidente! Gadda entendeu tudo 
de uma tacada, num romance de 1953./ Como escrever sobre a Argentina então? A resposta 
salta aos olhos em Os sete loucos, em Trans-Atlântico e La cognizione del dolore. [...] Arlt, 
Gombrowicz, Gadda. Quanto a mim, eu... me senti por vezes um escritor ítalo-argentino 
[...] Eu gostaria de ter sido sobrinho de Carlo Emilio Gadda, mas tenho que me contentar, 
dizia Renzi, em ser apenas descendente voluntário, mas ilegítimo, e não reconhecido...” 
(PIGLIA, 2017, pp. 25-26).
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Talvez seja oportuno recordar aqui a consideração de Villoro (2015, 
p. 28), expressa em “A arte de ler”: “ler de ponta cabeça, por acidente, é 
um erro; ler de ponta cabeça com método permite a decodificação. O 
galimatias do leigo é a mensagem do espião”. O escritor mexicano se 
refere à cena da leitura situada no liminar de “Los livros de mi vida”, e 
acrescenta: “Foi um momento difícil para o ego, mas foi revelador para a 
consciência. O futuro do escritor dependeria de retornar propositivamente 
a esse gesto” (p. 28). A frase convida a rever o que vem sendo enunciado 
neste ensaio, pensando na sombra do pai como modelo inicialmente 
confrontado e progressivamente processado (reescrito de ponta cabeça) 
graças à intermediação dessa família excêntrica, que traz para a ficção de 
Piglia outros materiais e outras vozes sociais – que degrada, no sentido 
etimológico (faz descer um degrau, ou vários), a poética borgeana. 

V

Para terminar (sem concluir) proponho um breve comentário acerca 
dessa essa outra ficção de origem da escritura de Piglia, associada à voz 
das mulheres. 

Como já foi assinalado, Orecchia Havas examinou em detalhe o que 
considera uma mudança de rumo nos relatos publicados por Piglia a partir 
dos anos de 1970, que iriam remodelando aos poucos o mito da criação, 
para reorganizá-lo em torno da emergência de uma voz feminina. Essa 
nova articulação do mito da criação artística teria seu ponto culminante em 
La ciudad ausente (1992) e em Elena, a mulher-máquina de narrar. Mas os 
antecedentes de personagens narradoras (ainda que não necessariamente 
de sua voz enquanto instância enunciativa) são múltiplos e possuem 
várias características em comum: trata-se de mulheres que costumam ser 
meio (ou muito) “loucas”, que põem a circular uma palavra ora hermética 
(a louca de “El Relato de la loca y el crimen”), ora enigmática (a Lucía 
Nietzsche de “El fluir de la vida”, incluído em Prisión perpetua), que 
conhecem e praticam a “arte da interrupção” (é o que se diz da Lucía com 
a qual se envolve Renzi aos 20 anos, à qual já me referi, e que faz parte do 
“Diario de un cuento”). Elas parecem ser uma variante oral da teoria do 
iceberg, variante que prenuncia as possibilidades contidas na incessante 
retomada, reformulação e recombinação de núcleos narrativos que, por 
obra do corte, da alternância e da retomada, permitem operar a passagem 
das formas breves para as de maior extensão (mantendo, no entanto, 
a abertura e o dizer enigmático das formas breves iniciais). A ficção de 
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origem desse modo de narrar pode ser lida no último texto de Los diarios 
de Renzi. Años de formación e leva o título de “Canto rodado”.

“Canto rodado” é uma nouvelle que começa evocando a figura materna, 
“depositária” e “transmissora” das histórias da família, que contará para 
Emilio, o filho, a história secreta do avô Emilio, após voltarem do enterro 
deste. O tempo da cena rememorada é 1968... ou 1969 (Renzi hesita, não 
lembra direito do ano, talvez porque as coisas importantes ocorram nesse 
tempo incerto que continua ocorrendo). Mas é o Emilio Renzi velho quem 
evoca o episódio. E, como há muito que ele aprendeu a lição materna, 
a nouvelle é um enxame de relatos que proliferam, se interrompem, se 
revezam, recomeçam: uma montagem, outra vez. Por isso, além da 
história até então oculta do avô Emilio, menciona-se um primo que tira o 
pai da sepultura e passeia com o cadáver sob a lua, a de uma tia alcoólatra 
e belíssima que jamais sai da casa e ouve o tempo todo pelo rádio os tangos 
de Gardel, a história do tio Anselmo, um médico que de repente imagina 
ter sido acometido por uma doença de pele, se reclui, e cobre o rosto com 
um véu durante anos (na história ressoa “El tintorero enmascarado” de 
Borges, na qual ressoa “O profeta velado” de Hawthorn); ao mesmo tempo 
que se introduz o metadiscurso e se reflete sobre como narrar, sobre a 
situação da literatura atual e o “turismo cultural”, que se espalham indícios 
do “probleminha de saúde” de Renzi – que relata alguns pormenores da 
escrita do Diario (que lemos) e do auxílio prestado pela musa mexicana, 
que o ajuda a transcrever os cadernos. É para ela que Renzi dita (agora é a 
vez da voz) os trechos citados: “quando eu digo poema, ela...”.

Examinar os pormenores da “história oculta” narrada por Ida Maggi, 
a mãe, história que “possibilita entrever” outra razão para o alistamento 
do avô Emilio, exigiria a escrita de outro ensaio como este. Baste indicar 
que esse relato envolve outra mulher, Matilde Araoz, amante do avô; as 
indecisões dele, que embarca a esposa grávida para a Itália com a guerra 
já iniciada, alegando desejar que o filho nasça lá; o ultimato da amante; 
o alistamento como voluntário no exército italiano “por culpa de una 
historia de amor mal resuelta” (PIGLIA, 2015a, p. 353), diz Ida.33 História 
heroica e infame ao mesmo tempo. Borges revisitado/degradado pela voz 
de Ida, a mãe:

Si me hice escritor, es decir, si tomé esa decisión que definió toda mi vida, fue 
también a causa de los relatos que circulaban en mi familia [...] Por eso a veces 

33 “[...] por culpa de uma história mal resolvida” (PIGLIA, 2017, p. 373).
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digo que le debo todo a mi madre, porque ella fue para mí el ejemplo más 
convincente del modo de ser de un narrador que dedica su vida a contar con 
variantes y desvíos siempre la misma historia (PIGLIA, 2015a, p. 341).34 
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