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Resumen: Ricardo Piglia decidi6 publicar sus diarios personales, no sin antes retocarlos,
modificarlos, agregarles nuevos textos. De ese modo, la escritura diaria se reformulé como
escritura retroactiva y cambio decisivamente el caracter de algunos tramos planteados
bajo un gesto claramente polémico. En especial cuando, en la circunstancia dramatica de
declararsele una enfermedad terminal en pleno proceso de revision de los textos, Piglia
supo que la publicacion de esos diarios no habria de ser sino postuma.
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Abstract: Ricardo Piglia decided to publish his personal diaries, but not before retouching
and modifying them, aswell asadding new texts. Hence, the daily writing was reformulated
as a retroactive writing and decisively changed the characteristics of some of the tracts
through a clearly controversial gesture. Especially when, in the dramatic circumstance of
being diagnosed with a terminal illness in the process of reviewing the texts, Piglia knew
that the publication of these diaries could only be posthumous.

Keywords: Posthumous Diaries; Literary Polemics; Anachronism.

Enunasucursal del Banco Credicoop de BuenosAires (concretamente,
la de Corrientes y Montevideo), leo un pequeiio cartel que advierte que la
caja de seguridad es de “apertura diferida”. Lo cual me permite recuperar
una nocion mas llana de la idea de diferir (dejar para después, patear para
adelante), aligerada de su ya previsible carga derrideana (diferimiento,
difference, differance). Este uso, el mds comun (el mas comtin o el menos,
segun de qué ambito se trate), nos hace pensar también en esas bombas
de guerras pasadas que se encuentran, muchos afios después, hundidas
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bajo tierra, aun sin detonar. Y también, por fin, por qué no, a esos diarios
personales que se publican con caracter postumo, pero con un caracter
postumo intencional, perfectamente premeditado; diarios cuya aparicion
supone un traspaso, no solo desde lo privado a lo publico, sino desde
la muerte a la vida. Al ser postumos por estrategia y no por fatalidad,
remiten menos a cualquier otra escena de lectura literaria (aun de una
lectura literaria de diarios) que a esa escena tantas veces vista en el cine,
en la cual los deudos se retinen para asistir a la apertura del sobre que les
develara qué dice el testamento que ha dejado el fallecido (la convencion
nos invita entonces a esperar lo inesperado: el muerto se lo ha dejado todo
asu perro, o a sus gatos, o al hijo que no lo queria, 0 a unaamante de la que
nadie estaba enterado).

Los diarios estratégicamente pdstumos parecen pertenecer mds a esta
indole queaotras formasdeescribiry publicardiarios. Sediferencianasi del
recurso al diario en la ficcion, con un tenor ambiguamente autobiografico
(como en El discurso vacio o La novela luminosa de Mario Levrero, o en el
Diario de la hepatitis de César Aira); también del diario publicado en vida
y también del diario en presente, el que se sigue en tiempo real y el que
se escribe en Facebook y después puede pasar a libro (como en El tiempo
de la convalecencia 'y El tiempo de la improvisacién de Alberto Giordano),
ya sea para definir la propia posicion en el campo cultural (como en los
Diarios de Witold Gombrowicz), ya sea para recapitularla (como en La
vida escrita de Rodolfo Rabanal); también de los diarios que terminan con
la muerte (porque duran lo que la vida, como los Diarios de Kafka) o de los
que terminan para la muerte (“No escribiré mas”, escribe Cesare Pavese en
el final de El oficio de vivir; dos dias después, se suicida). Los que terminan
porque el autor se muere y los que terminan para que el autor se muera,
para que deje atras la escritura y se mate, son postumos por fatalidad,
porque unicamente la muerte podia clausurar la escritura y habilitar pues
la publicacidn, escritura y vida se sincronizan y por ende una cosa ha de
concluir con la otra.

Los diarios postumos por estrategia, en cambio, no quedan para
después; se dejan para después; y ese diferimiento, al ser intencionado,
puede llegar a condicionar la escritura: lo que se escriba y lo que deje
de escribirse (pero, sobre todo, lo que se escriba) responderad en buena
medida al hecho de que el autor sabe que, cuando se publique eso que esta
escribiendo, él ya no estard. Las cuestiones que habitualmente se plantean
en torno de la escritura de diarios (;qué pasa entre la privacidad de esa
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escritura y la publicidad de su aparicion como libro? ;Se lo escribe para
si mismo, en el secreto del solipsismo; o finalmente para otros, sabiendo
que se editara?, etc.) cobran otra resonancia al tratarse de esta variante. La
publicacion pdstuma estratégica enfatiza el revelar, enfatiza el dar a ver,
remarca que eso que se escribio se escribid para que lo leyeran otros; no
por eso, sin embargo, ha de suponerse que la interpelacion del dialogismo
se impone al mondlogo del ensimismado, ya que, sabiendo el autor que,
al publicarse el texto, él ya estard muerto, escribe con la certeza de que no
se le podra responder. Hay entonces un gesto de interlocucion, en efecto,
que se dirige al lectory lo provoca a la respuesta; lanzado desde la muerte,
sin embargo, asume desde el vamos que esa respuesta no va a poder darse.
Es monoldgica, pues, de esta forma singular: por frustracidn intencionada
(o malintencionada) de la réplica, por motivar una contestacion que se
verd impedida por principio, pues no tendra ya a quién dirigirse.

¢Qué ocurre con este pacto entre escritura y vida, que el género
diario consagra, cuando se sabe que la muerte va a estar de por medio,
cuando se cuenta con eso, o con ella, desde la vida, al escribir? Sabemos
que en “El narrador”, ese verdadero tratado hoy por hoy ya ineludible
sobre la relacion entre experiencia y narracion, Walter Benjamin (1986)
designaba a la muerte como una instancia decisiva para ese “arte de
narrar’ cuya crisis examinaba: la plasmacion narrativa de las vivencias
y su sabiduria, la transmision de lo vivido como legado y como verdad,
cuenta de alguna manera con la muerte como referencia implicita.> ;Qué
otra cosa, sino la muerte, podria otorgarle a la narracién de la vida un
efecto de completitud y fijacién definitiva? No la muerte como objeto de
la narracion de experiencia (imposible por definicién, claro, tal como lo
especifica, acaso un tanto obviamente, Giorgio Agamben en Lo que queda
de Auschwitz); sino la muerte como lugar de enunciacion imaginario,
como posicion enunciativa producida en el propio narrar. El tono de la
muerte, dice Benjamin, imprimiendo sobre lo vivido (sobre el relato de
lo vivido) una impronta de conclusion (conclusidn en el sentido de lo
acabado y conclusion en el sentido de leccion, de moraleja). La muerte
es el “como si” de estos relatos de lo vivido. Pero puede volverse efectiva,
puede volverse real, si los relatos de lo vivido (bajo el formato del diario) se
dejan para después, se dejan para ese después. Entonces la cadencia mas o
menos regular de la sucesion de los dias y su progresion siempre abierta,

2 “La muerte es el sello de todo lo que el narrador puede relatar. Su autoridad ha sido
tomada en préstamo a la muerte.” (BENJAMIN, 1986, p. 199).
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la escritura cotidiana y contingente, la inscripcion regular de un presente
en el presente, cambian por completo su cardcter. Y no sélo porque la
publicacion péstuma otorga al conjunto un cardcter retroactivo, trocando
el registro continuo del presente por una recapitulacion hacia el pasado,
sino ademas porque lo podstumo, siendo intencional, premeditado,
calculado, orienta especialmente hacia el futuro esa escritura en presente,
cada escritura del presente. Decidiendo ese cardcter postumo, previendo
ese después, no solo se publica después (después de la muerte): también
se escribe para después, se escribe como no se escribiria si no fuera para
después.

Dos diarios de reciente publicacion en la literatura argentina parecen
responder a estas caracteristicas. Uno es el Borges de Adolfo Bioy Casares,
mas de mil seiscientas paginas dedicadas al pormenor de mas de cincuenta
afos de amistad. Y el otro son Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo
Piglia, tres tomos dedicados a la escritura de la propia vida durante mas
de cuarenta afios.

Cuando se escriba por fin un libro, que presiento voluminoso, sobre
el dafio que Maria Kodama le ha hecho a la literatura de Borges, habra
de reservarse seguramente un capitulo entero a su decisién de trabar
judicialmente la reedicion y la circulacion de esa verdadera maravilla
literaria que es el Borges de Adolfo Bioy Casares. Y no sélo por lo que ese
libro significa para la propia figuracién de Borges. Porque excepto que se
quiera hacer de él una especie de momia sagrada ofrecida a veneraciones
vacuas, en ceremonias no menos vacuas, excepto que se lo quiera
embalsamar para entregarlo a los ritos solemnes de los falsos letrados de
ocasion, la imagen vital que ofrece Bioy Casares de Borges y de su amistad
con Borges constituye un aporte fundamental.

No es que no supiéramos de las filosas malicias de Borges (sutiles
y urticantes, en nada comparables a los arrebatos de maldad tosca
practicada en general por los escritores que dan en llamarse “malditos”).
Pero la intimidad rutinaria que Bioy devela con sus diarios lleva ese rasgo
hasta el paroxismo: la extensa y profunda amistad de ambos transcurre
en buena medida como un fervor de maledicencia, aplicada, no tanto a
rivalesy enemigos, como a los amigosy afines (lo que explica la publicacion
postuma). Esas sesiones privadas de dardos verbales venenosos (que, por
otra parte, dan siempre en el blanco) algo tienen de apartes teatrales:
frases dichas casi delante de sus victimas, que sin embargo no se enteran;
y a la vez hacia el costado, para apelar a la complicidad del publico. Ese
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aparte se produce, ya en el libro, gracias a la publicacion postuma. Es eso
lo que en verdad refuerza la indirecta del chisme vuelto complot.

Pero ese libro no seria lo que es si no dejara entrever, al mismo
tiempo, algunas miserias del propio Borges o del propio Bioy. Quedaria
reducido, sin eso, a la escena levemente desleal de dos complices
mordaces que se pasan de vivos despreciando encarnizadamente a medio
mundo. Es porque deja ver o entrever las propias debilidades, momentos
de desencuentro de los amigos entre si (Borges mortificado por sentirse
desplazado de algunos de los mundos de Bioy, el rencor indisimulable de
Bioy al asistir a la consagracion literaria de Borges), que el libro da con su
colosal plasmacion humana y se vuelve inigualable.

Solo podia privarnos de él una embestida judicial netamente
antiliteraria, de la que en algin momento nos veremos finalmente
liberados.

Los diarios de Ricardo Piglia se publicaron bajo la singular condicion
de asignarselos a Emilio Renzi. Ese gesto, declarado en el propio titulo
de los respectivos volumenes, implica, de por si, entre otras cosas, un
traspaso de la primera persona a la tercera (traspaso crucial para un género
de base confesional o testimonial, paradigma de la escritura del yo, que se
convierte en algo asi como la escritura de un “él”) y a la vez un traspaso
o un entrevero de lo real y lo ficcional (porque el registro de las propias
vivencias se adjudican, no a una tercera persona cualquiera, sino a un
personaje mas que reconocible de las sucesivas ficciones de Piglia, que no
es ademas cualquiera de esos personajes reconocibles, sino su consabido
alter ego: ese que, en novelas y cuentos, permitié que se proyectara el yo,
y que ahora, en los diarios, impregna al yo de alteridad, lo convierte en
parte en otro).

Que los diarios de Ricardo Piglia se ofrezcan expresamente como
Los diarios de Emilio Renzi no anula de por si el pacto de autenticidad
vivencial que esa escritura propone desde el anudamiento discursivo de
vivencia y narracion. No lo anula, pero de todos modos lo afecta. No lo
anula, porque no dejamos de leer estos textos como plasmacion cierta
de lo vivido, lo pensado, lo anotado por Ricardo Piglia; pero lo afecta
porque esa decision de asignarselos a otro, al alter ego, al otro yo, al yo
que es otro, nos indica de una manera definitiva que estos diarios han
sido intervenidos. No solamente revisados, pulidos, corregidos, incluso
purgados; sino aun mas: que han sido reescritos y sobreescritos. Piglia,
para publicarlos, los modificd, y ademas, les agregd cosas (segmentos
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netamente ficcionales, segmentos de pura invencion inoculados en el
cuerpo del texto de lo veridico). Hay que agregar, por fin, que lo hizo,
a partir de un determinado momento, en esta situacion particularmente
dramadtica: sabiendo que padecia una enfermedad irreversible, terminal;
es decir, sabiendo que reescribia desde el umbral de la muerte.

Piglia entonces tocé sus diarios. Al efecto de inmediatez y
sincronizacidn entre experiencia y narracion, entre vivencia y escritura,
que se sostiene en la cadencia regular de las anotaciones diarias, lo
contrapesé con el subrayamiento de la mediatizacion y de la anacronia:
mediatizacion por poner en evidencia el artificio (a la manera del
distanciamiento brechtiano), con la atribucién a Emilio Renzi por lo
pronto; anacronia por la intromision declarada, desde el presente, en los
textos del pasado. Sin necesariamente llegar al punto de la falsificacion
(aunque Piglia se declard, mas de unavez, seducido por las falsificaciones),
queda claro que se resolvio a perturbar las premisas de las garantias netas
de una autenticidad sin mas.

Esos textos del pasado no se dan a ver en el presente sin que ese
presente se disponga para modificarlos. ;Cuanto? ;Como? ;Doénde? No
siempre es evidente, no siempre se puede establecer con certeza. Algunos
pasajes estan claramente injertados, desde la revision actual, en la
escritura pasada; pero eso habilita una interrogacién posible sobre otros
tramos, menos evidentes. ;A qué tiempo pertenecen? ;Provienen de aquel
presente, de aquella escritura en presente, que ahora se ha vuelto pasado,
o son marcas de este presente, el de la reescritura de los viejos textos,
dispuestas para modificar, no ya lo que paso, pero si lo que se escribi6?

Cabe interrogar, por ejemplo, en esta clave, esos tantos momentos de
estos diarios en los que Ricardo Piglia (;Ricardo Piglia o Emilio Renzi?)
formula una anticipacidn, arriesga un vaticinio, y llamativamente acierta,
y acierta con una punteria no menos llamativa. ;Se trata, en efecto, de un
presente de escritura que, en el pasado, atin6 a prever un futuro? ;O se
trata, en realidad, de un presente de reescritura que, desde el futuro, doté
retroactivamente de sagacidad a lo dicho en aquel pasado? Por ejemplo,
cuando Piglia elogia la primera pelicula de Leonardo Favio, o la primera de
Jean-Luc Godard, ya en sus estrenos; cuando destaca a Mercedes Sosa, que
apenas empieza su carrera en el folklore; cuando rescata a Astor Piazzolla,
todavia discutido por entonces. O por ejemplo, cuando recibe un original
manuscrito de Manuel Puig o mantiene con su madre una conversacion
sobre Roberto Arlt con hipdtesis de alto grado de sofisticacion; cuando
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repara en el valor de los relegados cuentos de Silvina Ocampo; cuando
viaja a Santa Fe a rastrear huellas de Saer; cuando vaticina un futuro
promisorio para la literatura de Alan Pauls, que tenia apenas dieciocho
afos y habia escrito apenas un cuento. O cuando, en materia politica,
critica la alternativa de la guerrilla rural (en 1965); critica el accionar
de “los pequenos grupos elitistas de guerrilleros iluminados” (PIGLIA,
2016, p. 231), carentes de una politica de masas; se muestra escéptico de
la posibilidad de existencia de un peronismo revolucionario; advierte
que el gobierno de Isabel Perén “no va a resistir el golpe” (PIGLIA, 2016,
P- 374) y cuestiona la posicion de respaldarla; se refiere a la guerra de las
Malvinas el 20 de marzo de 1982, dos semanas antes de que se produjera
la invasion del Ejército Argentino; se declara contrario a esa guerra,
mientras transcurre, en contraste con el fervor de unos cuantos.

Los diarios van postulando asi a un Piglia visionario de infalible
punteria. Pero, ;cuanto puede llegar a deberle todo este tanto poder de
anticipacion al caracter retroactivo de la intervencion de reescritura en
los diarios? Piglia (2015, p. 64) habla de constelaciones, de “relaciones
directas entre elementos inconciliables”, tan pronto como en 1959, antes
de la difusion general de Benjamin; habla de los detalles sin funcion y su
efecto de verdad, tan pronto como en 1965, antes de que lo hiciera Roland
Barthes. Comenta la idea de escribir un libro sobre Cien arios de soledad,
cosa que haria no mucho después Josefina Ludmer, mas adelante su pareja.
Registra en 1969 la lectura de “La obra de arte en la era de la reproduccion
mecanica” de Benjamin; y en 1970, la del trabajo de Gilles Deleuze sobre
Sacher-Masoch. Introduce a Raymond Williams en sus diarios en 1977
(Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, sus compaiieros de Punto de Vista,
lo introducirian poco después, justamente desde esa revista, en el pais).
Critica el giro lingliistico en 1977. Menciona una lectura de Ernesto Laclau
sobre el populismo en 1980 (las ideas de Laclau sobre el populismo serian
centrales en los debates del kirchnerismo, de 2003 en adelante).

Consta en los diarios la atraccidn de Ricardo Piglia por la idea de que
se pueda llegar a modificar el pasado. ;No es eso, acaso, lo que puede
leerse en El Gran Gatsby? ;No es eso lo que puede leerse en Conrad? ;Y no
es de eso de lo que ha hablado Oscar Wilde? Sea: “Es imposible rectificar
el pasado’, anota Piglia (2015, p. 189). Pero si es posible vivir el presente
como si ya hubiese pasado (consta en los diarios ese ensayo intencional
de anacronismo de vida) y si es posible convertir el presente en pasado
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escribiéndolo para el futuro (no supone otra cosa ese habito, el de llevar
un diario; y el verbo, en este caso, es llevar).

No se puede cambiar el pasado, pero si se puede reescribirlo. ;Cuanto
debe a la reescritura la recurrencia en los diarios de este Piglia visionario
y tan certero? No seria exactamente algo como “Kafka y sus precursores”
(otra forma de cambiar el pasado: poblarlo de kafkianos, cuando antes
no los habia), sino de configurar textualmente a un Piglia precursor.
Precursor, entre otras cosas, de si mismo (consta en el segundo tomo que
repara en Beba Eguia, pareja de David Vifias, con taimada discrecion;
sabemos, en el tercero, que luego seria su mujer).

El diario como escritura postuma: Piglia explora esa cuestion, a
proposito de Cesare Pavese. Se lo escribe para suspender el tiempo, se lo
escribe para postergar el suicidio (una idea que, por momentos, también
ronda a Ricardo Piglia); y se lo prepara, ya en el tramo final, ya en vias de
desenlace, para que sea lo que es: un diario péstumo. Alli escribe Pavese y
de ahi transcribe Piglia (2015, p. 143): “Toda escritura tiene un secreto y es
el lugar de una venganza”. Lo del secreto, eventualmente, parece una idea
esperable en un diario personal; lo de la venganza, por su parte, ;de qué
se trata exactamente?

A lo largo del tiempo y a lo largo de las paginas, Piglia va definiendo
toda una economia de alianzas y rivalidades en eso que da en llamarse
campo literario. Algunos de esos vinculos son estrictamente personales,
como esa formidable “historia de una amistad” que se va tejiendo, no sin
vaivenes, con David Vifas. Pero mas alla de los lazos personales, o en
verdad junto con ellos, lo que Los diarios de Emilio Renzi van narrando es
el juego de posiciones (en el sentido bélico del término) de la literatura
argentina de esos afios. Un juego (de guerra, aunque guerra atemperada),
librado en tiempo real y escrito en sincronia, un juego escrito en sincronia
¢y reescrito retroactivamente: sabiendo lo que iba a pasar?

Porque Piglia atina a situarse en linea con Saer y con Puig, o en linea
con Saer y con Walsh. Alguna vez, como sabemos, hablard de “las tres
vanguardias”, precisamente a proposito de Saer, Puig y Walsh;3 los diarios
insinuaran, en proyeccion, la opcion de un cuarto vértice (el propio Piglia)
para componer esta figura de un canon literario posible (y deseable). Piglia
(20164, p. 187; p. 233) no deja de marcar alguna disidencia con Walsh, que
es antes que nada ideologica y politica: “demasiado pragmatico para mi

3 Transcripcion de un seminario dictado por Piglia en 1990 en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires (PIGLIA, 2016b).
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gusto”, “demasiado populista (y antiintelectual)”; y no deja de marcar
alguna diferencia con Puig, en cuanto que “esta demasiado atento a lo que
pasa con sus libros una vez que los publica (relaciones publicas, controlar
las criticas, trabajar sobre las traducciones)” (p. 236). Pero esta claro que
esos tres nombres definen el territorio literario en el que Piglia quiere
insertarse, y es eso lo que va haciendo a lo largo de las anotaciones del
diario.

Para lograrlo, con quienes tiene que disputar posiciones no son los
escritores de vertientes antagonicas, que de hecho se ven mas bien pasados
poralto, sino los escritores afines, los cercanos, a veces incluso los amigos.
La trama de rivalidades de Los diarios de Emilio Renzi se resuelve asi como
friccidn en la proximidad, y no como hostigamiento a distancia. Con esos
otros escritores, los antagénicos (los que prestan servicio al mercado,
los de la tradicién conservadora del diario La Nacién, los realistas de
mensaje, etc.), no hay nada que disputar. Si lo hay con Miguel Briante, con
Jorge Di Paola, con Andrés Rivera, con Haroldo Conti, con Luis Gusman:
compafieros, interlocutores, pares, aliados, confidentes.

Asi, antes que un despliegue manifiesto de ofensivas literarias
frontales, lo que prevalece en los diarios de Piglia es una lucha asordinada,
solapada, oblicua, y por sobre todas las cosas ambivalente, con algunos
escritores proximos. Las tensiones de la competencia no estan entonces
del todo exentas de afectos sinceros, con pactos de camaraderia. El caso de
la relaciéon con Miguel Briante es en esto paradigmatico: hay momentos
de paridad y cotejo horizontal (“me hice muy amigo de Miguel Briante,
que habia ganado junto conmigo el concurso de cuento de la revista
literaria mds conocida de Buenos Aires en aquel tiempo” - PIGLIA,
2015, p. 127), momentos de competencia abierta (“nos medimos el uno
al otro como dos gallos de pelea” - 20164, p. 357), momentos de alianza
explicita (“en la revista una suerte de frente anticonservador, formado
por mi y por Briante” - 2015, p. 138), momentos en que se toma distancia
(“la pesada insistencia de Briante en su propia literatura” - p. 151),
momentos de afinidad (“reencuentros, sobre todo con Miguel, con el que
me une una gran complicidad” - 2016a, p. 407); Piglia puede expresar su
reconocimiento (“me encuentro con Miguel, que sigue dando vueltas con
su libro de cuentos a medio terminar. Muy buenos a mi entender” - 2015,
p. 204) 0 aun su apoyo en el fracaso, su apoyo ante el fracaso (“Miguel se
envenena porque ve la cantidad increible de tarados que son aplaudidos
mientras ¢l navega en la soledad y en el alcohol” - 2016a, pp. 236-237).
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Ese posicionamiento dual de reconocimiento y distancia, de cercania y
antagonismo, va a darse, asi como con Briante, también con Di Paola, con
Conti o con Luis Gusman.

La premisa de una escritura pdstuma, al modo de Cesare Pavese, le
permite a Ricardo Piglia afirmar su prescindencia cabal en materia de
disputas polémicas, y en verdad dejarlas inscriptas en el para después de
los diarios. Piglia declara su abstencion: no entrar en polémicas que lo
refieren directamente (“Nunca discuto publicamente cuestiones literarias
o posturas culturales que se refieran a mi” - PIGLIA, 2016a, p. 388). Esa
consigna, la de no responder, termina derivando, en parte, en la variante
de responder después, mucho después, en el después de la vida y de la
muerte. En cada una de esas coyunturas, Piglia calla; pero a la vez que
calla, escribe. Las réplicas que en cada caso omitié quedan escritas para
mds adelante. Ese adelante, ese después, es este ahora: el de la publicacion
de los tres volumenes que integran Los diarios de Emilio Renzi. ;Cémo
interpretar, sino asi, la mencion de que una determinada postura suya,
objetada por un tal Sciarreta, fue avalada por David Vifias? ;Y como la
mencion de que su articulo sobre Facundo, rechazado por el Centro
Editor de América Latina, aparecio en Punto de Vista y fue mas que bien
recibido? ;Y como su queja, inscripta en 1981, ante el cinismo politico de
Jorge Asis, que en los afos ‘9o seria funcionario del gobierno de Carlos
Menem? ;Y cdmo su reaccion de partir a Estados Unidos en 1997, para
sustraerse de la atmosfera toxica del escandalo por el Premio Planeta de
Plata quemada, considerada desde la anotacion de 1980 del deseo de ser
alguna vez contratado por la Universidad de Princeton, que es adonde, en
efecto, se fue?

La tesitura de no polemizar, entonces, sin dejar de expresar la opcion
por el contenido desistimiento, deriva en definitiva en la eleccion de la
variante de la polémica diferida: no contestar, gesto de neutralidad,
termina resolviéndose, con la publicacién de los diarios, en la decision de
contestar cuando ya no pueden, a su vez, contestarle. Se puede contestar,
pero no contestarle.

Es en esta franja que Los diarios de Emilio Renzi retinen varias de sus
notas mds vehementes, incluso mas crispadas. En esta franja se ubica la
queja por ser tan mal leido por sus contemporaneos. O su juicio lapidario
sobre la literatura argentina del momento. O la descalificacion de “la
altanera estupidez de los —jovenes- escritores argentinos” (PIGLIA, 20163,
p- 394). O el relato repetido de un Andrés Rivera fuertemente debilitado,
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que se equivoca al ilusionarse con el reemplazo de Videla por Viola en
la conduccion del gobierno militar. O el conflicto con Nicolas Rosa, con
sus empalagosas demandas (“la verdad, secretamente siempre me ha
molestado su modo de instalarse en casa cada vez que viene a Buenos
Aires” - p. 177). O las invectivas, por momentos cargadas de agresividad,
hacia Beatriz Sarlo y sus concepciones de la literatura (“La literatura le es
ajena como a los realistas la realidad” - PIGLIA, 2017, p. 38; “parece como
si siempre hablara frente al espejo” - p. 46; “demasiada importancia le
dan a la sociologia y poca a la literatura” - p. 92). O su mas que recelosa
distancia respecto de Osvaldo Lamborghini, presente en el tomo de “Los
anos felices” (“demasiada voluntad de asombrar y ser novedosos que yo
miro con distancia” - 2016a, p. 156) y que se agrava en el tomo final, “Un
dia en la vida”, ya como hostilidad declarada y abierta (“esta ligado a la
revista Vigencia, que hace la politica cultural de la dictadura” - 2017, p.
142).

En ese punto, tan delicado, politica y literatura se entreveran de la
forma mas grave. Las entrevera Ricardo Piglia, claro, para poder poner de
manifiesto una conexién pordemadssiniestra: laque implica que unaresena
de Respiracidn artificial, en la cual se defenestra la novela no menos que a
su autor, haya aparecido en una revista (la mencionada revista Vigencia)
directamente vinculada con el poder de la dictadura, y mas concretamente
con el almirante Massera. La revista Vigencia, la Editorial de Belgrano,
la Universidad de Belgrano: son campos de operaciones culturales que
responden directamente al poder de la dictadura militar. Alli aparece
esa resefia tan implacable con Piglia (2017, p. 145), y quien la firma es
César Aira. Aira se ve reducido por Piglia a la condicion de “sirviente de
OL” hundidos, tanto uno como otro, en las sérdidas maquinaciones de
ciertas operaciones culturales filiadas sin mediaciones con el ntcleo del
poder represor. En la réplica categdrica que les reserva Piglia (2017, p.
146), cae también Rodolfo Fogwill, “promovido por la cultura oficial para
presentar a la nueva generacion”, cuyo segundo libro (Musica japonesa)
es publicado, como el segundo de Aira (Ema, la cautiva) en esa oscura
Editorial de Belgrano.

Las posiciones del campo literario de la época se completan: por un
lado, las cuatro (tres para cuatro) vanguardias: Walsh, Puig, Saer, Piglia.
Por el otro, los aliados (Héctor Libertella, Germdn Garcia, Luis Gusmdn)
o aliados-rivales (Miguel Briante, Jorge Di Paola). Por fin, los enemigos:
Osvaldo Lamborghini, Fogwill, César Aira. Algunos de ellos (Sarlo, Aira,

Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.2, pp. 543-554, jul./dez. 2019 - 553



Gusman) estan vivos (los otros han muerto). El silencio de todos ellos es
una respuesta acaso adecuada, acaso inexorable, al recurso polémico de
Piglia: haber hecho silencio, primero, para poder responder después, pero
hacerlo desde el silencio, desde el mas absoluto, el mds irremediable, el
mas irreversible de los silencios.
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