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Resumo: O artigo propde uma leitura da obra do escritor italiano Giovanni Comisso (1895-
1969), com énfase especial em suas memdrias de combatente da Primeira Guerra Mundial.
Para tanto, o artigo oferece uma andlise detida de Dias de guerra, publicado por ele em
1930, posicionando a obra em um contexto amplo da literatura italiana do inicio do século
XX (com nomes como Renato Serra, Scipio Slataper, Piero Jahier, Giuseppe Ungaretti,
Ardengo Soffici e Emilio Lassu). A leitura de Dias de guerra proposta neste artigo privilegia
a relagdo entre a obra publicada e a experiéncia direta do combatente. Fazendo uso da
correspondéncia de Comisso e da leitura cruzada com outros momentos de sua obra,
busca-se delinear a genealogia da escrita de suas memorias e a relagdo dessa publica¢do
com um conjunto amplo de outros esfor¢os de memoria e registro das experiéncias dos
combatentes italianos na Primeira Guerra Mundial.
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Abstract: The article proposes a reading of the work of the Italian writer Giovanni
Comisso (1895-1969), with special emphasis on his memoirs as a World War I veteran.
To achieve this goal, the article offers an analysis of Days of War, published by Comisso
in 1930, placing the work in a broad context of early twentieth-century Italian literature
(with authors like Renato Serra, Scipio Slataper, Piero Jahier, Giuseppe Ungaretti, Ardengo
Soffici and Emilio Lassu). The analysis of the book Days of War proposed in this article
takes into account in a privileged way the relationship between the published work and
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the veteran’s direct experience. Using the letters written by the Commission and cross-
-reading with other moments of his work, the article seeks to delineate the genealogy of
the writing of his memoirs and the relationship of this publication with a broad set of
other efforts of memory of the experiences of the Italian combatants in the First World
War.

Keywords: Giovanni Comisso; First World War; Experience.

As frequentes ocasides de reflexio e debate despertadas pelo
centendrio da deflagragdo da Grande Guerra (1914-1918) permitiram
a circulagdo de teorias e releituras historiograficas mais ou menos
validas, mas certamente tteis para reconduzir ao plano da memoria e do
testemunho celebrag¢des incautas e refluxos de orgulho nacionalista.

Outra perspectiva oferecida pelo centendrio é a oportunidade de
verificar o cdnone de textos exemplares sobre o tema herdado do século XX.
Se uma posic¢do privilegiada é justamente reconhecida a certos produtos
desse periodo, se domina ainda a importancia de personalidades como
Renato Serra, Scipio Slataper, Piero Jahier, Giuseppe Ungaretti, Ardengo
Soffici, Emilio Lassu, e se a centralidade midiatica do caso D’Annunzio
ndo parece atacada pelo furor do tempo, entdo encontraremos motivo
para interrogagdes ao constatar a recorrente auséncia de referéncias a
autores e textos decisivos para uma focalizacdo do fendmeno bélico para
além da moldura oficial, retdrica ou simplesmente cldssica, na qual foram
mescladas energias expressivas e canalizados resultados artisticos que
escapam de qualquer classificagdo disponivel de valores ideoldgicos ou
literarios.

Tal fun¢do de consciéncia alternativa, de relato recalcado e molesto
no interior do vasto campo da produgdo pos-guerra, foi assumida
ocasionalmente por escritores inquestionavelmente menores e pouco
conhecidos (é o caso de Arturo Marpicati, interessantissimo autor do
romance A cauda de Minos); todavia, uma injusta onda de esquecimento
parece ter tocado também protagonistas absolutos da cena literdria da
época marcada pelo holocausto bélico.

Talvez o mais andémalo e, a0 mesmo tempo, o mais representativo
desse grupo, cuja pena corre pela pagina contrariando as expectativas
do leitor e talvez as prdprias inten¢des que o levaram a escrever, tenha
sido Giovanni Comisso. Por uma singular forma de paradoxo, o cantor
reconhecido pela vida livre dos sentidos nos deixou com Dias de guerra
um dos relatos mais vividos e melhor resolvidos artisticamente da
serviddo e do sacrificio da classe que carregou o fardo da guerra, aquela
composta por jovens de origem rural. E ao encontro dessa massa mal
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provista, ignorada pela maior parte dos oficiais e dos memorialistas, com
o talento e a curiosidade pelos fatos humanos e pelas aventuras terrenas
de Comisso que devemos o milagre de paginas, como aquelas de Dias de
guerra, prenhes de historias, imagens, odores, festas do sangue e dancas
macabras, anarquias e rebelides.

INSURGENCIAS, MEMORIAS E MELANCOLIAS DE GUERRA

Pensando sobre As minhas estagdes, o volume autobiografico de 1951
com o qual o escritor de Treviso parecia tragar uma linha sobre seu passado
hostil e errdtico, um leitor particularmente sensivel as cadéncias do tempo
interior da consciéncia, como Vittorio Sereni (1973, p. 30), anotou com
precisdo: “A memoria de Comisso é uma memoria singularmente privada
de perspectivas”. A afirmagdo, seca e prenunciadora de condenag¢des
inapelaveis a luz de considerages de ordem ética sobre a responsabilidade
dos intelectuais no duro periodo da mobilizagdo e da guerra, implica ao
mesmo tempo uma descricdo muito eficaz da estranheza de Comisso
diante daquilo que saia de sua limitada esfera de interesse e um convite
para verificar a pertinéncia dessas teses em sua vasta obra de poligrafo.

A “distragdo” do cerne, humano e histérico, do massacre de 1914-1918
é atestada por numerosas paginas e sequéncias inteiras nas quais o “eu”
narrador - que se exprime em primeira pessoa, tanto singular quanto
plural - descola o olhar, e com ele a aten¢do do leitor, das circunstancias
militares, objetivos politicos e horizontes sociais. A arte do jovem escritor
parece investir em uma distor¢do das hierarquias textuais reservando
amplo espago a episddios menores, com a subida nas drvores para roubar
cerejas, feita com adolescente despreocupac¢do, enquanto concentra em
poucas linhas eventos de importancia capital. Essa opacidade do olhar,
incapaz de se orientar no caos bélico, remete a tradi¢do da modernidade -
de Stendhal a Céline, de La bufera, de Edoardo Calandra, a Uma questdo
privada, de Beppe Fenoglio, e a Horcynus Orca, de Stefano D’Arrigo - e
reproduz as aporias de culto ao ego da experiéncia privilegiada nutrido
pelo protagonismo dos intelectuais e a0 mesmo tempo desmentido pelas
desumanasmodalidadesdedesenvolvimentodasguerrascontemporaneas.

O trecho no qual o protagonista assiste a um fuzilamento do alto de
um monte, escrito de forma espontanea, como de um jato, é exemplar: a
distancia e o efeito grotesco da musica ambiente o induzem a pensar em
uma pantomima, um jogo retomado dos dias de infancia. A atrocidade do
ato, precedido do transporte for¢ado do condenado reduzido a um boneco
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inerte, é reforcada por esse procedimento inquietante de representagdo.
Paraescaparde qualquersuspeita de crueldade “voyeristica” ou indiferenca
moral, logo que se d4 conta da real natureza do ritual, o eu narrador se
retrai e foge para ndo ver e, sobretudo, para nido ouvir as detonagdes;
trata-se de um extremo pudor que, se de um lado visa salvaguardar uma
visdo ingénua da experiéncia no fronte, de outro deplora a injustica das
condenagdes sumadrias e das execu¢des, sem necessidade de exprimir a
indignagdo com palavras.

Diante disso, me parecem apenas parcialmente convincentes as
opinides de Pasolini sobre o candor e a naiveté do Comisso narrador,
criatura substancialmente espontdnea e pré-moral; concordo mais com
Ruggero Jacobbi (1965, pp. 9-10), quando afirma que

[...] em Dias de guerra o choque entre uma juventude perene do espirito, que
se sente inocente ao se langar no prazer como libertagdo em uma espécie de
ética natural, e a dor do homem imerso na historia, ndo é um choque dialético,
revivido na medida da inteligéncia e do juizo, mas é de qualquer modo um
conflito concreto, um drama, uma realidade em movimento, com cores fortes e
fracas como na mais exata aparéncia do cotidiano.

Sdo frequentes, sem duvida, os momentos de recuo a intimidade
e a consequente surdez com relagdo aos clamores e as dissonancias da
guerra em curso; impassibilidade relativa, ainda mais se o justo peso é
atribuido a trechos e indica¢des disseminadas no texto; como o detalhe
sobre as rea¢des noturnas dos recrutas: “A noite, as vezes entre o ronco dos
mais gordos, se escutava alguém murmurando palavras raivosas e outro,
uma noite, chorou desesperadamente” (COMISSO, 2002, p. 339); ou as
reiteradas descri¢oes dos olhos e dos semblantes dos soldados da linha
de frente (“Em seus olhares havia uma expressdo implorante, e os mais
jovens, secos e barbudos, pareciam envelhecidos da vida na trincheira
como de um vicio precoce’; “a mesma taberna era frequentada pelos
soldados vindos das trincheiras. Pareciam existir s6 nos olhos, dilatados
e sempre alarmados” (pp. 363 e 352), pouco distintas dos comentdarios de
pureza tolstoiana sobre os cavalos forcados nas marchas militares: “Até os
cavalos foram obrigados a descer, tinham as pernas endurecidas e os olhos
timidos” (p. 330).

A aproximacdo do sofrimento de homens e animais ndo constitui
a prova de uma atenuagdo da sensibilidade moral do autor, na verdade
a coloca em um horizonte mais amplo, de correspondéncia entre as
encarnacdes de uma ratio coésmica superior. Somente um espirito
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disponivel ao abandono do eu no todo, como aquele mostrado por
Comisso poderia se deter com estupefagdo, no calor da carnificina, diante
de um excepcional fendmeno natural apanhado no reflexo de uma pocga
produzida no terreno pela artilharia:

Ao partir percebi que, sobre a dgua de um buraco escavado por um projétil,
uma estrela enorme se espelhava e olhei para o céu: eram duas estrelas muito
luminosas e proximas que estavam se tocando. Todos estavam impressionados,
olhando. De quando em quando a artilharia disparava. Aquele dia era 16 de
janeiro de 1916 e se soube pelos jornais que tinha acontecido a conjungdo entre
Vénus e Jupiter (COMISSO, 2002, p. 361).

Entre os numerosos trechos memoraveis do livro, ndo se pode deixar
de mencionar aquele dedicado a viagem por teleférico para alcangar um
local isolado nas montanhas. O risco de uma longa exposi¢cdo a mira dos
franco-atiradores é tomado pelo protagonista com irrefreavel entusiasmo,
como se quisesse “se embriagar de universo” e completar um processo
de regressdo gracas ao balanco das quimeras de paz doméstica recém-
-abandonadas; a maravilha da descoberta do mundo e de suas infinitas
ocasides de aventura representa uma constante em toda a produgdo do
escritor, mas em Dias de guerra, documento de uma de suas fases mais
turbulentas, essa busca aparece em seu maximo grau de intensidade e de
plenitude figural:

Subir assim em dire¢do ao céu me dava uma melancolia que me lancava em
direcio a4 minha casa, me dava vontade de chorar. Aquela hora, na mesa,
depois de comer, meu pai lia minha sorte no resultado das cartas e minha mae,
pensando em mim, corria as mdos no tricd para os soldados. Mas ficar assim
suspenso, naquela espécie de cesta, me lembrou as Nuvens de Aristéfanes,
traduzida na escola pouco antes de partir para a guerra, e cheguei a imaginar
ser ridiculo como um discipulo de Sécrates. De repente, em um ponto do céu,
surgiu uma chuva de estrelas muito breves (COMISSO, 2002, pp. 387-388).

Suspensdo da presenca, encanto e perturbagdo pela descoberta de
si sdo as consequéncias, no plano pessoal, da participa¢do no conflito,
embora isolada em um corpo especial com tarefas mais técnicas do que
de combate. Andrea Zanzotto (2001, pp. 219-220) esclareceu a atitude de
“crueza” do jovem Narciso que toma com maior convic¢do a pena do que
o fuzil:

O olho-corpo se aquece no movimento de assimilar a beleza e a inquietude

desejavel da realidade para reduzi-la a si mesmo, e tem a forga para introjetar

até mesmo os excessos, as invasdes sangrentas, quase de um sangue-sémen
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espléndido e ao mesmo tempo poluente. Isso vem sem qualquer “empenho” da
parte do autor, sem qualquer esforco, e ndo da espago para nenhuma forma de
satisfagdo extrinseca. Na verdade, Comisso se apresenta “realista” exatamente
na medida em que seu narciso gera aquela crueza que lhe permite observar com
olho atentissimo ou infinitamente distraido cada figura do mundo, mesmo
uma execugdo capital.

No caso de ser chamado a usar as armas, o distanciamento cede
lugar & comogdo e a uma piedade destinada tanto aos companheiros
quanto ao inimigo, sentimentos sempre em evidéncia nas escrituras de
tema bélico de Comisso, que funcionam como coroldrio ao romance de
testemunho: nas cartas assim como nos retornos posteriores aos campos
ensanguentados do Véneto natal. Pode inclusive surpreender a dura
tomada de posi¢do nos confrontos com uma retdrica patridtica surgida
de um conflito ja arquivado. A superficialidade obtusa do jornalismo pos-
-guerra irrita o escritor como um insulto a verdade e um ultraje aos caidos
(mortos em vdo, na ilusdo, também por conta da mistificagdo da imprensa
intervencionista):

O que se pode esperar da inteligéncia humana quando se 1é em um jornal este
inicio de um artigo sobre a primeira guerra mundial estranhamente escrito por
uma mulher: “A conquista do Sabotino foi certamente o mais belo episédio da
guerra 1915-1918 e a sua historia é fascinante como um conto de aventuras”. Essa
mulher ndo sabe que os soldados naquelas trincheiras eram for¢ados a beber a
prépria urina por conta da sede e que o fedor dos cadaveres insepultos penetrava
neles como a respiragdo da morte. “O mais belo episddio”, como é possivel ter
a coragem de usar uma expressdo dessas, que revela um qué de crueldade.
Nao existe nenhum belo episddio em uma guerra, cara senhora historiadora,
a senhora cometeu um erro de sensibilidade, como se tivesse errado a dose de
sal ao fazer a sopa. Lembro de ter guardado esse jornal (COMISSO, 1974, p. 30).

Essa “perspectiva’, para usar o termo sereniano, é certamente uma
aquisicdo posterior as provagdes que experimentaram o jovem Comisso e
seus contemporaneos. No romance O delito de Fausto Diamante, editado
pela casa Ceschina em 1933, é possivel reconhecer um claro exemplo de
romance de veterano: aparecem as frustra¢des, o orgulho, as represalias
cegas e os erros que levaram ao naufragio existencial toda uma gera¢do de
ex-soldados, marcando as premissas para o surgimento de movimentos
nacionalistas e ideologias totalitarias. O autor, tendo frequentado os
cérebros mais exaltados e os mais ardorosos emuladores do Comandante
D’Annunzio, delineia um magnifico retrato do perdedor, cuja vida em
desordem é condicionada pelo trauma e pelo sentimento de onipoténcia
resultante da excepcionalidade do tempo de guerra (somente Marcello
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Gallian soube depois representar essa juventude malsd, mas também
veraz e febril). Em uma das pdginas mais dramaticas, Fausto, em visita
a Feltre em busca de respostas sobre o fim da época heroica que tinha
vivido, experimenta o retorno aos campos de batalha como uma atroz
alucinagdo:

O que vim fazer aqui? Agora tudo terminou por aqui. Basta. E preciso seguir.
Aqui aprendi a coragem. Essa é a minha conquista. De agora em diante, contra
os homens, como foi contra os austriacos. [...] De vez em quando, entre o grande
siléncio daquelas ravinas, ao stbito assobio de um péassaro que se abaixava com
asas fechadas, parava quase tomado pelo espanto de serem balas perdidas
e imediatamente sorria para alguém proximo a ele que gostaria de incita-lo
novamente na ilusdo da guerra (COMISSO, 1963, pp. 32-33).

A abstinéncia do sangue, da guerra, causa danos, mesmo com o fim
das hostilidades. E uma perda abrupta: nenhuma honra ou recompensa
estd a espera de quem combateu e se sacrificou. A memoria “privada
de perspectiva” de Comisso levantou a chave da reminiscéncia negada,
bem como aquela do enigma “daquilo que retorna” da guerra, para usar a
persuasiva categoria de Giancarlo Alfano (2014, p. 73). O nostos predispde
0 espirito a tristeza e a contemplacdo, e assim o homem “pacificado” pode
se engajarem uma luta com seus fantasmas e se perder numa contabilidade
solta dos dias ja cobertos pela névoa ou difusos pelos efeitos do sonho.
Isso ocorre mesmo quando o autor é conduzido a rememorag¢do quase sem
querer, seja porque percorre os locais dos viajantes e correspondentes (os
escritos de viagem e os capitulos que Comisso dedicou aos individuos e
seus locais estdo, juntos e superiores por vezes aqueles de Cecchi, no 4pice
da prosa de arte do século XX), seja porque nos dias da velhice o lamento
pelos humores da juventude surge mais lancinante.

“Inutil e cruel cada tentagdo dos lugares onde vivemos outrora”
(COMISSO, 1965, p. 18), se 1é em um trecho de forte acento lirico que,
embora envolto em um heterogéneo misto de viagens e encontros como é
A favorita, nos ajuda a identificar o vinculo psicoemocional estabelecido
pelo escritor com as terras que ele cruzou quando soldado e as imagens
que fluem dele, em flashes, na memoria. Imagens de acre brilho literario,
como essa men¢do - apenas uma linha, construida por incandescéncia
e saturac¢do visual - ao aviador queimado vivo. A cena, mais uma vez, é
percebida por um “eu” perdido, que se coloca separado (distante no espago
e no tempo), tornando-se ainda subjugado pela sombra do conto sombrio
que a permeia:
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As altas montanhas tinham olhos profundos. Movido por um instinto afetuoso,
procurei entre os picos por algo que me pressionava. Eram as montanhas da
guerra. Um fio de estrada branca sob alguns picos, que eu reconheceria entre
milhares no mundo, me lembrou meu passo impetuoso numa tarde de junho
com outros sapatos e outras roupas. Um prado claro e visivel sob uma floresta:
as memorias subiram da profundidade contra as paredes conectadas do tempo.
Reconheci aquele prado: uma noite, descobri inimeros narcisos brancos que
envenenavam meu sono entre as paredes da cabana; reconheci aquela floresta:
um dia um avido caiu, e o aviador queimou como uma massa de resina preso nos
galhos. No topo do Grappa, uma faixa de neve se dissolve em nuvens escuras
que talvez envolvam o trovdo. (COMISSO, 1965, pp. 18-19).

UM AUSTRIACO NAO FAZ RISORGIMENTO* (NEM MESMO UM
GARIBALDI)

Dias de guerra é rico em imagens e anamneses do glorioso passado
do Ressurgimento, figuras e pinturas retiradas da compostura da litografia
para assumirem uma conota¢do problematica e até mesmo equivoca.
A conclusdo do processo de unificagdo do pais foi um forte tema do
intervencionismo, especialmente na regido do Véneto. Comisso, no
entanto, se recusa a comentar explicitamente se adere ou ndo a onda
de irredentismo nacionalista. Pelo contrario, ele parece ofendido com
a ideia de reavivar a atitude ir6nica de seu conterraneo Ippolito Nievo,
tomando cuidado, no entanto, para ndo se queimar nem mesmo com o
fogo daquele patriotismo maduro e anti-heroico. Derivam das Confissées
de um italiano apenas alguns esbogos vividos e cheios de humor, como o
da contemplac¢do espantada dos primeiros prisioneiros austriacos:

Eles eram muito elegantes, com casacos jogados sobre os ombros e perneiras
amarelas de couro macio. Nos olhamos para eles e pensamos que todo o
exército a nossa frente deveria ser tdo elegante, por isso acreditdvamos que os
inimigos tinham algo de invencivel. Poucos oficiais de uma estranha elegancia
naquelas montanhas nevadas bastavam para um efeito intimidador como se
fossem um corpo de exército. Nos tinhamos o sobrinho de Giuseppe Garibaldi
que, confiante de ter a testa alta como a do ancestral, com um grande len¢o de
13 verde em volta do pesco¢o, como o poncho de Garibaldi, ao cumprimentar
dizia sombrio e evocativo: “Garibaldi” (COMISSO, 1974, p. 81).

2 NT: O Risorgimento [Ressurgimento] é o movimento na histdria italiana que buscou
entre 1815 e 1870 unificar o pais, que era uma cole¢do de pequenos Estados submetidos a
poténcias estrangeiras.
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Parece quase uma intuicdo das modernas técnicas de guerra
psicoldgica, que buscam desmoralizar o oponente com a exibi¢do
(mentirosa) de for¢a e prosperidade. A maneira divertida e levemente
profanadora pela qual o escritor dobra o material nobre, transformando-o
a luz de um ceticismo em um ambiente de boa indole e livre de veias
anarquistas, também repercute indiretamente no icone brilhante do
heréi dos dois mundos; na verdade, esse Giuseppe Garibaldi, substituto
do ilustre antepassado, é olhado com desconfian¢a pelo protagonista
pragmatico e cético, que sente o peso da chantagem moral da obediéncia
as ordens apressadas e imprudentes transmitidas pelo general honesto de
gloria derivativa.

Quando o foco muda do ponto de vista do narrador (que, deve-se
lembrar, é colocado a uma grande distancia cronoldgica do curso dos
acontecimentos) para a visdo ingénua do jovem protagonista, traz a tona
precisamente aquele mito pos-Ressurgimento, ao qual o escritor astuto,
em 1930, ndo pode atribuir sendo um valor sentimental:

Tudo contribuia para nos fazer sentir na continuidade do Ressurgimento,
concretizada pela realidade da histdria ensinada na escola e pelos sentimentos
infundidos por nossos idosos. Uma fé e uma certeza na vida foram estabelecidas
em nds, compostas por consequéncias logicas, por isso nos sentimos felizes por
pertencer a ela. Aqueles dias de batalha aconteceram no ritmo de uma viagem
escolar ou de uma festa no campo (COMISSO, 1974, pp. 77-78).

Nédo podemos pedir ao epidérmico Comisso que nos dé também
o aspecto tragico dessa fé iludida; as vezes ele ainda cai no engano de
uma imaginagdo aventureira (“De repente, pensando que os austriacos
ja estavam avancando, eu tinha a certeza estranhamente precisa de
estar na iminéncia de uma antiga batalha do Ressurgimento: sentia ter
vivido naquela era antes de nascer” - COMISSO, 2002, p. 420). Outros,
estudiosos e escritores de toda a Europa, vao se encarregar de testemunhar
as historias de uma geragdo despedagada, educada em valores do século
XIX e induzida a se sacrificar em nome de ideais usados para mascarar
interesses, intrigas politicas e vingangas obtusas. Ja é consideravel - e
devemos ser gratos a Comisso — que tenha conseguido contornar as rochas
da retorica do martirio e das mortes exemplares.

O jornalismo e as memorias dos primeiros trinta anos do pos-guerra
proliferam com heroicos medalhdes, lapides e epitafios evocados em
uma pedagogia do ressentimento e do sacrificio frustrado. Renato Serra,
Carlo Stuparich, Giosué Borsi (lembrado por Arturo Marpicati, lider dos
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intelectuais que nunca se desmobilizaram) sdo apenas alguns dos caidos
na guerra que foram atingidos por este halo sagrado, mas a hagiografia
dos individuos deve ser inserida em um quadro mais amplo, tracado
com eficdcia lapidar por Marino Biondi (2015, p. 159), em sua recente
investigacdo sobre a tradicdo historiografica suscitada pela Primeira
Guerra Mundial: “A patria confiscou as inteligéncias e, em seguida, as
vidas, destruiu as biografias, iniciando outra entre a celebragdo e o luto, a
biografia do luto geracional, Tristia do século XX".

Mesmo sob outros aspectos, Comisso se afasta da produc¢do
corrosiva e ideologicamente definida, fornecendo intui¢cdes que serdo
desenvolvidas com uma riqueza de caminhos por académicos das mais
diversas disciplinas. E o caso, por exemplo, do problema levantado pelos
historiadores da linguagem em relagdo ao fronte como uma Babel, na qual
a confusdo de dialetos ameagava prejudicar seriamente a compreensdo
mutua. Se a proximidade forcada de falantes de todas as regides italianas
contribuiu significativamente para a alfabetizacdo e a uniformidade
alcancadas através do principal vetor de intercimbio linguistico, o
italiano padrdo, ndo h4 duvida de que, antes de atingir um nivel aceitavel
de entendimento entre oficiais e camponeses instruidos, houve inimeros
episodios de mal-entendidos, de estranheza real entre cidaddaos da mesma
patria (uma entidade muito teodrica). Comisso (2002, p. 331) descreve
uma anedota saborosa, resultante do encontro de um oficial da Toscana
com um jovem do Véneto: “Quando conheceu um garoto, um oficial,
florentino, perguntou se havia uma callaia para Carpenedo. Espantado
com a palavra que, traduzida em seu dialeto, é tdo diferente, o camponés
ficou sem responder e levantou o chapéu”. O ato de submissédo (cultural
e de classe) do camponés diante do oficial, que nem sequer pensa sobre a
oportunidade de usar seu proprio italiano regional como codigo realmente
valido para a situagdo, concentra um pequeno tratado de sociologia em
duas linhas secas.

A medida que as brasas do impeto juvenil esfriam, trazendo uma
calma resignada a alma do escritor aposentado na cidade de Zero Branco,
asobservacodes criticas sobrea conduta da guerra influenciada por modelos
obsoletos e errdneos se tornam mais rigidas. Essas considera¢gdes também
envolvem tdticas militares; Comisso atribui a derrota de Caporetto a
estratégia obtusa do alto comando que, quase por for¢a da inércia, parece
conceber a dignidade da guerra em estreita relagio com os confrontos
diretos em campo aberto (caracteristico das batalhas do Ressurgimento),
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desdenhando de modo culposo qualquer forma de retirada estudada da
vanguarda:

Néo sei por que me vem uma ideia estratégica. Estou pensando na Batalha de
Caporetto, da qual participei. Perdeu-se ndo porque os soldados haviam sido
influenciados pelos partidos politicos de esquerda a ndo lutar, mas porque o
comando ndo pdde enfrentar a batalha. Diante de uma longa preparagdo para
ataques, nosso comando manteve toda a infantaria e artilharia posicionadas na
linha de frente, determinadas a resistir a todo custo, talvez por razdes politicas,
porque o governo ndo queria dar ao “pais” as noticias do recuo de um unico
quilémetro. E isso porque, desde o inicio da guerra, o pais se acostumara a
exultar por toda pequena conquista de um pequeno rio, de uma vila ou de um
monte. Na batalha de Caporetto, o comando tinha que supor que um ataque
preparado ha muito tempo era forte; portanto, ele teria que mover parte da
artilharia de grande calibre para a retaguarda e estabelecer uma linha de
resisténcia no ponto em que o inimigo, sob nossa linha com o impacto, se
veria longe do apoio de sua artilharia pesada. Em vez disso, tudo foi deixado
na primeira linha e atrds: nds e o inimigo encontramos o vazio ideal, nds para
escaparmos, e o inimigo, para avangar (COMISSO, 1969, pp. 60-61).

Comisso lucidamente se coloca em antitese tanto das interpretagdes
oficiais da derrota quanto das especula¢des malapartianas que elogiam a
“revolta dos santos amaldigoados”.

O ponto de maior distdncia da perspectiva de devo¢do ao mito
do Ressurgimento, contudo, esta em Dias de guerra; desde o inicio,
testemunhamos um contraste de opinides entre o autor e um velho amigo
da familia, proprietdrio do lugar a partir do qual o escritor vai ao fronte.
Se este ultimo vive com ansiedade e aguarda a novidade, o batismo de
fogo, o velho lembra nostalgicamente a terceira guerra de independéncia,
recordando o exército austriaco acampado perto de Cornuda em 1866,
paralelo a situagdo de 1914 (COMISSO, 2002, p. 323). Os fatos desmentirdo
tragicamente a confiang¢a do velho nos bons tempos antigos e suas
batalhas “cavalheirescas”™ ele perderd a vida em um bombardeio da sua
propriedade por ndo ter fugido, confiando que a guerra pouparia os civis.
Comisso, quase sem dar peso de comoc¢do ao horror do desenvolvimento
de novas tecnologias a servico da morte em massa, registra a mudanga,
referindo-se a historia de um de seus soldados retornados a enfermaria
apos a experiéncia da primeira linha de combate: “Ele estava de servigo
no Sabotino, viu os mortos empilhados do lado de fora das trincheiras,
queimados por lan¢a-chamas, e falava pouco” (p. 375).

Comisso denuncia um massacre que estd ocorrendo de maos dadas
com a destruicdo da vegetacdo e do meio ambiente. Do mesmo modo,
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em um trecho aparentemente descritivo das a¢des de guerra, espreitam os
sinais da repercussdo emocional que a verdade crua da guerra infligiu a fé
na onipoténcia da juventude, proclamada pelo escritor. Duas notas quase
contiguas iluminam a loucura de perseguir a aventura além dos termos
concedidos pelo relogio bioldgico: a aparéncia bizarra e estridente de um
velho garibaldino vestindo uma camisa vermelha entre os massacres da
guerra moderna representa um aviso sobre a continuidade impossivel da
historia italiana lacerada, bem como a reivindicagdo de uma juventude
renovada, também “impossivel”. A segunda observacdo destaca o
desperdicio de vidas jovens e a remog¢do da cobertura vegetal de
Podgora: “Um dia chegou um garibaldino, de camisa vermelha, um
maniaco impossivel da juventude. [...] Todos os dias o numero de
mortes aumentava, a metralhadora removia toda a folhagem dos
castanheiros de Podgora e todo o chido parecia queimado e corroido”
(COMISSO, 2002, p. 347-348). E dessa forma, com uma tensio moderada
e uma alusividade objetificada na imagem, que se expressa a crise da
ideologia bélica em Comisso. Guido Piovene (1969, p. VIII) capturou
com extrema precisdo a conexdo na literatura comissiana entre a nudez
falante das coisas e os movimentos de uma consciéncia que demanda a
percepgdo o que, para outros, é o campo de intervengdo do julgamento:

A maneira de ver o mundo de Comisso € assintdtica. A vida que ele olha é um
mar de coisas, que se somam e listam, coordenadas entre si, ndo subordinadas
uma a outra. E necessario ir devagar antes de fazer uma equagio entre o deixar-
-se viver, entre acompanhar, que o distingue, de sensacdo em sensa¢do, de
sentimento em sentimento, e o desinteresse moral.

CORPOS SOB O SOL (E SOB OS RAIOS DA LUA)

O fragmento de nimero 23 de Solsticio metafisico, que retne
anotagdes feitas nos anos do imediato pos-guerra (no periodo em que
frequentou Guido Keller e o grupo de “Yoga”), propde uma singular
interpretacdo dos carateres e dos humores que de um lado dizem respeito
ao agir do homem diante da poesia e um estado de passividade quieta
e indolente e, de outro, contemplam as paixdes masculinas da massa, o
verdadeiro demonio da histéria atormentada do século XX:

As vezes vocé sofre de momentos lunares. Em algumas noites de lua branca,
andando sob as arvores ou olhando para as dguas iluminadas, vocé sente um
vasto medo do mundo. Todas as esperangas desapareceram! Uma sensagdo
de vida perdida! Uma profunda timidez! Esse estado, em resumo, que os
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melancolicos chamam de poesia e as mulheres, de “necessidade mensal”.
A consequéncia desse estado é o desejo de um mestre e um governante para
reavivar esperancas e impor metas. Portanto, o momento lunar pode ser
chamado de poético, feminino e servil. As pessoas no fundo jazem nesse
estado lunar tremendo como uma mulher e se desesperando como um poeta.
S6 quando ele faz guerra, aqui estd ele se levantando e saindo do luar. Oh! é
entdo sol. Macho brilhante! (COMISSO, 1999, pp. 97-98).

Aqui, Comisso exalta as solu¢des e ideias de D’Annunzio
estabelecendo um contraste entre natureza feminina e lunar (da qual
deriva a disponibilidade ao jugo da tirania) e a revolta em nome do vigor
agonistico (nessas palavras também se destaca um futurismo de segunda
mdo). A teoria da guerra como a Unica salvagdo do enfraquecimento das
pessoas entre a suavidade feminina precipita-se em um absurdo “erético”,
polarizado pelas caracteristicas distintas dos dois sexos. A propensdo
individual & melancolia e a sugestdes poéticas abre caminho para a
medida coral, encontrando uma saida no autoimposto fechar-se entre as
fileiras do povo, cujos habitos sdo relatados e transcritos em um curioso
entrelacamento de tentativas de documentar a expressividade espontanea
das cangdes (certos experimentos conduzidos com menor rigor em relagdo
as amostras feitas por Jahier, editor das canges de marcha dos Alpinos)
e falsificagdes prudentes centradas no refrdao nostalgico laurentiano da
juventude “bela”, mas efémera. De qualquer forma, entre as oscilagoes da
sensibilidade de Comisso, prevalece a nota conhecida do aproveitamento
do momento e da imprudéncia impenitente.

Por exemplo, um trecho do primeiro rascunho de Dias de guerra
revela uma narrativa eufoérica e quase inconsciente do drama geral que
paira sobre os recrutas: “Dos dormitoérios veio o som do bandolim e do
violdo: nossos colegas tocadores ensaiavam uma nova pega. Fui entdo
levado por uma alegria viva das coisas do mundo e, deitado no chdo na
grama, agitei os bragos no ar, cantando cangdes patrioticas” (COMISSO
apud NALDINI, 1985, p. 22). A postura desconcertada muda até as cangoes
patridticas, com um efeito de aliena¢do que poderia parecer parddico, se a
adesdo de Comisso aos fendomenos terrestres nio fosse bem manifestada.
O escritor sempre se entregard a tons levemente enfaticos, especialmente
na representacdo das alegrias de Baco e Vénus, como pode ser facilmente
vistolendo osdivertidosataquesa Don Juan e os musicaisartisticos tocados
na Espanha e na Grécia com o apoio de Gigetto Figallo (a referéncia é ao
volume Viagens felizes).
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A aderéncia de Comisso a realidade é sempre deixada a uma figura
material e terrena. Mesmo em contato direto com a morte e a putrefacdo,
nos raros mas decisivos momentos em que o oficial encarregado das
comunicagdes se encontra na linha de frente, incumbido de colocar as
linhas telefénicas sem cobertura, a aten¢do do autor € direcionada para a
terra, ainda que revolta e coberta de detritos e cadaveres. A tinica maneira
de se abrigar durante os ataques ou missdes dos oficiais de comunicagdo
consistia em engatinhar, mantendo-se préximo as ondulagdes do solo,
repletas de buracos, barrancos e crateras. Comisso se mostra muito sensivel
aos cheiros e a consisténcia do solo, macio e lamacento, que o homem
parece abracar quase como em uma espasmoddica réverie que nos faz
pensar nos sonhos de reintegracdo ao ttero natural, revisados no estudo
classico de Bachelard sobre La Terre et les réveries du repos. A perspectiva
de baixo vem paradoxalmente dar crédito a modalidades escopicas e
de reflexdo ndo muito diferentes do distanciamento/estranhamento
induzido por um olhar remoto e colocado em um nivel psicoldgico e
espacial mais alto do que o assunto eventual, seja a historia dos atos e
dos dramas de guerra ou a humilde transposi¢do do mundo minimo das
mesmas estruturas organizacionais que regulam os movimentos da tropa.
Vejamos a passagem em questdo:

O vento intermitente, quente e agradavel aos olhos, me acompanhou até o local
habitual e, assim que me deitei no chdo, passou por mim com tanta ternura
no rosto que fez minha cabeca reclinar na grama fresca e cheia de sombras.
Eu gostava de olhar as folhas de grama, como arvores em uma floresta,
entrelacadas para resistir ao vento. Observando melhor, vi uma caravana de
formigas, brilhante, negra, 4gil e limpa, passando sem parar. Suspeitosos
e vigilantes, alguns se desviaram para os lados do caminho para flanquear a
marcha da maior parte da coluna e, encontrando-se com outros que vinham na
diregdo oposta, pararam para uma breve conversa, como se comunicassem as
informacdes topograficas necessdrias. Parecia que eles ndo tinham provisdes
e comegaram a explorar e conquistar terras prometidas distantes (COMISSO,
2002, p. 392).

Como um novo Proteu, o protagonista adquire seus atributos
literarios a partir do contato com a terra, desde a adesdo total - até
a identifica¢do - do corpo com o solo, no qual recria uma espécie de
jungdo original (esta disposi¢do se traduz em um verdadeiro casamento
simbdlico com a terra natal nas densas paginas das obras permanentes
da maturidade: As minhas estagées, Minha casa de campo). Nas horas
de descanso prdéximas as linhas, os olhos do autor se acostumam
a reconhecer os menores sinais de uma animag¢do secreta, de um
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irreprimivel reaparecimento das razdes do instinto diante das visdes
sombrias da morte oferecidas pela vida cotidiana da guerra. De acordo
com uma poética de elementos primarios — pouco inclinada, no entanto,
as elaborag¢des psicanaliticas -, é suficiente que uma humilde corrente
abra suas margens frondosas, porque, em contato com a dgua e a terra,
sdo trazidos de volta turbulentos “jogos da infancia”, desencadeando uma
confusdo de abordagens timidas ou defeituosas, de persegui¢des e abragos.
A guerra e seus trabalhos recuam em segundo plano, e em primeiro
plano permanece a exuberdncia da juventude retornada a inocéncia e
inconsciéncia adamicas.

O tom dominante é o de um frenesi baquico que aumenta a proeza
fisica; o menor incidente torna-se, assim, uma oportunidade de diversdao
para a tropa, que rapidamente dispoe de uma disciplina transmitida ao
som da puni¢do e destinada apenas aos escaldes inferiores: “Algumas
carrocas carregadas de vinho foram atingidas por estilhagos e o vinho
pingou no chdo. Foi uma festa: alguns com frascos, outros com latas, todos
brigavam para alcang¢a-lo” (COMISSO, 2002, p. 349). Se cenas de espirito
estudantil e intemperanga eram o sabor de uma boa reportage, como
Os sapatos ao sol de Monelli - livro que, comparado ao de Comisso, se
apresenta como jornalistico e conformista -, o dado novo e notavel é aqui
a cumplicidade do autor, que organiza comilancas de cerejas e aplaude,
durante as horas convulsivas da retirada, a destreza de seus cagadores
de galinhas, retiradas dolorosamente dos camponeses (p. 421). Uma das
paginas mais permeadas do gosto da época é dedicada a celebragdo dos
alpinos, meninos com uma fisicalidade imponente, mas com um carater
jovial e juvenil; talvez nenhum outro escritor ou cronista tenha arriscado
uma comparagdo, lisonjeira, com macacos animados:

As belas montanhas ao meu redor me deram um desejo tdo continuo,
que, tendo preparado a mais solida das nossas mulas, numa manhd de luz
impetuosa, parti para minha primeira subida: a do Polunik. Por duas horas na
parte de tras da mula, passei por florestas de pinheiros intrincados e muitas
vezes tinha que descer para passar. No topo da montanha havia alguns barracos
de madeira e, do lado de fora, alguns alpinos se divertiam como macacos a cair
na grama. Eles eram garotos fortes e sorridentes, e todos tinham barbas por
fazer. Em um barraco, um oficial me recebeu com uma cortesia religiosa. Rosto
oval palido, olhos serenos e calmos, sentado em uma mesa grande com as maos
apoiadas em um livro fechado, ele parecia estar rezando até aquele momento
(COMISSO, 2002, pp. 382-383).
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O retrato final do oficial composto e hierdtico (poderia ser Piero
Jahier ou um de seus conterraneos valdenses) corta um ciclo de
meditativa tensdo ética no livro dedicado a representacao da guerra como
uma aventura. E a aventura entendida como um risco descuidadamente
aceito retorna com a descri¢do de um grupo de Arditi, for¢a de elite do
Exército italiano na época da I Guerra Mundial (com quem o esquentado
Giovanni logo se depara em uma briga); com algumas pinceladas,
Comisso (2002, pp. 463-464) capta a verdade psicoldgica dos futuros
legionarios de Fiume, fazendo sua homenagem a temeridade, as energias
juvenis e a determinagdo desse corpo de voluntarios: “Os outros, sob seus
uniformes, se sentiam camponeses, carpinteiros, pedreiros, empregados
ou trabalhadores, mas nos Arditi ndo era possivel reconhecer os sinais de
qualquer oficio. Pareciam nascidos da guerra. Tremendos e selvagens no
ataque, eles tinham momentos de simplicidade como meninos”.

Os momentos de apice da narracdo sdo banhados pela luz do
dia e tocados por uma graga que é tanto mais evidente quanto mais
incongruente naquele contexto de morte e tormento, removidos e
esquecidos gragas a ignicdo tempordria dos sentidos (“Eu era feliz. Uma
felicidade inteiramente gerada por sensa¢des despertadas em incriveis
coincidéncias: verao, domingo, no Montello” - COMISSO, 2002, p. 449);
no entanto, ele ndo deixa de perceber situacoes de triste e profunda
confianc¢a noturna, pelas quais os soldados buscam conforto mutuo fora
das medidas convencionais atribuidas a camaradagem em tempos de
guerra (MONDINI, 2014, pp. 309-310). Uma recaida literdria significativa
do conflito deve-se precisamente a mistura e confraternizagdo dos
membros da classe burguesa e intelectual com o povo, nunca antes
conhecida em circunstancias que exijam respostas claras em termos de
compartilhamento, sacrificio e paixdo. Mas Dias de guerra carrega esse
leitmotiv, ja elevado aos altares patrios por Jahier, muito além da zona de
seguranca permitida durante o regime e, além disso, como parte de uma
operacdo editorial destinada a tocar o diapasdo da énfase retorica para fins
comemorativos (como se sabe, o livro ndo ficou isento das farpas de Paolo
Monelli e uma infinidade de veteranos, que viram o sinal de derrotismo
nas paginas sobre o Caporetto ou uma ofensa ao seu papel exclusivo de
testemunhas e intérpretes autorizados do evento da guerra).

O escritor ousou quebrar as proibigdes e a autocensura representando
a humanidade do inimigo (pobres desamparados e amedrontados,
tentando apenas salvar a pele), enfatizando aspectos pouco falados, mas
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presentes no grande caos das mudancas habituais induzidas pela guerra.
De fato, o calor e o ardor reprimido dos corpos, situados na melhor das
hipéteses entre palha e feno, encontram em Comisso um observador
atento e participante (o tema homoerotico relacionado a guerra é um
hapax para a nossa literatura, pelo menos até O soldado nu, de Gian Piero
Bona, que é de 1961). Certamente Comisso tinha por tras dele a experiéncia
da livre expressdo da vida dos sentidos, narrada em O porto do amor, mas
naquele memorial de uma esta¢do excepcional, fora das regras de conduta
inculcadas no menino burgués e fora do quadro historiografico oficial
da imprensa, ele poderia muito bem ser assimilado ao ilustre modelo de
D’Annunzio, fonte de imoralismo e decadente sensualidade (e esta, com
efeito, sera uma das maneiras pelas quais sera possivel ler diferentes frutos
daliteratura de guerra nos anos do fascismo). De fato, a énfase frequente na
extragdo proletaria e camponesa dos companheiros de armas, lembranga
da convivéncia entre o citadino de férias e os filhos dos camponeses do
Piave nas brincadeiras de infdncia, afasta o discurso de posturas heroicas e
da suavidade exasperada pelo coridonismo: decadente. Se um dos motivos
de conforto durante a estadia forcada nos mesmos locais (por conta da
natureza estatica da guerra de posi¢do) é constituido por reconhecé-los
como familiares, em virtude das estadias durante os verdes da infancia,
desde o inicio da guerra o elemento popular aparece porque, no momento
da convocagdo, Giovanni é acompanhado pelo fazendeiro com quem
passou os dias de férias quando crianga:

Eu deixei toda aquela vila solitaria entre as colinas a noite, acompanhado a
estagdo por um companheiro meu, que estava iluminando meu caminho com
uma lanterna pendurada em seu bastdo. Com ele e com outras pessoas, entre
aquelas colinas e nas escarpas do Piave, nos divertiamos brincando de guerra,
arranhando e arrancando nossas roupas. Agora, partia para ser soldado de
verdade e, talvez, ir a guerra (COMISSO, 2002, p. 323).

Trata-se de uma figura protetora, de genius loci benigno e fraterno, em
cujas caracteristicas rusticas parece traduzir o sentido de retorno a origem
em que se baseia a constru¢do simbélica da narragdo. Portanto, passear
pelas estradas do pais a luz de uma lanterna fornece ao intérprete uma
indicagdo preciosa da natureza do texto. Mais do que um didrio de guerra
(a divisdo por anos é introduzida apenas a partir da edigdo preparada em

3 NT: Coridonismo deriva de Corydon, obra de André Gide (1869-1951), que por sua vez
busca o nome Coridon de Virgilio, personagem de sua segunda Ecloga. Remete ao amor
homossexual.
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1961 para as obras completas publicadas pela Longanesi), em vez de um
memorial ou documento comemorativo ou depoimento, Dias de guerra
mostra-se na forma de um romance inicidtico, uma historia de filiacdo
a autenticidade da juventude que é risco, intoxicag¢do, jogo prolongado
e inconsciente da infincia. E confirmada a ideia de Isnenghi (1970, p.
192), que viu no livro uma “fdbula meta-histérica da juventude’, intui¢do
apoiada por outras leituras do trabalho que, como o de Clelia Martignoni
(1989, p. 82), colocam o nivel das noticias e contingéncias histdricas em
segundo plano, no que diz respeito a felicidade expressiva e a educagao
para a vida, verdadeiras conquistas do autor .

Ele estava predisposto a se aventurar com liberdade alheia a qualquer
motivagdo histérico-ideoldgica, sentindo-se satisfeito em medir a febre
dos jovens, como evidenciado por uma carta inequivoca aos pais, de 23
de junho de 1915: “Sim, se eu ndo pensasse em vocés, eu gritaria ainda
mais alto que a guerra é bonita, porque contém tantas emog¢des e mostra
coisas que cem anos de vida em paz ndo mostrariam, é toda movimento,
energia, barulho, juventude, enfim, é a raiz quadrada da vida. Ela terd seu
lado feio, mas 0 mesmo acontece com todas as coisas” (COMISSO, 1989,
pp. 60-61). No final da provagdo, Comisso sai convencido de que a guerra
foi para ele uma “revelagdo formidavel da vida” (1945, p. 79). Ele também
viu a publicacdo de seus primeiros versos, que interpreta como fonte de
manifestagdo de uma vocagdo: “Aspiro a uma paz perfeita, sentindo toda
a profundidade dos mistérios. Sereno na minha musica agora aprendida”
(COMISSO apud ONOFRI, 1999, p. 23). E esse apelo aos mistérios, mais
uma das tantas indica¢des da aventura iniciatica, que guiara a publicacdo
de Aventuras terrenas.

O jovem artista estda assim se preparando para a nova guerra, a
entrada na sociedade pos-guerra (“A guerra tinha sido como umas férias
prolongadas, agora eu teria que lutar por mim, pensar nos meus estudos,
entender o que devo fazer na vida e me dedicar”, lemos em uma passagem
de Minha associagdo com De Pisis - COMISSO, 1993, p. 5). Uma convicgdao
desse tipo, amadurecida sob fogo inimigo, surge de um rompimento,
implica o afastamento dos lugares amados - a cidade das férias, o Treviso
da casa paterna —, reconhecidos como uma posse muito fragil e um vinculo
viscoso e, finalmente, como um elemento problemadtico para aqueles que
seguem o caminho da autoafirmacgdo. Narciso se descolou do reflexo da
superficie mutante de seus rios apenas para poder contemplar sua prépria
aparéncia no espelho da alteridade radical (a reda¢do de Dias de guerra
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estd entrelacada com a viagem ao Extremo Oriente) e naquele de uma
mise en scéne dannunzianamente orientada entre gesto e texto: “Espero
que a guerra termine para abrir as portas do meu teatro” (COMISSO, 1989,

p- 71).

Tradugdo de Kelvin Falcdo Klein#
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