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Resumo: O artigo analisa as representac¢des projetadas por seis narradores chilenos em
relatos recentes, de carater autobiografico e autoficcional, em torno do que Sylvia Molloy
chamou de “cenas de leitura”. Leonardo Sanhueza, Alejandro Zambra, Lina Meruane,
Rafael Gumucio, Luis Loépez-Aliaga e Diego Zuiiga apresentam personagens que
conseguem se aproximar do mundo do livro e da leitura com muitas dificuldades, as quais
sdo consequéncia, em grande medida, da desarticulagdo das politicas culturais durante a
ditadura militar e da soliddo vivenciada na engrenagem familiar. Nesse deserto literdrio se
formam como leitores e autores, apesar da precariedade das bibliotecas as quais acedem.
Palavras-chave: cena de leitura; narrativa chilena atual; ditadura militar.

Abstract: This article analyzes the representations which six chilean writers project in
recent narratives (of an autobiographical and autofictional type), and which revolve
around what Sylvia Molloy has termed “reading scenes”. Leonardo Sanhueza, Alejandro
Zambra, Lina Meruane, Rafael Gumucio, Luis Lopez-Aliaga and Diego Zuiiga present
characters which manage to approach the world of books and reading, but do so at great
pains, mainly due to the dismantling of cultural policies during the military dictatorship
and the loneliness they live inside family structures. In that literary desert they are made
up as readers and authors, in spite of the scarcity of the libraries they go into.
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A pulsdo da escrita ndo pode ser compreendida sem a passagem pela
leitura. Ndo por acaso em suas ficgdes e memorias, os escritores insistem
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em rememorar aquilo que os constitui enquanto tais. Dai as minuciosas e
geralmente reveladoras descri¢des desse momento no qual, por causa de
uma leitura admirada, decidiram empreender eles mesmos o caminho da
escrita. Roland Barthes foi particularmente prodigo na descrigdo dessa
relagdo entre leitura e escrita, ndo somente em O prazer do texto (1996),
mas também nas aulas de A preparagdo do romance (2005), em que
fundamenta cuidadosamente esse vinculo:

Nao posso dizer que o Desejo é a origem do Escrever, pois ndo me é dado
conhecer inteiramente meu desejo e esgotar sua determina¢do: um Desejo
sempre pode ser substituto de outro, e ndo compete a mim, sujeito cego,
mergulhado no imagindrio, explicar meu Desejo até seu dado original; sé
posso dizer que o Desejo de escrever tem um ponto de partida, que posso
localizar (BARTHES, 2005, v. II, p. 11).

O ponto de partida, ele diz, é o prazer que nos proporcionam os textos
de outros; a frase “escrevo porque li” ganha uma particular significacdo, ja
que ndo se trata de uma frui¢do leitora qualquer, mas, frisa, de “um éxtase,
uma mutag¢do, uma iluminagdo, o que chamei muitas vezes de satori, um
abalo, uma “conversdo” (BARTHES, 2005, v. II, p. 12). “Meu Desejo de
escrever vem, ndo da leitura em si, mas de leituras particulares, topicas:
a Toépica do meu Desejo” (p. 13). Isso permite que nasga, ele explica, a
esperanga de escrever (p. 13), esperanga que costuma devir ndo somente
escrita, mas, fundamentalmente, reescrita: quando se escreve, o que esta
por tras é o desejo de outro texto, que gostariamos de completar.

O gesto também é teorizado na América Latina pela critica Sylvia
Molloy, que cunha o conceito especifico de “cena de leitura’, pensando
particularmente nas autobiografias hispano-americanas do século XIX,
cujos autores costumavam inscrever em seus relatos o momento inicidtico
de encontro com a literatura ocidental (europeia), fato que os prestigiava
intelectual e socialmente e que os legitimava como verdadeiros autores
no contexto de autoridade titubeante das novas republicas, ainda
dependentes da cultura metropolitana. Molloy prové de um contetido
historico especifico aquilo que em Barthes aparece sobretudo como uma
espécie de relagdo universal. A cena de leitura diz respeito ao dialogo que
os escritores, quase todos eles provindos de elites politicas e econémicas,
estabelecem com a tradi¢do, com o herdado e transmitido como sendo a
cultura “verdadeira”, em uma dindmica que tem como pano de fundo as
tensdes entre civilizagdo e barbarie, proprias do periodo.
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Mas civilizagdo e barbdrie é um topico nunca resolvido na literatura
sul-americana, e ndo parece impréprio afirmar que o periodo das ditaduras
do cone sul erigiu-se novamente como metafora do caos e da aniquilacao
cultural que se tentou propiciar como uma forma de submissdo e de
silenciamento da sociedade civil. Propomos aqui uma leitura a partir
do ocorrido especificamente no Chile e na literatura chilena. Os que
cresceram nesse pais durante a década dos anos 1980 sofreram, em grande
parte, as limita¢des educacionais e culturais impostas por uma economia
sem escrupulos, que foi erigindo o mercado em realidade absoluta para
deixar para trds os projetos coletivos e publicos que, nos anos anteriores
ao golpe militar, procuraram oferecer uma educagio melhor e uma
cultura alcanc¢avel para todos. Desmanchavam-se projetos editoriais,
ocultavam-se bibliotecas e muitos intelectuais e professores universitarios
partiam para o exilio sem seus livros. Como proceder, nessa situac¢do, ao
ato da leitura, sem mentores nem espagos propicios a pratica literaria?
A barbarie ditatorial (que, evidentemente, revestia-se de discursos
civilizacionais, como fazem hoje os fascismos em ascensdo na América
e na Europa), propiciava o desmantelamento e a orfandade cultural que
seria denunciada desde os primeiros anos da ditadura.

Um estudo iniludivel sobre os anos 1980 e 1990, Novela chilena,
nuevas generaciones. El abordaje de los huérfanos, de Rodrigo Canovas
(1997), remete a um grupo de escritores nascidos aproximadamente entre
1950 e 1964, em cujos textos emerge a figura do 6rfio: “E como se o sujeito
se tivesse esvaziado de conteddo para exibir uma caréncia primigénia,
ativada por um acontecimento histérico, o de 1973” (CANOVAS, 1997,
p. 39). A argumentacdo de Cdnovas abarca diversas dimensdes dessa
orfandade, particularmente a situagdo dos que denomina “expostos’,
cyjo ressentimento para com o pai (‘o abandono, a derrota, a utopia
derrubada, a trai¢do afetiva” (p. 40), precisa ele, ou sua intensa telemaquia,
relacionam-se com uma problematica politica e familiar. O autor alude,
além disso, ao discurso de um subgrupo dentre esses narradores, os mais
jovens, aqueles que esbo¢am uma “imagem de gera¢do”, propondo “uma
precoce desafiliacao” da “tradi¢do literaria” (p. 47). Esses jovens dos anos
1990, entre os quais encontra-se Alberto Fuguet, nutrem-se do mundo
dos mass media, observa Canovas. Interessa-me propor aqui uma espécie
de continuidade ndo somente naquilo que tange a orfandade familiar,
mas também no que diz respeito a falta de relagdo dessas narrativas com
a tradigdo literdria e seus diversos canones, com 0s quais esses autores
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dialogam a partir da parddia ou a ruptura irdnica. Essas relagdes sdo
propiciadas pela fantasmagorica aparigdo, nos relatos, de bibliotecas
incipientes ou em ruinas. A presenca dessas bibliotecas constitui, por
outra parte, uma dentncia das dificeis condi¢des nas quais se desenvolveu
acultura soba ditadura, dentincia necessaria ainda hoje, transcorridos 25
anos da passagem do governo de Pinochet a Patricio Aylwin (1990).

Trata-se de narrativas quearticulama experiénciadaautoriaa partirde
olhares retrospectivos, que insistem em revelar a dificuldade, e sobretudo
a originalidade ou o carater extraordindrio, das cenas de leitura que ddo
origem a vocacdo literaria. Considero aqui a cena de leitura, tal como foi
definida por Sylvia Molloy (2004), como uma instancia de encontro com
a leitura que “ndo corresponde necessariamente ao primeiro livro lido na
infdncia”, mas ao “reconhecimento de uma leitura que é qualitativamente
diferente da praticada anteriormente: um livro - o Livro dos comegos -
subitamente se destaca sobre muitos outros” (MOLLOY, 2004, p. 34).

Todos os textos a serem abordados a seguir exploram essa cena,
vivenciada na infancia ou na adolescéncia, em contextos culturais em
linhas gerais muito adversos, tanto pelas circunstancias familiares dos
protagonistas como também, e fortemente, por estarem conectados com
essas vidas pessoais, pelo cendrio da ditadura ou dos primeiros governos
concertacionistas,* nos quais as politicas do livro ndo contribuiram para
a reconstitui¢do do rico tecido cultural anterior ao golpe de estado: até
hoje subsiste um elevado imposto aos livros e ndo existe uma politica
que articule o acesso democratizador aos contetidos da cultura, livrada
deixada exposta ao jogo de oferta e demanda que predomina no sistema
neoliberal.

Com a finalidade de destacar esses temas, serdo revisadas algumas
narragdes de Leonardo Sanhueza, Alejandro Zambra, Diego Zuiiga,
Lina Meruane, Rafael Gumucio e Luis Lopez-Aliaga. Além de recorrer
ao conceito de “cena de leitura”, farei mencdo a conceitos como “filiagdo”
e “afiliagdo” (SAID, 2008) e heranca (DERRIDA, 1995), que permitirdo
articular uma andlise das personagens leitoras e de sua formag¢do como
figuras autorais durante a ditadura.

2 A Concertacién de Partidos por la Democracia foi uma coalizdo de partidos de esquerda,
centro-esquerda e centro, criada em 1988 com a finalidade de derrotar a ditadura no
plebiscito que se realizaria nesse mesmo ano. Em 1990 assumiram o poder, com a
presidéncia do democrata cristdo Patricio Aylwin. Em 2010 foi derrotada, em virtude da
eleicdo de Sebastian Pifiera, do partido de direita Renovaciéon Nacional. A Concertacién
se dissolve em 2013, para dar origem a uma nova agrupacdo de partidos, a Nueva Mayoria.
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A conformagdo dos protagonistas dessas histdrias (apresentadas
em todos os casos como “romances”) corresponde ao que José Amicola
(2007) chamou de “autofiguracdes”, forma de representa¢do que o critico
argentino adscreve a escrita autobiografica. Embora esses textos ndo sejam
propriamente autobiografias, vinculam-se a escrita referencial, dado que
oscilam entre o romance autobiografico eaautofic¢do.? Essa gradagio pode
ser observada no uso (ou nido) do nome do autor. Em alguns romances,
ele ndo aparece, ao passo que, em outros, insinua-se: por exemplo, em
La edad del perro, de Leonardo Sanhueza (2014), ou em Formas de volver
a casa, de Alejandro Zambra (2011). Ou 0 nome figura, mas como parte
de uma decidida autofic¢do, como é caso de Cercada, de Lina Meruane
(2000), onde 0 nome da autora (“Meruane”) designa a diretora de cinema
que estd filmando a histdria da protagonista.

Os autores das obras estudadas foram educados durante a ditadura
ou nos primeiros anos da denominada transicdo, isto é, entre 1973 e o
significativo ano de 1998, quando Pinochet foi detido em Londres. Seus
textosapresentam experiénciasleitoras nas quais oslivros funcionam como
veiculos de mobilidade social, a0 mesmo tempo que de enraizamento, na
falta de referentes sélidos no &mbito familiar: como os 6rfaos de Canovas,
muitos desses protagonistas continuam suportando a auséncia real ou
simbdlica do pai.* Confrontados com bibliotecas empobrecidas, cole¢oes

3 Cabe esclarecer que o conceito de autoficgdo remete aquelas narragdes nas quais o nome
do autor é igual ao do narrador e da personagem principal, embora o pacto de leitura ndo
seja autobiografico, mas romanesco. Essa situagdo contraditéria deu origem ao famoso
“campo vazio” na tabela explicativa sobre os pactos romanesco e autobiografico, em “El
pacto autobiogréifico” de Philippe Lejeune (1991, p. 53), artigo no qual o critico francés
procurava mostrar que ficava “‘excluida por defini¢do a coexisténcia da identidade do
nome e do pacto romanesco”. Tal postura foi contestada a partir da publicagado e posterior
discussdo sobre Fils, de Serge Doubrovsky, das quais emerge o conceito de “autofic¢do”
para designar essa possibilidade.

4 Emprego o conceito de “huacho” no titulo, mais especifico do que “6rfdo”, porque sao
suficientemente conhecidas no Chile, no dmbito das ciéncias sociais e das humanidades,
as andlises em torno dessa figura, realizadas pela antropdloga Sonia Montecino e pelo
historiador Gabriel Salazar. A primeira, sustenta uma leitura da mesticagem, o mito
mariano e a identidade dos filhos e filhas formados/as sem pai, devido a um abandono
primigénio que implica uma desigual condigdo social e racial (o pai de origem hispanico
que engravida e abandona a mulher indigena). No caso de Salazar, ele estuda, no Chile, as
paternidades falidas de pedes rurais, garimpeiros e outros, que ao longo do século XIX ndo
conseguiram sustentar sua paternidade, flutuando entre a imagem de um pai legendario
mas sempre ausente e a do pai submisso e decepcionante, que se humilha diante do
patrdo. Essa concepc¢do do “huachaje”, que Salazar observa em sua andlise historica das
condi¢des econémicas nas quais se inseriram os nucleos familiares populares, continua
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de livros espurios e restos de volumes que emergem do esquecimento como
uma saudacgdo de outro tempo, os protagonistas desses relatos enxergam
entretanto na formagcao literdria um caminho possivel, um guia de viagem
que lhes permitira estabelecer novos vinculos de pertencimento.

Por outro lado, essas representagoes da leitura instauram conexdes
com questoes de ordem historica e social. No Chile, entre 1930 e 1950, a
“cena de leitura” difere ostensivamente em rela¢do as cenas fundacionais
descritas por Molloy. J4 ndo somente os escritores de elite empreendem
o trabalho de escrever autobiograficamente, mas também irrompem
nesse campo importantes atores dos setores médios. Nesse sentido, sdo
exemplares os casos de José Santos Gonzalez Vera ou Manuel Rojas,
introduzidos no mundo literdrio por operdrios qualificados, fossem
estes tipdgrafos, sapateiros ou professores, todos eles anarquistas. Em
varios textos, alguns dos quais escritos por eles, a cena de leitura assume
um trago meritocratico. As cenas descritas por esses escritores, muitos
deles cultores do romance social, mostravam que a literatura ndo era
adquirida por meio da instru¢do primaria - embora uma lei a garantisse
desde 1920 -, mas através de buscas prdprias, orientadas na maior parte
das vezes por necessidades ideoldgicas. Ao mesmo tempo, a leitura era
fraterna, solidaria. O acervo cultural ia sendo construido nos escassos
momentos de tempo livre, em dialogo com outros.

Em sua leitura de La vida simplemente, romance publicado em finais
de 1940, mas que remete precisamente a década de 1920, Antonia Viu (2014,
p. 64) sublinha a importancia que ganhou o livro, nesse periodo, como
“veiculo de mobilidade social”. De fato, Roberto, o pequeno protagonista
desse romance, consegue sair do corti¢o no qual mora gracas a leitura. E
ndo somente em termos fisicos: ao “ler no corti¢co” (p. 64), como coloca Viu,
o protagonista também sai desse lugar em termos estéticos e intelectuais.
Embora receba a ajuda de um bibliotecério (espécie de alter ego do autor,
da mesma forma que o menino protagonista), em seu périplo em dire¢do
a literatura é muito importante a atitude autodidata, que, destaca Viu,

muito presente na reflexdo sobre nossas identidades. Veja-se, por exemplo como um dos
autores aqui analisados, Alejandro Zambra (2011, p. 73), inscreve essa problematica em
seu romance Formas de volver a casa: “definitivamente mi familia proviene de algtn hijo
huacho, le dije: somos hijos de algiin patréon que no se hizo cargo. Le dije que en mi familia
todos somos morenos” [Definitivamente minha familia provém de algum filho 6rféo, disse
a ele: somos filhos de algum patrdo que ndo assumiu/tomou conta. Disse a ele que em
minha familia todos somos morenos (2014)].
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encontra-se em consondncia com as ideias anarquistas que prevaleceram
entre os autores do romance social no Chile.

Sdao numerosas as diferencas entre esses trés momentos da historia
literdria e social chilena, o da cena da leitura fundacional (de interlocu¢do
com a literatura europeia), o da cena meritocratica com tragos anarquistas
e o que protagonizam hoje nossos autores. Os ultimos revelam, em
numerosos livros articulados a partir de uma perspectiva de infancia
ou de juventude vivida sob a ditadura, suas primeiras experiéncias
como leitores. Desassistidos pelo Estado e sem uma politica educativa
consistente, orfaos de referentes culturais vivos no pais, testemunhas do
desmantelamento do mundo editorial e do livro levado a cabo por varios
anos, as cenas de leitura que eles esbocam coincidem em quatro aspectos,
alguns deles vinculados entre si: 1) a apari¢do do escombro, da ruina ou
do residuo como suporte da biblioteca pessoal; 2) a falta de informagao
sobre a procedéncia, origem e possiveis mapas de leitura das bibliotecas
familiares; 3) a orfandade familiar e também cultural, significada por meio
da auséncia fisica, afetiva ou simbolica dos pais; 4) a descoberta da leitura
como modo de fundar uma nova identidade, sustentada na filiagdo ou no
pertencimento do menino ou menina escritor/a ao mundo da literatura.
Revisaremos a seguir esses aspectos da cena de leitura atual, para depois
contrastar seu sentido politico e histérico com o dos periodos anteriores
aqui mencionados.

1. LA EDAD DEL PERRO E O TOPICO DA MALA ABANDONADA

No primeiro romance do poeta Leonardo Sanhueza, o pequeno
protagonista experimenta uma aproximagdo decisiva a literatura, por
meio do achado de uma enigmatica mala branca, que encontra escondida
em sua casa.

Hasta que aparecio la maleta. Era blanca y pesada. De cartdn piedra pintado,
marcos de madera, esquineros de metal, manilla de cuero: una maleta vieja
como cualquiera, casi una maleta de utileria, salvo por el hecho de que
se hallaba a muy mal traer... Estaba rota en un costado, junto a uno de sus
esquineros, agujereada ostensiblemente por una rata, o por varias... Antes
de abrirla le di un par de patadas, a ver si el enemigo respondia con alguna
sefial. Ante el silencio, la abri. Respiré hondo... El enemigo no se hallaba en su
madriguera ocasional, pero si su familia, una camada de nueve ratones rosados,
peladosy ciegos... El nido de papel picado ocupaba un buen rincén de la maleta
y, para llegar hasta ahi desde el forado en la esquina opuesta, la madre habia
cavado un sinuoso ttnel a través de un centenera de libros. Mucho mds que un
centenar. Era imposible contarlos... (SANHUEZA, 2014, pp. 104-105).
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Depois de um minucioso trabalho de limpeza, o protagonista
consegue salvar tio somente dezesseis livros, que considerara seus, “con
un sentido de la propiedad que desconocia” (SANHUEZA, 2014, p. 108),
porque, como ele diz, “los nifios no tienen cosas propias” (p. 108), mas
usufruem do que lhes empresta ou concedem as familias. Os dezesseis
livros sobreviventes, constituirdo a primeira biblioteca do menino-poeta:
“En mi casa habia un diccionario Codex, un atlas de Chile, unas cuantas
biblias, pero ahora ademds habia una biblioteca, la primera, dieciséis
libros miosy de nadie mas” (p. 108).

Esses livros, de apari¢do misteriosa, revelam novos segredos. A mao
do menino confessa que foram trazidos a casa pelo pai, um pai alcoolatra
e ausente, ao qual ele vé pouquissimas vezes. Também revela que sdo os
restos de uma blitz a editorial Quimantu e que seu pai, a época suboficial
da Forga Aérea, participou da operacgdo.

A histéria, para além do achado fisico dos volumes, constitui uma
metafora que ultrapassa a autofiguracdo de um leitor; a descoberta da
mala, ambigua heranca de um pai omisso, fala também das ruinas de
um projeto, o projeto democratico e popular que em 1971 transformou a
editora Zig-Zag, a industria de maior envergadura e tradi¢do na rubrica
de literatura, en Quimantu, a importante e historica editora estatal. A
proposito dessa transformacdo, Bernardo Subercaseaux (1993, p. 180)
explica que antes da ascensdo da Unidad Popular, o Estado foi, em
linhas gerais, um ator ausente das politicas editoriais. Com a cria¢do do
novo selo editorial, buscava-se cumprir um projeto de cunho iluminista,
expresso inclusive por meio do nome, Quimanti, proveniente do
mapudungun:> kim, saber; antu, sol: “voz que etimologicamente -
explica Subercaseaux - se refere ao acesso das maiorias aos livros e, em
termos gerais, a cultura” (p. 182).

Depois do Golpe Militar, deu-se fim a essa experiéncia editorial, que
em trés anos publicou mais de trés milhGes de exemplares na cole¢do
“Quimantt para todos” e quase quatro millhdes na cole¢do “Minilibros”,°
dentre outrasvarias séries publicadas poresse selo (“Nosotros los chilenos”,
“Cordillera”, “Cuncuna”). Quimantu foi transformada na Editora Nacional
Gabriela Mistral, e tentou-se tornar produtivas as cole¢des existentes com

5 A lingua mapuche ou mapudungun é o idioma dos mapuches, um povo amerindio que
habita milenarmente certas regides do Chile e da Argentina.

6 Dados fornecidos por Bernardo Subercaseaux em sua Historia del libro en Chile, capitulo
V, “El Estado como agente cultural”.
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finalidade propagandistica, mantendo alguns dos titulos, mas projetando
neles contetdos nacionalistas e pré-militares. Pouco mais tarde, em 1977,
a empresa seria leiloada e privatizada. Mas muito antes disso, os livros
do projeto original de Quimantu ja tinham sido queimados. Escondidos.
Guardados em malas.

E dessa forma que os livros chegam até as maos do protagonista
de La edad del perro: como restos ou escombros de um vasto projeto
desmantelado pela violéncia fisica, mas também epistémica e simbolica,
da Junta Militar, comprometida em consolidar a refundagdo capitalista
do Estado. A censura, o controle e o silenciamento de determinados
contetudos culturais seriam aspectos constitutivos dessa nova forma de
relacdo entre o Estado e os despojados cidad3os.

Mas ha ainda uma outra forma de ler a aparicdo da mala misteriosa,
considerando a cena do ponto de vista da tradi¢do literaria. O protagonista
é meio 6rfao de pai, consolida sua identidade de leitora partir dos restos de
um projeto maior e, em uma virada erudita, aparece como um descendente
nada menos que de Cervantes, ja que a histéria da mala remonta as origens
da modernidade literaria em lingua espanhola.” E introduzido um didlogo
intertextual com El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, no qual
a apari¢do metaliteraria ndo de uma, mas de duas malas, constitui o que
Cristina Castillo postula como um tépico da literatura pastoril do século
XVII, o topico das “malas abandonadas”. A primeira delas, situa-se no
Livro I, capitulo XXIII, no qual Dom Quixote e Sancho atravessam a Serra
Morena:

En esto, alzd los ojos y vio que su amo estaba parado, procurando con la punta
del lanzon alzar no sé qué bulto que estaba caido en el suelo, por lo cual se
dio priesa a llegar a ayudarle, y cuando llegd fue a tiempo que alzaba con la
punta del lanzon un cojin y una maleta asida a él, medio podridos, o podridos
del todo, y deshechos; ... aunque la maleta venia cerrada con una cadena y su
candado, por lo roto y podrido della vio lo que en ella habia ... buscando mas
hall6 un librillo de memoria ricamente guarnecido: éste le pidié Don Quijote, y
manddle que guardase el dineroy lo tomase para él (CERVANTES, 1967, p. 184).

Como a mala branca de La edad del perro, a mala do Quixote também
estd meio podre e seu maior tesouro ¢ um livro: contém cartas de amor

7 A relagdo foi sugerida por Elena Duplancic, do Centro de Literatura Comparada da
Universidad de Cuyo, Argentina, que ouviu a primeirissima versdo deste trabalho nas
Segundas Jornadas Internacionales de Literatura Comparada “Formas de ver, escribir y
leer”, organizadas pelo Programa de Mestrado em Literatura Comparada da Universidad
Adolfo Ibanez, realizadas em 11 e 12 de novembro de 2014.
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e versos de um cavaleiro que Dom Quixote supde ressabiado e de boa
linhagem (o que se confirma posteriormente, quando é relatada a historia de
Tancredo), alguns dos quais foram efetivamente publicados por Cervantes.

Em uma extensa e detalhada andlise da figura autoral, o critico
José Manuel Martin Mordn examina o motivo da segunda mala, que é
mencionada pela primeira vez no Livro Primeiro de El Quijote, Capitulo
XXXII, durante uma conversa na venda de Palomeque, acerca dos livros
de cavalaria. As pessoas ai reunidas costumam lé-los em voz alta, para
fruicdo de todos; retiram os livros de uma mala velha que foi abandonada
na venda. Lé-se logo em seguida um dos romances que ela contém: o do
Curioso impertinente. Mas hd outros textos, cuja preseng¢a na mala aborda
Martin Moran para propor uma leitura sobre o complexo problema da
autoria cervantina. No capitulo XLVII, os hospedes da venda desconhecem
quem é o autor/dono da maleta, mas o leitor, ndo:

Elventero se llego al curay le dio unos papeles, diciéndole que los habia hallado
en un aforro de la maleta donde se hallé la Novela del curioso impertinente, y
que, pues su duefio no habia vuelto mas por alli, que se los llevase todos; que,
pues él no sabia leer, no los queria. El cura se lo agradecid, y, abriéndolos luego,
vio que al principio de lo escrito decia: “Novela de Rinconete y Cortadillo’,
por donde entendi6 ser alguna novela y coligio que, pues la del “Curioso
irnpertinente” habia sido buena, que también lo seria aquélla, pues podria ser
fuesen todas de un mesmo autor... (CERVANTES, 1967, p. 424).

7

Enquanto o “dono da mala’, na passagem acima, é claramente
Cervantes, em La edad del perro, o “dono da mala” é o menino que se
apropria dela, reivindicando dessa forma o lugar simbdlico do autor
e, também, o lugar do pai (tanto o pai fisico, que escondeu o tesouro,
como o pai simbdlico/literdrio que transforma esse tesouro em literatura:
Cervantes). E desse modo que o protagonista ingressa no mundo literario.

2. CERCADA E MI ABUELA, MARTA RIVAS GONZALEZ: AS
BIBLIOTECAS HERDADAS

No ano 2000, Lina Meruane escavava a memoria recente para propor
em sua narrativa leituras de infancia e juventude sob a ditadura. Em
Cercada, a protagonista, Lucia,® filha de um militar que é a encarnac¢do das

8 O cobdigo onomadstico do romance convoca os tempos da repressio, dado que a
protagonista, descendente de militares, tem o mesmo nome da esposa de Augusto
Pinochet, Lucia Hiriart (por sua vez, filha de militar), que teve uma intensa presenga no
governo do marido.
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forgas patriarcais, procura desvincular-se da heran¢a/mandato familiar e
construir uma identidade propria por meio da leitura. Cercada remete aos
problemasda filiagdo edasafiliagdes, nosentidoatribuido a esses conceitos
por Edward Said: por uma parte, o que assumir ou deixar de uma heranga
e, por outra, a que modelos adscrever, onde procurar um ambito de
pertencimento. Nesse sentido, Meruane coloca ironicamente a oposi¢dao
cervantina entre as armas e as letras, representadas no romance por dois
bandos contrdrios, o do “comandante Camus’, seu pai, e o dos irmdos
Manuel Merino e Ramiro Herndndez, livreiro e roteirista, respectivamente.
A protagonista de Cercada situa-se entre essas duas forgas: enquanto o
pai a vigia, procurando controlar ndo somente a expressdo do politico,
mas também do erdtico e pulsional; os dois irmdos, ambos filhos de “dom
Antonio Hernandez”, vitima da repressdo, assediam-na, escondendo suas
identidades reais nas relagdes que mantém com ela. O acesso as historias
desses homens torna-se possivel através do olhar de Lucia, e, por tras
dela, encontra-se a verdadeira dona da histdria, “Meruane”, diretora das
diversas cenas nas quais eles confrontam seus desejos.

Como Sanhueza, Meruane acena para o mais canonico da tradigdo
literaria de nossa lingua, mas desta vez com conteudos claramente
parodicos. E sabido que o Quixote se pronuncia pela proeminéncia das
armas; o que Cercada propée é a liberagdo de Lucia por meio das letras,
das quais se aproxima clandestinamente: “Leer algtn libro a escondidas,
decirle a su padre que era una lectura obligatoria, que iban a tomarle
prueba” (MERUANE, 2000, p. 35). Dessa forma, ela dribla a disciplina
estrita de uma familia na qual ndo hd mde - a mde é negada, “perdida” -,
mas sim, um pai militar e uma avo “fiscal ou advogada”, que deixa como
heranca os restos de uma biblioteca. Lucia, a diferenca dessa avo, que
descosturava os livros para poder carregar as leituras em sua pasta, jamais
desmancharia um livro: “te desesperan las palabras cortadas, las frases

9 Said usa os conceitos de filiagdo e afiliagdo no contexto de sua andlise dos escritores
modernistas europeus, observando neles certo abandono das relagdes de “filiagdo’,
marcadas pela heranc¢a familiar, e sua troca pelas de “afiliacdo”, isto é, de inscri¢gao a uma
ideologia ou uma causa. Ele sustenta que naqueles escritores “o fracasso no impulso
criador - o fracasso da capacidade de produzir filhos ou procriar - é retratado de tal forma
que representa uma condi¢do geral, sofrida igualmente pela cultura e pela sociedade”
(SAID, 2008, p. 30). A consequéncia imediata das dificuldades de filiagdo - vista a partir
dos olhos dos “pais” e ndo dos filhos - é a busca de “novas e diferentes formas de conceber
as rela¢des humanas” (p. 31). O modelo, sustenta Said, sera o da afiliagdo horizontal, uma
ordem compensatoria, das instituigdes, dos partidos, dos clubes, nos quais acaba por
reinstaurar-se “a autoridade que no passado estava associada a ordem filial” (p. 34).
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sin final. Personajes recortados (como tu madre)..” (MERUANE, 2000,
p. 28). Se olhamos para a totalidade da produ¢do da autora, é possivel
formular a ideia de que a questdo do pertencimento é praticamente uma
obsessdo, e que em Cercada ela se manifesta na forma de um discurso
sobre a literatura como via de autoconstru¢do. Do mesmo modo que as
infantas Blanca e Gretel fugiam para o bosque no primeiro livro de relatos
de Meruane (1998), Las infantas, em Cercada a protagonista tenta fugir
das marcas e herancas familiares que a condenam a ser uma "mog¢a’,
tornando-se letrada, leitora, amante de livros e de leitores.

Na biografia Mi abuela, Marta Rivas Gonzdlez, Gumucio (2013)
também aborda as heranc¢as e mandatos familiares. Chama a ateng¢do que
0 escritor — que possui 0 mesmo nome que seu pai, seu avo, seu bisavo
e seu tataravd, alguns dos quais constam nos livros de histéria como
ativos agentes parlamentares, todos eles reconhecidos participantes da
vida politica chilena - decida escrever nao sobre essa conspicua linhagem
familiar, mas concentre seu olhar em uma mulher, sua avo, Marta Rivas
Gonzadlez. Nas primeiras paginas de Mi abuela encontramos uma espécie
de explicagdo para isso:

Mi abuela fue, moralmente hablando -y sin que yo dudara un segundo de que
estaba frente a una mujer-, el primer hombre, el primer varén que conoci,
la primera imagen de valentia, de moral y de lealtad caballeresca que me fue
ofrecida. O mads bien fue mi abuela la primera imagen de masculinidad que yo
elegi reivindicar como propia (por mucho que mi padre y mi padrastro fueran
indudablemente mas machos que ella) (GUMUCIO, 2013, p. 16).

Tem-se aqui a primeira de uma série de dualidades e aparentes
contradigdes que vdo sendo tramadas nesse texto, em parte uma
biografia, em parte uma carta, mas sobretudo uma autobiografia na qual
o mais importante ndo € a figura da avd, mas seus multiplos legados, sua
heranca complexa, a de uma “aristocracia de esquerda” de moral tribal,
aparentemente enlouquecida, que Gumucio situa particularmente
no Chile e em nenhum outro lugar do mundo. Uma classe social que
0 neto sopesa e julga com crueza. E que, por vezes, também defende
com indulgéncia. Seu relato é perpassado por davidas, por perguntas
enderecadasaavd, quejando poderesponder:seusiléncio é odosespectros,
aqueles sobre os que escreve Jacques Derrida, essas presencas inscritas na
auséncia, cuja perseveranga no tempo é uma desordem, uma turbuléncia,
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uma intervencao iniludivel no presente e no futuro dos vivos.® E sobre
isso que escreve Rafael Gumucio: sobre esses sinais, e também sobre os
mandatos de sua heranca, a heranca que ele mesmo escolheu: ndo a da
politica, que envolveu tantos homens da familia, mas a da literatura, que
é o legado da avd, licenciada em letras francesas e amiga de escritores e
intelectuais como José Donoso e Armando Uribe. Entretanto, o exilio
torna esse legado principalmente simbolico. Ja nas primeiras paginas do
livro, Gumucio (2013, p. 13) descreve o pequeno apartamento que dividiam
seus avos em Paris e confessa: “No recuerdo ahora donde quedaban los
libros”. Embora herdeiro de um impressionante legado cultural, ele é
materialmente precario: “Nada parecia destinado a permanecer, todo
estaba listo para ser embalado” (p. 13).

A cena de leitura se apresenta como um ato de admira¢do por Marta
Rivas; ela é a propria literatura, o estilo, a liberdade. Provavelmente essa
biblioteca do exilio era exigua, mas a leitura excedia a materialidade dos
livros:

Me acuso voluntariamente de esnobismo. Entre mi abuela y mi padre, habria
elegido cien mil veces a mi abuela y su barrio, mi abuela y su estilo, mi abuela
y su risa para salvarme de ser pobre o de ser normal. Yo llamaba a todo eso
literatura, porque para mi eso era ser escritor: salvarse de vivir en los suburbios.
Mi abuela habia perdido casi todo, pero ese todo, al menos, lo tuvo alguna vez,
y esa sensacion de haber sido ricay poderosa e intocable a mi me bastaba como
tesoro. Me bafiaba en sus frases, en el aroma siempre impecable de los libros
que le pedia prestados y que no necesitaba ni siquiera leer, pues me bastaba con
abrirlos y olerlos para impregnarme de ella, de la literatura, libre, soberana y
unica para mi... (GUMUCIO, 2013, p. 21).

A avd, que vem ocupar o lugar de um pai parcialmente ausente, é
quem coloca ao neto o mandato da escrita, ndo sem crueldade. Ela rejeita
os primeiros textos do neto e transforma sem consideragdo o primeiro
romance deste, escrito aos 16 anos, em uma cronica, em outra coisa,
negando-lheapossibilidade de fazer ficcao. Mas Gumucio sevinga: escreve
uma espécie de fabula biografica, imaginando cenas da juventude da avo,

r

10 Nesse sentido, o texto de Gumucio é “heterografico™ os fantasmas - nesse caso da avo -
ganham corpo e por sua vez fantasmagorizam o corpo do qual emana o relato. Essa escrita
¢ uma forma complexa do luto, o qual consiste “em tentar ontologizar os restos, torna-
-los presentes, em primeiro lugar, em identificar os despojos e em localizar os mortos”
(DERRIDA, 1994, p. 24); consiste, entdo, em uma escrita na qual “toda ontologizagao, toda
semantizac¢do - filosofica, hermenéutica ou psicoanalitica - encontra-se enredada nesse
trabalho do luto” (p. 25).
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de seus amores, suas decepgdes, e publica um texto que é provavelmente
mais um romance do que qualquer outra coisa. Por outra parte, ele paga
uma divida: junto com a rejei¢do dos primeiros textos surgem as primeiras
palavras de consolo da avo: “el primer tomo de la coleccion La Pléiade de
En busca del tiempo perdido” (GUMUCIO, 2013, p. 116), que ela lhe entrega:
“Sabia que hasta que no me prestara esos tomos de listines dorados yo
no seria considerado por mi abuela un escritor” (p. 7). Gumucio, que
1é o livro sublinhado pela avo, um livro que ela mesma descobrira aos 17
anos, as escondidas, sabe que nunca ira devolvé-lo e com isso assume uma
heranca particular, ja que como diz Roland Barthes (2005, v. II, pp. 30-
31) do livro de Proust, “ndo hd, na obra, sendo uma unica narrativa (no
sentido cldssico: com provas, suspense e vitoria final): a de um sujeito que
quer escrever”. O autor chileno homenageia em suas paginas essa tradi¢ao
ao antepor o desejo de literatura a literatura.

3. LA IMAGINACION DEL PADRE: LIVROS DE EXILIO E
RETORNO™"

Como é possivel constatar, nessas narrativas o que se sobressai é
a heterogeneidade da heranga, tanto familiar como cultural. Derrida
conceitualiza essa heterogeneidade como radical e necessaria, ja que

Sua unidade presumida, se existe, ndo pode consistir sendo na injungdo de
reafirmar escolhendo. E preciso quer dizer é preciso filtrar, peneirar, criticar,
¢é preciso escolher entre varios possiveis que habitam a mesma injungdo. E
habitam-na de modo contraditdrio, em torno de um segredo. Se a legibilidade
de um legado fosse dada, natural, transparente, univoca, se ela ndo pedisse
e ndo desafiasse a0 mesmo tempo a interpretagdo, ndo se teria nunca o que
herdar [...] Herda-se sempre um segredo - que diz “leia-me, alguma vez seras
capaz?” - (DERRIDA, 1994, p. 30).

Esse “segredo” que supde toda heranca pode serintuido especialmente
em outra narra¢do, na qual o que é colocado em tensdo é a decisdo de
um herdeiro, que neste caso também carrega um nome: “Llevo encima
el nombre del padre de mi padre” (LOPEZ-ALIAGA, 2014, p. 36), escreve
no capitulo intitulado “Luis Lopez-Aliaga” o autor homoénimo. Em La
imaginacién del padre, o narrador expde as aporias do pertencimento
a Chile e Peru, pais do qual provém seu avd, um aprista exilado em

1 Esta parte do texto foi reformulada a partir da resenha “La invencion de Luis Lopez-Aliaga:
sobre La imaginacién del padre”, publicada na revista de critica letrasenlinea.cl.
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meados do século XX.> Como La invencién de Morel, esse livro, em parte
autobiografico, mas que também pode ser lido, em alguns capitulos, como
uma desaforada autoficgdo, é uma maquina de fabricar cenas, relatos de
lembrancas reais e ilusorias destinados a preencher os espacos em branco
de uma paternidade frustrada, alcodlica e confusa, tdo confusa como
a aparentemente univoca no¢do de pdtria. Esses vazios paternos sio
preenchidos recorrendo a leitura. O filho busca nos livros as explicagdes
que a realidade ndo deu nem dara, menos ainda o pai, com quem somente
pode falar “lo justo y, seguramente, muchisimo menos de lo necesario”
(LOPEZ-ALIAGA, 2014, p. 15): “Tacere & la nostra virti’' como dice el
poema de Pavese. Callar fue nuestra virtud y también nuestra condena”
(p. 15). Diante desse siléncio paterno, somente resta a0 menino procurar
nos livros as palavras omitidas. E é em um exemplar amarelo, que o
menino acha enorme (uma antologia poética comprada pela mae quando
ele tem oito anos), onde acredita encontrar “las respuestas que me debia
mi padre” (p. 16). O capitulo de La invencién... que evoca essa cena se
intitula, significativamente, “El primer libro”.

A atragdo que “Luis Lopez-Aliaga” sente pelos livros deve-se
provavelmente a que, como diz o narrador, em sua primeira infancia “no
habia libros en mi casa de la calle Eyzaguirre” (LOPEZ-ALIAGA, 2014, p. 14).
Como em Sanhueza, a apari¢do dos mesmos é subita e magica. Neste caso,
trata-se de uma inesperada biblioteca familiar:

Hasta que un dia llegué del colegio y me encontré en la sala con un mueble
lleno de libros bien empastados que cubria casi todo un muro. Nadie me dijo
nada, solo aparecio alli y alli se quedo tapando una pared hasta entonces vacia,
con algunos manchones de humedad y la puntura descascarada. La biblioteca
incluia desde los rusos a los beatnik, desde las obras completas de Giovanni
Papini a cada una de las novelas de Ciro Alegria, parando por varias biografias
de Ludwig y la tetralogia de Morris West. Quedaban, de todos modos, algunos
escaparates vacios que mi padre poco a poco se fue animando a llenar con los
libros que guardaba en un armario, en su pieza. Eran los de Haya de la Torre,
de Luis Alberto Sanchez, de Mariategui. Ideologia y Programa del Movimiento
aprista, de Harry Kantor, por ejemplo. O Espacio-Tiempo-Histérico, de Haya
de la Torre, o Haya de la Torre y la Unidad de América Latina, de Mario Peldez
Bazan. Me intrigaban esos libros, pero me costo acercarme a ellos, cierto pudor
me lo impedia, quizds el miedo de romper con algun secreto intimo de mi
padre... (LOPEZ-ALIAGA, 2014, p. 15).

12 APRA: Alianza Popular Revolucionaria Americana. Foi criado em 1924 no Peru por Raul
Haya de la Torre, com vocagdo socialista e americanista.
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Em La imaginacion del padre finalmente ndo se esclarece a origem
dessa repentina biblioteca tdo estreitamente associada ao exilio do avo
peruano, um legado ao qual o neto procura aceder progressivamente,
enquanto o pai, contrariamente, dele se afasta cada vez mais. A biblioteca
parece conter os restos de um desterro, constitui em si mesma uma imagem
do segredo, do siléncio, das perguntas e temores que coloca uma heranca.
A cena proposta por Lopez-Aliaga, a diferenca das tradicionais cenas de
leitura do século XIX, desses relatos fundacionais que buscavam afirmar
acima de tudo o vinculo do escritor com as grandes literaturas universais
(com a cultura europeia), tem lugar entre os escombros de um dos grandes
projetos politicos americanistas: o que postulou a APRA. O filho ndo tem
como se orientar por si s4 nesse universo cultural: em que ordem, com que
sentido ler? A situagdo é angustiante, sobretudo porque hd um mandato: o
“compadre” do avo, padrinho de uma tia, é Luis Alberto Sanchez, politico
e escritor peruano, admirado e respeitado por toda a familia, que o chama
afetuosamente pelo apelido de “el padrino”. Como filho, o narrador tem
que enfrentar as expectativas do pai, que ndo somente espera que se torne
advogado, mas também um escritor “de verdade”, como “o padrinho” um
escritor politico. Entretanto, o filho estuda filosofia e seu primeiro livro
¢ de poemas, um livro com o qual o narrador confessa ter defraudado,
aparentemente, esse anseio paterno.

Também é interessante o fato de que o filho tente entender os siléncios
paternos por meio dos livros, como se eles fornecessem a chave para
retornar do proprio exilio filial. A antologia poética da infancia, segue-
-se a prosa de Alfredo Bryce Echenique, “mds que un descubrimiento
literario” (LOPEZ-ALIAGA, 2014, p. 79) de juventude. Para além do satori
vislumbrado por Barthes na rela¢do entre literatura e escrita, pode-se ver
ai uma forma de redengdo e de aproximagdo a figura esquiva do progenitor:
“Habia comprendido, o habia imaginado comprender, que con esas
lecturas estaba estableciendo un dialogo secreto con mi padre” (LOPEZ-
-ALIAGA, 2014, p. 79). Unem-se, dessa forma, as figuras de Bryce, o pai
“simbolico”, literdrio, e o pai biologico, acerca do qual o filho se pergunta
se tera desejado ser, ele também, um escritor.

4. LEITURAS DE CLASSE MEDIA

A escassez de livros no lar, que descreve Lopez-Aliaga como uma
experiéncia da primeira infancia - em seu caso interrompida pela apari¢do
de uma nutrida e misteriosa biblioteca -, parece ser, em grande medida,
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uma vivéncia de muitos escritores chilenos contemporaneos, aos quais
Alejandro Zambra denominou “a geragdo Ercilla”, em alusdo as famosas
colegbes de livros que vinham junto com a revista Ercilla.? No livro de
ensaios No leer, Zambra (2011) expde essas ideias, que desenvolvera
narrativamente em Formas de volver a casa:

En mi casa, como en la mayoria de las casas de clase media, la biblioteca
consistia inicamente en una coleccion de libros baratos que venian de regalo
con la revista Ercilla. La Biblioteca Ercilla incluia varias decenas de titulos de
color rojo para la literatura espafola y de color café para la literatura chilena
y de color beige para la literatura universal. No habia una coleccion de
libros latinoamericanos. No habia, para nosotros, literatura latnoamericana
(ZAMBRA, 2010, p. 164).

Ele denuncia um vazio ou falta, que alguns paliardo com o passar
dos anos, no que ele chama de “encontro tardio”, concretizado nos anos
posteriores a troca do mando politico de 1990.

As colegdes de livros chilenos, espanhdis e universais apareceram em
1983, comoauspiciodesdcioscomoa Editorial Andrés Belloea Corporacion
de Televisiéon de la Universidad Catolica de Chile, entre outros. Em um
unico ano foram publicados mais de 8 milhdes de exemplares, distribuidos
por meio de promogdes especiais. Escreve Bernardo Subercaseaux (1993,
p. 223): “O livro promove a revista, a revista o livro, a televisdo o livro, o
livro a televisdo”; o livro se transforma em um fator de promog¢do para
tirar a revista Ercilla da crise. Ndo ha titulos novos, ndo ha promocao
da literatura chilena contemporanea: a maior parte dessas cole¢des inclui
autores candnicos, aqueles que integram os planos e programas educativos.
Essa tendéncia, argumenta Subercaseaux (1993, pp. 228-229), implicara
um distanciamento da criatividade e agravara o problema das mensagens
criativas. Isto é, dos escritores, os quais careciam de canais expressivos e
para os quais so restou a opc¢do das autoedi¢des. Por outra parte, como
sublinha o proprio Zambra, essas selecdes de grandes obras apareciam
desprovidas de uma aparelhagem critica adequada. Descontextualizadas,
mas muito econdmicas, tiveram por longo tempo um lugar nas precarias
estantes familiares.

13 Trata-se de una revista surgida muito antes, em 1933, e que passou por diversas
transformagoes até seu fechamento em 2015. Durante a ditadura alienou-se com a direita e
ndo teve maiores problemas de circulac¢do, a diferenca de outras revistas da mesma época,
como Apsi ou Andlisis, que sofreram persegui¢do politica.
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E ali, em uma biblioteca familiar, que o narrador/escritor de Formas
de volver a casa reencontra essas cole¢des. Sua historia transcorre entre
Maipd, lugar de residéncia dos pais, onde crescera, e La Reina, onde
experimenta a vida adulta, tensionado entre dois estilos de vida distintos
que demonstram a fragmenta¢do e diversidade de vivéncias do que
habitualmente é chamado, no Chile, de forma homogeneizadora, de
“classe média”. Ao passo que ha uma classe média que vive em moradias
populares criadas em finais dos anos 1960 pelo governo de Eduardo Frei
Montalva, habitadas em muitos casos por pessoas vindas de diversas
regides, recém-chegadas a Santiago, sem formag¢do universitaria
nem aspira¢des culturais, ha outra classe média, da qual faz parte no
presente o narrador da histéria marco de Formas..., que 1€, desenvolve-
se profissionalmente e acede a uma maior sofisticagdo estética. Em uma
visita a casa dos pais, ele se depara com uma surpresa que poderia ser
considerada inversa a vivida pelo protagonista de La imaginacion del
padre:

Me impresiono, sobre todo, ver en el living un mueble nuevo para libros.
Reconoci la enciclopedia del automdvil, el curso de inglés de la BBC y los viejos
libros de la revista Ercilla con sus colecciones de literatura chilena, espaiiola'y
universal. En la hilera del centro habia también una serie de novelas de Isabel
Allende, Herndn Rivera Letelier, Marcela Serrano, John Grisham, Barbara
Wood, Carla Guefelbein y Pablo Simonetti, y mds cerca del suelo algunos libros
que lei cuando era nifio, para el colegio: El anillo de los Léwenskéld, de Selma
Lagerlof, Alsino, de Pedro Prado, Miguel Strogoff, de Julio Verne, El ultimo
grumete de la Baquedano, de Francisco Coloane, Fermina Marquez, de Valéry
Larbaud, en fin. Me gustaria haberlos conservado pero seguramente los olvidé
en alguna caja que mis padres encontraron en el entretecho (ZAMBRA, 2010,

pp. 76-77).

A biblioteca, “herdada” agora pelos pais e ndo pelo filho, é uma
recordagdo das leituras de infancia, as quais se somam os livros
adquiridos pelos pais, particularmente pela mae, afeicoada a leitura de
Carla Guefelbein, autora chilena de romances sentimentais, ambientados
geralmente no mundo da classe média-alta. A mde comenta com o
narrador ter se identificado com as personagens. A resposta do filho é
cortante: ;Y como es posible que se identifique con personajes de otra
clase social, con conflictos que no son, que no podrian ser los conflictos
de su vida, mama?” (ZAMBRA, 2010, p. 80).

Ao longo de todo o romance é muito interessante a problematizagio
acerca da classe, ja que o filho que reprova a atitude desclassada da mae,
é ele mesmo um personagem tensionado entre dois mundos sociais
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e culturais. Em varias passagens do livro aparece esse filho que julga, a
ponto de erguer-se em uma espécie de pai de seus pais infantilizados e
apoliticos, que ndo tiveram uma postura clara diante da ditadura militar,
mas que por outro lado ndo contaram com as vantagens educacionais das
quais ele sim usufruiu, estudando em um dos liceus mais emblematicos
da educacdo publica chilena, o Instituto Nacional.

Em alguma medida, o narrador desse romance tem relacio com
Roberto, o protagonista de La vida simplemente, visto que a proximidade
com os livros possibilitaacedera formas de promocdo social que impedem,
na verdade, voltar, efetivamente, “para casa”.

A critica Rubi Carrefio assinalou, com razdo, a relagdo entre esse
romance de Zambra e Camanchaca, publicado por Diego Zufiiga em 2009.
Em ambos, sustenta Carrefio, é elaborado um imaginario de classe média,
proprio dos anos da ditadura, no qual & precariedade da existéncia fisica
e social soma-se a precariedade intelectual das familias sem tradigdo.
Sobre Formas de volver a casa e o “cameo” que faz Zambra do personagem
“Diego” (por cujos tracos pode ser associado com Diego Zuiiiga, escritor),
ela escreve o seguinte:

El personaje escritor de Alejandro Zambra entabla una complicidad con
Diego-personaje que radica en el hecho de haber crecido en una familia que
casi no tiene ningtn tipo de relacién con la literatura escrita. Una familia, en
la que los libros caben en un solo anaquel y en que la mayoria son manuales
escolares o los textos que regalaba alguna revista. En el contexto de la novela las
conversaciones sobre libros se dan solo en el marco de las clases en el Instituto
Nacional, una de las pocas escuelas secundarias publicas de calidad que respeto
la dictadura, a tal punto, que se le llama “liceo emblematico” (CARRENO, 2013,

p- 137)-

Enquanto Zambra coloca na biblioteca de seu protagonista os livros
que eram distribuidos junto com a revista Ercilla, cole¢bes que fizeram
parte do acervo cultural de toda uma geracdo, Zuniga apresenta uma
situacdo familiar muito mais precaria, na qual ndo existe uma biblioteca
na casa, somente o esforco do protagonista - um rapaz de vinte anos,
filho de pais separados e que estuda jornalismo - em obter livros. O pai,
com o qual o protagonista mal fala, propde uma viagem de cinco dias em
companhia da nova familia: “él con la mujer y su hijo viendo las tiendas,
y yo corriendo, entrando a todas las librerias y buscando algtn libro
que comprar. En mi mente tenia una lista. Después la olvidé. Ya daba lo
mismo” (ZUNIGA, 2009, p. 31). Finalmente encontra trés romances, “que
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no estaban en la lista, pero que queria” (p. 31). A livraria estd prestes a
fechar, mas o narrador consegue que o pai o acompanhe para compra-los:

[...] é1 que palmoteaba mi espalda y me preguntaba si servian esos libros para
la universidad... Tomo uno desde las dos tapas y lo abrid: el libro que parecia
un ave volando, y él diciéndome que de verdad es resistente, que se nota que
es de buena calidad, y yo callado, mirando el libro abierto y él sacudiéndolo y
hablando de la calidad, y yo sin decir nada... (ZUNIGA, 2009, p. 31).

As precarias bibliotecas dos anos 1980, sucede essa cena fugaz dos
anos 1990, na qual o pai é incapaz de ver o livro como algo mais que
mercadoria, objeto que deve ser util (na universidade) e de qualidade
(ndo quebrar); uma fase na qual o sistema de mercado se imp6s em
praticamente todos os ambitos. O filho resiste como pode a ignordncia e a
indoléncia do pai e consegue levar seu tesouro, um dos poucos presentes
que realmente deseja ganhar de seu progenitor.

No romance de Zaiiiga a inica outra personagem que 1é é o avo. Como
Testemunha de Jehov4, 1é a Biblia, e recomenda ao neto que se aproxime
também dessas leituras. Mas, da mesma forma que com o pai, com o avd
tampouco serd possivel a comunicagdo. E unicamente com a mae - com
a qual vivera um episodio traumatico — que consegue estabelecer uma
verdadeira intimidade. Mesmo assim, sua orfandade é grande. Por isso,
embora haja um leitor em Camanchaca, ndo ha uma biblioteca, somente
uma livraria que tira o jovem protagonista de sua constante inatividade ou
passividade, mas que parece inalcangavel economicamente. E na qual o
pai cota os livros pela capa dura.

5. UMA CACADA NA ESCURIDAO

Sob uma logica de guerra e de acordo com a Doutrina de Seguranga
Nacional, o livro se tornou, na ditadura pinochetista, como argumenta
Subercaseaux (1993, p. 186), “um agente ndo confiavel’ de cultura, e até
um recurso ‘capaz de contaminar a saide mental”. Os meninos/jovens
das ficgoes recentes — fantasmas dos meninos/autores reais — acederam
a leitura a contrapelo do acontecer politico e social do pais. Enquanto os
anarquistas da primeira metade do século XX constituiam seus proprios
e fraternais cendculos, esses narradores leem, literalmente, s6s. Sem um
pai ou uma mde, ou sob custddia de pais infantilizados, neles conflui a
orfandade e a necessidade de empreender um processo de subjetivagio e
validagdo, que transcende a validagdo social. A leitura, na caminhada em
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direcdo a escrita, transforma-se — tomo aqui uma expressdo de Michel de
Certeau -, em uma “caqa furtiva’, a qual se realiza na noite mais escura.

O interessante é que essa geragdo de escritores refuta, como faz o
préprio De Certeau, a ideia demasiado instalada pela légica produtivista
de que ndo ha criatividade nos consumidores. Essa ideologia do consumo-
-receptaculo, diz De Certeau (1994, p. 262), é efeito de uma ideologia
de classe e de uma cegueira técnica: “tem-se a chance de descobrir uma
atividade criadoraali onde foi negada, e relativizar a exorbitante pretensdo
de uma produgdo (real mas particular) de fazer a histéria ‘informando’ o
conjunto do pais”. O que relatam esses narradores é, com efeito, o que
Jacques Ranciére chamaria de sua “emancipa¢do’, aqual alteraa tradicional
partilha do sensivel e das parcelas de passividade e atividade supostas em
receptores e autores. De fato, ndo houve um projeto da ditadura, antes
o contrario. Mas a literatura desses leitores bastardos, que leem nas
margens da cultura candnica, vem mostrar como, apesar dessa mesquinha
transmissdo dos saberes, eles foram capazes ndo somente de produzir
textos fundados em leituras espurias, como também de dar forma a um
relato de si mesmos, satisfazendo um desejo de pertencimento que nao
podia ser satisfeito pelas familias, mas somente por meio do ato de ler:
uma caga na escuriddo.

Tradugdo: Miriam Viviana Gérate
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