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Leituras huachas: bibliotecas de infância 
na narrativa chilena atual

Huacho Readings: Childhood Libraries 
in Current Chilean Narrative
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Resumo: O artigo analisa as representações projetadas por seis narradores chilenos  em 
relatos recentes, de caráter autobiográfico e autoficcional, em torno do que Sylvia Molloy  
chamou de “cenas de leitura”. Leonardo Sanhueza, Alejandro Zambra, Lina Meruane, 
Rafael Gumucio, Luis López-Aliaga e Diego Zúñiga apresentam personagens que 
conseguem se aproximar do mundo do livro e da leitura com muitas dificuldades, as quais 
são consequência, em grande medida, da desarticulação das políticas culturais durante a 
ditadura militar e da solidão vivenciada na engrenagem familiar. Nesse deserto literário se 
formam como leitores e autores, apesar da precariedade das bibliotecas às quais acedem. 
Palavras-chave: cena de leitura; narrativa chilena atual; ditadura militar.

Abstract: This article analyzes the representations which six chilean writers project in 
recent narratives (of an autobiographical and autofictional type), and which revolve 
around what Sylvia Molloy has termed “reading scenes”. Leonardo Sanhueza, Alejandro 
Zambra, Lina Meruane, Rafael Gumucio, Luis López-Aliaga and Diego Zúñiga present 
characters which manage to approach the world of books and reading, but do so at great 
pains, mainly due to the dismantling of cultural policies during the military dictatorship 
and the loneliness they live inside family structures. In that literary desert they are made 
up as readers and authors, in spite of the scarcity of the libraries they go into.
Keywords: Reading Scene; Current Chilean Narrative; Military Dictatorship.

A pulsão da escrita não pode ser compreendida sem a passagem pela 
leitura. Não por acaso em suas ficções e memórias, os escritores insistem 
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em rememorar aquilo que os constitui enquanto tais. Daí as minuciosas e 
geralmente reveladoras descrições desse momento no qual, por causa de 
uma leitura admirada, decidiram empreender eles mesmos o caminho da 
escrita. Roland Barthes foi particularmente pródigo na descrição dessa 
relação entre leitura e escrita, não somente em O prazer do texto (1996), 
mas também nas aulas de A preparação do romance (2005), em que 
fundamenta cuidadosamente esse vínculo: 

Não posso dizer que o  Desejo  é a  origem  do Escrever, pois não me é dado 
conhecer inteiramente meu desejo e esgotar sua determinação: um Desejo 
sempre pode ser substituto de outro, e não compete a mim, sujeito cego, 
mergulhado no imaginário, explicar meu Desejo até seu dado original; só 
posso dizer que o Desejo de escrever tem um ponto de partida, que posso 
localizar (BARTHES, 2005, v. II, p. 11). 

O ponto de partida, ele diz, é o prazer que nos proporcionam os textos 
de outros; a frase “escrevo porque li” ganha uma particular significação, já 
que não se trata de uma fruição leitora qualquer, mas, frisa, de “um êxtase, 
uma mutação, uma iluminação, o que chamei muitas vezes de satori, um 
abalo, uma “conversão” (BARTHES, 2005, v. II, p. 12). “Meu Desejo de 
escrever vem, não da leitura em si, mas de leituras particulares, tópicas: 
a Tópica do meu Desejo” (p. 13). Isso permite que nasça, ele explica, a 
esperança de escrever (p. 13), esperança que costuma devir não somente 
escrita, mas, fundamentalmente, reescrita: quando se escreve, o que está 
por trás é o desejo de outro texto, que gostaríamos de completar.

O gesto também é teorizado na América Latina pela crítica Sylvia 
Molloy, que cunha o conceito específico de “cena de leitura”, pensando 
particularmente nas autobiografias hispano-americanas do século XIX, 
cujos autores costumavam inscrever em seus relatos o momento iniciático 
de encontro com a literatura ocidental (europeia), fato que os prestigiava 
intelectual e socialmente e  que os legitimava como verdadeiros autores 
no contexto de autoridade titubeante das novas repúblicas, ainda 
dependentes da cultura metropolitana. Molloy provê de um conteúdo 
histórico específico aquilo que em Barthes aparece sobretudo como uma 
espécie de relação universal. A cena de leitura diz respeito ao diálogo que 
os escritores, quase todos eles provindos de elites políticas e econômicas, 
estabelecem com a tradição, com o herdado e transmitido como sendo a 
cultura “verdadeira”, em uma dinâmica que tem como pano de fundo as 
tensões entre civilização e barbárie, próprias do período. 
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Mas civilização e barbárie é um tópico nunca resolvido na literatura 
sul-americana, e não parece impróprio afirmar que o período das ditaduras 
do cone sul erigiu-se novamente como metáfora do caos e da aniquilação 
cultural que se tentou propiciar como uma forma de submissão e de 
silenciamento da sociedade civil. Propomos aqui uma leitura a partir 
do ocorrido especificamente no Chile e na literatura chilena. Os que 
cresceram nesse país durante a década dos anos 1980 sofreram, em grande 
parte, as limitações educacionais e culturais impostas por uma economia 
sem escrúpulos, que foi erigindo o mercado em realidade absoluta para 
deixar para trás os projetos coletivos e públicos que, nos anos anteriores 
ao golpe militar, procuraram oferecer uma educação melhor e uma 
cultura alcançável para todos. Desmanchavam-se projetos editoriais, 
ocultavam-se bibliotecas e muitos intelectuais e professores universitários 
partiam para o exílio sem seus livros. Como proceder, nessa situação, ao 
ato da leitura, sem mentores nem espaços propícios à prática literária? 
A barbárie ditatorial (que, evidentemente, revestia-se de discursos 
civilizacionais, como fazem hoje os fascismos em ascensão na América 
e na Europa), propiciava o desmantelamento e a orfandade cultural que 
seria denunciada desde os primeiros anos da ditadura. 

Um estudo iniludível sobre os anos 1980 e 1990, Novela chilena, 
nuevas generaciones. El abordaje de los huérfanos, de Rodrigo Cánovas 
(1997), remete a um grupo de escritores nascidos aproximadamente entre 
1950 e 1964, em cujos textos emerge a figura do órfão: “É como se o sujeito 
se tivesse esvaziado de conteúdo para exibir uma carência primigênia, 
ativada por um acontecimento histórico, o de 1973” (CÁNOVAS, 1997, 
p. 39). A argumentação de Cánovas abarca diversas dimensões dessa 
orfandade, particularmente a situação dos que denomina “expostos”, 
cujo ressentimento para com o pai (“o abandono, a derrota, a utopia 
derrubada, a traição afetiva” (p. 40), precisa ele, ou sua intensa telemaquia, 
relacionam-se com uma problemática política e familiar. O autor alude, 
além disso, ao discurso de um subgrupo dentre esses narradores, os mais 
jovens, aqueles que esboçam uma “imagem de geração”, propondo “uma 
precoce desafiliação” da “tradição literária” (p. 47). Esses jovens dos anos 
1990, entre os quais encontra-se Alberto Fuguet, nutrem-se do mundo 
dos mass media, observa Cánovas. Interessa-me propor aqui uma espécie 
de continuidade não somente naquilo que tange à orfandade familiar, 
mas também no que diz respeito à falta de relação dessas narrativas com 
a tradição literária e seus diversos cânones, com os quais esses autores 
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dialogam a partir da paródia ou a ruptura irônica. Essas relações são 
propiciadas pela fantasmagórica aparição, nos relatos, de bibliotecas 
incipientes ou em ruínas. A presença dessas bibliotecas constitui, por 
outra parte, uma denúncia das difíceis condições nas quais se desenvolveu 
a cultura sob a  ditadura, denúncia necessária ainda hoje, transcorridos 25 
anos da passagem do governo de Pinochet a Patricio Aylwin (1990).

Trata-se de narrativas que articulam a experiência da autoria a partir de 
olhares retrospectivos, que insistem em revelar a dificuldade, e sobretudo 
a originalidade ou o caráter extraordinário, das cenas de leitura que dão 
origem à vocação literária. Considero aqui a cena de leitura, tal como foi 
definida por Sylvia Molloy (2004), como uma instância de encontro com 
a leitura que “não corresponde necessariamente ao primeiro livro lido na 
infância”, mas ao “reconhecimento de uma leitura que é qualitativamente 
diferente da praticada anteriormente: um livro – o Livro dos começos – 
subitamente se destaca sobre muitos outros” (MOLLOY, 2004, p. 34).

Todos os textos a serem abordados a seguir exploram essa cena, 
vivenciada na infância ou na adolescência, em contextos culturais em 
linhas gerais muito adversos, tanto pelas circunstâncias familiares dos 
protagonistas como também, e fortemente, por estarem conectados com 
essas vidas pessoais, pelo cenário da ditadura ou dos primeiros governos 
concertacionistas,2 nos quais as políticas do livro não contribuíram para 
a reconstituição do rico tecido cultural anterior ao golpe de estado: até 
hoje subsiste um elevado imposto aos livros e não existe uma política 
que articule o acesso democratizador aos conteúdos da cultura, livrada 
deixada exposta ao jogo de oferta e demanda que predomina no sistema 
neoliberal. 

Com a finalidade de destacar esses temas, serão revisadas algumas 
narrações de Leonardo Sanhueza, Alejandro Zambra, Diego Zúñiga, 
Lina Meruane, Rafael Gumucio e Luis López-Aliaga. Além de recorrer 
ao conceito de “cena de leitura”, farei menção a conceitos como “filiação” 
e “afiliação” (SAID, 2008) e herança (DERRIDA, 1995), que permitirão 
articular uma análise das personagens leitoras e de sua formação como 
figuras autorais durante a ditadura. 

2 A Concertación de Partidos por la Democracia foi uma coalizão de partidos de esquerda, 
centro-esquerda e centro, criada em 1988 com a finalidade de derrotar a ditadura no 
plebiscito que se realizaria nesse mesmo ano. Em 1990 assumiram o poder, com a 
presidência do democrata cristão Patricio Aylwin. Em 2010 foi derrotada, em virtude da 
eleição de Sebastián Piñera, do partido de direita Renovación Nacional. A Concertación 
se dissolve em 2013, para dar origem a uma nova agrupação de partidos, a Nueva Mayoría. 
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A conformação dos protagonistas dessas histórias (apresentadas 
em todos os casos como “romances”) corresponde ao que José Amícola 
(2007) chamou de “autofigurações”, forma de representação que o crítico 
argentino adscreve à escrita autobiográfica. Embora esses textos não sejam 
propriamente autobiografias, vinculam-se à escrita referencial, dado que 
oscilam entre o romance autobiográfico e a autoficção.3 Essa gradação pode 
ser observada no uso (ou não) do nome do autor. Em alguns romances, 
ele não aparece, ao passo que, em outros, insinua-se: por exemplo, em 
La edad del perro, de Leonardo Sanhueza (2014), ou em Formas de volver 
a casa, de Alejandro Zambra (2011). Ou o nome figura, mas como parte 
de uma decidida autoficção, como é caso de Cercada, de Lina Meruane 
(2000), onde o nome da autora (“Meruane”) designa a diretora de cinema 
que está filmando a história da protagonista.

Os autores das obras estudadas foram educados durante a ditadura 
ou nos primeiros anos da denominada transição, isto é, entre 1973 e o 
significativo ano de 1998, quando Pinochet foi detido em Londres. Seus 
textos apresentam experiências leitoras nas quais os livros funcionam como 
veículos de mobilidade social, ao mesmo tempo que de enraizamento, na 
falta de referentes sólidos no âmbito familiar: como os órfãos de Cánovas, 
muitos desses protagonistas continuam suportando a ausência real ou 
simbólica do pai.4 Confrontados com bibliotecas empobrecidas, coleções 

3 Cabe esclarecer que o conceito de autoficção remete àquelas narrações nas quais o nome 
do autor é igual ao do narrador e da personagem principal, embora o pacto de leitura não 
seja autobiográfico, mas romanesco. Essa situação contraditória deu origem ao famoso 
“campo vazio” na tabela explicativa sobre os pactos romanesco e autobiográfico, em  “El 
pacto autobiográfico” de Philippe Lejeune (1991, p. 53), artigo no qual o crítico francês 
procurava mostrar que ficava “excluída por definição a coexistência da identidade do 
nome e do pacto romanesco”. Tal  postura  foi contestada a partir da publicação e posterior 
discussão sobre Fils, de Serge Doubrovsky, das quais emerge o conceito de “autoficção” 
para designar essa possibilidade.
4 Emprego o conceito de “huacho” no título, mais específico do que “órfão”, porque são 
suficientemente conhecidas no Chile, no âmbito das ciências sociais e das humanidades, 
as análises em torno dessa figura, realizadas pela antropóloga Sonia Montecino e pelo 
historiador Gabriel Salazar. A primeira, sustenta uma leitura da mestiçagem, o mito 
mariano e a identidade dos filhos e filhas formados/as sem pai, devido a um abandono 
primigênio que implica uma desigual condição social e racial (o pai de origem hispânico 
que engravida e abandona a mulher indígena). No caso de Salazar, ele estuda, no Chile, as 
paternidades falidas de peões rurais, garimpeiros e outros, que ao longo do século XIX não 
conseguiram sustentar sua paternidade, flutuando entre a imagem de um pai legendário 
mas sempre ausente e a do pai submisso e decepcionante, que se humilha diante do 
patrão. Essa concepção do “huachaje”, que Salazar observa em sua análise histórica das 
condições econômicas nas quais se inseriram os núcleos familiares populares, continua 
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de livros espúrios e restos de volumes que emergem do esquecimento como 
uma saudação de outro tempo, os protagonistas desses relatos enxergam 
entretanto na formação literária um caminho possível, um guia de viagem 
que lhes permitirá estabelecer novos vínculos de pertencimento. 

Por outro lado, essas representações da leitura instauram conexões 
com questões de ordem histórica e social. No Chile, entre 1930 e 1950, a 
“cena de leitura” difere ostensivamente em relação às cenas fundacionais 
descritas por Molloy. Já não somente os escritores de elite empreendem 
o trabalho de escrever autobiograficamente, mas também irrompem 
nesse campo importantes atores dos setores médios. Nesse sentido, são 
exemplares os casos de José Santos González Vera ou Manuel Rojas, 
introduzidos no mundo literário por operários qualificados, fossem 
estes tipógrafos, sapateiros ou professores, todos eles anarquistas. Em 
vários textos, alguns dos quais escritos por eles, a cena de leitura assume 
um traço meritocrático. As cenas descritas por esses escritores,  muitos 
deles cultores do romance social, mostravam que a literatura não era 
adquirida por meio da instrução primária – embora uma lei a garantisse 
desde 1920 –, mas através de buscas próprias, orientadas na maior parte 
das vezes por necessidades ideológicas. Ao mesmo tempo, a leitura era 
fraterna, solidária. O acervo cultural ia sendo construído nos escassos 
momentos de tempo livre, em diálogo com outros. 

Em sua leitura de La vida simplemente, romance publicado em finais 
de 1940, mas que remete precisamente à década de 1920, Antonia Viu (2014, 
p. 64) sublinha a importância que ganhou o livro, nesse período, como 
“veículo de mobilidade social”. De fato, Roberto, o pequeno protagonista 
desse romance, consegue sair do cortiço no qual mora graças à leitura. E 
não somente em termos físicos: ao “ler no cortiço” (p. 64), como coloca Viu, 
o protagonista também sai desse lugar em termos estéticos e intelectuais. 
Embora receba a ajuda de um bibliotecário (espécie de alter ego do autor, 
da mesma forma que o menino protagonista), em seu périplo em direção 
à literatura é muito importante a atitude autodidata, que, destaca Viu, 

muito presente na reflexão sobre nossas identidades. Veja-se, por exemplo como um dos 
autores aqui analisados, Alejandro Zambra (2011, p. 73), inscreve essa problemática em 
seu romance Formas de volver a casa: “definitivamente mi familia proviene de algún hijo 
huacho, le dije: somos hijos de algún patrón que no se hizo cargo. Le dije que en mi familia 
todos somos morenos” [Definitivamente minha família provém de algum filho órfão, disse 
a ele: somos filhos de algum patrão que não assumiu/tomou conta. Disse a ele que em 
minha família todos somos morenos (2014)]. 
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encontra-se em consonância com as ideias anarquistas que prevaleceram 
entre os autores do romance social no Chile. 

São numerosas as diferenças entre esses três momentos da história 
literária e social chilena, o da cena da leitura fundacional (de interlocução 
com a literatura europeia), o da cena meritocrática com traços anarquistas 
e o que protagonizam hoje nossos autores. Os últimos revelam, em 
numerosos livros articulados a partir de uma perspectiva de infância 
ou de juventude vivida sob a ditadura, suas primeiras experiências 
como leitores. Desassistidos pelo Estado e sem uma política educativa 
consistente, órfãos de referentes culturais vivos no país, testemunhas do 
desmantelamento do mundo editorial e do livro levado a cabo por vários 
anos, as cenas de leitura que eles esboçam coincidem em quatro aspectos, 
alguns deles vinculados entre si: 1) a aparição do escombro, da ruína ou 
do resíduo como suporte da biblioteca pessoal; 2) a falta de informação 
sobre a procedência, origem e possíveis mapas de leitura das bibliotecas 
familiares; 3) a orfandade familiar e também cultural, significada por meio 
da ausência física, afetiva ou simbólica dos pais; 4) a descoberta da leitura 
como modo de fundar uma nova identidade, sustentada na filiação ou no 
pertencimento do menino ou menina escritor/a ao mundo da literatura. 
Revisaremos a seguir esses aspectos da cena de leitura atual, para depois 
contrastar seu sentido político e histórico com o dos  períodos anteriores 
aqui mencionados.

1. LA EDAD DEL PERRO E O  TÓPICO DA MALA ABANDONADA	

No primeiro romance do poeta Leonardo Sanhueza, o pequeno 
protagonista experimenta uma aproximação decisiva à literatura, por 
meio do achado de uma enigmática mala branca, que encontra escondida 
em sua casa. 

Hasta que apareció la maleta. Era blanca y pesada. De cartón piedra pintado, 
marcos de madera, esquineros de metal, manilla de cuero: una maleta vieja 
como cualquiera, casi una maleta de utilería, salvo por el hecho de que 
se hallaba a muy mal traer... Estaba rota en un costado, junto a uno de sus 
esquineros, agujereada ostensiblemente por una rata, o por varias... Antes 
de abrirla le di un par de patadas, a ver si el enemigo respondía con alguna 
señal. Ante el silencio, la abrí. Respiré hondo... El enemigo no se hallaba en su 
madriguera ocasional, pero sí su familia, una camada de nueve ratones rosados, 
pelados y ciegos... El nido de papel picado ocupaba un buen rincón de la maleta 
y, para llegar hasta ahí desde el forado en la esquina opuesta, la madre había 
cavado un sinuoso túnel a través de un centenera de libros. Mucho más que un 
centenar. Era imposible contarlos... (SANHUEZA, 2014, pp. 104-105).
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Depois de um minucioso trabalho de limpeza, o protagonista 
consegue salvar tão somente dezesseis livros, que considerará seus, “con 
un sentido de la propiedad que desconocía” (SANHUEZA, 2014, p. 108), 
porque, como ele diz, “los niños no tienen cosas propias” (p. 108), mas 
usufruem do que lhes empresta ou concedem as famílias. Os dezesseis 
livros sobreviventes, constituirão a primeira biblioteca do menino-poeta: 
“En mi casa había un diccionario Codex, un atlas de Chile, unas cuantas 
biblias, pero ahora además había una biblioteca, la primera, dieciséis 
libros míos y de nadie más” (p. 108). 

Esses livros, de aparição misteriosa, revelam novos segredos. A mão 
do menino confessa que foram trazidos à casa pelo pai, um pai alcoólatra 
e ausente, ao qual ele vê  pouquíssimas vezes. Também revela que são os 
restos de uma blitz à editorial Quimantú e que seu pai, à época suboficial 
da Força Aérea, participou da operação.

A história, para além do achado físico dos volumes, constitui uma 
metáfora que ultrapassa a autofiguração de um leitor; a descoberta da 
mala, ambígua herança de um pai omisso, fala também das ruínas de 
um projeto, o projeto democrático e popular que em 1971 transformou a 
editora Zig-Zag, a indústria de maior envergadura e tradição na rubrica 
de literatura, en Quimantú, a importante e histórica editora estatal. A 
propósito dessa transformação, Bernardo Subercaseaux (1993, p. 180) 
explica que antes da ascensão da Unidad Popular, o Estado foi, em 
linhas gerais, um ator ausente das políticas editoriais. Com a criação do 
novo selo editorial, buscava-se cumprir um projeto de cunho iluminista, 
expresso inclusive por meio do nome, Quimantú, proveniente do 
mapudungun:5 kim, saber; antu, sol: “voz que etimologicamente – 
explica Subercaseaux – se refere ao acesso das maiorias aos livros e, em 
termos gerais, à cultura” (p. 182). 

Depois do Golpe Militar, deu-se fim a essa experiência editorial, que 
em três anos publicou mais de três milhões de exemplares na coleção 
“Quimantú para todos” e quase quatro millhões na coleção “Minilibros”,6 
dentre outras várias séries publicadas por esse selo (“Nosotros los chilenos”, 
“Cordillera”, “Cuncuna”). Quimantú foi transformada na Editora Nacional 
Gabriela Mistral, e tentou-se tornar produtivas as coleções existentes com 

5 A língua mapuche ou mapudungun é o idioma dos mapuches, um povo ameríndio que 
habita milenarmente certas regiões do Chile e da Argentina.
6 Dados fornecidos por Bernardo Subercaseaux em sua Historia del libro en Chile, capítulo 
V, “El Estado como agente cultural”. 
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finalidade propagandística, mantendo alguns dos títulos, mas projetando 
neles conteúdos  nacionalistas e pró-militares. Pouco mais tarde, em 1977, 
a empresa seria leiloada e privatizada. Mas muito antes disso, os livros 
do projeto original de Quimantú já tinham sido queimados. Escondidos. 
Guardados em malas.

É dessa forma que os livros chegam até as mãos do protagonista 
de La edad del perro: como restos ou escombros de um vasto projeto 
desmantelado pela violência física, mas também epistêmica e simbólica, 
da Junta Militar, comprometida em consolidar a refundação capitalista 
do Estado. A censura, o controle e o silenciamento de determinados 
conteúdos culturais seriam aspectos constitutivos dessa nova forma de 
relação entre o Estado e os despojados cidadãos. 

Mas há ainda uma outra forma de ler a aparição da mala misteriosa, 
considerando a cena do ponto de vista da tradição literária. O protagonista 
é meio órfão de pai, consolida sua identidade de leitor a partir dos restos de 
um projeto maior e, em uma virada erudita, aparece como um descendente 
nada menos que de Cervantes, já que a história da mala remonta às origens 
da modernidade literária em língua espanhola.7 É introduzido um diálogo 
intertextual com El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, no qual 
a aparição metaliterária não de uma, mas de duas malas, constitui o que 
Cristina Castillo postula como um tópico da literatura pastoril do século 
XVII, o tópico das “malas abandonadas”. A primeira delas, situa-se no 
Livro I, capítulo XXIII, no qual Dom Quixote e Sancho atravessam a Serra 
Morena: 

En esto, alzó los ojos y vio que su amo estaba parado, procurando con la punta 
del lanzón alzar no sé qué bulto que estaba caído en el suelo, por lo cual se 
dio priesa a llegar a ayudarle, y cuando llegó fue a tiempo que alzaba con la 
punta del lanzón un cojín y una maleta asida a él, medio podridos, o podridos 
del todo, y deshechos; ... aunque la maleta venía cerrada con una cadena y su 
candado, por lo roto y podrido della vio lo que en ella había ... buscando más 
halló un librillo de memoria ricamente guarnecido: éste le pidió Don Quijote, y 
mandóle que guardase el dinero y lo tomase para él (CERVANTES, 1967, p. 184).

Como a mala branca de La edad del perro, a mala do Quixote também 
está meio podre e seu maior tesouro é um livro: contém cartas de amor 

7 A relação foi sugerida por Elena Duplancic, do Centro de Literatura Comparada da 
Universidad de Cuyo, Argentina, que ouviu a primeiríssima versão deste trabalho nas 
Segundas Jornadas Internacionales de Literatura Comparada “Formas de ver, escribir y 
leer”, organizadas pelo Programa de Mestrado em Literatura Comparada da Universidad 
Adolfo Ibáñez, realizadas em 11 e 12 de novembro de 2014. 
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e versos de um cavaleiro que Dom Quixote supõe ressabiado e de boa 
linhagem (o que se confirma posteriormente, quando é relatada a história de 
Tancredo), alguns dos quais foram efetivamente publicados por Cervantes.

Em uma extensa e detalhada análise da figura autoral, o crítico 
José Manuel Martín Morán examina o motivo da segunda mala, que é 
mencionada pela primeira vez no Livro Primeiro de El Quijote, Capítulo 
XXXII, durante uma conversa na venda de Palomeque, acerca dos livros 
de cavalaria. As pessoas aí reunidas costumam lê-los em voz alta, para 
fruição de todos; retiram os livros de uma mala velha que foi abandonada 
na venda. Lê-se logo em seguida um dos romances que ela contém: o do 
Curioso impertinente. Mas há outros textos, cuja presença na mala aborda 
Martín Morán para propor uma leitura sobre o complexo problema da 
autoria cervantina. No capítulo XLVII, os hóspedes da venda desconhecem 
quem é o autor/dono da maleta, mas o leitor, não: 

El ventero se llegó al cura y le dio unos papeles, diciéndole que los había hallado 
en un aforro de la maleta donde se halló la Novela del curioso impertinente, y 
que, pues su dueño no había vuelto más por allí, que se los llevase todos; que, 
pues él no sabía leer, no los quería. El cura se lo agradeció, y, abriéndolos luego, 
vio que al principio de lo escrito decía: “Novela de Rinconete y Cortadillo”, 
por donde entendió ser alguna novela y coligió que, pues la del “Curioso 
irnpertinente” había sido buena, que también lo sería aquélla, pues podría ser 
fuesen todas de un mesmo autor... (CERVANTES, 1967, p. 424).

Enquanto o “dono da mala”, na passagem acima, é claramente 
Cervantes, em La edad del perro, o “dono da mala” é o menino que se 
apropria dela, reivindicando dessa forma o lugar simbólico do autor 
e, também, o lugar do pai (tanto o pai físico, que escondeu o tesouro, 
como o pai simbólico/literário que transforma esse tesouro em literatura: 
Cervantes). É desse modo que o protagonista ingressa no mundo literário. 

2. CERCADA E MI ABUELA, MARTA RIVAS GONZÁLEZ: AS 
BIBLIOTECAS HERDADAS

No ano 2000, Lina Meruane escavava a memória recente para propor 
em sua narrativa leituras de infância e juventude sob a ditadura. Em 
Cercada, a protagonista, Lucía,8 filha de um militar que é a encarnação das 

8 O código onomástico do romance convoca os tempos da repressão, dado que a 
protagonista, descendente de militares, tem o mesmo nome da esposa de Augusto 
Pinochet, Lucía Hiriart (por sua vez, filha de militar), que teve uma intensa presença no 
governo do marido. 
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forças patriarcais, procura desvincular-se da herança/mandato familiar e 
construir uma identidade própria por meio da leitura. Cercada remete aos 
problemas da filiação e das afiliações, no sentido atribuído a esses conceitos 
por Edward Said:9 por uma parte, o que assumir ou deixar de uma herança 
e, por outra, a que modelos adscrever, onde procurar um âmbito de 
pertencimento. Nesse sentido, Meruane coloca ironicamente a oposição 
cervantina entre as armas e as letras, representadas no romance por dois 
bandos contrários, o do “comandante Camus”, seu pai, e o dos irmãos 
Manuel Merino e Ramiro Hernández, livreiro e roteirista, respectivamente. 
A protagonista de Cercada situa-se entre essas duas forças: enquanto o 
pai a vigia, procurando controlar não somente a expressão do político, 
mas também do erótico e pulsional; os dois irmãos, ambos filhos de “dom 
Antonio Hernández”, vítima da repressão, assediam-na, escondendo suas 
identidades reais nas relações que mantêm com ela. O acesso às histórias 
desses homens torna-se possível através do olhar de Lucía, e, por trás 
dela, encontra-se a verdadeira dona da história, “Meruane”, diretora das 
diversas cenas nas quais eles confrontam seus desejos. 

Como Sanhueza, Meruane acena para o mais canônico da tradição 
literária de nossa língua, mas desta vez com conteúdos claramente 
paródicos. É sabido que o Quixote se pronuncia pela proeminência das 
armas; o que Cercada propõe é a liberação de Lucía por meio das letras, 
das quais se aproxima clandestinamente: “Leer algún libro a escondidas, 
decirle a su padre que era una lectura obligatoria, que iban a tomarle 
prueba” (MERUANE, 2000, p. 35). Dessa forma, ela dribla a disciplina 
estrita de uma família na qual não há mãe  – a mãe é negada, “perdida” –, 
mas sim, um pai militar e uma avó “fiscal ou advogada”, que deixa como 
herança os restos de uma biblioteca. Lucía, à diferença dessa avó, que 
descosturava os livros para poder carregar as leituras em sua pasta, jamais 
desmancharia um livro: “te desesperan las palabras cortadas, las frases 

9 Said usa os conceitos de filiação e afiliação no contexto de sua análise dos escritores 
modernistas europeus, observando neles certo abandono das relações de “filiação”, 
marcadas pela herança familiar, e sua troca pelas de “afiliação”, isto é, de inscrição a uma 
ideologia ou uma causa. Ele sustenta que naqueles escritores “o fracasso no impulso 
criador – o fracasso da capacidade de produzir filhos ou procriar – é retratado de tal forma 
que representa uma condição geral, sofrida igualmente pela cultura e pela sociedade” 
(SAID, 2008, p. 30). A consequência imediata das dificuldades de filiação – vista a partir 
dos olhos dos “pais” e não dos filhos – é a busca de “novas e diferentes formas de conceber 
as relações humanas” (p. 31). O modelo, sustenta Said, será o da afiliação horizontal, uma 
ordem compensatória, das instituições, dos partidos, dos clubes, nos quais acaba por 
reinstaurar-se “a autoridade que no passado estava associada à ordem filial” (p. 34).
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sin final. Personajes recortados (como tu madre)...” (MERUANE, 2000, 
p. 28). Se olhamos para a totalidade da produção da autora, é possível 
formular a ideia de que a questão do pertencimento é praticamente uma 
obsessão, e que em Cercada ela se manifesta na forma de um discurso 
sobre a literatura como via de autoconstrução. Do mesmo modo que as 
infantas Blanca e Gretel fugiam para o bosque no primeiro livro de relatos 
de Meruane (1998), Las infantas, em Cercada a protagonista tenta fugir 
das marcas e heranças familiares que a condenam a ser uma ”moça”, 
tornando-se letrada, leitora, amante de livros e de leitores. 

Na biografia Mi abuela, Marta Rivas González, Gumucio (2013) 
também aborda as heranças e mandatos familiares. Chama a atenção que 
o escritor – que possui o mesmo nome que seu pai, seu avô, seu bisavô 
e seu tataravô, alguns dos quais constam nos livros de história como 
ativos agentes parlamentares, todos eles reconhecidos participantes da 
vida política chilena – decida escrever não sobre essa conspícua linhagem 
familiar, mas concentre seu olhar em uma mulher, sua avó, Marta Rivas 
González. Nas primeiras páginas de Mi abuela encontramos uma espécie 
de explicação para isso: 

Mi abuela fue, moralmente hablando –y sin que yo dudara un segundo de que 
estaba frente a una mujer–, el primer hombre, el primer varón que conocí, 
la primera imagen de valentía, de moral y de lealtad caballeresca que me fue 
ofrecida. O más bien fue mi abuela la primera imagen de masculinidad que yo 
elegí reivindicar como propia (por mucho que mi padre y mi padrastro fueran 
indudablemente más machos que ella) (GUMUCIO, 2013, p. 16).

Tem-se aqui a primeira de uma série de dualidades e aparentes 
contradições que vão sendo tramadas nesse texto, em parte uma 
biografia, em parte uma carta, mas sobretudo uma autobiografia na qual 
o mais importante não é a figura da avó, mas seus múltiplos legados, sua 
herança complexa, a de uma “aristocracia de esquerda” de moral tribal, 
aparentemente enlouquecida, que Gumucio situa particularmente 
no Chile e em nenhum outro lugar do mundo. Uma classe social que 
o neto sopesa e julga com crueza. E que, por vezes, também defende 
com indulgência. Seu relato é perpassado por dúvidas, por perguntas 
endereçadas à avó, que já não pode responder: seu silêncio é o dos espectros, 
aqueles sobre os que escreve Jacques Derrida, essas presenças inscritas na 
ausência, cuja perseverança no tempo é uma desordem, uma turbulência, 
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uma intervenção iniludível no presente e no futuro dos vivos.10  É sobre 
isso que escreve Rafael Gumucio: sobre esses sinais, e também sobre os 
mandatos de sua herança, a herança que ele mesmo escolheu: não a da 
política, que envolveu tantos homens da família, mas a da literatura, que 
é o legado da avó, licenciada em letras francesas e amiga de escritores e 
intelectuais como José Donoso e Armando Uribe. Entretanto, o exílio 
torna esse legado principalmente simbólico. Já nas primeiras páginas do 
livro, Gumucio (2013, p. 13) descreve o pequeno apartamento que dividiam 
seus avós em Paris e confessa: “No recuerdo ahora dónde quedaban los 
libros”. Embora herdeiro de um impressionante legado cultural, ele é 
materialmente precário: “Nada parecía destinado a permanecer, todo 
estaba listo para ser embalado” (p. 13). 

A cena de leitura se apresenta como um ato de admiração por Marta 
Rivas; ela é a própria literatura, o estilo, a liberdade. Provavelmente essa 
biblioteca do exílio era exígua, mas a leitura excedia a materialidade dos 
livros: 

Me acuso voluntariamente de esnobismo. Entre mi abuela y mi padre, habría 
elegido cien mil veces a mi abuela y su barrio, mi abuela y su estilo, mi abuela 
y su risa para salvarme de ser pobre o de ser normal. Yo llamaba a todo eso 
literatura, porque para mí eso era ser escritor: salvarse de vivir en los suburbios. 
Mi abuela había perdido casi todo, pero ese todo, al menos, lo tuvo alguna vez, 
y esa sensación de haber sido rica y poderosa e intocable a mí me bastaba como 
tesoro. Me bañaba en sus frases, en el aroma siempre impecable de los libros 
que le pedía prestados y que no necesitaba ni siquiera leer, pues me bastaba con 
abrirlos y olerlos para impregnarme de ella, de la literatura, libre, soberana y 
única para mí... (GUMUCIO, 2013, p. 21).

A avó, que vem ocupar o lugar de um pai parcialmente ausente, é 
quem coloca ao neto o mandato da escrita, não sem crueldade. Ela rejeita 
os primeiros textos do neto e transforma sem consideração o primeiro 
romance deste, escrito aos 16 anos, em uma crônica, em outra coisa, 
negando-lhe a possibilidade de fazer ficção. Mas Gumucio se vinga: escreve 
uma espécie de fábula biográfica, imaginando cenas da juventude da avó, 

10 Nesse sentido, o texto de Gumucio é “heterográfico”: os fantasmas – nesse caso da avó – 
ganham corpo e por sua vez fantasmagorizam o corpo do qual emana o relato. Essa escrita 
é uma forma complexa do luto, o qual consiste “em tentar ontologizar os restos, torná-
-los presentes, em primeiro lugar, em identificar os despojos e em localizar os mortos” 
(DERRIDA, 1994, p. 24); consiste, então, em uma escrita na qual “toda ontologização, toda 
semantização – filosófica, hermenêutica ou psicoanalítica – encontra-se enredada nesse 
trabalho do luto” (p. 25). 
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de seus amores, suas decepções, e publica um texto que é provavelmente 
mais um romance do que qualquer outra coisa. Por outra parte, ele paga 
uma dívida: junto com a rejeição dos primeiros textos surgem as primeiras 
palavras de consolo da avó: “el primer tomo de la colección La Pléiade de 
En busca del tiempo perdido” (GUMUCIO, 2013, p. 116), que ela lhe entrega: 
“Sabía que hasta que no me prestara esos tomos de listines dorados yo 
no sería considerado por mi abuela un escritor” (p. 117). Gumucio, que 
lê o livro sublinhado pela avó, um livro que ela mesma descobrira aos 17 
anos, às escondidas, sabe que nunca irá devolvê-lo e com isso assume uma 
herança particular, já que como diz Roland Barthes (2005, v. II, pp. 30-
31) do livro de Proust, “não há, na obra, senão uma única narrativa (no 
sentido clássico: com provas, suspense e vitória final): a de um sujeito que 
quer escrever”. O autor chileno homenageia em suas páginas essa tradição 
ao antepor o desejo de literatura à literatura.  

3. LA IMAGINACIÓN DEL PADRE: LIVROS DE EXÍLIO E 
RETORNO11

Como é possível constatar, nessas narrativas o que se sobressai é 
a heterogeneidade da herança, tanto familiar como cultural. Derrida 
conceitualiza essa heterogeneidade como radical e necessária, já que

Sua unidade presumida, se existe, não pode consistir senão na injunção de 
reafirmar escolhendo. É preciso quer dizer é preciso filtrar, peneirar, criticar, 
é preciso escolher entre vários possíveis que habitam a mesma injunção. E 
habitam-na de modo contraditório, em torno de um segredo. Se a legibilidade 
de um legado fosse dada, natural, transparente, unívoca, se ela não pedisse 
e não desafiasse ao mesmo tempo a interpretação, não se teria nunca o que 
herdar [...] Herda-se sempre um segredo – que diz “leia-me, alguma vez serás 
capaz?” – (DERRIDA, 1994, p. 30).

Esse “segredo” que supõe toda herança pode ser intuído especialmente 
em outra narração, na qual o que é colocado em tensão é a decisão de 
um herdeiro, que neste caso também carrega um nome: “Llevo encima 
el nombre del padre de mi padre” (LÓPEZ-ALIAGA, 2014, p. 36), escreve 
no capítulo intitulado “Luis López-Aliaga” o autor homônimo. Em La 
imaginación del padre, o narrador expõe as aporias do pertencimento 
a Chile e Peru, país do qual provém seu avô, um aprista exilado em 

11 Esta parte do texto foi reformulada a partir da resenha “La invención de Luis López-Aliaga: 
sobre La imaginación del padre”, publicada na revista de crítica letrasenlinea.cl.
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meados do século XX.12 Como La invención de Morel, esse livro, em parte 
autobiográfico, mas que também pode ser lido, em alguns capítulos, como 
uma desaforada autoficção, é uma máquina de fabricar cenas, relatos de 
lembranças reais e ilusórias destinados a preencher os espaços em branco 
de uma paternidade frustrada, alcoólica e confusa, tão confusa como 
a aparentemente unívoca noção de pátria. Esses vazios paternos são 
preenchidos recorrendo à leitura. O filho busca nos livros as explicações 
que a realidade não deu nem dará, menos ainda o pai, com quem somente 
pode falar “lo justo y, seguramente, muchísimo menos de lo necesario” 
(LÓPEZ-ALIAGA, 2014, p. 15): “‘Tacere è la nostra virtù’ como dice el 
poema de Pavese. Callar fue nuestra virtud y también nuestra condena” 
(p. 15). Diante desse silêncio paterno, somente resta ao menino procurar 
nos livros as palavras omitidas. E é em um exemplar amarelo, que o 
menino acha enorme (uma antologia poética comprada pela mãe quando 
ele tem oito anos), onde acredita encontrar “las respuestas que me debía 
mi padre” (p. 16). O capítulo de La invención… que evoca essa cena se 
intitula, significativamente, “El primer libro”. 

A atração que “Luis López-Aliaga” sente pelos livros deve-se 
provavelmente a que, como diz o narrador, em sua primeira infância “no 
había libros en mi casa de la calle Eyzaguirre” (LÓPEZ-ALIAGA, 2014, p. 14). 
Como em Sanhueza, a aparição dos mesmos é súbita e mágica. Neste caso, 
trata-se de uma inesperada biblioteca familiar: 

Hasta que un día llegué del colegio y me encontré en la sala con un mueble 
lleno de libros bien empastados que cubría casi todo un muro. Nadie me dijo 
nada, solo apareció allí y allí se quedó tapando una pared hasta entonces vacía, 
con algunos manchones de humedad y la puntura descascarada. La biblioteca 
incluía desde los rusos a los beatnik, desde las obras completas de Giovanni 
Papini a cada una de las novelas de Ciro Alegría, parando por varias biografías 
de Ludwig y la tetralogía de Morris West. Quedaban, de todos modos, algunos 
escaparates vacíos que mi padre poco a poco se fue animando a llenar con los 
libros que guardaba en un armario, en su pieza. Eran los de Haya de la Torre, 
de Luis Alberto Sánchez, de Mariátegui. Ideología y Programa del Movimiento 
aprista, de Harry Kantor, por ejemplo. O Espacio-Tiempo-Histórico, de Haya 
de la Torre, o Haya de la Torre y la Unidad de América Latina, de Mario Peláez 
Bazán. Me intrigaban esos libros, pero me costó acercarme a ellos, cierto pudor 
me lo impedía, quizás el miedo de romper con algún secreto íntimo de mi 
padre... (LÓPEZ-ALIAGA, 2014, p. 15).

12 APRA: Alianza Popular Revolucionaria Americana. Foi criado em 1924 no Peru por Raúl 
Haya de la Torre, com vocação socialista e americanista. 
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Em La imaginación del padre finalmente não se esclarece a origem 
dessa repentina biblioteca tão estreitamente associada ao exílio do avô 
peruano, um legado ao qual o neto procura aceder progressivamente, 
enquanto o pai, contrariamente, dele se afasta cada vez mais. A biblioteca 
parece conter os restos de um desterro, constitui em si mesma uma imagem 
do segredo, do silêncio, das perguntas e temores que coloca uma herança. 
A cena proposta por López-Aliaga, à diferença das tradicionais cenas de 
leitura do século XIX, desses relatos fundacionais que buscavam afirmar 
acima de tudo o vínculo do escritor com as grandes literaturas universais 
(com a cultura europeia), tem lugar entre os escombros de um dos grandes 
projetos políticos americanistas: o que postulou a APRA. O filho não tem 
como se orientar por si só nesse universo cultural: em que ordem, com que 
sentido ler? A situação é angustiante, sobretudo porque há um mandato: o 
“compadre” do avô, padrinho de uma tia, é Luis Alberto Sánchez, político 
e escritor peruano, admirado e respeitado por toda a família, que o chama 
afetuosamente pelo apelido de “el padrino”. Como filho, o narrador tem 
que enfrentar as expectativas do pai, que não somente espera que se torne 
advogado, mas também um escritor “de verdade”, como “o padrinho”: um 
escritor político. Entretanto, o filho estuda filosofia e seu primeiro livro 
é de poemas, um livro com o qual o narrador confessa ter defraudado, 
aparentemente, esse anseio paterno. 

Também é interessante o fato de que o filho tente entender os silêncios 
paternos por meio dos livros, como se eles fornecessem a chave para 
retornar do próprio exílio filial. À antologia poética da infância, segue-
-se a prosa de Alfredo Bryce Echeñique, “más que un descubrimiento 
literario” (LÓPEZ-ALIAGA, 2014, p. 79) de juventude. Para além do satori 
vislumbrado por Barthes na relação entre literatura e escrita, pode-se ver 
aí uma forma de redenção e de aproximação à figura esquiva do progenitor: 
“Había comprendido, o había imaginado comprender, que con esas 
lecturas estaba estableciendo un diálogo secreto con mi padre” (LÓPEZ-
-ALIAGA, 2014, p. 79). Unem-se, dessa forma, as figuras de Bryce, o pai 
“simbólico”, literário, e o pai biológico, acerca do qual o filho se pergunta 
se terá desejado ser, ele também, um escritor.

4. LEITURAS DE CLASSE MÉDIA

A escassez de livros no lar, que descreve López-Aliaga como uma 
experiência da primeira infância – em seu caso interrompida pela aparição 
de uma nutrida e misteriosa biblioteca –, parece ser, em grande medida, 
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uma vivência de muitos escritores chilenos contemporâneos, aos quais 
Alejandro Zambra denominou “a geração Ercilla”, em alusão às famosas 
coleções de livros que vinham junto com a revista Ercilla.13 No livro de 
ensaios No leer, Zambra (2011) expõe essas ideias, que desenvolverá 
narrativamente em Formas de volver a casa: 

En mi casa, como en la mayoría de las casas de clase media, la biblioteca 
consistía únicamente en una colección de libros baratos que venían de regalo 
con la revista Ercilla. La Biblioteca Ercilla incluía varias decenas de títulos de 
color rojo para la literatura española y de color café para la literatura chilena 
y de color beige para la literatura universal. No había una colección de 
libros latinoamericanos. No había, para nosotros, literatura latnoamericana 
(ZAMBRA, 2010, p. 164).

Ele denuncia um vazio ou falta, que alguns paliarão com o passar 
dos anos, no que ele chama de “encontro tardio”, concretizado nos anos 
posteriores à troca do mando  político de 1990. 

As coleções de livros chilenos, espanhóis e universais apareceram em 
1983, com o auspício de sócios como a Editorial Andrés Bello e a Corporación 
de Televisión de la Universidad Católica de Chile, entre outros. Em um 
único ano foram publicados mais de 8 milhões de exemplares, distribuídos 
por meio de promoções especiais. Escreve Bernardo Subercaseaux  (1993, 
p. 223): “O livro promove a revista, a revista o livro, a televisão o livro, o 
livro a televisão”; o livro se transforma em um fator de promoção para 
tirar a  revista Ercilla da crise. Não há títulos novos, não há promoção 
da  literatura chilena contemporânea: a maior parte dessas coleções inclui 
autores canônicos, aqueles que integram os planos e programas educativos. 
Essa tendência, argumenta Subercaseaux (1993, pp. 228-229), implicará 
um distanciamento da criatividade e agravará o problema das mensagens 
criativas. Isto é, dos escritores, os quais careciam de canais expressivos e 
para os quais só restou a opção das autoedições. Por outra parte, como 
sublinha o próprio Zambra, essas seleções de grandes obras apareciam 
desprovidas de uma aparelhagem crítica adequada. Descontextualizadas, 
mas muito econômicas, tiveram por longo tempo um lugar nas precárias 
estantes familiares.

13 Trata-se de una revista surgida muito antes, em 1933, e que passou por diversas 
transformações até seu fechamento em 2015. Durante a ditadura alienou-se com a direita e 
não teve maiores problemas de circulação, à diferença de outras revistas da mesma época, 
como Apsi ou Análisis, que sofreram perseguição política. 
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É ali, em uma biblioteca familiar, que o narrador/escritor de Formas 
de volver a casa reencontra essas coleções. Sua história transcorre entre 
Maipú, lugar de residência dos pais, onde crescera, e La Reina, onde 
experimenta a vida adulta, tensionado entre dois estilos de vida distintos 
que demonstram a fragmentação e diversidade de vivências do que 
habitualmente é chamado, no Chile, de forma homogeneizadora, de 
“classe média”. Ao passo que há uma classe média que vive em moradias 
populares criadas em finais dos anos 1960 pelo governo de Eduardo Frei 
Montalva, habitadas em muitos casos por pessoas vindas de diversas 
regiões, recém-chegadas a Santiago, sem formação universitária 
nem aspirações culturais, há outra classe média, da qual faz parte no 
presente o narrador da história marco de Formas…, que lê, desenvolve-
se profissionalmente e acede a uma maior sofisticação estética. Em uma 
visita à casa dos pais, ele se depara com uma surpresa que poderia ser 
considerada inversa à vivida pelo protagonista de La imaginación del 
padre: 

Me impresionó, sobre todo, ver en el living un mueble nuevo para libros. 
Reconocí la enciclopedia del automóvil, el curso de inglés de la BBC y los viejos 
libros de la revista Ercilla con sus colecciones de literatura chilena, española y 
universal. En la hilera del centro había también una serie de novelas de Isabel 
Allende, Hernán Rivera Letelier, Marcela Serrano, John Grisham, Barbara 
Wood, Carla Guefelbein y Pablo Simonetti, y más cerca del suelo algunos libros 
que leí cuando era niño, para el colegio: El anillo de los Löwensköld, de Selma 
Lagerlöf, Alsino, de Pedro Prado, Miguel Strogoff, de Julio Verne, El último 
grumete de la Baquedano, de Francisco Coloane, Fermina Márquez, de Valéry 
Larbaud, en fin. Me gustaría haberlos conservado pero seguramente los olvidé 
en alguna caja que mis padres encontraron en el entretecho (ZAMBRA, 2010, 
pp. 76-77).

A biblioteca, “herdada” agora pelos pais e não pelo filho, é uma 
recordação das leituras de infância, às quais se somam os livros 
adquiridos pelos pais, particularmente pela mãe, afeiçoada à leitura de 
Carla Guefelbein, autora chilena de romances sentimentais, ambientados 
geralmente no mundo da classe média-alta. A mãe comenta com o 
narrador ter se identificado com as personagens. A resposta do filho é 
cortante: “¿Y cómo es posible que se identifique con personajes de otra 
clase social, con conflictos que no son, que no podrían ser los conflictos 
de su vida, mamá?” (ZAMBRA, 2010, p. 80). 

Ao longo de todo o romance é muito interessante a problematização 
acerca da classe, já que o filho que reprova a atitude desclassada da mãe, 
é ele mesmo um personagem tensionado entre dois mundos sociais 
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e culturais. Em várias passagens do livro aparece esse filho que julga, a 
ponto de erguer-se em uma espécie de pai de seus pais infantilizados e 
apolíticos, que não tiveram uma postura clara diante da ditadura militar, 
mas que por outro lado não contaram com as vantagens educacionais das 
quais ele sim usufruiu, estudando em um dos liceus mais emblemáticos 
da educação pública chilena, o Instituto Nacional. 

Em alguma medida, o narrador desse romance tem relação com 
Roberto, o protagonista de La vida simplemente, visto que a proximidade 
com os livros possibilita aceder a formas de promoção social que impedem, 
na verdade, voltar, efetivamente, “para casa”. 

A crítica Rubí Carreño assinalou, com razão, a relação entre esse 
romance de Zambra e Camanchaca, publicado por Diego Zúñiga em 2009. 
Em ambos, sustenta Carreño, é elaborado um imaginário de classe média, 
próprio dos anos da ditadura, no qual à  precariedade da existência física 
e social soma-se a precariedade intelectual das famílias sem tradição. 
Sobre Formas de volver a casa e o “cameo” que faz Zambra do personagem 
“Diego” (por cujos traços pode ser associado com Diego Zúñiga, escritor), 
ela escreve o seguinte: 

El personaje escritor de Alejandro Zambra entabla una complicidad con 
Diego-personaje que radica en el hecho de haber crecido en una familia que 
casi no tiene ningún tipo de relación con la literatura escrita. Una familia, en 
la que los libros caben en un solo anaquel y en que la mayoría son manuales 
escolares o los textos que regalaba alguna revista. En el contexto de la novela las 
conversaciones sobre libros se dan solo en el marco de las clases en el Instituto 
Nacional, una de las pocas escuelas secundarias públicas de calidad que respetó 
la dictadura, a tal punto, que se le llama “liceo emblemático” (CARREÑO, 2013, 
p. 137).

Enquanto Zambra coloca na biblioteca de seu protagonista os livros 
que eram distribuídos junto com a revista Ercilla, coleções que fizeram 
parte do acervo cultural de toda uma geração, Zúñiga apresenta uma 
situação familiar muito mais precária, na qual não existe uma biblioteca 
na casa, somente o esforço do protagonista – um rapaz de vinte anos, 
filho de pais separados e que estuda jornalismo – em obter livros. O pai, 
com o qual o protagonista mal fala, propõe uma viagem de cinco dias em 
companhia da nova família: “él con la mujer y su hijo viendo las tiendas, 
y yo corriendo, entrando a todas las librerías y buscando algún libro 
que comprar. En mi mente tenía una lista. Después la olvidé. Ya daba lo 
mismo” (ZÚÑIGA, 2009, p. 31). Finalmente encontra três romances, “que 
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no estaban en la lista, pero que quería” (p. 31). A livraria está prestes a 
fechar, mas o narrador consegue que o pai o acompanhe para comprá-los: 

[...] él que palmoteaba mi espalda y me preguntaba si servían esos libros para 
la universidad... Tomó uno desde las dos tapas y lo abrió: el libro que parecía 
un ave volando, y él diciéndome que de verdad es resistente, que se nota que 
es de buena calidad, y yo callado, mirando el libro abierto y él sacudiéndolo y 
hablando de la calidad, y yo sin decir nada... (ZÚÑIGA, 2009, p. 31).

Às precárias bibliotecas dos anos 1980, sucede essa cena fugaz dos 
anos 1990, na qual o pai é incapaz de ver o livro como algo mais que 
mercadoria, objeto que deve ser útil (na universidade) e de qualidade 
(não quebrar); uma fase na qual o sistema de mercado se impôs em 
praticamente todos os âmbitos. O filho resiste como pode à ignorância e à 
indolência do pai e consegue levar seu tesouro, um dos poucos presentes 
que realmente deseja ganhar de seu  progenitor. 

No romance de Zúñiga a única outra personagem que lê é o avô. Como 
Testemunha de Jehová, lê a Bíblia, e recomenda ao neto que se aproxime 
também dessas leituras. Mas, da mesma forma que com o pai, com o avô 
tampouco será possível a comunicação. É unicamente com a mãe – com 
a qual vivera um episódio traumático – que consegue estabelecer uma 
verdadeira intimidade. Mesmo assim, sua orfandade é grande. Por isso, 
embora haja um leitor em Camanchaca, não há uma biblioteca, somente 
uma livraria que tira o jovem protagonista de sua constante inatividade ou 
passividade, mas que parece inalcançável economicamente. E na qual o 
pai cota os livros pela capa dura.

5. UMA CAÇADA NA ESCURIDÃO

Sob uma lógica de guerra e de acordo com a Doutrina de Segurança 
Nacional, o livro se tornou, na ditadura pinochetista, como argumenta 
Subercaseaux (1993, p. 186), “‘um agente não confiável’ de cultura, e até 
um recurso ‘capaz de contaminar a saúde mental’”. Os meninos/jovens 
das ficções recentes – fantasmas dos meninos/autores reais – acederam 
à leitura a contrapelo do acontecer político e social do país. Enquanto os 
anarquistas da primeira metade do século XX constituíam seus próprios 
e fraternais cenáculos, esses narradores leem, literalmente, sós. Sem um 
pai ou uma mãe, ou sob custódia de pais infantilizados, neles conflui a 
orfandade e a necessidade de empreender um processo de subjetivação e 
validação, que transcende a validação social. A leitura, na caminhada em 
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direção à escrita, transforma-se – tomo aqui uma expressão de Michel de 
Certeau –, em uma  “caça furtiva”, a qual se realiza na noite mais escura. 

O interessante é que essa geração de escritores refuta, como faz o 
próprio De Certeau, a ideia demasiado instalada pela lógica produtivista 
de que não há criatividade nos consumidores. Essa ideologia do consumo-
-receptáculo, diz De Certeau (1994, p. 262), é efeito de uma ideologia 
de classe e de uma cegueira técnica: “tem-se a chance de descobrir uma 
atividade criadora ali onde foi negada, e relativizar a exorbitante pretensão 
de uma produção (real mas particular) de fazer a história ‘informando’ o 
conjunto do país”. O que relatam esses narradores é, com efeito, o que 
Jacques Rancière chamaria de sua “emancipação”, a qual altera a tradicional 
partilha do sensível e das parcelas de passividade e atividade supostas em 
receptores e autores. De fato, não houve um projeto da ditadura, antes 
o contrário. Mas a literatura desses leitores bastardos, que leem nas 
margens da cultura canônica, vem mostrar como, apesar dessa mesquinha 
transmissão dos saberes, eles foram capazes não somente de produzir 
textos fundados em leituras espúrias, como também de dar forma a um 
relato de si mesmos, satisfazendo um desejo de pertencimento que não 
podia ser satisfeito pelas famílias, mas somente por meio do ato de ler: 
uma caça na escuridão. 

Tradução: Miriam Viviana Gárate14
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