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Resumo: Este artigo examina pontualmente o tratamento que Lispector dedica ao “it”, 
pronome que, em Água viva, ela utiliza para paradoxalmente nomear o inominável. 
Este exame pontual da obra de contestada classificação de Lispector, aproxima o “it” do 
conceito de “sobrenatureza”, tal como contemporaneamente entendido, em particular pelo 
antropólogo Eduardo Viveiros de Castro e pelo filósofo Marco Antonio Valentim. Desse 
modo, vemos como a escrita de Lispector cultiva o inefável enquanto tal, investindo no 
“espaço-entre”, assim evitando cristalizar formas e linearizar as metamorfoses. Ao cultivar 
um outro espaço e um outro tempo, a autora inventa um espaço sobrenatural, que não 
pertence à natureza, nem à cultura – o “it”. Além de explorar o texto de Lispector, é propósito 
deste artigo iluminar o conceito de “sobrenatureza”, ressaltando suas contribuições para 
a superação da oposição natureza/cultura, que fundamenta o pensamento ocidental 
moderno.
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Abstract: This essay examines the treatment that Lispector dedicates to “it”, a pronoun 
that in Água viva is paradoxically used to name the unnamed. This punctual examination 
of Lispector’s work of disputed classification brings the “it” closer to the concept of 
supernature, as contemporarily understood, in particular by anthropologist Eduardo 
Viveiros de Castro and philosopher Marco Antonio Valentim. Thus, we see how Lispector’s 
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writing cultivates the ineffable as such, investing in the space in between, thus avoiding 
crystallizing forms and linearizing metamorphoses. By cultivating another space and 
another time, the author invents a supernatural space, which does not belong to nature, 
nor to culture – the “it”. In addition to exploring Lispector’s text, this essay aims to 
illuminate the concept of supernature by highlighting its contributions to overcoming the 
opposition nature/culture that underlies modern Western thought.
Keywords: Supernature, Lispector, metamorphosis.

“O movimento explica a forma!”
(Clarice Lispector, Perto do coração selvagem)

O “IT”, UMA SOBRENATUREZA

Notória pela recorrente evocação do “outro da linguagem” – o “it”, o 
“impessoal”, o “inominável”, o “indizível”, o “silêncio”, o “inexprimível”, o 
“impronunciável” –, a escrita de Clarice Lispector, como bem observou 
Alexandre Nodari (2018, p. 1) em um recente ensaio, não visa dizer o 
que não pode ser dito, mas cultivá-lo enquanto tal. Benedito Nunes 
identificou na escrita de Lispector o uso de uma “técnica de desgaste”, 
voltada à neutralização dos significados das palavras pela ênfase em sua 
concretude. Desse modo, Lispector não escreve, mas desescreve, assim 
“conseguindo um efeito mágico de refluxo da linguagem, que deixa à 
mostra o ‘aquilo’, o inexpressado” (NUNES, 1969, p. 138). Um “fracasso 
sublime”, na expressão de Plínio Prado (1989), “existencial”, acrescentaria 
Nunes (1969, p. 137), “correlato ao fracasso da linguagem”. Todavia, esse 
“fracasso” é sintoma de um sucesso. O que não pode ser dito mas fala é, 
pela (des)escrita clariciana, apreendido “através do que se diz” (PRADO, 
1989, p. 26). A ênfase dedicada ao “it” ao longo de Água viva, esclarece 
o título provisório da obra: Atrás do pensamento: monólogo com a vida. 
Como o “it”, o que está atrás do pensamento permanece inefável, embora 
seja necessário empregar palavras para dizê-lo.

Logo ao início de Água viva, Lispector (1998a[1973], pp. 21-22) formula 
a conhecida metáfora da palavra como isca, que bem exemplifica a tarefa do 
livro:

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando 
o que não é palavra. Quando essa não palavra – a entrelinha – morde a isca, 
alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com 
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alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao morder a 
isca, incorporou-a. O que salva então é escrever distraidamente.2

A palavra que incorpora a não palavra é, portanto, apenas um meio 
pelo qual Lispector explora a entrelinha – o informe, o indizível, o 
impessoal , ou, como coloca em sua ficção de contestada classificação, o 
“it”, palavra estrangeira a significar a não palavra. A narradora de Água viva 
explicita inúmeras vezes seu desejo pelo “plasma”: “quero me alimentar 
diretamente da placenta” (AV, p. 9). Desse modo, configura o domínio do 
informe, no qual são possíveis as metamorfoses. Para nomeá-lo, Lispector 
adota um pronome da língua inglesa, o “it” (utilizado sem aspas), ao 
redor do qual constrói sua reflexão. Reflexão fluida como água – Água 
viva –, plena de metamorfoses e diálogos interespecíficos. A coordenar 
essas trocas e transformações, o indefinível “it”. Palavra importada que 
resiste à tradução, dizendo algo mais, quando utilizada em outro contexto 
linguístico, o “it” oferece o suporte necessário para que as transformações 
possam acontecer.

Ficção sem gênero e sem espécie, o espaço entre as formas é o seu 
tema: “Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás 
do pensamento. Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo 
não deixando, gênero não me pega mais” (AV, p. 13). “Estou no meio do 
que grita e pulula” (AV, p. 22), diz Lispector mais adiante, assim buscando 
cultivar o “espaço-entre”, que se coloca como pré-condição para a 
transformação. Água viva versa sobre o “parto do it”: “it é elemento puro. É 
material do instante do tempo. Não estou coisificando nada: estou tendo 
o verdadeiro parto do it” (p. 34). Para além das transformações do sujeito, 
as metamorfoses pelas quais a autora se interessa conectam-se com a vida 
em sua pluralidade: “mulher”, “gata”, “ostra”, “planta”, “mosca”. Tal postura 
a leva ao questionamento dos limites do humano, como formula mais 
adiante no mesmo livro: “Estou terrivelmente lúcida e parece que alcanço 
um plano mais alto de humanidade. Ou da desumanidade – o it” (p. 54).

No texto de Lispector, o “it” designa o espaço-entre, no qual habita o 
que não pertence ao ponto de partida nem ao ponto de chegada, mas que, 
informe, é condição de possibilidade da transformação. O “it” de Água 
viva – e esta é a minha hipótese – é uma sobrenatureza. Se estou correta, 
o termo aparece uma única vez no texto. Todavia, de modo expressivo: 

2 Como as referências ao Água viva serão frequentes, citaremos apenas as iniciais do título, 
AV, seguidas pelo(s) número(s) da(s) página(s): AV, pp. 21-22.
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“E sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mítico, fantástico e 
gigantesco: a vida é sobrenatural” (AV, p. 29).

O CONCEITO DE SOBRENATUREZA

O conceito de “sobrenatureza” tem sido recentemente empregado 
(em particular pelo antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, 2011, e pelo 
filósofo Marco Antonio Valentim, 2018) na reflexão sobre as culturas 
ameríndias, que não reconhecem a tradicional distinção entre natureza 
e cultura. Isto é, ele dá nome ao espaço no qual ambos os domínios 
se confundem, lugar no qual ocorrem as metamorfoses, que aqui 
gostaria de aproximar do “it” de Água viva. Como o “it” de Lispector, a 
sobrenatureza é a agência político-cósmica que possibilita o trânsito entre 
mundos (VALENTIM, 2014, p. 9). Ainda, o conceito contribui para uma 
compreensão mais aprofundada do espaço entre as formas, condição de 
possibilidade de todas as transformações possíveis.

A sobrenatureza é o domínio do sobrenatural. Onde falam os animais, 
onde ocorrem as metamorfoses, os fenômenos que as ciências da natureza 
não podem explicar. Sobrenatural é tudo aquilo que, por não respeitar 
as leis da causalidade postuladas pelas ciências modernas da natureza, 
foi legado ao mundo da cultura. Ausente no discurso filosófico da 
modernidade, a categoria de sobrenatureza pressupõe o reconhecimento 
da oposição que funda a cultura moderna ocidental: a oposição natureza/
cultura. Paradigmaticamente, Immanuel Kant, ao introduzir a sua Ideia de 
uma história universal de um ponto de vista cosmopolita (1784), distingue 
a cultura da natureza, aproximando-as pelo reconhecimento de um ponto 
comum, a “insociável sociabilidade”, capaz de harmonizar as florestas 
disciplinando as árvores e a sociedade humana.3

Marco Antonio Valentim (2018, p. 38) mostrou recentemente como 
também o pensamento de Heidegger retoma e confirma a tradicional 
oposição natureza/cultura, ao distinguir o ser do homem (aquele capaz 
de questionar o ser) dos demais entes, desprovidos de historicidade e de 
cultura. Desse modo, a sobrenatureza permanece restrita ao modo pré- 
-filosófico do pensamento humano, enquanto pseudo-categoria. Todavia, 

3 Ele diz: “Toda cultura e toda arte que ornamenta a humanidade, a mais bela ordem 
social, são frutos da insociabilidade, que por si mesma é obrigada a se disciplinar e, assim, 
por meio de um artifício imposto, a desenvolver completamente os germes da natureza” 
(KANT, 2004[1784], pp. 10-11).
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a exclusão da sobrenatureza do pensamento moderno não permanece sem 
críticas. Bruno Latour (2012, pp. 206-210) distingue a metamorfose como 
“modo de existência dos modernos”. O filósofo e antropólogo francês 
Lucien Lévy-Bruhl (1963[1931], p. xxxiv-xxxvi) define a sobrenatureza 
como “categoria afetiva da mentalidade primitiva” e, com algumas 
restrições, a aproxima de uma tradição não conceitual, metafórica, do 
pensamento ocidental moderno. Referindo-se ao “mundo povoado por 
assombrações, espíritos e fantasmas” dos povos “primitivos”, Lévy-Bruhl 
(2015[1925], pp. 67-68) observa:

Sem dúvida, tais crenças podem ser percebidas em nossas comunidades 
como uma sobrevivência que testemunha uma condição mental mais antiga, 
formalmente mais ampla. Mas devemos ter cuidado para não ver nelas um 
reflexo fiel, porém vagamente delineado, da mentalidade dos primitivos. 
Mesmo os membros menos educados de nossa sociedade consideram as 
histórias de fantasmas e espíritos pertencentes ao domínio do sobrenatural: 
entre tais aparições, influências mágicas e a informação provida pela percepção 
ordinária à luz do dia, o limite é claramente definido. Tal limite, porém, não 
existe para o primitivo. Um tipo de percepção e influência é tão natural quanto 
o outro, ou, antes, podemos dizer que para ele não existem dois tipos. Entre 
nós, o homem supersticioso, e com frequência também o religioso, acredita 
em uma ordem dupla da realidade: uma visível, palpável e subordinada às leis 
essenciais do movimento, a outra invisível, intangível, “espiritual”, a formar 
uma esfera mística que engloba a primeira. Mas a mentalidade do primitivo não 
reconhece dois mundos distintos em contato e relativamente interpenetrados. 
Para ele, há apenas um mundo. Toda realidade, como toda influência, é mística, 
e consequentemente toda percepção é também mística.4 

4 “Without referring to spiritualism, we recall the ghost-stories which are so numerous 
in our folklore, and we are tempted to think that the difference is one of degree only. 
Doubtless such beliefs may be regarded in our communities as a survival which testifies 
to an older mental condition, formerly much more general. But we must be careful not to 
see in them a faithful, though faintly outlined, reflection of the mentality of primitives. 
Even the most uneducated members of our societies regard stories of ghosts and spirits 
as belonging to the realm of the supernatural: between such apparitions and magical 
influences and the data furnished by ordinary perception and the experience of the broad 
light of day, the line of demarcation is clearly defined. Such a line, however, does not 
exist for the primitive. The one kind of perception and influence is quite as natural as the 
other, or rather, we may say that to him there are not two kinds. The superstitious man, 
and frequently also the religious man, among us, believes in a twofold order of reality, 
the one visible, palpable, and subordinate to the essential laws of motion; the other 
invisible, intangible, ‘spiritual’, forming a mystic sphere which encompasses the first. 
But the primitive’s mentality does not recognize two distinct worlds in contact with each 
other, and more or less interpenetrating. To him there is but one. Every reality, like every 
influence, is mystic, and consequently every perception is also mystic.” Quando não há 
indicação em contrário, as traduções de citações são nossas.
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Realidade inteiramente “mística”, ou, poder-se-ia dizer – a partir 
da contiguidade de mundos verificada no pensamento “primitivo” pelo 
antropólogo –, inteiramente imanente. Ao examinar o “componente 
diferenciante do perspectivismo ameríndio”, Eduardo Viveiros de Castro 
(2011[1996], pp. 395-96) atribui “uma função cosmológica à unidade 
transespecífica do espírito”, que, no pensamento ameríndio, possibilitaria a 
coexistência de mundos diversos e de perspectivas variadas. No conhecido 
artigo de 1996, “Perspectivismo e multinaturalismo na América Indígena”, 
o antropólogo recupera a categoria de “sobrenatureza”, ajustando-a às 
exigências de sua antropologia:

A noção está desacreditada desde, pelo menos, Durkheim. O argumento 
contra ela é mais ou menos o seguinte: como os “primitivos” não estão de 
posse do conceito de necessidade natural, i.e., da natureza como domínio 
regulado pelas leis da física, não há sentido em falar de Sobrenatureza para 
eles, pois não existe um domínio suprafísico de causalidade. Talvez. Mas 
muitos daqueles que fazem objeção a este conceito continuam a usar a noção 
de natureza para designar um domínio das cosmologias indígenas e não veem 
grandes problemas com a oposição Natureza/Cultura, seja como distinção 
supostamente “êmica”, seja como divisória ontológica “ética”. Como observei 
mais acima, muitas das funções tradicionais da Sobrenatureza teológica foram 
absorvidas pelo moderno conceito de Cultura. Por fim, se a oposição Natureza/
Cultura pôde ser vista como tendo um “valor sobretudo metodológico”, por que 
a noção de Sobrenatureza também não teria direito ao mesmo habeas corpus? 
(VIVEIROS DE CASTRO [1996]2011, pp. 395-96, n. 46).

Claude Lévi-Strauss já havia atentado para a inoperabilidade da 
oposição natureza/cultura no tratamento de outros povos. No segundo 
volume de Antropologia estrutural, escreve:

A concepção que várias sociedades primitivas têm da relação entre natureza 
e cultura também pode explicar certa resistência ao desenvolvimento. Pois 
este implica reconhecer prioridade absoluta à cultura sobre a natureza, algo 
que não se verifica quase nunca fora da área da civilização industrial [...] Entre 
os povos ditos “primitivos”, a noção de natureza sempre apresenta um caráter 
ambíguo [...] Há na noção de natureza um componente “sobrenatural”, e essa 
“sobrenatureza” está tão incontestavelmente acima da cultura quanto a própria 
natureza está abaixo dela (LÉVI-STRAUSS apud VALENTIM, 2019, p. 143).

Por anular as oposições de nosso universo linguístico-cultural – 
sujeito/objeto, humano/não humano, cultura/natureza, organismo/
ambiente –, o conceito de “sobrenatureza” delimita o domínio da 
metamorfose, território de passagem que desconhece formas fixas. “A 
vida é sobrenatural”, escreve Lispector (AV, p. 54), demonstrando nas 
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linhas seguintes, pelo atrito produzido pela palavra “it” – entre o inglês e 
o português, entre o pensamento e a linguagem, entre as formas humanas 
e as não humanas –, que as palavras-conceitos “natureza” e “cultura” 
são, como todas as palavras, “iscas” laçadas ao mundo, e não sua exata 
tradução.

“ESSE”, O IMPESSOAL

O “it” não reconhece identidades: “é-se”. “É-se”, expressão recorrente 
no livro e que sonoramente se assemelha ao pronome “esse”, “it”, domínio 
do sendo, no qual se é. A indagação ao redor do “it” nas páginas de Água 
viva alcança seres diversos, entre eles a gata que diz: “Não. Não é fácil. Mas 
‘é’. Comi minha própria placenta para não precisar comer durante quatro 
dias. Para ter leite para te dar. O leite é um ‘isto’. E ninguém é eu. Ninguém 
é você. Esta é a solidão” (AV, p. 35).

A narradora de Água viva, que não narra, mas reflete, inserida no 
universo sobrenatural, “respira por ordem”: “Não tenho estilo de vida”, diz, 
“atingi o impessoal, o que é tão difícil” (AV, p. 47). O impessoal, como 
sugere Lispector, é simultaneamente a dissolução da pessoa, enquanto ego, 
e a sua universalização, enquanto espírito, configuração na qual somos 
todos – mulher, gata, ostra – pessoas. “O mistério do impessoal”, diz, “é o 
‘it’: eu tenho o impessoal dentro de mim”, continua, “e não é corrupto e 
apodrecível pelo pessoal que às vezes me encharca: mas seco-me ao sol 
e sou um impessoal de caroço seco e germinativo. Meu pessoal é húmus 
na terra e vive do apodrecimento. Meu ‘it’ é duro como uma pedra- 
-seixo” (p. 30). Tal entendimento remete à mitofísica ameríndia, segundo 
a qual, antes de o mundo se configurar em sua diversidade, éramos todos 
pessoas. Pessoas cujas existências gradativamente adquiriram formas 
diferenciadas, mantendo, contudo, sua qualidade original (e universal) 
de pessoa (de gente). Em busca do “impessoal vivo do it” (p. 66), a escrita 
de Lispector reconhece a diversidade do ser, a pluralidade das naturezas 
e dos mundos que evoca. “É-se”, insiste: “Nesse terreno do é-se sou puro 
êxtase cristalino. É-se. Sou-me. Tu te és” (p. 29).

Ainda acerca do conceito de sobrenatureza na cultura ameríndia, 
Eduardo Viveiros de Castro (2011, pp. 396-397) vale-se da analogia com a 
série pronominal, para notar que 

[...] entre o eu reflexivo da cultura (gerador do conceito de alma ou espírito) e o 
ele impessoal da natureza (marcador da relação com a alteridade corpórea), há 
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uma posição faltante, a do tu, a segunda pessoa, ou o outro tomado como outro 
sujeito, cujo ponto de vista serve de eco latente ao do eu. 

Cuido que esse conceito pode auxiliar na determinação do contexto 
sobrenatural. Contexto anormal no qual o sujeito é capturado por um outro 
ponto de vista cosmológico dominante onde ele é o tu de uma perspectiva 
não-humana, a Sobrenatureza é a forma do Outro como Sujeito, implicando a 
objetivação do eu humano como um tu para este Outro. 

Em sentido semelhante, Lispector diz: “E se digo ‘eu’ é porque não 
ouso dizer ‘tu’, ou ‘nós’ ou ‘uma pessoa’. Sou obrigada à humildade de me 
personalizar me apequenando mas sou o és-tu” (AV, p. 13).

Esse tratamento do impessoal assemelha-se à “epistemologia 
cibernética”, tal como concebida por Gregory Bateson, que soma ao 
conceito de “mente” freudiano, além do vasto campo dos processos 
inconscientes em constante comunicação, uma dimensão imanente, 
físio e biológica (BATESON, 2000[1972], pp. 467-468). “A epistemologia 
cibernética que ofereço sugere uma nova aproximação” (p. 467), pontua, 
explicando em seguida:

A mente individual é imanente, mas não apenas no corpo. É imanente também 
em percursos e mensagens fora do corpo. E há uma mente maior, da qual a 
mente individual é apenas um subsistema. Essa mente maior é comparável 
a Deus e é, talvez, o que algumas pessoas entendem por “Deus”, mas ainda 
é imanente ao sistema social e à totalidade de suas conexões, bem como à 
ecologia planetária (BATESON, 2000, p. 467).5

O “it” de Água viva é comparável à “mente” imanente e impessoal da 
preleção de Bateson, como deixa claro Lispector logo ao início da seguinte 
passagem:

A transcendência dentro de mim é o “it” vivo e mole e tem o pensamento que 
uma ostra tem. Será que a ostra quando arrancada de sua raiz sente ansiedade? 
Fica inquieta na sua vida sem olhos. Eu costumava pingar limão em cima da 
ostra viva e via com horror e fascínio ela contorcer-se toda. E eu estava comendo 
o it vivo. O it vivo é o Deus (AV, p. 30).

5 “The cybernetic epistemology which I have offered you would suggest a new approach. 
The individual mind is immanent but not only in the body. It is immanent also in pathways 
and messages outside the body; and there is a larger Mind of which the individual mind 
is only a subsystem. This larger Mind is comparable to God and is perhaps what some 
people mean by ‘God’, but it is still immanent in the total interconnected social system 
and planetary ecology.” 
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A “epistemologia cibernética”, à qual Bateson se refere, assemelha-
-se ainda à sobrenatureza, simultaneamente transcendente e imanente, 
tal como identificada no pensamento de outros povos, entre eles os 
ameríndios. Referindo-se a Johann Sebastian Bach e a Willian Blake, 
Bateson (2000, p. 469) nota que os poetas estiveram sempre em contato 
com a imanência do impessoal, mantendo-se, assim, imunes à “falsa 
ideia” do “eu” [self]. Todavia, adverte:

Por favor, não entendam mal, quando digo que os poetas sempre souberam 
disso, ou que a maioria dos processos mentais são inconscientes, não estou 
defendendo um uso maior da emoção, nem um uso menor do intelecto. [...]. 
Se as fronteiras do “ego” estão erroneamente desenhadas ou se são totalmente 
fictícias, não faz sentido, então, olhar emoções, sonhos ou nossas associações 
inconscientes de uma perspectiva “ego-alien” (BATESON, 2000, p. 469).

Assim, o poético se aproxima de seu sentido original, porém não 
apenas para dar origem – para criar – uma nova forma, mas para conhecer 
o âmago mole e vivo do “it”, o inefável que o caracteriza: 

Criar de si próprio um ser é muito grave. Estou me criando. E andar na escuridão 
completa à procura de nós mesmos é o que fazemos. Dói. Mas é dor de parto: 
nasce uma coisa que é. É-se. É duro como uma pedra seca. Mas o âmago é it 
mole e vivo, perecível, periclitante. Vida de matéria elementar (AV, p. 45).

O ESPAÇO-ENTRE, TERRENO DA METAMORFOSE 

No universo da sobrenatureza, o fundo comum entre os seres faz da 
metamorfose uma constante. Não se passa de uma forma a outra, mas 
se vive a metamorfose como devir. Se é possível dizer, como bem notou 
Valentim (2014, p. 9), que a divisão entre natureza e cultura é a base do 
cosmopolitismo moderno, “a sobrenatureza consiste na forma da agência 
cosmopolítica”. Cosmopolítica esta distinta da kantiana, que se baseia na 
distinção entre natureza e cultura, porém próxima daquela formulada por 
Isabelle Stengers (2005, p. 995), segundo a qual “mundos divergentes” 
coexistem. Enquanto Kant (2010[1784], p. 8) inscreve na natureza a 
insociável sociabilidade, assim fornecendo o pano de fundo sobre o qual a 
história humana se elabora, o cosmopolitismo de Stengers (2005, p. 995) 
reconhece a “possibilidade ontológica de mundos múltiplos e divergentes”, 
que ultrapassa a distinção complementar entre natureza e cultura.

Em Água viva, o “it” equivale à sobrenatureza, tal como aqui a 
compreendemos, enquanto “unidade transespecífica do espírito” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2011, pp. 395-396). “Preciso sentir de novo o it 
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dos animais”, escreve Lispector (AV, p. 48). “Há muito tempo não entro em 
contato com a vida primitiva animálica”, continua (p. 48). “Estou precisando 
estudar bichos. Quero captar o it para poder pintar não uma águia e um 
cavalo, mas um cavalo com asas abertas de grande águia” (p. 48).

O “it” é parte da vida “primitiva”, como diz, território das 
metamorfoses. Metamorfoses que tocam os animais – “um cavalo com asas 
abertas de grande águia” – e também os humanos: “às vezes eletrizo-me 
ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece 
que não sei quem é mais a criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. 
Fico ao que parece com medo de encarar instintos abafados que diante do 
bicho sou obrigada a assumir” (AV, p. 49). O conceito de sobrenatureza 
designa um “contexto relacional específico” (VIVEIROS DE CASTRO, 
2011, p. 396). Ele abarca as passagens, as transições, as metamorfoses, 
mas, sobretudo, o espaço entre as formas. A sobrenatureza é o que torna 
possíveis as transformações e o contato entre mundos distintos. Bichos, 
humanos e plantas partilham um mesmo e único “it”: “Sei da história de 
uma rosa. Parece-te estranho falar em rosa quando estou me ocupando 
com bichos? Mas ela agiu de um modo tal que lembra os mistérios 
animais” (AV, pp. 50-51).

Como intuiu o biólogo e etólogo Jacob von Uexküll, no livro que 
publicou sobre Ambientes animais e ambientes humanos,6 em 1934, 
organismos distintos coexistem, cultivando e intercalando ambientes 
[Umwelten] ou mundos diversos, que envolvem perspectivas variadas – 
humanas e não humanas. De tal modo, o mundo humano é apenas mais 
um mundo entre outros, um modo de ser entre outras – múltiplas  – 
naturezas.

Compreendendo o mundo de modo semelhante, Lispector explora 
o deslocamento metamórfico dos corpos a fim de conhecer outras 
naturezas e mundos. Porém, seu intuito não é estabelecer a linearidade 
da transformação, o início e o fim, mas sim o espaço sobrenatural que ela 
habita e no qual (e a partir do qual) ela pode acontecer.

Como bem notou Hélène Cixous (1962, p. 11) sobre o trabalho de 
Lispector, ele se aproxima “do espaço vivo, o entre-nós, que devemos 
preservar com cuidado”. Seu interesse não reside nas formas cristalizadas, 
mas na escrita enquanto espaço da traduzibilidade entre formas de 
vida e mundos. Enquanto modo de cultivo do informe, do mítico e do 

6 „Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen: Ein Bilderbuch unsichtbarer 
Welten.“
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atemporal. Nesse sentido, a escrita de Lispector é dedicada à incessante 
tradução, condição intrínseca da antropologia. Lugar de questionamento 
inesgotável, no qual são também questionados os conceitos de natureza 
e de cultura, sua escrita cultiva a tradução como modo de ser, e não de 
passagem, a sobrenatureza como terreno de um trânsito eterno:

Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais e articulações 
novas em formas que se localizem aquém e além de minha história humana. 
Transfiguro a realidade e então outra realidade, sonhadora e sonâmbula, me 
cria. E eu inteira rolo e à medida que rolo no chão vou me acrescentando em 
folhas, eu, obra anônima de uma realidade anônima só justificável enquanto 
dura a minha vida (AV, p. 22).

Ao acrescentar-se em folhas ou em páginas escritas, as vidas 
das plantas e da escritora participam anonimamente de um tempo 
inventado, partilhado pela comunhão do ser, espaço inalcançável do “it”. 
A sobrenatureza, comum a humanos e não humanos, é explorada pela 
escrita e por ela povoada: 

E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mergulho na terra, escuras 
mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza – grutas extravagantes e 
perigosas, talismã da Terra, onde se unem estalactites, fósseis e pedras, e onde 
os bichos que são doidos pela sua própria natureza maléfica procuram refúgio 
(AV, p. 15). 

Os bichos: “Os ratos com asas em formas de cruz dos morcegos”, 
as “aranhas penugentas e negras”, os “ratos e ratazanas”, os “escorpiões”, 
os “caranguejos” e as “baratas velhas” povoam a gruta ao lado do 
escritor que ali também busca refúgio. Traço comum evidenciado pela 
experiência da metamorfose, tema ao qual o breve romance de 1964, 
A paixão segundo G. H., é dedicado. Porém, uma metamorfose não 
linear, segundo a qual os seres envolvidos não partem de uma forma à 
outra, mas se interpenetram e se retroalimentam – “fixo os instantes de 
metamorfose”, pontua Lispector, “e é de terrível beleza a sua sequência e 
concomitância” (AV, p. 13), acrescenta. Escrever é explorar o domínio da 
metamorfose, o tempo não linear do mito: “O que estou te escrevendo não 
é para se ler – é para se ser. A trombeta dos anjos-seres ecoa no sem tempo. 
Nasce no ar a primeira flor. Forma-se o chão que é terra. O resto é ar e o 
resto é lento fogo em perpétua mutação” (p. 37).
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ÁGUA VIVA, O INFORME

A escrita de Lispector, que conduz de uma a outra forma, não se 
contenta com o sucessivo mapeamento , uma após a outra, mas busca 
conhecer o domínio do informe, do mítico e do atemporal: “Não, isto tudo 
não acontece em fatos reais mas sim no domínio de – de uma arte? sim, 
de um artifício por meio do qual surge uma realidade delicadíssima que 
passa a existir em mim: a transfiguração me aconteceu” (AV, p. 21). Seu 
interesse não reside no reconhecimento das espécies, em seus respectivos 
processos de amadurecimento e transformação, mas na metamorfose 
mítica. Mítica pois desconhece a linearidade da metamorfose específica 
e habita o espaço inefável do mito. Assim, continua Lispector: “Os bichos 
me fantasticam. Eles são o tempo que não se conta. Pareço ter certo horror 
daquela criatura viva que não é humana e que tem meus próprios instintos 
embora livres e indomáveis. Animal nunca substitui uma coisa pela outra” 
(p. 48).

No domínio da sobrenatureza, corpos distintos partilham 
experiências comuns: “Fico dormitando no calor estivo do domingo que 
tem moscas voando em torno do açucareiro”, escreve Lispector após uma 
frase curta, composta pela repetição de uma mesma palavra: “Plantas, 
plantas” (AV, pp. 17-18). Suscetíveis ao calor, movendo-se em círculos, 
humanos e não humanos coabitam o mundo informe e impessoal da 
sobrenatureza, são produtos de um mesmo “it”. Com as plantas, bem 
como com as moscas, partilhamos o substrato da vida – o “it”: “Todos os 
seres vivos, que não o homem, são um escândalo de maravilhamento: 
fomos modelados e sobrou muita matéria-prima – it – e formaram-se 
então os bichos” (p. 55). Por isso a arbitrária classificação que distingue 
uma espécie da outra, um modo de ser de outro, pode ser questionada. 
As fronteiras específicas são, desse modo, transpassadas. Organismos 
diversos se comunicam e se transformam de modo imanente, pelas 
intersecções de seus ambientes (ou mundos), apontando assim para 
a ficcionalidade – e para a arbitrariedade – de seus supostos limites. A 
sobrenatureza está também inscrita no plano orgânico – molecular – da 
vida, e não há ideia ou organismo que não esteja em constante interação 
e mutação. Desse modo, não é possível distinguir a cultura da natureza, a 
ideia do organismo:

É tamanha a liberdade que pode escandalizar um primitivo, mas sei que não te 
escandalizas com a plenitude que consigo e que é sem fronteiras perceptíveis. 
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Esta minha capacidade de viver o que é redondo e amplo – cerco-me por 
plantas carnívoras e animais legendários, tudo banhado pela tosca e esquerda 
luz de um sexo mítico. Vou adiante de modo intuitivo e sem procurar uma 
ideia: sou orgânica. E não me indago sobre os meus motivos. Mergulho na 
quase dor de uma intensa alegria – e para me enfeitar nascem entre os meus 
cabelos folhas e ramagens (AV, p. 24).

O diálogo com as plantas é uma constante na obra de Lispector. Ele 
evoca o tema clássico da metamorfose das formas humanas às formas 
animais e vegetais. A passagem do humano ao não humano pode ser feita 
como fez Ovídio em suas Metamorfoses, pela atribuição de qualidades 
humanas aos animais, ou por caminhos inusitados, que exploram entre- 
-lugares e formas novas, como o híbrido que sangra e fala de Dante (penso 
aqui em Pier della Vigna, a quem Dante faz referência no canto xiii do 
Inferno). Compreendendo a metamorfose como “uma superposição 
intensiva de estados heterogêneos”, e não como “uma transposição 
extensiva de estados homogêneos”, nas expressões de Viveiros de Castro 
(2006, p. 323), Lispector comenta: “Conheci um ‘ela’ que humanizava 
bicho conversando com ele e emprestando-lhe as próprias características. 
Não humanizo bicho porque é ofensa – há de respeitar-lhe a natureza – 
eu é que me animalizo. Não é difícil e vem simplesmente. É só não lutar 
contra e é só entregar-se” (AV, p. 49).

“Meu impulso se liga ao das raízes das árvores” formula ela mais 
adiante (AV, p. 42). Portanto, não é eventual o excurso que dedica às 
flores no mesmo livro – a rosa, o cravo, o girassol, a violeta, a orquídea, 
a tulipa, a angélica, o jasmim, a estrelícia, a dama-da-noite, a flor de 
cacto, a edelvais, o gerânio, a vitória-régia, o crisântemo (pp. 56-58): todas 
guardam caraterísticas que mesclam natureza e cultura. A orquídea é 
“mulher esplendorosa”, “nobre” e “epífita”, nasce sobre outras plantas sem 
tirar delas a nutrição (p. 58). Consequentemente, a natureza, tal como a 
compreende Lispector, não pode ser delimitada. Ela é movente, abarca a 
linguagem e a transforma:

Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta de sentido nascerá um 
sentido como de mim nasce inexplicavelmente vida alta e leve. A densa selva 
de palavras envolve espessamente o que sinto e vivo, e transforma tudo o que 
sou em alguma coisa minha que fica fora de mim. A natureza é envolvente: 
ela me enovela toda e é sexualmente viva, apenas isso: viva. Também eu estou 
truculentamente viva – e lambo o meu focinho como o tigre depois de ter 
devorado o veado (AV, p. 25).
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Logo, as metamorfoses de Água viva possuem uma temporalidade 
singular. Embora Lispector insista sobre a qualidade universal do “já”, 
inserindo no agora todas as formas e mundos possíveis, sua escrita não 
se restringe a momentos nos quais a vida pode ser descrita e apreendida 
inteiramente. Isso porque a escritora não ambiciona apreender a vida que 
é fluida como água, mas desdobrá-la ao ritmo do “it”, para assim circundar 
e cultivar o inefável, o que não está contido na palavra. Os desdobramentos 
de seus instantes não compõem linhas evolutivas pontilhadas, como fez 
Darwin n’A origem das espécies, ou como fazem os antropólogos quando 
desenham diagramas genealógicos (INGOLD, 2016, p. 3). Ao contrário, 
eles ocorrem entre mundos humanos e não humanos, inventando relações 
que ultrapassam as fronteiras entre as espécies e alcançam o domínio 
informe, vivo e movente do “it”. “Como vês”, escreve Lispector,

[...] é-me impossível aprofundar e apossar-me da vida, ela é aérea, é o meu leve 
hálito. Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a profunda 
desordem orgânica que no entanto dá a pressentir uma ordem subjacente. 
[...] – qual? O [frágil fio condutor] do mergulho na matéria da palavra? O da 
paixão? Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das sílabas. A vida mal e 
mal me escapa embora me venha a certeza de que a vida é outra e tem um estilo 
oculto (AV, pp. 26-27).

Um “estilo” – e não um sentido – oculto. Uma política cósmica 
morfológica que inclui as transformações de múltiplos corpos e formas. 
Nesse sentido, as transformações ocorrem no plano da vida orgânica, dos 
organismos que se intervalam criando espaços para outras existências 
e vidas metamórficas: “sou orgânica. E não me indago sobre os meus 
motivos”, escreve Lispector (AV, p. 24). Assim, dispensa o contorno dos 
binários modernos: feminino/masculino, animal/humano, natureza/
cultura. A sobrenatureza, o “it”, que a escritora busca vigorosamente 
conhecer sem apreender, provém de uma inquietude em relação à vida, 
mas à vida fluida e dispersa do plano molecular, do qual participam 
também as formas pontuais das ideias.

A PANTERA DE RILKE

Duas referências indiretas a “A pantera”, poema de Rilke, ao longo do 
livro, sugerem uma conclusão digressiva. A sobrenatureza, o “it”, é o que 
rende possível ao poeta passar da forma humana à forma animal, o que o 
faz perceber o mundo como uma pantera. Ao aproximar as vidas da poeta 
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e da pantera, Lispector busca definir um terreno comum, o “it”, “mole”, 
“vivo”, “perecível”, “periclitante”, “tremeluzente” e “elástico”:

Mas a palavra mais importante da língua tem uma única letra: é.
É.
Estou no seu âmago.
Ainda estou.
Estou no centro vivo e mole.
Ainda.
Tremeluz e é elástico. Como o andar de uma negra pantera lustrosa que vi e que 
andava macio, lento e perigoso. Mas enjaulada não – porque não quero. Quanto 
ao imprevisível – a próxima frase me é imprevisível. No âmago onde estou, no 
âmago do É, não faço perguntas. Porque quando é – é. Sou limitada apenas pela 
minha identidade. Eu, entidade elástica e separada de outros corpos (AV, p. 28).

De modo semelhante, o poema de Rilke alcança a sobrenatureza, 
“unidade transespecífica do espírito” (VIVEIROS DE CASTRO, 2011, 
pp. 395-396), onde o poeta e a pantera negra enjaulada no Jardin des 
Plantes, em Paris, se encontram. Onde é possível partilhar o que não é 
humano nem animal, mas comum à vida elástica, em suas mais diversas 
formas. Dizem os versos de Rilke (2013): “em círculos concêntricos 
decresce,/ dança de força em torno a um ponto oculto/ no qual um grande 
impulso se arrefece”.7 Escrever é dar movimento aos corpos e, assim, 
perceber a transformação que caracteriza o poético, mas também o que 
é comumente percebido e sentido, os caminhos que ligam um mundo ao 
outro. Portanto, escrever é habitar a sobrenatureza, o “it”, repisar as sendas 
da metamorfose. “Sobre essa vida insolitamente enviesada”, escreve 
Lispector, “tenho posto minha pata que pesa” (AV, p. 68).

Próximo ao fim do livro, diz:

Os instantes são estilhaços de “X” espocando sem parar. O excesso de mim 
chega a doer e quando estou excessiva tenho que dar de mim como o leite que 
se não fluir rebenta o seio. Livro-me da pressão e volto ao tamanho natural. A 
elasticidade de uma pantera macia.
Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma pantera e 
ela me olhou bem nos meus olhos. Transmutamo-nos. Aquele medo. Saí de lá 
toda ofuscada por dentro, o “X” inquieto. Tudo se passara atrás do pensamento. 
Estou com saudade daquele terror que me deu trocar de olhar com a pantera 
negra. Sei fazer terror.
“X” é o sopro do it? É a sua irradiante respiração fria? “X” é palavra? A palavra 
apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inalcançável por mim (AV, p. 80).

7 A tradução é de Augusto de Campos.
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Sobrenatureza ou “it”, o Água viva de Lispector discorre sobre as 
condições de possibilidade das metamorfoses, principalmente sobre seus 
meios, além de seus princípios e fins. Ao explorar o espaço do sobrenatural, 
ela o torna imanente, desafiando os limites entre os corpos, humanos 
e não humanos. As oposições entre transcendência e imanência, entre 
natureza e cultura, são assim desfeitas. Por fim, vale lembrar o início de A 
hora da estrela (1984[1977], p. 17): “Tudo no mundo começou com um sim. 
Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida”.
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