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Dívida e castigo: 
o apocalipse da classe trabalhadora 

na ficção de Fernando Bonassi

Debt and Punishment: 
The Apocalypse of the Working Class

in Fernando Bonassi’s Fiction

Lucas Bandeira de Melo1

Resumo: O artigo pretende interpretar a obra de Fernando Bonassi, principalmente seus 
romances Subúrbio e Luxúria, como figurações da contradição do capitalismo brasileiro 
pós-redemocratização. Os romances de Bonassi passam de um tom naturalista, que parece 
almejar definir uma classe social que se move de acordo com a realidade socioeconômica 
brasileira, para um tom trágico e distópico, em que decisões individuais transformam o 
destino de personagens banais. Cruzamos a leitura dos romances do autor brasileiro com 
uma análise da democracia e do estágio contemporâneo do capitalismo, principalmente 
a partir de quatro figuras da subjetividade contemporânea propostas por Antonio Negri e 
Michael Hardt: o endividado, o mediatizado, o securitizado e o representado.
Palavras-chave: naturalismo, literatura contemporânea, política da literatura.

Abstract: The article intends to interpret Fernando Bonassi’s work, especially his novels 
Subúrbio and Luxúria, as figurations of the contradictions of Brazilian capitalism after 
redemocratization. Bonassi’s novels move from a naturalistic tone, which seems to aim 
to define a social class that moves determined by the Brazilian socioeconomic reality, 
to a tragic and dystopic tone, in which individual decisions transform the fate of banal 
characters. We compare the novels of the Brazilian author with an analysis of democracy 
and the contemporary stage of capitalism, especially mainly based on four figures of 

1 Doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Atualmente, desenvolve estágio pós-doutoral no PACC/UFRJ, com bolsa Faperj (processo 
n. 202.399/2019): <lucband@gmail.com>.
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contemporary subjectivity proposed by Antonio Negri and Michael Hardt: the indebted, 
the mediatized, the securitized and the represented.
Keywords: naturalism, contemporary literature, politics of literature.

Em novembro de 2019, em um rápido exercício de memória, 
conseguimos nos lembrar de uma dezena de manifestações culturais, 
apenas daquele ano, as quais encaram de maneira explícita a situação 
política atual do Brasil. Desde o samba-enredo da Estação Primeira 
de Mangueira para o desfile no carnaval de 2019, composto por Deivid 
Domênico, Tomaz Miranda, Mama, Marcio Bola, Ronie Oliveira, Danilo 
Firmino, Manu da Cuíca e Luiz Carlos Máximo, “História para ninar 
gente grande”, até a peça de teatro Caranguejo overdrive, escrita por Pedro 
Kosovski e encenada pela Aquela Cia. de Teatro, e que foi reformulada a fim 
de retomar acontecimentos recentes, como queimadas e assassinatos de 
ativistas.2 Há ainda músicas como “Ismália”, do disco AmarElo, de Emicida, 
que faz referência ao fuzilamento de cinco jovens por policiais militares 
em Costa Barros e ao assassinato do músico Evaldo Rosa dos Santos por 
militares do Exército (“oitenta tiros te lembram que existe pele alva e pele 
alvo”, diz o verso de Emicida), ambos os crimes ocorridos no Rio de Janeiro. 
Na literatura, vemos romances como Essa gente, de Chico Buarque, que 
retoma o tema da “cidade partida”; Marrom e amarelo, de Paulo Scott, 
que encara o mito da democracia racial em sua versão contemporânea 
e negacionista; e A morte e o meteoro, de Joca Reiners Terron, que 
imagina um futuro em que a Amazônia praticamente deixou de existir. 
A tematização dos debates contemporâneos – queimadas, genocídio 
indígena, violência racial e política – coexiste com a continuidade da safra 
de romances sobre os anos ditatoriais, como Pontos de fuga, de Milton 
Hatoum, e O corpo interminável, de Claudia Lage, como se a literatura 
assumisse a tarefa de lembrar o que foram os “anos de chumbo” num 
momento em que autoridades sugerem que não houve golpe em 1964, 
mas um “movimento”. 

Seria fácil continuar a lista. Essa urgência das manifestações culturais 
em assumir seu caráter político é tão avassaladora que a experimentamos 
como uma novidade do país em 2019, mas um mapeamento mais 
amplo mostra que a questão dos limites da democracia representativa 
emergiu no Brasil já nos anos 1990, quando parece ter-se percebido 

2 Uma reapresentação da peça foi vetada pelo Centro Cultural Banco do Brasil. O 
argumento foi a alteração do texto da peça e a inclusão de nomes de integrantes do governo 
federal. Cf. Gobbi e Aragão (2019).
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que a redemocratização, cujo emblema era a Constituição de 1988, não 
era igualmente democrática para todos.3 Heloisa Buarque de Hollanda 
resume de maneira sucinta e clara o que então acontecia, principalmente 
no Rio de Janeiro:

Com a subida da violência em 1987/88, emblematicamente datada por arrastões 
na praia do Arpoador, o interesse da classe média sobre o assunto começa a se 
manifestar de maneira clara e recorrente. Em 1993, o tema da violência atinge 
seu ápice, só que agora a mobilização da opinião pública é produzida no sentido 
inverso, o da violência policial. É desse ano, em julho, o massacre da Candelária 
[…] seguido em agosto, ou seja, um mês depois, pelo massacre de Vigário Geral 
(BUARQUE DE HOLLANDA, 2014, p. 27). 

Cidade partida, reportagem de Zuenir Ventura que incorpora um 
pouco de antropologia urbana e de narrativa literária a fim de relatar ações 
da sociedade civil para tentar combater a cisão social após o massacre de 
Vigário Geral, foi publicado em 1994 e é um marco dessa redescoberta 
da violência na literatura brasileira (termo que uso aqui em sentido 
expandido, incorporando o não ficcional) – e, portanto, uma primeira 
resposta com tons naturalistas à crise pós-redemocratização. Seguiram-
-se outros relatos, documentais ou híbridos, sobre a violência em áreas 
segregadas (Cidade de Deus, 1997, Paulo Lins; Capão pecado, 2000, Ferréz; 
e Abusado, 2003, Caco Barcellos) ou a violência policial (um pouco antes, 
Rota 66, 1992, Caco Barcellos; depois, Estação Carandiru, 1999, Drauzio 
Varella; Elite da tropa, 2006, André Batista, Rodrigo Pimentel e Luiz 
Eduardo Soares). Em 2001, a ficção já elaborava esse desencanto de uma 
forma problemática em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, e em 
diversas outras obras mais ou menos realistas. 

A história de incorporação artística da urgência política que começa 
no princípio dos anos 1990 vai ter um novo capítulo vinte anos depois, 
com um novo elemento: as redes sociais. A onda que atingiu o Brasil nas 
manifestações pelo passe livre, em junho de 2013 – cuja reavaliação não 
cabe neste artigo –, teve início longe daqui, mais ou menos em dezembro 
de 2010, com a Primavera Árabe. Começou na Tunísia e se espalhou para 
o Egito, a Líbia e a Síria, chegando a Argélia, Bahrein, Djibuti, Iraque, 
Jordânia, Omã e Iêmen. Em 2011, houve ainda o protesto antiausteridade 
dos Indignados na Espanha e na Grécia, além do movimento Occupy, 

3 A respeito do retorno do realismo e do naturalismo a partir dos anos 1990, ver Flora 
Süssekind (2014), Paulo Roberto Tonani do Patrocínio (2013, 2014 e 2016) e Karl Erik 
Schøllhammer (2000), entre outros.
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com o slogan “Nós somos os 99%”, que ganhou proeminência ao ocupar o 
Zuccotti Park, no distrito financeiro de Wall Street, em Nova York.

Há uma foto simbólica da France-Presse, que retrata a visita do 
presidente tunisiano Zine el-Abidine Ben Ali a Mohamed Bouazizi, 
vendedor de rua que se suicidou por ter sido proibido de vender 
informalmente nas ruas. A autoimolação de Bouazizi foi o estopim da 
Primavera Árabe, e a foto informa muito do que estava acontecendo 
naquele momento: temos um homem comum que perdeu a esperança 
diante do momento econômico,4 seu corpo totalmente enfaixado, 
respirando por aparelhos, irreconhecível; e seu visitante – que vem ali em 
nome do Estado, cujo poder deveria ser legado pelo povo –, cercado por 
outras pessoas de terno como ele e por médicos e enfermeiros. O único 
rosto que não vemos – o único ali anônimo – é o motivo (o tema e a razão) 
daquela foto. Estamos diante da contradição da representação política: o 
Estado deve sua legitimidade ao homem anônimo – cuja figura é aquele 
corpo sem rosto –, mas qualquer ato do homem comum é absorvido pelo 
poder que se autoconstitui em oligarquia.

A onda da crítica à representação política chegou ao Brasil em 2013, 
com as Jornadas de Junho, que começaram como protestos contra o 
aumento do preço de passagens de ônibus em Porto Alegre (RS) e Natal 
(RN), sendo esta uma das cidades em que o aumento seria de 20 centavos, 
o que se tornaria um mote das manifestações, embora não tenha sido 
sua única reivindicação. A pauta dos manifestantes variava. Podia ser o 
combate à desigualdade social, ou à corrupção, mas essas manifestações 
tinham certas características comuns: a organização via redes sociais, 
maior ou menor grau de repúdio aos partidos políticos, valorização de 
slogans, heterogeneidade dos participantes (e das pautas, como dissemos), 
efeitos concretos, embora imprevisíveis, no campo da política partidária.

A literatura reverberou muitas das questões do ambiente político, 
inclusive suas contradições, entre elas a maneira como o impulso 
democrático parece abrigar um discurso antidemocrático ou fomentar 
reações antidemocráticas. Afinal, à Primavera Árabe se seguiu aquilo 
que costumam chamar de Inverno Árabe: a emergência subsequente de 
violência e instabilidade em países como Síria, Iraque, Egito e Iêmen. O 
Occupy Wall Street antecedeu a eleição de Donald Trump, cuja agenda 
se baseia em um nacionalismo xenófobo. E a Jornada de Junho de 2013 

4 “Culpe nosso tempo, não a mim”, ele teria escrito para sua mãe no Facebook pouco antes 
de se incendiar (LEVINE, 2012, [s.p.]).
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no Brasil foi em algum sentido o preâmbulo do impeachment de Dilma 
Rousseff e o ponto crítico da ascensão de uma “nova direita”, que propõe 
um cerceamento justamente do excesso democrático, como fica claro no 
projeto de Escola sem Partido, que pretende instaurar um policiamento 
da educação, e da proposta do governo Jair Bolsonaro de usar a GLO 
(Garantia da Lei e da Ordem) contra manifestantes e em reintegrações de 
posse de terras.5 

FIGURAS DO CAPITALISMO CONTEMPORÂNEO

Em 2015, Fernando Bonassi lançou o romance Luxúria, que retomava 
a estrutura que ele havia experimentado em Subúrbio (2005[1994]) e que 
se pretendia um livro ancorado no passado recente do país, abordando 
principalmente as consequências da expansão do consumo de parte da 
classe trabalhadora nos anos 2000, que havia sido reclassificada por alguns 
institutos de pesquisa como “nova classe média”. A nova classe média 
de Luxúria podia adotar padrões de consumo globais, mas ainda estava 
vinculada à indústria de transformação, como a classe trabalhadora que 
contava trocados em Subúrbio, vinte e um anos antes.6 

Depois de ler esses dois romances, fiquei muito tempo com a sensação 
de que eles eram ao mesmo tempo assumidamente naturalistas, mas 
estranhamente antinaturalistas. Em Luxúria, Bonassi escreve doze vezes 
a palavra “ambiente”, duas delas na expressão “meio ambiente” (“meio 
ambiente escolar” e “meio ambiente familiar”); recorre à contextualização 
pseudossociologizante (um contexto que, embora claramente ficcional, 
evoca um momento recente de nossa história: o auge do crédito barato 
nos últimos governos do Partido dos Trabalhadores); e reitera com 
frequência que os personagens agem “como todos os outros cidadãos de 
sua cultura”, como reproduções de papéis sociais. Ao mesmo tempo, como 
mostraremos mais à frente, há uma rarefação dos referentes extratextuais e 
um constante desvio que poderíamos chamar de distópico ou apocalíptico, 
o que abalaria o dominante naturalista.

Algum tempo depois, li um pequeno livro de Antonio Negri e 
Michael Hardt, publicado logo depois da Primavera Árabe, e que me 

5 Cf. Soares (2019).
6 O debate sobre a formação de uma nova classe média a partir de 2003 e qual seria a 
composição dessa classe – ou desse estrato de renda – ainda está em andamento. Ver, a 
respeito, Neri (2008) e Pochmann (2012).
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ajudou a iluminar a leitura dos romances de Bonassi, principalmente a 
diferença entre o livro de 1994 e o de 2015. No ensaio de Negri e Hardt, 
Declaração: isto não é um manifesto, publicado em 2012 on-line em inglês 
e em 2014 no Brasil, os autores tentam abordar a situação contemporânea 
do capitalismo não por meio de uma síntese sistêmica, mas sim, de quatro 
“figuras subjetivas” contemporâneas. Ou seja, nesse livro, a teoria social 
decide descrever modos de existir, mais do que conceituar. Essa descrição 
dos modos de existência me ajudou a pensar como a ficção de Bonassi 
também precisou criar figuras (quase abstratas) para que seu naturalismo 
desse conta do presente. Minha intenção aqui não é fazer com que a 
teoria social de Negri e Hardt explique a ficção, mas trabalhar a maneira 
como ambas, ficção e teoria, enraizadas na mesma urgência de entender 
os novos modos de existência da classe trabalhadora no capitalismo 
contemporâneo – modos esses cada vez mais globais, mesmo quando 
ligados às indústrias de transformação –, chegam a figuras ou imagens 
que se iluminam reciprocamente e iluminam o debate sobre o presente.

O curioso de Declaração é que o título denega o que o texto realmente 
é (um manifesto). O livro foi escrito no calor dos acontecimentos – como 
a ficção do presente costumar ser escrita – e tem como méritos, primeiro, 
diagnosticar algumas das causas possíveis das manifestações de 2011 a 2013; 
segundo, apontar a aporia desses protestos, que ainda levanta discussões; 
e, em terceiro lugar, sugerir caminhos para os movimentos que nasceram 
com a Primavera Árabe. Faz, além disso, uma defesa intransigente da 
democracia como poder da multidão, assumindo sem pejo uma utopia. 
Não pretendo aqui empregar a teoria da multidão, que Negri e Hardt 
desenvolveram alhures, mas apenas recorrer a algumas imagens que 
ajudam a nos aproximar tentativamente das posições subjetivas que 
ocupamos no mundo contemporâneo e do que isso nos diz sobre a 
urgência política da arte.

Negri e Hardt (2016, p. 25) partem de um lugar-comum da crítica 
marxista ao capitalismo contemporâneo, que identifica no momento 
atual uma “transição da exploração à dívida”, do lucro para a renda, da 
propriedade dos meios de produção para o jogo das bolsas de valores, 
do trabalho individual para o trabalho socializado – isto é, o trabalho se 
espalha em rede, enquanto o fluxo financeiro permanece concentrado 
(p. 26) – e do modo de produção material para o modo de produção 



Remate de Males, Campinas-SP, v.40, n.1, pp. 41-68, jan./jun. 2020 –  47

informacional. Isso significa que, hoje, a hierarquia tradicional da 
produção não existe mais e que os mecanismos de sujeição se dão por 
outros dispositivos. O trabalhador contemporâneo costuma ser aquele 
que, por ser endividado, teme mais que tudo perder o emprego, ou o 
acordo de trabalho, mesmo quando informal (pensemos no recente 
filme Você não estava aqui, de Ken Loach, com roteiro de Paul Laverty); 
trabalha em rede, de maneira horizontal; e cujo conhecimento dos fluxos 
de informação parece equivalente ao dos investidores. O maior poder do 
trabalhador hoje, porém, não corresponde a uma verdadeira autonomia, 
uma vez que surgiriam desse novo modo de produção quatro “figuras 
subjetivas primárias”: o “endividado”, o “mediatizado”, o “securitizado” e o 
“representado” (NEGRI; HARDT, 2016, pp. 15-16).

Mais uma vez, essa discussão não é nova. Nos anos 1980, teóricos 
marxistas como Fredric Jameson já apontavam uma mudança do modo 
de produção capitalista, a qual transformou a estrutura do trabalho. 
Jameson (2004, p. 402) definia o pós-modernismo não como uma 
categoria especificamente cultural, mas como “um ‘modo de produção’ 
no qual a produção cultural tem um lugar funcional específico, e cuja 
sintomatologia é principalmente diagnosticada [por ele] na cultura”. 
Nesse modo de produção, o cultural e o econômico se fundem, numa nova 
relação entre base e superestrutura, de maneira que o cultural se expande 
de tal forma que experimentamos até o trabalho como parte da esfera 
cultural (JAMESON, 2004, pp. 25 e 74). O resultado seria a formação de 
um “novo proletariado internacional” (p. 412). Três décadas depois, é esse 
novo proletariado – criado por um modo de produção que abarca a própria 
vida  – que Negri e Hardt (2016, pp. 24-25) tentam descrever. 

O novo proletariado não consegue mais reconhecer os donos dos 
meios de produção e, muitas vezes, tem acesso a parte da propriedade via 
mercado de ações, fundos de pensão etc. Essa dispersão da propriedade 
dos meios de produção – o próprio presidente das empresas é um 
funcionário, que os acionistas, inclusive os empregados, em tese podem 
demitir – transfere a responsabilidade pela precariedade do trabalho (ou 
seja, a responsabilidade pela dívida, pela incapacidade de atingir um ideal 
de consumo ou acumular dinheiro para a aposentadoria) do patrão para 
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o trabalhador, que se vê como um empreendedor e, portanto, responsável 
por seu sucesso ou insucesso.7

Negri e Hardt (2016, p. 21) resumem assim as figuras de subjetividade 
dessa fase do capitalismo: 

A hegemonia das finanças e dos bancos produziram o endividado. O controle 
das informações e das redes de comunicação criaram o mediatizado. O regime 
de segurança e o estado generalizado de exceção construíram a figura oprimida 
pelo medo e sequiosa de proteção: o securitizado. E a corrupção da democracia 
forjou uma figura estranha, despolitizada: o representado. 

O endividado é produto direto do fim do Estado de bem-estar social. 
O indivíduo precisa estudar, cuidar da saúde e de alguma maneira manter-
-se em dia com a sociedade de consumo, afinal, nossa sociedade é uma 
máquina eficaz de transformação de desejos em necessidades. A dívida 
decorrente dessas necessidades funciona como uma espécie de servidão 
voluntária. O mediatizado, por sua vez, é a figura recorrente do homem 
que sofre do “excesso de informação, comunicação e expressão” (NEGRI; 
HARDT, 2016, p. 27), “forçado a se exprimir”: a partir do momento em 
que a informação pessoal se torna produto, a expressão pessoal também 
entra no modo de produção. Essa figura não é efeito apenas da expansão 
das mídias, mas, novamente, do entrelaçamento da vida com o trabalho: 
“as práticas laborais e a produção econômica estão se tornando cada vez 
mais mediatizadas” (p. 28), e o mediatizado não apenas vive o ciclo de 
reprodução infinito da informação, mas também vive a ilusão de que a 
mídia o libertou do emprego quando, na verdade, o acorrentou ao trabalho 
– como no antigo diagnóstico de Adorno (2008, p. 135), “a vida inteira deve 
assemelhar-se à profissão”. Mais uma vez, aqui o diagnóstico marxista é 
transformado – não abolido, mas dialetizado. O trabalhador da informação 
continua ligado nas mídias sociais à noite e ali mantém a persona do 
funcionário orgulhoso. Segundo Negri e Hardt não é mais a divisão da 
consciência (marxismo) o que caracteriza o trabalhador alienado, mas 

7 Essa interpretação é anterior mesmo a Jameson. Adorno, em 1947, no despertar do 
capitalismo financeiro, já chamava atenção para essa “imagem enigmática” da “pertença 
de classe subjetiva” cada vez mais flutuante: como “a composição orgânica do capital 
requer controle por administradores técnicos mais do que por proprietários industriais”, 
surgem trabalhadores especializados que acreditam que pertencer à elite está ao alcance 
de qualquer um, já que não mais reconhecem o dono dos meios de produção. Ao mesmo 
tempo, a docilidade depende do medo diante da “impotência do indivíduo para prever seu 
destino econômico” (ADORNO, 2008, pp. 189-190).
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sim uma consciência fragmentada e dispersa: “o mediatizado é uma 
subjetividade que, paradoxalmente, não é nem ativa nem passiva, mas 
constantemente absorvida em atenção” (NEGRI; HARDT, 2014, p. 29).

O securitizado é a contrapartida do endividado.8 Embora livres, 
vivemos presos ao medo diante de uma dupla ameaça: nossa subjetividade 
é administrada por uma vigilância permanente, por câmeras de segurança 
e registro de dados pessoais, mas, ao mesmo tempo, tememos o outro, em 
um mundo percebido cada vez mais como perigoso, o que nos coloca num 
ciclo de vigilância mútua. Negri e Hardt (2016, p. 37) veem uma gradação 
entre níveis de encarceramento, que vai do presidiário ao trabalhador livre 
e vigiado, e a relação entre esses contingentes é calibrada pelo excedente 
de mão de obra, que produz classes perigosas.9 O grande medo é ingressar 
nesse excedente de mão de obra: perder o emprego. E para os autores a 
prisão funciona como a “lição amedrontadora” de que devemos manter 
nossos empregos a qualquer custo. É o medo, portanto, que justifica todas 
as injustiças: encarceramos por medo; aceitamos o trabalho precário por 
medo.

O representado, por fim, é a figura apolítica desse sujeito 
contemporâneo. O problema, para os autores, não é a representação mais 
ou menos justa, mas a própria ideia de representação. Pela via eleitoral – 
isto é, por meio da República e do Parlamento –, ela funciona como um 
incentivo à corrupção e à influência do dinheiro no processo eleitoral. Nesse 
sentido, a representação enfraquece a sociedade (que seria substituída 
pelos partidos), e os políticos, em conluio com a mídia dominante (que 
inibiria a participação democrática), isolam-se da sociedade em um 
campo autônomo. No fim da cadeia, o cidadão, desencantado, se afasta 

8 É digno de nota que a palavra escolhida não seja insured – aquele que possui alguma 
forma de seguro –, mas securitized, que significa a dívida que é transformada em ativo 
negociável.
9 Os Estados Unidos, que enfrentam um problema estrutural de transferência, para 
outros países, de postos de trabalho de baixa e média escolaridade, têm, segundo o 
banco de dados World Prison Brief, mais de 2 milhões de presos – 666 presos por 100 
mil habitantes –, abaixo apenas das ilhas Seicheles. O Brasil tem 316 (WORLD, [s.d.]). 
Uma das grandes questões das últimas eleições presidenciais americanas foi justamente 
a angústia desse exército excedente de mão de obra, em um país em que algo entre 15 e 
20% dos universitários terminam a graduação com “dívida excessiva” (ver KANTROWITZ, 
2016) e que durante décadas defendeu o modelo de globalização liberal que fez explodir 
a terceirização de atividades menos especializadas para países periféricos. A correlação 
entre encarceramento e excesso de mão de obra, apesar de não ser uma prova cabal de 
causalidade, é relevante. 
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da política, como se não tivesse competência para essa disputa (NEGRI; 
HARDT, 2016, p. 43). 

O diagnóstico dos autores, espécie de sociologia militante, exige um 
remédio equivalente – mais do que um remédio, uma vacina, produzida a 
partir da própria doença. Assim, para cada figura há um sujeito que se rebela, 
resultado de “um evento, de um kairós subjetivo” (NEGRI; HARDT, 2016,  
p. 53): de um lado, aquele que se recusa a pagar a dívida, mas se mantém fiel 
às “obrigações sociais” do comum; e os sujeitos singulares que produzem 
novas verdades que competem com a reprodução do discurso midiático 
(em outras palavras, indivíduos singulares que usam a mídia para criar 
um canal alternativo, rizomático e horizontal, em coro, de informação); 
de outro, a invisibilidade (sujeita ao reconhecimento de que a tirania do 
medo depende da aquiescência do tiranizado, que pode redescobrir o 
poder do anonimato); e, por fim, a substituição da representação por um 
novo poder constitucional, que opere por via da democracia direta, como 
uma multidão autogestora (pp. 64-66). O modelo desse sujeito rebelado, 
dessa utopia da multidão, são os acampamentos e as ocupações. Afinal, se 
a internet cria o sujeito que se aliena na absorção (absorvido em atenção), 
também cria uma plataforma em que finalmente a democracia direta se 
torna materialmente possível, em que finalmente seria viável articular 
o local com o global, os ritmos lentos da decisão direta com os ritmos 
velozes da viralização mundial da informação. 

Negri e Hardt não chegam a afirmar categoricamente, mas podemos 
depreender de suas reflexões que consideram essa nova forma de 
organização política uma necessidade contemporânea, quase inevitável 
diante da crise do capitalismo e da democracia representativa. Assim, 
a parte propositiva do ensaio espelha a parte crítica de maneira quase 
mecânica. Afinal, cada figura subjetiva carregava um paradoxo. O 
endividado está a um passo de deixar de ser consumidor, e a reunião das 
dívidas torna o modelo inviável a longo prazo. A mídia que transforma 
comportamento em mercadoria também alimenta, ou mesmo impõe, um 
desejo de liberdade e autonomia que, embora seja ele próprio consumível, 
possibilita uma experiência de liberdade que o sujeito pode querer superar, 
a ponto de criar demandas que a mídia não tem mais como suprir. 

Como hoje o modo de produção confunde-se com a cultura – o novo 
trabalhador trabalha no mesmo meio em que consome cultura, numa 
confusão entre trabalho e vida –, o capitalismo não pode cercear essa 
resistência, pois reduziria sua própria produtividade, que depende da 
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liberdade da circulação de informação. Daí as demandas ambíguas de mais 
liberdade e de mais controle por parte do poder oligárquico. O medo do 
desconhecido, por sua vez, cria justamente a figura do anônimo coletivo 
(Anonymous), que, quando conjugado em rede, talvez tenha tanto poder 
quanto as grandes corporações. E, por fim, a crise da representação se 
transforma em uma crise da relação entre os poderes.10 

Para Negri e Hardt (2016, p. 138), o importante é reconhecer o 
surgimento de um novo dispositivo e de uma nova subjetividade, o homem 
que “produz o comum”. Portanto, eles identificam no presente uma nova 
forma de política, que, mediada por um possível poder constituinte, 
seria capaz de transformar a democracia representativa em uma forma 
de democracia direta. Identificam também uma nova classe, um novo 
proletariado global, que trabalha num modo de produção informacional. 
É ela o sujeito histórico da luta democrática hoje.11

Mas em que, afinal, a teoria de Hardt e Negri nos ajuda a pensar a 
literatura? Claro, poderíamos buscar essas figuras na ficção contemporânea. 
Como um exercício especulativo, seria possível fazer um levantamento 
temático da literatura brasileira – desde que heurístico, não normativo 
– e ver se encontramos nela personagens análogos a essas figuras. O 
endividado, por exemplo, é o protagonista de Luxúria, de Fernando 
Bonassi. Seu estado natural é a dívida. Seu modo de vida é produto de 
um ambiente em que convivem crédito e propaganda. E sua subversão, 
pela qual pagará como um cão, é a recusa de continuar girando a máquina 
crediária. Em Reprodução (2013), de Bernardo Carvalho, encontramos a 
figura do mediatizado. O estudante de chinês, protagonista do romance, 
é igualmente produto de um meio em que existir é sinônimo de consumir 

10 Como aqui estamos interessados apenas no poder heurístico das figuras subjetivas e de 
suas imagens em negativo propostas por Negri e Hardt, não vamos abordar as contradições 
que as propostas dos dois autores carregam. Apenas a título de exemplo: o que impede 
que a democracia direta que eles defendem, como simulacro de poder democrático, 
se transforme numa espécie de tirania da reputação, em que o poder de decisão seria 
diretamente proporcional ao efeito viral da opinião de determinada pessoa (proporcional 
à sua reputação), seja essa pessoa um artista, um político ou um anônimo do 4chan (rede 
ligada ao mesmo tempo ao surgimento do Anonymous e da alt-right, a nova extrema 
direita)?
11 Para outra análise das contradições da democracia contemporânea, ver Rancière (2014). 
Enquanto Hardt e Negri defendem a democracia do homem do comum (a multidão que 
age), Rancière defende a democracia do qualquer um (o povo que existe). No momento, 
porém, não nos interessa uma definição de democracia, mas a sugestão as figuras de 
subjetividade.
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e produzir informação, mas sempre dentro dos canais mais populares 
(as redes sociais). Essas são figuras temáticas, que operam em lugares 
específicos do sistema capitalista. 

Já o securitizado e o representado são figuras mais fluidas, menos 
individualizáveis. É, por exemplo, o temor do securitizado que aparece 
na última página de Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato (2012, p. 
158), em que o casal que escuta alguém gemendo perto da porta de casa 
é incapaz de agir, mesmo depois que o barulho cessa, “porque pode ter 
alguém ainda lá”. O representado, por sua vez, talvez seja uma figura que 
absorve todas as outras. Há uma imagem forte dessa figura, que não à toa 
nos lembra a terrível fotografia de Mohamed Bouazizi. É o corpo mutilado 
de Mané, em O paraíso é bem bacana (2006), de André Sant’Anna: o 
jogador de futebol que destruiu parte do corpo em um atentado suicida 
fracassado é a figura de uma imagem sem corpo, que é usada para que 
outro (o Estado ou a Literatura) fale no lugar dele. 

Por outro lado, talvez seja a potência da política da multidão – uma 
potência entre local e viral – o fundamento da eficácia de obras de autoria 
compartilhada ou porosa, um antídoto ou uma forma de subjetividade 
contra-hegemônica. É aquilo que Flora Süssekind (2013) chama de “formas 
corais”, “marcadas por operações de escuta”, em que as vozes se misturam 
como em um coro. Essa autoria porosa e coral, que está em livros tão 
diferentes quanto os romances de Ferréz, o livro de frases-poemas Delírio 
em damasco (2012), de Veronica Stigger, e o Livro das postagens (2016), 
de Carlito Azevedo, é uma figura difusa dessa assembleia horizontal que 
contrabalança o representado.12

Podemos, no entanto, refazer esse diálogo entre teoria social e 
literatura em outros termos. Se pensarmos nas figuras de Hardt e Negri 
como uma proposição descritiva do modo de existência do trabalhador 
contemporâneo, com suas contradições, possibilidades e limitações, e não 
como um modelo conceitual, podemos pensar se a literatura preocupada 
com o presente também constrói – no conteúdo e na forma – uma imagem 
desse modo de existência. Pela ambivalência da maneira como constrói 
seus personagens trabalhadores, principalmente em Subúrbio e Luxúria, 

12 Tenho, no entanto, discordâncias, que não desenvolvo aqui, com alguns aspectos do 
mapeamento de Süssekind, que parece privilegiar obras de linhagem modernista, como 
a de André Sant’Anna e Stigger, que podem ser lidas como se estigmatizassem a fala do 
outro anônimo, e desconsidera obras realistas, ligadas a territórios específicos, como as 
de Ferréz. 
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a ficção de Fernando Bonassi talvez seja uma das mais frutíferas para 
pensar na maneira como a literatura do presente elabora essa imagem. 
Em poucas obras as contradições dos novos realismos, que empregam 
elementos claramente naturalistas e que pretendem dialogar com o 
imediato, aparecem de maneira tão completa quanto nesses romances. 

FIGURAÇÃO DO PRESENTE EM FERNANDO BONASSI

Com uma obra desigual, feita de livros de encomenda, juvenis, roteiros 
e peças de teatro, é em seus dois romances mais programáticos, Subúrbio 
(1994) e Luxúria (2015), que Bonassi elabora seu verdadeiro projeto 
literário. Apesar dos vinte e um anos que os separam, o último, como 
já afirmamos, é uma continuação do primeiro em estilo, ambientação, 
recursos literários e pretensão.

Subúrbio é a história de um casal de velhos. O homem, pouco afeito 
a qualquer atividade além da que desempenhava na fábrica, se aposenta 
e passa a ficar em casa. O convívio com a mulher vai mostrando a carga 
de ressentimento e frustração que os dois carregam, uma vida repetitiva 
e opressora. Até que o velho conhece uma menina e vê uma luz no fim do 
túnel. O que é luz para ele, é o trágico para a menina, vítima do desejo do 
velho. 

Luxúria trabalha com elementos parecidos. De novo um casal, mas 
desta vez mais jovem e com um filho. O par é igual a todos os demais 
da mesma classe, mas o homem, um operário qualificado, decide se 
destacar no ambiente em que vive construindo uma piscina no quintal 
de casa. A piscina atrai a inveja dos vizinhos, mas também significa que 
se rompe o equilíbrio tênue em que vivia a família, formado de bem-estar 
a crédito, felicidade amparada por remédios e coexistência baseada em 
medo. O protagonista tem características do endividado, mas também do 
securitizado: o personagem urbano, aquele que não consegue identificar 
de onde pode vir o perigo. Mais uma vez, o desfecho é trágico.

Nesses romances, Bonassi trabalha com duplas de diferenças, 
espécies de dialéticas de identidade na não identidade entre estereótipo e 
personagem. A família que protagoniza Luxúria é igual a todas as outras 
que estão na mesma posição social – nisso reside o determinismo extremo 
de Bonassi, um determinismo que a princípio parece sem exterior, sem 
exceção –, de tal modo que, em certos momentos, o narrador se afasta – 
como uma câmera de cinema – da casa da família, e o que vemos é uma 
reprodução quase infinita de famílias iguais. Até mesmo as disfunções de 
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seu filho, como sintoma desse sistema de medo permanente, são iguais 
às das crianças das casas vizinhas. O operário, porém, se distingue pela 
habilidade com a qual comanda o torno, habilidade que Bonassi descreve 
com um gozo quase sexual. Essa pequena distinção agrada o patrão, com 
o qual tem uma tênue aliança.13 

Mas esse homem em particular, um operário qualificado, certo dia é 
liberado mais cedo do trabalho, porque está com dor de cabeça e decide 
surpreender a esposa, buscando-a no consultório do dentista. Na saída da 
consulta, vendo uma revista que o protagonista tem nas mãos, o dentista 
comenta que tem o sonho de construir uma piscina. Diante daquele 
homem que lhe parece superior, de outra classe social, o protagonista do 
romance tem a reação intempestiva de dizer que vai construir uma piscina 
em casa. Ele acredita que ter uma piscina o fará se distinguir, colocar-se 
um pouco acima dos iguais – ascender subjetivamente à outra classe. 

Essa distinção, porém, ainda opera no campo da identidade, uma vez 
que condiz com o sistema ideológico: estamos ainda no governo de Luiz 
Inácio Lula da Silva (2003-2011) – ou numa versão ficcionalizada dele, o 
que podemos depreender por certas referências, embora o romance não 
use nomes próprios e datas –, quando explodiu a euforia de crédito, que 
potencializou nossa versão atualizada da operação capitalista de converter 
desejo em necessidade. “Nunca tantos puderam tão pouco, e a força 
reprodutiva que isso tem fará deste verão o mais rico e abafado da história, 
afirmam as previsões climáticas e do governo” (BONASSI, 2015, p. 9), diz 
o narrador no primeiro capítulo, mimetizando o discurso da propaganda 
oficial.14 Como todos os outros operários, o protagonista do romance tem 
uma vida confortável, mas baseada no crédito. Nada ainda é dele: casa, 
carro, televisão. Tudo é do banco.

13 Parece que o autor se inspira aqui na ideia marxista de que a burguesia coopta parcela 
do proletariado a uma aliança por meio da identificação com ela, a chamada “pertença de 
classe subjetiva” de que falava Adorno. A propósito, lembremos que a epígrafe do romance 
é uma citação de Marx.
14 É importante esclarecer que, quando falamos de discurso oficial e discurso do governo, 
não estamos interessados em uma possível intenção do autor de escrever contra ou a favor 
de um governo. Apesar de identificarmos elementos que nos levam a crer que Luxúria 
poderia se passar durante um governo de Luís Inácio Lula da Silva, e apesar de sabermos 
que o autor foi um dos roteiristas da cinebiografia Lula: o filho do Brasil (BARRETO, 
2009), o que nos interessa é como sua obra elabora uma versão do modo de existência 
do trabalhador contemporâneo (que tem pontos de contato com o sujeito endividado e 
secutirizado).
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A decisão súbita de construir uma piscina – financiada, claro – desfaz 
o equilíbrio precário do endividado. Oprimido pela dívida, ele abandona o 
trabalho. A dívida, que se tornou impagável, o faz perder a face, sair do papel 
de provedor que garantia a adequação a sua função social (enquanto mão 
de obra e enquanto consumidor “antenado” às necessidades modernas). 
Até então, todas as diferenças operavam como uma rede de compensações 
psicológicas dentro do sistema capitalista de crédito de um país que se 
acreditava finalmente saindo da periferia do sistema-mundo. A compra 
da piscina e outras transgressões – que ligam ainda mais os indivíduos 
ao sistema de crédito – são incentivos para invejas que se anulam, isto 
é, fazem com que cada um aja conforme o que se espera de um cidadão 
contemporâneo: consuma. Bonassi parece querer nos mostrar como a 
liberdade pode ser determinada pelo ambiente e como, diante de qualquer 
suplemento de liberdade, o sistema exclui o indivíduo.15 

As transgressões – a compra da piscina e o superendividamento –, 
no entanto, são inseparáveis do sistema em que ocorrem. O capitalismo, 
afinal, é um sistema que pressupõe a diferenciação contínua, absorvendo 
os desvios como nichos de consumo. A tentativa de distinguir-se 
pelo consumo é um imperativo que, por um lado, cria uma miríade de 
fenômenos aparentemente diferentes, mas, por outro, num movimento 
contraditório, uniformiza a experiência individual. 

A compra da piscina, no entanto, produz uma dívida excessiva 
para o homem, que por isso vai se desviando do comportamento aceito, 
até largar o trabalho – logo ele, operário qualificado. Ao abandonar o 
trabalho, o protagonista realiza uma violação efetiva à doxa do sistema de 
crédito, o que leva a narrativa – que circula em uma repetição angustiante 
de tristezas isoladas em meio à pujança do neodesenvolvimentismo 
– à resolução trágica. (Lembremos que Negri e Hardt sugerem que a 
verdadeira subversão do sistema de crédito é o calote da dívida, mas essa 
solução não tem lugar no mundo da ficção de Bonassi.)

Como afirmamos, os dois romances de Bonassi trabalham com 
oposições. A que encontramos em Luxúria é aquela entre reprodução 
de um papel social e sua transgressão. Em Subúrbio, há outro tipo de 
diferença. O velho exibe características diversas, dependendo do ambiente 
em que está em cada cena. No trabalho, é um funcionário exemplar; em 
casa, sobretudo depois de se aposentar, é inapto, incapaz de realizar as 

15 Algo próximo ao que escreveu Terry Eagleton (1998, p. 90): “os seres humanos são 
determinados precisamente de modo a conseguirem certo grau de autodeterminação”. 
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tarefas mais básicas. O determinismo mais uma vez funciona de maneira 
incontornável: o mundo do trabalho cobre a vida do operário de forma tão 
absoluta, ele sente que seu desejo e suas necessidades se correspondem 
de maneira tão perfeita, que, quando é devolvido para uma vida fora do 
mundo do trabalho, não consegue encontrar dispositivos por meio dos 
quais realize a subjetivação. Como em Luxúria, a amputação de uma das 
funções (da esfera do trabalho) desencadeia um processo de destruição 
da própria subjetividade do personagem. Ele se entrega ao alcoolismo, e 
sua relação com a mulher deixa de existir. A única forma de comunicação 
entre eles é mediada pelo dinheiro: antes, o velho de Subúrbio entregava o 
que ganhava a ela, que tentava impedi-lo de gastar com bebida e cigarro. 
Ele, agora sem trabalho, torna-se doente, impotente (não apenas, mas 
também sexualmente) nos demais mundos que ele frequenta. Esses 
outros mundos são ambientes exteriores ao do trabalho, e neles o velho 
é constantemente humilhado, incapaz de realizar as tarefas sociais. Seus 
únicos prazeres são beber e bisbilhotar o banho da vizinha por um buraco 
que ele fez entre os banheiros das duas casas contíguas. 

Longe do emprego, o tempo de rotina da semana de trabalho 
também desaparece. Todos os dias passam a ser iguais: “Outro dia. Mais 
um” (BONASSI, 2005, p. 134). Até que, em meio a um sonho, ele vê uma 
menina impúbere, e esse acontecimento dispara o enredo do romance 
(“nesse, digamos, primeiro dia do tempo dessa história” [p. 143]). Ele vai 
aos poucos se aproximando da garota, que existe em carne e osso, e essa 
aproximação transforma o velho. Ele sente o corpo mais jovem, começa a 
se cuidar, diminui a bebida. A menina é filha ou enteada de um ex-policial 
que sofre de transtornos psicológicos. Mora num cortiço e apanha em 
casa.

Primeiro como encenação (brincam de casinha), depois como 
enunciação (“ela é minha mulher” [BONASSI, 2005, p. 241], diz o velho para 
um testemunha de Jeová), e, enfim, como ato, o relacionamento do velho 
com a menina transforma-se em pedofilia. A princípio como infração (o 
velho burla o juizado para viajar com a menina) e, depois, como violação 
(assassinato e estupro). Em casa, o velho pedófilo é linchado. Antes de 
morrer, pensa que finalmente vai poder descansar. 

Bonassi não tenta fazer com que o leitor se identifique com o velho. 
Sua estratégia é oposta à de Nabokov em Lolita, que pode ser interpretado 
como um jogo em que o pacto ficcional é usado contra o leitor: primeiro nos 
identificamos com Humbert Humbert, a fim de que nossa identificação 
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culpada seja exposta em seguida. Já o velho de Subúrbio é sempre 
detestável. Bonassi joga com a repulsa que o protagonista nos causa para 
que regozijemos com o linchamento. Ele não exibe nossa cumplicidade 
com o monstro, mas com a turba vingativa (que não é uma figura estranha 
ao mundo contemporâneo).

Por meio desses resumos, é possível ver que são muitos os pontos 
de contato, temáticos e formais, entre Subúrbio e Luxúria. São romances 
sobre nossa dependência em relação à esfera do trabalho e sobre patologias 
que surgem do ambiente capitalista contemporâneo. Conforme veremos 
mais à frente, são escritos como quadros, com marcações de tempo sem 
referência e com o uso de séries paratáticas. Apesar das semelhanças, as 
diferenças entres os romances são importantes. Luxúria está ao mesmo 
tempo menos – por suas descrições expressionistas da realidade urbana, 
em que haveria, por exemplo, grupos de cobrança armados pagos pelas 
instituições bancárias – e mais perto do presente – um romance “sobre” a 
crise do neodesenvolvimentismo. Ele crava o romance no “agora”. Apesar 
das referências espaciais – General Motors, São Paulo –, que não aparecem 
no livro mais recente, Subúrbio pode ser lido como se ocorresse em 
diversos momentos históricos: durante o governo Juscelino Kubitscheck, 
no “milagre econômico” da ditadura militar ou no governo Collor. O que 
faz com que Luxúria, cuja forma é ainda mais reticente em marcar espaço 
e tempo, seja atual é a utilização mais bem-resolvida das técnicas do 
romance moderno, e por isso também é mais homogêneo e verossímil. Há 
nele um movimento crescente, um decaimento progressivo da família, 
que não ocorre de maneira tão coerente em Subúrbio. 

Vamos ver as semelhanças formais. Os capítulos tanto de Luxúria 
quanto de Subúrbio funcionam como unidades independentes, embora 
haja reiterações (de frases, cenas e recursos narrativos) e os romances 
tenham enredos identificáveis – e trágicos. Em Luxúria, alguns capítulos 
são descrições de acontecimentos, decupagem de cenas ficcionais na 
televisão, numerados quando a estrutura se repete (“Recorde de acessos na 
semana III”, “Televisão II”, “Cultura de banheiro V”). Na verdade, são mais 
quadros do que cenas, que lembram as estradas dos diários de Passaporte 
(2001) ou os microcontos de Qualquer coisa (2014), ambos desse autor. 

Podemos tentar definir assim a diferença entre quadro, cena e 
fragmento –distinção esta que Lukács já fazia no ensaio “Narrar ou 
descrever”. A cena pressupõe uma continuidade, uma complementação 
necessária e uma totalidade coerente. O fragmento também pressupõe 
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uma totalidade – é fragmento de algo –, mas sem continuidade; o nexo 
– causal, temporal, lógico, psicológico – entre os fragmentos é quebrado 
pelo fim da continuidade, e o leitor deve inferir, por alguma referência, 
alguma alusão, onde aquilo entra na trama, de maneira que complemente 
um todo possível. Já o quadro recusa o nexo, é puramente sincrônico; não 
precisa ter relação com o enredo.

Vejamos um dos microcontos de Qualquer coisa:

Prendas domésticas
Dona Laura passa a camisa preferida de seu marido e a pendura na maçaneta do 
banheiro. Em seguida arruma sanduíches de queijo e presunto cru na lancheira 
de cada um dos três filhos. Não esquece suco de laranja. Os meninos terminam 
o café da manhã em sincronia com a chegada da Kombi que os leva à escola. 
Agora é a vez do marido: dona Laura frita duas fatias de pão de forma. Serve-o. 
Ele a beija na saída. Ela acena para o carro, que desaparece na esquina. Em 
seguida pega a mala escondida há dois dias, tranca a casa e sai andando pra 
nunca mais voltar (BONASSI, 2014, p. 127).

A narração, no presente, dá a ideia de repetição. No fim do conto, 
a mulher abandona a família. Em Luxúria, há uma cena similar, mas a 
mulher não vai embora, apenas se entrega à depressão quando está 
sozinha:

Na cozinha estão as mesmas três xícaras de ontem para lavar, secar e guardar 
e a mulher lava uma, depois enxuga e depois guarda, lava a segunda, depois 
enxuga e depois guarda e depois faz o mesmo com a terceira. Tudo isolado e 
individualmente, como se uma coisa pudesse contaminar a outra. Trata a louça 
que houver assim. Os pratos, os pires, as facas, cada colher de chá. Junta com 
as pontas das unhas as cascas de pão que sobraram na toalha da mesa e pode 
contar quantas delas tem a cada refeição: são trinta e quatro, trinta e oito, no 
máximo. 
Joga o resultado no velho balde de lixo. Amassa os guardanapos de papel e joga 
também. Olha para o estado em que se encontra: já se foi a manhã! 
[…]
Volta para dentro de casa. Prepara um prato do almoço. O arroz, por exemplo, e 
deita. Depois faz o outro. O feijão, que seja, e fica sentada na sala, olhando para 
o nada. Aí um bife, e só mais tarde, depois dos telejornais do meio-dia, é que 
ela prepara os legumes, por exemplo. Se a refeição tem vários pratos, ou etapas, 
esse procedimento pode levar muitas horas, inviabilizar o almoço. A mulher 
não diz a ninguém, porque acha que a mãe não deve mostrar fraquezas para a 
família, mas ela não tem vontade de comer sozinha. Come só um pouco. E lava 
a sua louça em seguida, como se fosse sair para trabalhar, mas deita, deita para 
descansar de tudo isso (BONASSI, 2015, pp. 55-56).
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Como no exemplo acima, Bonassi parece ter se baseado em outro 
microconto para outra cena de Luxúria. Encontramos a seguinte passagem 
em Qualquer coisa:

Chego ao último galho. Vejo do céu meus amigos de classe num círculo 
boquiaberto. Venta gelado nos meus cabelos. Solto uma mão. De repente um 
barulho. Sei que vai acontecer. Solto a outra. Um instante depois estou caindo. 
Gravo cada ranhura do tronco enquanto despenco. Bato de peito. Mais de uma 
vez. Espero o ar voltar pra me erguer. Eles continuam boquiabertos. Há um 
segundo cotovelo perto do meu pulso. Não sinto dor. Não sinto nada. Só que 
devo me mandar. Ainda tenho uma aula, mas saio andando. Cruzo portão sem 
tchau. Só choro depois da esquina (BONASSI, 2014, p. 40).

Em Luxúria, a cena – que não tem relação direta com o enredo, apenas 
ilustra um comportamento de diferenciação comum entre os alunos 
daquela escola, isto é, serve para a construção do personagem abstrato – é 
narrada assim:

É o que pensa o menino, o aluno, o filho do nosso homem, assistindo ao 
espetáculo do rapaz alquebrado subir com extrema dificuldade pelo tronco 
da árvore do ponto de encontro, no centro do círculo de cimento, e, diante 
do interesse que despertaram anteriormente entre os amigos e apostadores os 
tiros disparados contra si mesmo, as queimaduras e a fratura exposta no mês 
passado, ele, o rapaz, demonstra de novo o que tinha lhe acontecido: no galho 
mais alto da ponta da árvore do ponto de encontro ele abre os braços como 
um pássaro e se deixa cair lá de cima sobre o braço dobrado, recém-retirado 
do gesso, e sobre o mesmo círculo de cimento do piso, quebrando ali mesmo o 
mesmo osso cúbito nos mesmos dois lugares, como da primeira vez (BONASSI, 
2015, pp. 320-321).

Essa impressão de descontinuidade é acentuada por recursos como 
a enumeração, em que a notação narrativa é abandonada. Em Luxúria, 
por exemplo, lemos: “‘A’ de advogado; ‘b’ de homem-bomba; ‘c’ de curra” 
(BONASSI, 2015, p. 96); em Subúrbio: “descer a rua – esperar – subir no 
ônibus Mercedes Benz” (p. 29). Essas enumerações – listagens, rotinas16 
– são paratáticas, isto é, frases, muitas vezes nominais, justapostas, sem 
subordinação e com raras conjunções coordenativas. As séries paratáticas 
não hierarquizam como as sintáticas. A única ordem é a sequencial, como 
em uma linha de produção. 

16 Outro exemplo, agora de uma rotina de instruções, de Qualquer coisa: “Sorria!/ Deposite 
aqui. Aguarde. Ficha no caixa. Leve três. Aceitamos todos os tíquetes. […] Não rasure. 
Pare. Não amasse. Bloqueado. Deseja salvar? Sorria! Você está sendo filmado” (BONASSI, 
2014, p. 16).
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A parataxe exige do leitor conhecimento prévio para que consiga 
transformar a listagem não sintática em períodos organizados 
sintaticamente, escolhendo quando deve pressupor um “depois” 
temporal ou um “por isso” causal. Em Subúrbio, por exemplo, em 
determinado momento surge o seguinte discurso indireto livre (em 
que não conseguimos diferenciar pensamento de fala): “Eu sempre 
perco chinelo. Filho não calhou. No Guia da Cidade tem muita rua com 
o mesmo nome, não tem?” (BONASSI, 2005, p. 28). Não sabemos a 
situação dessa enunciação. A rigor, portanto, são ditos, não falas; frases 
retiradas de um repertório, o qual, por sua vez, é baseado em lugares- 
-comuns e estereótipos. 

O leitor ambientado a esses lugares-comuns é capaz de supor 
situações de comunicação, transformando ditos do repertório em falas 
do personagem. Nessa cena de Subúrbio, podemos supor que primeiro 
ela – é a velha, esposa do protagonista, que fala – pensa ou explica a um 
interlocutor por que está sem chinelo ou com um chinelo novo; em seguida, 
a existência do interlocutor é mais provável, afinal é fácil imaginar uma 
pergunta que teria como resposta “Filho não calhou” (“Vocês não tiveram 
filho?”, ou “São só vocês dois?”); por fim, aqui há quase certeza da presença 
do interlocutor por causa do elemento fático (“não tem?”), e podemos 
imaginar um diálogo (alguém perdido naquele bairro, por exemplo).

A situação de todo enunciado tem uma natureza dupla, paradigmática 
e sintagmática. Existe o contexto situacional, a situação social em que 
ocorre, e o contexto verbal, a posição em relação a enunciados que o 
precedem e o seguem (FAIRCLOUGH, 2001, p. 72). Esse tipo de série 
paratática empregado por Bonassi elimina o contexto situacional e 
insere o enunciado em um contexto verbal aleatório. Cabe ao leitor, ao 
reconhecer a aleatoriedade, supor um contexto situacional e, a partir 
dele, reconstruir o contexto verbal. Como o contexto – tanto a situação 
quanto o contexto verbal – foi eliminado ou enfraquecido, resta o 
repertório do leitor para solucionar a ambiguidade desses enunciados. E 
esse enfraquecimento do contexto tem um significado: aquela situação é 
comum, é o comportamento esperado por pessoas dessa categoria, que 
trabalham em determinado emprego, vivem em determinado ambiente. 
São abstrações.

A supressão do contexto situacional fica ainda mais clara nas 
marcações de tempo e lugar. Expressões como “Nesse tempo dessa história”, 
“Na época disso tudo”, “Nessa ocasião” (BONASSI, 2005, pp. 35, 49 e 67, 
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respectivamente) se repetem exaustivamente. São marcas que não marcam 
nada, expressões temporais das quais se espera um referente anafórico 
ou catafórico, mas que assumem um papel de dêixis sem referente 
contextual, uma dêixis circular. Ou seja, embora sejam comportamentos 
determinados pelo lugar, pelo tempo e pela classe, não sabemos qual o 
referente dessa circunstância determinista. Em Luxúria, porém, esse 
ambiente tem um nome: discurso.

Luxúria, como já afirmamos, é mais coeso do que Subúrbio. 
Percebemos isso em seu registro, uma mistura entre vozes (verdadeiras 
e imaginadas, falas e pensamentos de personagens, citações do senso 
comum) e o discurso oficial.17 E esse discurso oficial contamina todas 
as demais vozes, sempre presente, como um lembrete de que existe um 
determinismo “discursivo”:18 o discurso dos aparelhos ideológicos (escola, 
mídia, religião) uniformiza a sociedade.19 

Podemos comparar outra situação similar nos romances de Bonassi 
para identificar como no livro de 1994 ainda estamos em um nível mais 
simples de determinismo – o sistema sufocante e mecânico de trabalho 
–, enquanto no livro do 2015 há dois planos deterministas, que se 
refletem em dois planos discursivos. Em Subúrbio, há uma visita de uma 
pessoa, testemunha de Jeová, ao velho, situação que Bonassi vai explorar 
novamente em Luxúria. O velho “não sabia o que fazer: se respondia e 
comentava aquela pergunta; se dava boa-tarde” (BONASSI, 2005, p. 52). 
Ele não é capaz de resolver a ambiguidade dos enunciados do religioso, 
apesar dos contextos situacional e verbal. Mas o plano discursivo é o 
mesmo, do ponto de vista do narrador onisciente. Em Luxúria, além das 
vozes em conflito, há um conflito de planos: o plano enunciado e o plano 
reprimido, num uso interessante do fluxo de consciência. Não sabemos 
se as frases são ditas ou pensadas, murmuradas, mas elas são sempre 
corrigidas por um “O que disse?”:

Parado aí, caralho! 
Sim, senhor, caralho! 
O que disse? 

17 Para uma leitura bem diferente da que adotamos para essa mistura de vozes, baseada no 
conceito de dialogismo de Bakhtin, ver Torresan e Costa (2011).
18 Outro romance que trabalha com um tipo de determinismo em que o ambiente é 
discursivo é Reprodução, de Bernardo Carvalho.
19 Faço aqui um uso genérico do termo althusseriano “aparelho ideológico de estado”, 
como complemento do “aparelho repressor de estado“ para a “reprodução das relações de 
reprodução” (ALTHUSSER, 1985, p. 105).
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Sim, meu caro senhor. 
Ah, bom… 
(BONASSI, 2015, p. 278).

Por serem sintomas dessa dupla repressão – a do ambiente e a do 
discurso –, as perversões em Luxúria (a violência, a automutilação, o 
consumismo e a inveja, o voyeurismo, o sadismo) não se restringem 
a dois personagens, como em Subúrbio, mas se espalham por todos os 
outros, cópias com poucas variações da família protagonista. No capítulo 
“Televisão”, por exemplo, o narrador descreve programas de televisão que 
exibiriam para os trabalhadores suas próprias vidas, num efeito de mise en 
abyme em que o entretenimento mediatizado se encontra com a vigilância 
securitizada: 

Aos sábados, domingos e feriados, a programação se transfere para o interior 
das residências desses personagens reais, que são vistos reunidos com os seus 
parentes e amigos próximos em torno do almoço, […] usando comprimidos 
analgésicos e reproduzindo de maneira idêntica o que acontece nesses dias, 
em tais lares, diante dos aparelhos de TV e dos monitores de computador, que 
permanecem ligados nesses atores-telespectadores (BONASSI, 2015, p. 28).

A partir desses exemplos, é possível identificar como Bonassi recorre a 
estilemas naturalistas. Seus personagens são reproduções sociais, produtos 
do meio, e, embora haja enredo, suas ações são descritas em quadros, e 
não narradas em cenas. A ruptura da hierarquia dos acontecimentos (algo 
que Lukács criticava no enredo naturalista oitocentista) é radicalizada 
nas séries paratáticas. Esses elementos convivem com uma intenção 
política e imediatista, um desejo de condensar, por meio da ficção, o 
sentido de um momento de nossa história recente. Mas tudo isso em um 
ambiente rarefeito como no hiper-realismo de David Hockney (pintor 
inglês que inspirou a capa da primeira edição de Luxúria) e lançando mão 
de uma linguagem que é buscada não no repertório do realismo, mas no 
do próprio meio – o discurso oficial. Ou melhor, uma linguagem que é o 
próprio meio: o discurso da propaganda, que censura qualquer desvio ou 
o transforma em consumo.

Além disso, na escolha do tema, os dois romances de Bonassi 
relacionam-se com uma tradição da literatura urbana brasileira, que 
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vem desde os anos 1970, de falar da brutalização das relações sociais.20 
E atualizam algumas das contradições dessa tradição. A primeira é a 
ambiguidade entre a denúncia da brutalização e o gozo com esta. Em 
Luxúria, Bonassi usa a mesma linguagem para descrever o trabalho do 
homem no torno e o sexo ruim do casal:

Em seguida, de propósito, o homem afrouxa o aperto do braço, deixando 
que o carro do torno retorne ao começo, mais uma vez. Para, observa, troca a 
ferramenta que tinha por uma de corte mais suave, de borda menos incisiva. 
É só para alisar. Um carinho… 
O ferramenteiro, num gesto de teatro, torna a ligar a máquina do tempo e avançar 
para dentro do aço, penetrando no caminho que havia deixado o primeiro corte, 
polindo as arestas, o fundo e os lados, dando o devido acabamento, tornando o 
rebaixo mais preciso (BONASSI, 2015, p. 39).

O seu homem se apresenta. A mulher usa as mãos para enfiar a cobra dura dele 
ainda mais para dentro dela. Como se fosse possível. O elástico da calcinha 
lhe aperta a perna e empurra a pica. Para os lados, para cima e para baixo. O 
homem enterra. Se empurra todo para o centro. Ele acha que ela gosta. 
Continua! 
E porque ele gosta que ela goste, repete a fórmula da gostosura: retira, resfria e 
remete, para em seguida bater em retirada; começar tudo de novo, mas sempre 
deixando a mulher com certa falta daquilo, no último momento… (BONASSI, 
2015, p. 28).

Essas cenas, assim como aquelas de violência, como a do menino que 
se joga da árvore e do abuso sexual e do linchamento em Subúrbio, são 
algumas das mais bem-escritas dos livros de Bonassi. E é algo de que se 
acusa o naturalismo desde seu surgimento: escrever bem não apenas o 
medíocre, como no realismo flaubertiano, mas o execrável. No entanto, 
essa contradição se liga a outra, de que também já falamos. 

O sistema, nos romances de Bonassi que analisamos, principalmente 
em Luxúria, é um sistema total. Isso significa que o sujeito não é mais 
sujeito, não se autodefine em nenhuma instância. E é curioso que o 
intelectual esteja ausente, ou seja, Bonassi não transforma o intelectual em 
puro efeito do ambiente: ele é salvo do determinismo. Os demais sujeitos 

20 A segunda edição de Subúrbio, de 2005, inclui uma resenha de Manoel da Costa Pinto 
(2005, p. 6), em que o crítico sugere que o romance “teve um efeito de choque no início 
dos anos 90: reconduziu para o centro da cena literária a periferia da grande metrópole, 
esse espaço amorfo (nem campo nem cidade)” e “atualiza a prosa urbana da década de 70”. 
Maurício Silva (2007, p. 101), que define a literatura de Bonassi como “realismo suburbano”, 
sugere que o autor renova o realismo porque “sua perspectiva inesperadamente subjetiva 
acusa uma espécie insólita de realismo antirrealista”.
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– que a ficção política contemporânea deseja, se não salvar, ao menos 
“representar” – são figurados como pura passividade, pura reprodução 
dos padrões sociais, elementos de um pessimismo apocalíptico. Como 
na teoria social de Hardt e Negri, Bonassi consegue figurar as posições 
subjetivas do indivíduo submetido ao capitalismo financeiro, mas o 
mundo ficcional que constrói não tem salvação (o poder disruptivo e 
utópico da multidão está ausente).

É, no entanto, a terceira contradição que amarra as duas primeiras. 
Luxúria é uma denúncia do hiperconsumismo, que igualaria bem-estar 
com consumir, produto de um discurso oficial que vende uma utopia 
capitalista (a igualdade pelo consumo, num mundo em que a propriedade 
dos meios de produção foi substituída pelo mercado de capitais). Já que 
é descrito como bruto e passivo, não resta ao sujeito dos romances a 
possibilidade de transgressão derradeira. Desse modo, assim como em 
Reprodução o mediatizado nunca pode se transformar em ativista,21 em 
Luxúria o endividado nunca pode usar o sistema de crédito e consumo 
a seu favor – isto é, inexiste o outro lado das políticas de crédito do 
neodesenvolvimentismo, que seria o surgimento de uma nova classe 
consumidora autônoma. 

A partir do que expusemos aqui, não seria equivocado afirmar que 
esses dois romances de Bonassi são críticas ao capitalismo contemporâneo. 
A estrutura dessas críticas é profundamente naturalista, isto é, parte da 
ideia de que existe um sistema tão coeso que determina até mesmo suas 
transgressões – o endividamento em Luxúria; a transgressão sexual em 
Subúrbio. Como, no entanto, não se acredita mais na referencialidade 
do realismo burguês, esse sistema existe apenas dentro do romance; 
está completo na economia da trama. Nesse sentido, a negação não se 
transforma dialeticamente no positivo, não surge das contradições do 
sistema o impulso democrático ou transgressor que o abala – como nos 
finais subversivos de Naná e, principalmente, de Germinal, de Emile 
Zola, para lembrar um autor naturalista. Subúrbio e Luxúria levam o 
naturalismo ao extremo e o transformam em uma distopia (um regime 
ficcional que fala do presente por meio da negação de seu futuro).

A distância de vinte e um anos entre Luxúria e Subúrbio nos 
diz muita coisa. Subúrbio é um romance do neoliberalismo e de um 
momento forte do sindicalismo; Luxúria é o romance do esgotamento 

21 Ver nossa análise a respeito em Carvalho (2017).



Remate de Males, Campinas-SP, v.40, n.1, pp. 41-68, jan./jun. 2020 –  65

do momento de conciliação (entre desenvolvimentismo e monetarismo, 
e entre inclusão social e incentivo ao capital privado) das últimas duas 
décadas. Luxúria é uma das figurações mais potentes das contradições do 
estágio contemporâneo do capitalismo brasileiro, e talvez essa figuração 
só tenha sido possível ao se adotar uma versão sem meios tons do 
naturalismo. É uma versão experimental da realidade brasileira, isto é, 
realiza uma espécie de suspensão fenomenológica: extraímos o pensável 
da experiência e o levamos às últimas consequências. 

De certa forma, Bonassi, Negri e Hardt fracassam no mesmo ponto 
de seu projeto de explicar o presente. A teoria social, flertando com o 
manifesto programático, perde de vista a contradição dos movimentos de 
resistência que assumem o modo de produção que criticam. A literatura, 
ao construir um mundo ficcional tão coeso, elimina de sua imagem do 
presente a agência subjetiva que transforma esse presente.22 Enquanto a 
teoria social tenta municiar a resistência com uma positividade que pode 
parecer utópica, a ficção extrapola do mundo de referência histórico para 
um apocalipse de uma classe trabalhadora quando esta tenta qualquer 
passo em direção à autonomia. Ambas, porém, produzem figuras 
contemporâneas da subjetividade que reconhecemos, que iluminam de 
lugares diferentes o presente. Ou seja, elas falham como explicação total 
do presente, mas são eficazes como ficção. 

Podemos concluir que, em Luxúria e Subúrbio, o ceticismo faz 
com que a relação entre literatura e sociedade – cuja análise é ditada 
pelo próprio romance ao abordar expressamente o presente – se baseie 
em um duplo movimento, condensado na suspensão fenomenológica: 
por um lado, torna abstratas formas de subjetivação do trabalhador no 
capitalismo contemporâneo; por outro, isola essas formas de outras 
formas de subjetivação que resistem à homogeneização: formas corais, 
desviantes, identitárias, territoriais, testemunhais. Perdem-se com isso 
inúmeras vozes que ingressaram no espaço público nos últimos anos; mas 
também se permite que vejamos, como uma força a nos impedir de desviar 
os olhos, uma figura que reconhecemos: uma subjetividade que só existe 
aos fragmentos, que só autotranscende suas funções sociais no apocalipse. 

22 Karl Marx (2004, p. 128), citado – não sabemos se com ironia ou não – na epígrafe de 
Luxúria, não pensava assim: para ele a história era “um ato de gênese com consciência, é 
ato de gênese que se supra-sume”, por meio do qual o homem do presente vai além de suas 
condições conjunturais. (Algumas traduções vertem “aufhebender” para “autotranscende”, 
em vez de “supra-sume”).
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