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DEBT AND PUNISHMENT:
THE APOCALYPSE OF THE WORKING CLASS
IN FERNANDO BONASSI’S FICTION
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Resumo: O artigo pretende interpretar a obra de Fernando Bonassi, principalmente seus
romances Subtirbio e Luxturia, como figuragdes da contradi¢do do capitalismo brasileiro
pos-redemocratizagdo. Os romances de Bonassi passam de um tom naturalista, que parece
almejar definir uma classe social que se move de acordo com a realidade socioeconémica
brasileira, para um tom tragico e distopico, em que decisées individuais transformam o
destino de personagens banais. Cruzamos a leitura dos romances do autor brasileiro com
uma andlise da democracia e do estdgio contemporaneo do capitalismo, principalmente
a partir de quatro figuras da subjetividade contemporanea propostas por Antonio Negri e
Michael Hardt: o endividado, o mediatizado, o securitizado e o representado.
Palavras-chave: naturalismo, literatura contemporanea, politica da literatura.

Abstract: The article intends to interpret Fernando Bonassi’s work, especially his novels
Suburbio and Luxtria, as figurations of the contradictions of Brazilian capitalism after
redemocratization. Bonassi’s novels move from a naturalistic tone, which seems to aim
to define a social class that moves determined by the Brazilian socioeconomic reality,
to a tragic and dystopic tone, in which individual decisions transform the fate of banal
characters. We compare the novels of the Brazilian author with an analysis of democracy
and the contemporary stage of capitalism, especially mainly based on four figures of
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contemporary subjectivity proposed by Antonio Negri and Michael Hardt: the indebted,
the mediatized, the securitized and the represented.
Keywords: naturalism, contemporary literature, politics of literature.

Em novembro de 2019, em um rdpido exercicio de memoria,
conseguimos nos lembrar de uma dezena de manifestacdes culturais,
apenas daquele ano, as quais encaram de maneira explicita a situacdo
politica atual do Brasil. Desde o samba-enredo da Estacdo Primeira
de Mangueira para o desfile no carnaval de 2019, composto por Deivid
Doménico, Tomaz Miranda, Mama, Marcio Bola, Ronie Oliveira, Danilo
Firmino, Manu da Cuica e Luiz Carlos Maximo, “Histdria para ninar
gente grande”, até a pega de teatro Caranguejo overdrive, escrita por Pedro
Kosovski e encenada pela Aquela Cia. de Teatro, e que foi reformuladaa fim
de retomar acontecimentos recentes, como queimadas e assassinatos de
ativistas.? Ha ainda musicas como “Ismalia”, do disco AmarElo, de Emicida,
que faz referéncia ao fuzilamento de cinco jovens por policiais militares
em Costa Barros e ao assassinato do musico Evaldo Rosa dos Santos por
militares do Exército (“oitenta tiros te lembram que existe pele alva e pele
alvo”, diz o verso de Emicida), ambos os crimes ocorridos no Rio de Janeiro.
Na literatura, vemos romances como Essa gente, de Chico Buarque, que
retoma o tema da “cidade partida”; Marrom e amarelo, de Paulo Scott,
que encara o mito da democracia racial em sua versio contemporanea
e negacionista; e A morte e o meteoro, de Joca Reiners Terron, que
imagina um futuro em que a Amazodnia praticamente deixou de existir.
A tematiza¢do dos debates contemporaneos - queimadas, genocidio
indigena, violéncia racial e politica - coexiste com a continuidade da safra
de romances sobre os anos ditatoriais, como Pontos de fuga, de Milton
Hatoum, e O corpo intermindvel, de Claudia Lage, como se a literatura
assumisse a tarefa de lembrar o que foram os “anos de chumbo” num
momento em que autoridades sugerem que ndo houve golpe em 1964,
mas um “movimento”.

Seria facil continuar a lista. Essa urgéncia das manifesta¢des culturais
em assumir seu carater politico é tdo avassaladora que a experimentamos
como uma novidade do pais em 2019, mas um mapeamento mais
amplo mostra que a questdo dos limites da democracia representativa
emergiu no Brasil j4 nos anos 1990, quando parece ter-se percebido

2 Uma reapresentagdo da pec¢a foi vetada pelo Centro Cultural Banco do Brasil. O
argumento foi a alteragdo do texto da peca e a inclusdo de nomes de integrantes do governo
federal. Cf. Gobbi e Aragdo (2019).
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que a redemocratizacdo, cujo emblema era a Constitui¢do de 1988, ndo
era igualmente democratica para todos.> Heloisa Buarque de Hollanda
resume de maneira sucinta e clara o que entdo acontecia, principalmente
no Rio de Janeiro:

Com a subida da violéncia em 1987/88, emblematicamente datada por arrastdes
na praia do Arpoador, o interesse da classe média sobre o assunto comega a se
manifestar de maneira clara e recorrente. Em 1993, o tema da violéncia atinge
seu apice, s6 que agora a mobilizagdo da opinido publica é produzida no sentido
inverso, o davioléncia policial. E desse ano, em julho, o massacre da Candeldria
[...] seguido em agosto, ou seja, um més depois, pelo massacre de Vigario Geral
(BUARQUE DE HOLLANDA, 2014, p. 27).

Cidade partida, reportagem de Zuenir Ventura que incorpora um
pouco de antropologia urbana e de narrativa literaria a fim de relatar a¢ées
da sociedade civil para tentar combater a cisdo social apds o massacre de
Vigério Geral, foi publicado em 1994 e é um marco dessa redescoberta
da violéncia na literatura brasileira (termo que uso aqui em sentido
expandido, incorporando o ndo ficcional) - e, portanto, uma primeira
resposta com tons naturalistas a crise pds-redemocratiza¢do. Seguiram-
-se outros relatos, documentais ou hibridos, sobre a violéncia em 4reas
segregadas (Cidade de Deus, 1997, Paulo Lins; Capdo pecado, 2000, Ferréz;
e Abusado, 2003, Caco Barcellos) ou a violéncia policial (um pouco antes,
Rota 66, 1992, Caco Barcellos; depois, Estagdo Carandiru, 1999, Drauzio
Varella; Elite da tropa, 2006, André Batista, Rodrigo Pimentel e Luiz
Eduardo Soares). Em 2001, a ficgdo ja elaborava esse desencanto de uma
forma problemadtica em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, e em
diversas outras obras mais ou menos realistas.

A historia de incorporagdo artistica da urgéncia politica que comeca
no principio dos anos 1990 vai ter um novo capitulo vinte anos depois,
com um novo elemento: as redes sociais. A onda que atingiu o Brasil nas
manifestagdes pelo passe livre, em junho de 2013 - cuja reavaliagdo ndo
cabe neste artigo -, teve inicio longe daqui, mais ou menos em dezembro
de 2010, com a Primavera Arabe. Comecou na Tunisia e se espalhou para
o Egito, a Libia e a Siria, chegando a Argélia, Bahrein, Djibuti, Iraque,
Jordania, Oma e [émen. Em 2011, houve ainda o protesto antiausteridade
dos Indignados na Espanha e na Grécia, além do movimento Occupy;,

3 A respeito do retorno do realismo e do naturalismo a partir dos anos 1990, ver Flora
Siissekind (2014), Paulo Roberto Tonani do Patrocinio (2013, 2014 e 2016) e Karl Erik
Schellhammer (2000), entre outros.
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com o slogan “Nos somos 0s 99%’, que ganhou proeminéncia ao ocupar o
Zuccotti Park, no distrito financeiro de Wall Street, em Nova York.

Ha uma foto simbolica da France-Presse, que retrata a visita do
presidente tunisiano Zine el-Abidine Ben Ali a Mohamed Bouazizi,
vendedor de rua que se suicidou por ter sido proibido de vender
informalmente nas ruas. A autoimola¢do de Bouazizi foi o estopim da
Primavera Arabe, e a foto informa muito do que estava acontecendo
naquele momento: temos um homem comum que perdeu a esperanca
diante do momento econd6mico,* seu corpo totalmente enfaixado,
respirando por aparelhos, irreconhecivel; e seu visitante - que vem ali em
nome do Estado, cujo poder deveria ser legado pelo povo -, cercado por
outras pessoas de terno como ele e por médicos e enfermeiros. O tinico
rosto que ndo vemos — o tnico ali andénimo - é o motivo (o tema e a razdo)
daquela foto. Estamos diante da contradigdo da representa¢do politica: o
Estado deve sua legitimidade ao homem anénimo - cuja figura é aquele
corpo sem rosto —, mas qualquer ato do homem comum é absorvido pelo
poder que se autoconstitui em oligarquia.

A onda da critica a representagdo politica chegou ao Brasil em 2013,
com as Jornadas de Junho, que comegaram como protestos contra o
aumento do preco de passagens de dnibus em Porto Alegre (RS) e Natal
(RN), sendo esta uma das cidades em que o aumento seria de 20 centavos,
0 que se tornaria um mote das manifestagdes, embora ndo tenha sido
sua Unica reivindicacdo. A pauta dos manifestantes variava. Podia ser o
combate a desigualdade social, ou a corrup¢do, mas essas manifestacoes
tinham certas caracteristicas comuns: a organiza¢do via redes sociais,
maior ou menor grau de repudio aos partidos politicos, valorizagcdo de
slogans, heterogeneidade dos participantes (e das pautas, como dissemos),
efeitos concretos, embora imprevisiveis, no campo da politica partidaria.

A literatura reverberou muitas das questdes do ambiente politico,
inclusive suas contradi¢es, entre elas a maneira como o impulso
democratico parece abrigar um discurso antidemocratico ou fomentar
reacdes antidemocrdticas. Afinal, & Primavera Arabe se seguiu aquilo
que costumam chamar de Inverno Arabe: a emergéncia subsequente de
violéncia e instabilidade em paises como Siria, Iraque, Egito e [émen. O
Occupy Wall Street antecedeu a eleicdo de Donald Trump, cuja agenda
se baseia em um nacionalismo xenofobo. E a Jornada de Junho de 2013

4 “Culpe nosso tempo, ndo a mim’, ele teria escrito para sua mae no Facebook pouco antes
de se incendiar (LEVINE, 2012, [s.p.]).
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no Brasil foi em algum sentido o preambulo do impeachment de Dilma
Rousseff e o ponto critico da ascensdo de uma “nova direita”, que propoe
um cerceamento justamente do excesso democratico, como fica claro no
projeto de Escola sem Partido, que pretende instaurar um policiamento
da educagdo, e da proposta do governo Jair Bolsonaro de usar a GLO
(Garantia da Lei e da Ordem) contra manifestantes e em reintegra¢des de
posse de terras.>

FIGURAS DO CAPITALISMO CONTEMPORANEO

Em 2015, Fernando Bonassi langou o romance Luxtiria, que retomava
a estrutura que ele havia experimentado em Subtrbio (2005[1994]) e que
se pretendia um livro ancorado no passado recente do pais, abordando
principalmente as consequéncias da expansdo do consumo de parte da
classe trabalhadora nos anos 2000, que havia sido reclassificada poralguns
institutos de pesquisa como “nova classe média”. A nova classe média
de Luxtria podia adotar padroes de consumo globais, mas ainda estava
vinculada a industria de transformagdo, como a classe trabalhadora que
contava trocados em Suburbio, vinte e um anos antes.®

Depois de ler esses dois romances, fiquei muito tempo com a sensa¢do
de que eles eram ao mesmo tempo assumidamente naturalistas, mas
estranhamente antinaturalistas. Em Luxuria, Bonassi escreve doze vezes
a palavra “ambiente”, duas delas na expressdo “meio ambiente” (“meio
ambiente escolar” e “meio ambiente familiar”); recorre a contextualizagao
pseudossociologizante (um contexto que, embora claramente ficcional,
evoca um momento recente de nossa historia: o auge do crédito barato
nos ultimos governos do Partido dos Trabalhadores); e reitera com
frequéncia que os personagens agem “como todos os outros cidaddos de
sua cultura”, como reprodugdes de papéis sociais. Ao mesmo tempo, como
mostraremos maisa frente, hd uma rarefagdo dos referentes extratextuais e
um constante desvio que poderiamos chamar de distopico ou apocaliptico,
o que abalaria o dominante naturalista.

Algum tempo depois, li um pequeno livro de Antonio Negri e
Michael Hardt, publicado logo depois da Primavera Arabe, e que me

5 Cf. Soares (2019).

6 O debate sobre a forma¢do de uma nova classe média a partir de 2003 e qual seria a
composi¢do dessa classe - ou desse estrato de renda - ainda estd em andamento. Ver, a
respeito, Neri (2008) e Pochmann (2012).
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ajudou a iluminar a leitura dos romances de Bonassi, principalmente a
diferenga entre o livro de 1994 e o de 2015. No ensaio de Negri e Hardt,
Declaragdo: isto ndo é um manifesto, publicado em 2012 on-line em inglés
e em 2014 no Brasil, os autores tentam abordar a situa¢do contemporanea
do capitalismo ndo por meio de uma sintese sistémica, mas sim, de quatro
“figuras subjetivas” contemporaneas. Ou seja, nesse livro, a teoria social
decide descrever modos de existir, mais do que conceituar. Essa descri¢do
dos modos de existéncia me ajudou a pensar como a fic¢do de Bonassi
também precisou criar figuras (quase abstratas) para que seu naturalismo
desse conta do presente. Minha inten¢do aqui ndo é fazer com que a
teoria social de Negri e Hardt explique a ficcdo, mas trabalhar a maneira
como ambas, fic¢do e teoria, enraizadas na mesma urgéncia de entender
os novos modos de existéncia da classe trabalhadora no capitalismo
contemporaneo - modos esses cada vez mais globais, mesmo quando
ligados as industrias de transformac¢do -, chegam a figuras ou imagens
que se iluminam reciprocamente e iluminam o debate sobre o presente.

O curioso de Declaragdo é que o titulo denega o que o texto realmente
¢ (um manifesto). O livro foi escrito no calor dos acontecimentos — como
a ficcdo do presente costumar ser escrita — e tem como méritos, primeiro,
diagnosticaralgumas das causas possiveis das manifestagoes de 2011 a 2013;
segundo, apontar a aporia desses protestos, que ainda levanta discussoes;
e, em terceiro lugar, sugerir caminhos para os movimentos que nasceram
com a Primavera Arabe. Faz, além disso, uma defesa intransigente da
democracia como poder da multiddo, assumindo sem pejo uma utopia.
Néo pretendo aqui empregar a teoria da multiddo, que Negri e Hardt
desenvolveram alhures, mas apenas recorrer a algumas imagens que
ajudam a nos aproximar tentativamente das posi¢des subjetivas que
ocupamos no mundo contemporaneo e do que isso nos diz sobre a
urgéncia politica da arte.

Negri e Hardt (2016, p. 25) partem de um lugar-comum da critica
marxista ao capitalismo contemporaneo, que identifica no momento
atual uma “transi¢do da exploragdo a divida”, do lucro para a renda, da
propriedade dos meios de produc¢do para o jogo das bolsas de valores,
do trabalho individual para o trabalho socializado - isto é, o trabalho se
espalha em rede, enquanto o fluxo financeiro permanece concentrado
(p. 26) - e do modo de produ¢do material para o0 modo de produg¢io
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informacional. Isso significa que, hoje, a hierarquia tradicional da
produgdo ndo existe mais e que os mecanismos de sujeicdo se ddo por
outros dispositivos. O trabalhador contemporaneo costuma ser aquele
que, por ser endividado, teme mais que tudo perder o emprego, ou o
acordo de trabalho, mesmo quando informal (pensemos no recente
filme Vocé ndo estava aqui, de Ken Loach, com roteiro de Paul Laverty);
trabalha em rede, de maneira horizontal; e cujo conhecimento dos fluxos
de informacdo parece equivalente ao dos investidores. O maior poder do
trabalhador hoje, porém, ndo corresponde a uma verdadeira autonomia,
uma vez que surgiriam desse novo modo de produgdo quatro “figuras
subjetivas primarias™ o “endividado’, o “mediatizado”, o “securitizado” e o
“representado” (NEGRI; HARDT, 2016, pp. 15-16).

Mais uma vez, essa discussdo ndo é nova. Nos anos 1980, teoricos
marxistas como Fredric Jameson ja apontavam uma mudang¢a do modo
de produgdo capitalista, a qual transformou a estrutura do trabalho.
Jameson (2004, p. 402) definia o pds-modernismo ndo como uma
categoria especificamente cultural, mas como “um ‘modo de produ¢ao’
no qual a producdo cultural tem um lugar funcional especifico, e cuja
sintomatologia é principalmente diagnosticada [por ele] na cultura”.
Nesse modo de produgdo, o cultural e 0o econémico se fundem, numa nova
relagdo entre base e superestrutura, de maneira que o cultural se expande
de tal forma que experimentamos até o trabalho como parte da esfera
cultural (JAMESON, 2004, pp. 25 e 74). O resultado seria a formac¢do de
um “novo proletariado internacional” (p. 412). Trés décadas depois, é esse
novo proletariado - criado por um modo de produc¢do que abarca a prépria
vida - que Negri e Hardt (2016, pp. 24-25) tentam descrever.

O novo proletariado ndo consegue mais reconhecer os donos dos
meios de producdo e, muitas vezes, tem acesso a parte da propriedade via
mercado de agoes, fundos de pensdo etc. Essa dispersdo da propriedade
dos meios de producdo - o proprio presidente das empresas é um
funciondrio, que os acionistas, inclusive os empregados, em tese podem
demitir - transfere a responsabilidade pela precariedade do trabalho (ou
seja, a responsabilidade pela divida, pela incapacidade de atingir um ideal
de consumo ou acumular dinheiro para a aposentadoria) do patrdo para
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o trabalhador, que se vé como um empreendedor e, portanto, responsavel
pOr seu sucesso ou insucesso.’

Negri e Hardt (2016, p. 21) resumem assim as figuras de subjetividade
dessa fase do capitalismo:

A hegemonia das finangas e dos bancos produziram o endividado. O controle
das informagdes e das redes de comunicagdo criaram o mediatizado. O regime
de seguranca e o estado generalizado de exce¢do construiram a figura oprimida
pelo medo e sequiosa de protecdo: o securitizado. E a corrup¢do da democracia
forjou uma figura estranha, despolitizada: o representado.

O endividado é produto direto do fim do Estado de bem-estar social.
O individuo precisa estudar, cuidar da satide e de alguma maneira manter-
-se em dia com a sociedade de consumo, afinal, nossa sociedade é uma
maquina eficaz de transformagdo de desejos em necessidades. A divida
decorrente dessas necessidades funciona como uma espécie de serviddo
voluntaria. O mediatizado, por sua vez, é a figura recorrente do homem
que sofre do “excesso de informagdo, comunicagdo e expressdo”’ (NEGRI;
HARDT, 2016, p. 27), “for¢ado a se exprimir”: a partir do momento em
que a informagdo pessoal se torna produto, a expressdo pessoal também
entra no modo de producdo. Essa figura ndo é efeito apenas da expansdo
das midias, mas, novamente, do entrelacamento da vida com o trabalho:
“as praticas laborais e a produgdo econdmica estdo se tornando cada vez
mais mediatizadas” (p. 28), e o mediatizado ndo apenas vive o ciclo de
reproducdo infinito da informagdo, mas também vive a ilusdo de que a
midia o libertou do emprego quando, na verdade, o acorrentou ao trabalho
- como no antigo diagndstico de Adorno (2008, p. 135), “avida inteira deve
assemelhar-se a profissdo”. Mais uma vez, aqui o diagndstico marxista é
transformado - ndoabolido, masdialetizado. O trabalhadordainformacédo
continua ligado nas midias sociais a noite e ali mantém a persona do
funcionario orgulhoso. Segundo Negri e Hardt ndo é mais a divisdo da
consciéncia (marxismo) o que caracteriza o trabalhador alienado, mas

7 Essa interpretacdo é anterior mesmo a Jameson. Adorno, em 1947, no despertar do
capitalismo financeiro, ja chamava aten¢do para essa “imagem enigmatica” da “pertenca
de classe subjetiva” cada vez mais flutuante: como “a composi¢do orgdnica do capital
requer controle por administradores técnicos mais do que por proprietarios industriais’,
surgem trabalhadores especializados que acreditam que pertencer a elite estd ao alcance
de qualquer um, ja que ndo mais reconhecem o dono dos meios de produgdo. Ao mesmo
tempo, a docilidade depende do medo diante da “impoténcia do individuo para prever seu
destino econdémico” (ADORNO, 2008, pp. 189-190).
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sim uma consciéncia fragmentada e dispersa: “o mediatizado é uma
subjetividade que, paradoxalmente, ndo é nem ativa nem passiva, mas
constantemente absorvida em aten¢do” (NEGRI; HARDT, 2014, p. 29).

O securitizado é a contrapartida do endividado.® Embora livres,
vivemos presos ao medo diante de uma dupla ameaca: nossa subjetividade
¢ administrada por uma vigilancia permanente, por cimeras de seguranc¢a
e registro de dados pessoais, mas, a0 mesmo tempo, tememos o outro, em
um mundo percebido cada vez mais como perigoso, o que nos coloca num
ciclo de vigilancia mutua. Negri e Hardt (2016, p. 37) veem uma gradagio
entre niveis de encarceramento, que vai do presididrio ao trabalhador livre
e vigiado, e a relacdo entre esses contingentes é calibrada pelo excedente
de mdo de obra, que produz classes perigosas.® O grande medo é ingressar
nesse excedente de mdo de obra: perder o emprego. E para os autores a
prisdo funciona como a “ligdo amedrontadora” de que devemos manter
nossos empregos a qualquer custo. E o medo, portanto, que justifica todas
as injustigas: encarceramos por medo; aceitamos o trabalho precério por
medo.

O representado, por fim, é a figura apolitica desse sujeito
contemporaneo. O problema, para os autores, ndo é a representagdo mais
ou menos justa, mas a propria ideia de representac¢do. Pela via eleitoral -
isto é, por meio da Reptblica e do Parlamento -, ela funciona como um
incentivoa corrup¢doeainfluénciadodinheirono processoeleitoral. Nesse
sentido, a representagdo enfraquece a sociedade (que seria substituida
pelos partidos), e os politicos, em conluio com a midia dominante (que
inibiria a participa¢do democratica), isolam-se da sociedade em um
campo autébnomo. No fim da cadeia, o cidaddo, desencantado, se afasta

8 E digno de nota que a palavra escolhida ndo seja insured — aquele que possui alguma
forma de seguro -, mas securitized, que significa a divida que é transformada em ativo
negociavel.

9 Os Estados Unidos, que enfrentam um problema estrutural de transferéncia, para
outros paises, de postos de trabalho de baixa e média escolaridade, tém, segundo o
banco de dados World Prison Brief, mais de 2 milhdes de presos — 666 presos por 100
mil habitantes -, abaixo apenas das ilhas Seicheles. O Brasil tem 316 (WORLD, [s.d.]).
Uma das grandes questdes das tltimas elei¢oes presidenciais americanas foi justamente
a angustia desse exército excedente de mdo de obra, em um pais em que algo entre 15 e
20% dos universitarios terminam a graduagdo com “divida excessiva” (ver KANTROWITZ,
2016) e que durante décadas defendeu o modelo de globalizagdo liberal que fez explodir
a terceirizagdo de atividades menos especializadas para paises periféricos. A correlacdo
entre encarceramento e excesso de mao de obra, apesar de ndo ser uma prova cabal de
causalidade, é relevante.
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da politica, como se ndo tivesse competéncia para essa disputa (NEGRI;
HARDT, 2016, p. 43).

O diagnostico dos autores, espécie de sociologia militante, exige um
remédio equivalente - mais do que um remédio, uma vacina, produzida a
partirdapropriadoenca. Assim, paracadafigurahdumsujeitoqueserebela,
resultado de “um evento, de um kairds subjetivo” (NEGRI; HARDT, 2016,
p- 53):deum lado, aquele que se recusa a pagara divida, mas se mantém fiel
as “obrigagdes sociais” do comum; e os sujeitos singulares que produzem
novas verdades que competem com a reproducdo do discurso midiatico
(em outras palavras, individuos singulares que usam a midia para criar
um canal alternativo, rizomatico e horizontal, em coro, de informagdo);
de outro, a invisibilidade (sujeita ao reconhecimento de que a tirania do
medo depende da aquiescéncia do tiranizado, que pode redescobrir o
poder do anonimato); e, por fim, a substitui¢do da representa¢do por um
novo poder constitucional, que opere por via da democracia direta, como
uma multiddo autogestora (pp. 64-66). O modelo desse sujeito rebelado,
dessa utopia da multidao, sdo os acampamentos e as ocupagdes. Afinal, se
a internet cria o sujeito que se aliena na absor¢do (absorvido em aten¢do),
também cria uma plataforma em que finalmente a democracia direta se
torna materialmente possivel, em que finalmente seria viavel articular
o local com o global, os ritmos lentos da decisdo direta com os ritmos
velozes da viralizagdo mundial da informacao.

Negri e Hardt ndo chegam a afirmar categoricamente, mas podemos
depreender de suas reflexdes que consideram essa nova forma de
organizagdo politica uma necessidade contemporanea, quase inevitavel
diante da crise do capitalismo e da democracia representativa. Assim,
a parte propositiva do ensaio espelha a parte critica de maneira quase
mecdnica. Afinal, cada figura subjetiva carregava um paradoxo. O
endividado estd a um passo de deixar de ser consumidor, e a reunido das
dividas torna o modelo inviavel a longo prazo. A midia que transforma
comportamento em mercadoria também alimenta, ou mesmo impde, um
desejo de liberdade e autonomia que, embora seja ele préprio consumivel,
possibilita uma experiéncia de liberdade que o sujeito pode querer superar,
a ponto de criar demandas que a midia ndo tem mais como suprir.

Como hoje o modo de produc¢do confunde-se com a cultura — o novo
trabalhador trabalha no mesmo meio em que consome cultura, numa
confusdo entre trabalho e vida -, o capitalismo ndo pode cercear essa
resisténcia, pois reduziria sua propria produtividade, que depende da
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liberdade da circulagdo de informagdo. Dai as demandas ambiguas de mais
liberdade e de mais controle por parte do poder oligarquico. O medo do
desconhecido, por sua vez, cria justamente a figura do an6nimo coletivo
(Anonymous), que, quando conjugado em rede, talvez tenha tanto poder
quanto as grandes corporac¢des. E, por fim, a crise da representa¢do se
transforma em uma crise da rela¢do entre os poderes.”

Para Negri e Hardt (2016, p. 138), o importante é reconhecer o
surgimento de um novo dispositivo e de uma nova subjetividade, o homem
que “produz o comum”. Portanto, eles identificam no presente uma nova
forma de politica, que, mediada por um possivel poder constituinte,
seria capaz de transformar a democracia representativa em uma forma
de democracia direta. Identificam também uma nova classe, um novo
proletariado global, que trabalha num modo de produ¢do informacional.
E ela o sujeito histérico da luta democratica hoje.”

Mas em que, afinal, a teoria de Hardt e Negri nos ajuda a pensar a
literatura? Claro, poderiamosbuscaressasfigurasnaficgdocontemporanea.
Como um exercicio especulativo, seria possivel fazer um levantamento
tematico da literatura brasileira - desde que heuristico, ndo normativo
- e ver se encontramos nela personagens andlogos a essas figuras. O
endividado, por exemplo, é o protagonista de Luxtria, de Fernando
Bonassi. Seu estado natural é a divida. Seu modo de vida é produto de
um ambiente em que convivem crédito e propaganda. E sua subversdo,
pela qual pagard como um cdo, é a recusa de continuar girando a maquina
crediaria. Em Reprodugdo (2013), de Bernardo Carvalho, encontramos a
figura do mediatizado. O estudante de chinés, protagonista do romance,
¢ igualmente produto de um meio em que existir é sinénimo de consumir

10 Como aqui estamos interessados apenas no poder heuristico das figuras subjetivas e de
suas imagens em negativo propostas por Negri e Hardt, ndo vamos abordar as contradigoes
que as propostas dos dois autores carregam. Apenas a titulo de exemplo: o que impede
que a democracia direta que eles defendem, como simulacro de poder democratico,
se transforme numa espécie de tirania da reputagdo, em que o poder de decisdo seria
diretamente proporcional ao efeito viral da opinido de determinada pessoa (proporcional
a sua reputacgdo), seja essa pessoa um artista, um politico ou um anénimo do 4chan (rede
ligada a0 mesmo tempo ao surgimento do Anonymous e da alt-right, a nova extrema
direita)?

11 Para outra andlise das contradigdes da democracia contemporanea, ver Ranciére (2014).
Enquanto Hardt e Negri defendem a democracia do homem do comum (a multiddo que
age), Ranciére defende a democracia do qualquer um (o povo que existe). No momento,
porém, ndo nos interessa uma definicdo de democracia, mas a sugestdo as figuras de
subjetividade.

Remate de Males, Campinas-SP, v.40, n.1, pp. 41-68, jan./jun. 2020 - 51



e produzir informagdo, mas sempre dentro dos canais mais populares
(as redes sociais). Essas sdo figuras tematicas, que operam em lugares
especificos do sistema capitalista.

J& o securitizado e o representado sdo figuras mais fluidas, menos
individualizaveis. E, por exemplo, o temor do securitizado que aparece
na ultima pdgina de Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato (2012, p.
158), em que o casal que escuta alguém gemendo perto da porta de casa
¢ incapaz de agir, mesmo depois que o barulho cessa, “porque pode ter
alguém ainda 13”. O representado, por sua vez, talvez seja uma figura que
absorve todas as outras. Ha uma imagem forte dessa figura, que ndo a toa
nos lembra a terrivel fotografia de Mohamed Bouazizi. E o corpo mutilado
de Mané, em O paraiso é bem bacana (2006), de André Sant’/Anna: o
jogador de futebol que destruiu parte do corpo em um atentado suicida
fracassado ¢é a figura de uma imagem sem corpo, que é usada para que
outro (o Estado ou a Literatura) fale no lugar dele.

Por outro lado, talvez seja a poténcia da politica da multiddo - uma
poténcia entre local e viral - o fundamento da eficdcia de obras de autoria
compartilhada ou porosa, um antidoto ou uma forma de subjetividade
contra-hegeménica. E aquilo que Flora Siissekind (2013) chama de “formas
corais”, “marcadas por operac¢des de escuta’, em que as vozes se misturam
como em um coro. Essa autoria porosa e coral, que esta em livros tdao
diferentes quanto os romances de Ferréz, o livro de frases-poemas Delirio
em damasco (2012), de Veronica Stigger, e o Livro das postagens (2016),
de Carlito Azevedo, é uma figura difusa dessa assembleia horizontal que
contrabalanca o representado.”

Podemos, no entanto, refazer esse didlogo entre teoria social e
literatura em outros termos. Se pensarmos nas figuras de Hardt e Negri
como uma proposi¢do descritiva do modo de existéncia do trabalhador
contemporaneo, com suas contradi¢des, possibilidades e limita¢des, e ndo
como um modelo conceitual, podemos pensar se a literatura preocupada
com o presente também constrdi - no contetido e na forma — uma imagem
desse modo de existéncia. Pela ambivaléncia da maneira como constroi
seus personagens trabalhadores, principalmente em Subtirbio e Luxuria,

12 Tenho, no entanto, discordancias, que ndo desenvolvo aqui, com alguns aspectos do
mapeamento de Siissekind, que parece privilegiar obras de linhagem modernista, como
a de André Sant’Anna e Stigger, que podem ser lidas como se estigmatizassem a fala do
outro anénimo, e desconsidera obras realistas, ligadas a territorios especificos, como as
de Ferréz.
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a ficcdo de Fernando Bonassi talvez seja uma das mais frutiferas para
pensar na maneira como a literatura do presente elabora essa imagem.
Em poucas obras as contradi¢bes dos novos realismos, que empregam
elementos claramente naturalistas e que pretendem dialogar com o
imediato, aparecem de maneira tio completa quanto nesses romances.

FIGURACAO DO PRESENTE EM FERNANDO BONASSI

Com uma obradesigual, feitade livros de encomenda, juvenis, roteiros
e pecas de teatro, é em seus dois romances mais programaticos, Subtrbio
(1994) e Luxuria (2015), que Bonassi elabora seu verdadeiro projeto
literario. Apesar dos vinte e um anos que os separam, o ultimo, como
ja afirmamos, é uma continua¢do do primeiro em estilo, ambientacdo,
recursos literarios e pretensdo.

Suburbio é a histéria de um casal de velhos. O homem, pouco afeito
a qualquer atividade além da que desempenhava na fabrica, se aposenta
e passa a ficar em casa. O convivio com a mulher vai mostrando a carga
de ressentimento e frustragdo que os dois carregam, uma vida repetitiva
e opressora. Até que o velho conhece uma menina e vé uma luz no fim do
tunel. O que é luz para ele, é o trdgico para a menina, vitima do desejo do
velho.

Luxtria trabalha com elementos parecidos. De novo um casal, mas
desta vez mais jovem e com um filho. O par é igual a todos os demais
da mesma classe, mas o homem, um operdrio qualificado, decide se
destacar no ambiente em que vive construindo uma piscina no quintal
de casa. A piscina atrai a inveja dos vizinhos, mas também significa que
se rompe o equilibrio ténue em que vivia a familia, formado de bem-estar
a crédito, felicidade amparada por remédios e coexisténcia baseada em
medo. O protagonista tem caracteristicas do endividado, mas também do
securitizado: o personagem urbano, aquele que ndo consegue identificar
de onde pode vir o perigo. Mais uma vez, o desfecho é tragico.

Nesses romances, Bonassi trabalha com duplas de diferengas,
espécies de dialéticas de identidade na ndo identidade entre estereétipo e
personagem. A familia que protagoniza Luxuria é igual a todas as outras
que estdo na mesma posi¢do social - nisso reside o determinismo extremo
de Bonassi, um determinismo que a principio parece sem exterior, sem
excegdo -, de tal modo que, em certos momentos, o narrador se afasta —
como uma camera de cinema - da casa da familia, e o que vemos é uma
reproducdo quase infinita de familias iguais. Até mesmo as disfung¢des de
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seu filho, como sintoma desse sistema de medo permanente, sdo iguais
as das criangas das casas vizinhas. O operario, porém, se distingue pela
habilidade com a qual comanda o torno, habilidade que Bonassi descreve
com um gozo quase sexual. Essa pequena distin¢do agrada o patrdo, com
o qual tem uma ténue alianga.?

Mas esse homem em particular, um operario qualificado, certo dia é
liberado mais cedo do trabalho, porque esta com dor de cabeca e decide
surpreender a esposa, buscando-a no consultério do dentista. Na saida da
consulta, vendo uma revista que o protagonista tem nas mdos, o dentista
comenta que tem o sonho de construir uma piscina. Diante daquele
homem que lhe parece superior, de outra classe social, o protagonista do
romance tem a rea¢do intempestiva de dizer que vai construir uma piscina
em casa. Ele acredita que ter uma piscina o fara se distinguir, colocar-se
um pouco acima dos iguais - ascender subjetivamente a outra classe.

Essa distingdo, porém, ainda opera no campo da identidade, uma vez
que condiz com o sistema ideoldgico: estamos ainda no governo de Luiz
Indcio Lula da Silva (2003-201) - ou numa versao ficcionalizada dele, o
que podemos depreender por certas referéncias, embora o romance nao
use nomes préprios e datas -, quando explodiu a euforia de crédito, que
potencializou nossa versdo atualizada da operagdo capitalista de converter
desejo em necessidade. “Nunca tantos puderam tdo pouco, e a forga
reprodutiva que isso tem fara deste verdo o mais rico e abafado da histdria,
afirmam as previsdes climaticas e do governo” (BONASSI, 2015, p. 9), diz
o narrador no primeiro capitulo, mimetizando o discurso da propaganda
oficial.* Como todos os outros operarios, o protagonista do romance tem
uma vida confortdvel, mas baseada no crédito. Nada ainda ¢ dele: casa,
carro, televisao. Tudo ¢ do banco.

13 Parece que o autor se inspira aqui na ideia marxista de que a burguesia coopta parcela
do proletariado a uma alianga por meio da identificagdo com ela, a chamada “pertenca de
classe subjetiva” de que falava Adorno. A proposito, lembremos que a epigrafe do romance
é uma citagdo de Marx.

14 E importante esclarecer que, quando falamos de discurso oficial e discurso do governo,
ndo estamos interessados em uma possivel inten¢do do autor de escrever contra ou a favor
de um governo. Apesar de identificarmos elementos que nos levam a crer que Luxuria
poderia se passar durante um governo de Luis Inacio Lula da Silva, e apesar de sabermos
que o autor foi um dos roteiristas da cinebiografia Lula: o filho do Brasil (BARRETO,
2009), 0 que nos interessa é como sua obra elabora uma versdo do modo de existéncia
do trabalhador contemporaneo (que tem pontos de contato com o sujeito endividado e
secutirizado).
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A decisdo subita de construir uma piscina - financiada, claro — desfaz
o equilibrio precario do endividado. Oprimido pela divida, ele abandona o
trabalho. Adivida, quesetornouimpagavel, o faz perderaface, sairdo papel
de provedor que garantia a adequacdo a sua fungdo social (enquanto mao
de obra e enquanto consumidor “antenado” as necessidades modernas).
Até entdo, todas as diferengas operavam como uma rede de compensagoes
psicologicas dentro do sistema capitalista de crédito de um pais que se
acreditava finalmente saindo da periferia do sistema-mundo. A compra
da piscina e outras transgressdes — que ligam ainda mais os individuos
ao sistema de crédito — sdo incentivos para invejas que se anulam, isto
é, fazem com que cada um aja conforme o que se espera de um cidaddo
contempordneo: consuma. Bonassi parece querer nos mostrar como a
liberdade pode ser determinada pelo ambiente e como, diante de qualquer
suplemento de liberdade, o sistema exclui o individuo.

As transgressdes — a compra da piscina e o superendividamento -,
no entanto, sdo inseparaveis do sistema em que ocorrem. O capitalismo,
afinal, é um sistema que pressupde a diferencia¢do continua, absorvendo
os desvios como nichos de consumo. A tentativa de distinguir-se
pelo consumo é um imperativo que, por um lado, cria uma miriade de
fendmenos aparentemente diferentes, mas, por outro, num movimento
contraditorio, uniformiza a experiéncia individual.

A compra da piscina, no entanto, produz uma divida excessiva
para o homem, que por isso vai se desviando do comportamento aceito,
até largar o trabalho - logo ele, operario qualificado. Ao abandonar o
trabalho, o protagonista realiza uma violac¢ao efetiva a doxa do sistema de
crédito, o que leva a narrativa — que circula em uma repeti¢do angustiante
de tristezas isoladas em meio a pujanca do neodesenvolvimentismo
- a resolugdo trdgica. (Lembremos que Negri e Hardt sugerem que a
verdadeira subversdo do sistema de crédito é o calote da divida, mas essa
solu¢do ndo tem lugar no mundo da fic¢do de Bonassi.)

Como afirmamos, os dois romances de Bonassi trabalham com
oposi¢cdes. A que encontramos em Luxtria é aquela entre reproducdo
de um papel social e sua transgressdo. Em Suburbio, ha outro tipo de
diferenca. O velho exibe caracteristicas diversas, dependendo do ambiente
em que esta em cada cena. No trabalho, é um funciondrio exemplar; em
casa, sobretudo depois de se aposentar, é inapto, incapaz de realizar as

15 Algo proximo ao que escreveu Terry Eagleton (1998, p. 90): “os seres humanos sdo
determinados precisamente de modo a conseguirem certo grau de autodeterminag¢do”.
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tarefas mais basicas. O determinismo mais uma vez funciona de maneira
incontornavel: o mundo do trabalho cobre a vida do operario de forma tao
absoluta, ele sente que seu desejo e suas necessidades se correspondem
de maneira tdo perfeita, que, quando é devolvido para uma vida fora do
mundo do trabalho, ndo consegue encontrar dispositivos por meio dos
quais realize a subjetiva¢do. Como em Luxtria, a amputag¢do de uma das
fungoes (da esfera do trabalho) desencadeia um processo de destrui¢ao
da propria subjetividade do personagem. Ele se entrega ao alcoolismo, e
sua relagdo com a mulher deixa de existir. A tinica forma de comunica¢do
entre eles é mediada pelo dinheiro: antes, o velho de Suburbio entregava o
que ganhava a ela, que tentava impedi-lo de gastar com bebida e cigarro.
Ele, agora sem trabalho, torna-se doente, impotente (ndo apenas, mas
também sexualmente) nos demais mundos que ele frequenta. Esses
outros mundos sdo ambientes exteriores ao do trabalho, e neles o velho
é constantemente humilhado, incapaz de realizar as tarefas sociais. Seus
Unicos prazeres sdo beber e bisbilhotar o banho da vizinha por um buraco
que ele fez entre os banheiros das duas casas contiguas.

Longe do emprego, o tempo de rotina da semana de trabalho
também desaparece. Todos os dias passam a ser iguais: “Outro dia. Mais
um” (BONASSI, 2005, p. 134). Até que, em meio a um sonho, ele vé uma
menina impubere, e esse acontecimento dispara o enredo do romance
(“nesse, digamos, primeiro dia do tempo dessa historia” [p. 143]). Ele vai
aos poucos se aproximando da garota, que existe em carne e 0sso, e essa
aproximagdo transforma o velho. Ele sente o corpo mais jovem, comega a
se cuidar, diminui a bebida. A menina é filha ou enteada de um ex-policial
que sofre de transtornos psicoldgicos. Mora num corti¢o e apanha em
casa.

Primeiro como encena¢do (brincam de casinha), depois como
enunciag¢do (“elaé minha mulher” [BONASSI, 2005, p. 241], diz o velho para
um testemunha de Jeovd), e, enfim, como ato, o relacionamento do velho
com a menina transforma-se em pedofilia. A principio como infracdo (o
velho burla o juizado para viajar com a menina) e, depois, como violagdo
(assassinato e estupro). Em casa, o velho pedofilo é linchado. Antes de
morrer, pensa que finalmente vai poder descansar.

Bonassi ndo tenta fazer com que o leitor se identifique com o velho.
Sua estratégia é oposta a de Nabokov em Lolita, que pode ser interpretado
como um jogo em que o pacto ficcional é usado contrao leitor: primeiro nos
identificamos com Humbert Humbert, a fim de que nossa identificacdo
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culpada seja exposta em seguida. Ja o velho de Suburbio é sempre
detestdvel. Bonassi joga com a repulsa que o protagonista nos causa para
que regozijemos com o linchamento. Ele ndo exibe nossa cumplicidade
com o monstro, mas com a turba vingativa (que ndo é uma figura estranha
ao mundo contemporaneo).

Por meio desses resumos, é possivel ver que sio muitos os pontos
de contato, tematicos e formais, entre Subtirbio e Luxtria. Sio romances
sobre nossadependénciaemrelacdo a esfera do trabalho e sobre patologias
que surgem do ambiente capitalista contemporaneo. Conforme veremos
mais a frente, sdo escritos como quadros, com marcag¢des de tempo sem
referéncia e com o uso de séries paratdticas. Apesar das semelhancas, as
diferengas entres os romances sdo importantes. Luxuria esta a0 mesmo
tempo menos - por suas descri¢des expressionistas da realidade urbana,
em que haveria, por exemplo, grupos de cobran¢a armados pagos pelas
institui¢des bancarias - e mais perto do presente — um romance “sobre” a
crise do neodesenvolvimentismo. Ele crava o romance no “agora”. Apesar
das referéncias espaciais - General Motors, Sdo Paulo -, que ndo aparecem
no livro mais recente, Subtrbio pode ser lido como se ocorresse em
diversos momentos histdricos: durante o governo Juscelino Kubitscheck,
no “milagre econdémico” da ditadura militar ou no governo Collor. O que
faz com que Luxuria, cuja forma é ainda mais reticente em marcar espaco
e tempo, seja atual é a utilizacdo mais bem-resolvida das técnicas do
romance moderno, e por isso também é mais homogéneo e verossimil. Ha
nele um movimento crescente, um decaimento progressivo da familia,
que ndo ocorre de maneira tdo coerente em Subtirbio.

Vamos ver as semelhancas formais. Os capitulos tanto de Luxuria
quanto de Suburbio funcionam como unidades independentes, embora
haja reiteragdes (de frases, cenas e recursos narrativos) e os romances
tenham enredos identificaveis - e tragicos. Em Luxuria, alguns capitulos
sdo descricdes de acontecimentos, decupagem de cenas ficcionais na
televisdo, numerados quando a estrutura se repete (“Recorde de acessos na
semana III”, “Televisdo II”, “Cultura de banheiro V”). Na verdade, sao mais
quadros do que cenas, que lembram as estradas dos didrios de Passaporte
(2001) ou os microcontos de Qualquer coisa (2014), ambos desse autor.

Podemos tentar definir assim a diferenga entre quadro, cena e
fragmento -distingdo esta que Lukacs ja fazia no ensaio “Narrar ou
descrever”. A cena pressupde uma continuidade, uma complementacdo
necessaria e uma totalidade coerente. O fragmento também pressupoe
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uma totalidade - é fragmento de algo -, mas sem continuidade; o nexo
— causal, temporal, logico, psicoldgico - entre os fragmentos é quebrado
pelo fim da continuidade, e o leitor deve inferir, por alguma referéncia,
alguma alusdo, onde aquilo entra na trama, de maneira que complemente
um todo possivel. Ja o quadro recusa o nexo, é puramente sincrénico; ndo
precisa ter relacdo com o enredo.

Vejamos um dos microcontos de Qualquer coisa:

Prendas domésticas

Dona Laura passa a camisa preferida de seu marido e a pendura na maganeta do
banheiro. Em seguida arruma sanduiches de queijo e presunto cru na lancheira
de cada um dos trés filhos. Ndo esquece suco de laranja. Os meninos terminam
o café da manhd em sincronia com a chegada da Kombi que os leva a escola.
Agora é avez do marido: dona Laura frita duas fatias de pao de forma. Serve-o.
Ele a beija na saida. Ela acena para o carro, que desaparece na esquina. Em
seguida pega a mala escondida ha dois dias, tranca a casa e sai andando pra
nunca mais voltar (BONASSI, 2014, p. 127).

A narragdo, no presente, d4 a ideia de repeti¢do. No fim do conto,
a mulher abandona a familia. Em Luxuria, ha uma cena similar, mas a
mulher ndo vai embora, apenas se entrega a depressdo quando esta
sozinha:

Na cozinha estdo as mesmas trés xicaras de ontem para lavar, secar e guardar
e a mulher lava uma, depois enxuga e depois guarda, lava a segunda, depois
enxuga e depois guarda e depois faz 0 mesmo com a terceira. Tudo isolado e
individualmente, como se uma coisa pudesse contaminar a outra. Trata a louga
que houver assim. Os pratos, os pires, as facas, cada colher de cha. Junta com
as pontas das unhas as cascas de pdo que sobraram na toalha da mesa e pode
contar quantas delas tem a cada refei¢do: sdo trinta e quatro, trinta e oito, no
mdximo.

Joga o resultado no velho balde de lixo. Amassa os guardanapos de papel e joga
também. Olha para o estado em que se encontra: jd se foi a manha!

[...]

Volta para dentro de casa. Prepara um prato do almoco. O arroz, por exemplo, e
deita. Depois faz o outro. O feijdo, que seja, e fica sentada na sala, olhando para
o nada. Ai um bife, e sé mais tarde, depois dos telejornais do meio-dia, é que
ela prepara os legumes, por exemplo. Se a refei¢do tem vérios pratos, ou etapas,
esse procedimento pode levar muitas horas, inviabilizar o almog¢o. A mulher
ndo diz a ninguém, porque acha que a mde ndo deve mostrar fraquezas para a
familia, mas ela ndo tem vontade de comer sozinha. Come s6 um pouco. E lava
a sua louga em seguida, como se fosse sair para trabalhar, mas deita, deita para
descansar de tudo isso (BONASSI, 2015, pp. 55-56).
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Como no exemplo acima, Bonassi parece ter se baseado em outro
microconto para outra cena de Luxtiria. Encontramos a seguinte passagem
em Qualquer coisa:

Chego ao ultimo galho. Vejo do céu meus amigos de classe num circulo
boquiaberto. Venta gelado nos meus cabelos. Solto uma mdo. De repente um
barulho. Sei que vai acontecer. Solto a outra. Um instante depois estou caindo.
Gravo cada ranhura do tronco enquanto despenco. Bato de peito. Mais de uma
vez. Espero o ar voltar pra me erguer. Eles continuam boquiabertos. H4 um
segundo cotovelo perto do meu pulso. Néo sinto dor. Ndo sinto nada. S6 que
devo me mandar. Ainda tenho uma aula, mas saio andando. Cruzo portdo sem
tchau. S6 choro depois da esquina (BONASSI, 2014, p. 40).

Em Luxtiria, a cena - que ndo tem relagdo direta com o enredo, apenas
ilustra um comportamento de diferenciagio comum entre os alunos
daquela escola, isto é, serve para a constru¢do do personagem abstrato - é
narrada assim:

E o que pensa o menino, o aluno, o filho do nosso homem, assistindo ao
espetdculo do rapaz alquebrado subir com extrema dificuldade pelo tronco
da arvore do ponto de encontro, no centro do circulo de cimento, e, diante
do interesse que despertaram anteriormente entre os amigos e apostadores os
tiros disparados contra si mesmo, as queimaduras e a fratura exposta no més
passado, ele, o rapaz, demonstra de novo o que tinha lhe acontecido: no galho
mais alto da ponta da arvore do ponto de encontro ele abre os bragos como
um passaro e se deixa cair la de cima sobre o bra¢o dobrado, recém-retirado
do gesso, e sobre o mesmo circulo de cimento do piso, quebrando ali mesmo o
mesmo 0sso clibito nos mesmos dois lugares, como da primeira vez (BONASSI,

2015, pp. 320-321).

Essa impressdo de descontinuidade é acentuada por recursos como
a enumerag¢do, em que a nota¢do narrativa é abandonada. Em Luxtiria,
por exemplo, lemos: “A’ de advogado; ‘b’ de homem-bomba; ‘¢’ de curra”
(BONASSI, 2015, p. 96); em Subtrbio: “descer a rua - esperar - subir no
onibus Mercedes Benz” (p. 29). Essas enumerag¢des - listagens, rotinas®
- sdo paratdticas, isto é, frases, muitas vezes nominais, justapostas, sem
subordina¢do e com raras conjungdes coordenativas. As séries paratdticas
ndo hierarquizam como as sintdticas. A tnica ordem é a sequencial, como
em uma linha de producao.

16 Outro exemplo, agora de uma rotina de instruc¢des, de Qualquer coisa: “Sorria!/ Deposite
aqui. Aguarde. Ficha no caixa. Leve trés. Aceitamos todos os tiquetes. [...] Ndo rasure.
Pare. Ndo amasse. Bloqueado. Deseja salvar? Sorria! Vocé esta sendo filmado” (BONASSI,
2014, p. 16).
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A parataxe exige do leitor conhecimento prévio para que consiga
transformar a listagem ndo sintatica em periodos organizados
sintaticamente, escolhendo quando deve pressupor um “depois”
temporal ou um “por isso” causal. Em Subtrbio, por exemplo, em
determinado momento surge o seguinte discurso indireto livre (em
que ndo conseguimos diferenciar pensamento de fala): “Eu sempre
perco chinelo. Filho ndo calhou. No Guia da Cidade tem muita rua com
o mesmo nome, ndo tem?” (BONASSI, 2005, p. 28). Ndo sabemos a
situacdo dessa enunciagdo. A rigor, portanto, sio ditos, ndo falas; frases
retiradas de um repertdrio, o qual, por sua vez, é baseado em lugares-
-comuns e esteredtipos.

O leitor ambientado a esses lugares-comuns é capaz de supor
situagoes de comunicagdo, transformando ditos do repertorio em falas
do personagem. Nessa cena de Subtrbio, podemos supor que primeiro
ela - é a velha, esposa do protagonista, que fala — pensa ou explica a um
interlocutor porque estd sem chinelo ou com um chinelo novo; emseguida,
a existéncia do interlocutor é mais provavel, afinal é facil imaginar uma
pergunta que teria como resposta “Filho ndo calhou” (“Vocés ndo tiveram
filho?”, ou “Sao s6 vocés dois?”); por fim, aqui ha quase certeza da presenca
do interlocutor por causa do elemento fatico (“ndo tem?”), e podemos
imaginar um didlogo (alguém perdido naquele bairro, por exemplo).

Asituagdodetodo enunciado tem uma natureza dupla, paradigmatica
e sintagmatica. Existe o contexto situacional, a situa¢do social em que
ocorre, e o contexto verbal, a posicdo em relacdo a enunciados que o
precedem e o seguem (FAIRCLOUGH, 2001, p. 72). Esse tipo de série
paratdtica empregado por Bonassi elimina o contexto situacional e
insere o enunciado em um contexto verbal aleatério. Cabe ao leitor, ao
reconhecer a aleatoriedade, supor um contexto situacional e, a partir
dele, reconstruir o contexto verbal. Como o contexto - tanto a situacdo
quanto o contexto verbal - foi eliminado ou enfraquecido, resta o
repertorio do leitor para solucionar a ambiguidade desses enunciados. E
esse enfraquecimento do contexto tem um significado: aquela situagdo é
comum, é o comportamento esperado por pessoas dessa categoria, que
trabalham em determinado emprego, vivem em determinado ambiente.
Sdo abstragoes.

A supressio do contexto situacional fica ainda mais clara nas
marcagdes de tempo e lugar. Expressdes como “Nesse tempo dessa historia”,

RANG

“Na época disso tudo’, “Nessa ocasidao” (BONASSI, 2005, pp. 35, 49 € 67,
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respectivamente) se repetem exaustivamente. Sio marcas que ndo marcam
nada, expressdes temporais das quais se espera um referente anaférico
ou cataforico, mas que assumem um papel de déixis sem referente
contextual, uma déixis circular. Ou seja, embora sejam comportamentos
determinados pelo lugar, pelo tempo e pela classe, ndo sabemos qual o
referente dessa circunstancia determinista. Em Luxuria, porém, esse
ambiente tem um nome: discurso.

Luxuria, como ja afirmamos, é mais coeso do que Subtrbio.
Percebemos isso em seu registro, uma mistura entre vozes (verdadeiras
e imaginadas, falas e pensamentos de personagens, citacdes do senso
comum) e o discurso oficial.” E esse discurso oficial contamina todas
as demais vozes, sempre presente, como um lembrete de que existe um
determinismo “discursivo”® o discurso dos aparelhos ideoldgicos (escola,
midia, religido) uniformiza a sociedade.”

Podemos comparar outra situa¢do similar nos romances de Bonassi
para identificar como no livro de 1994 ainda estamos em um nivel mais
simples de determinismo - o sistema sufocante e mecanico de trabalho
-, enquanto no livro do 2015 ha dois planos deterministas, que se
refletem em dois planos discursivos. Em Subtirbio, hda uma visita de uma
pessoa, testemunha de Jeova, ao velho, situacdo que Bonassi vai explorar
novamente em Luxtria. O velho “ndo sabia o que fazer: se respondia e
comentava aquela pergunta; se dava boa-tarde” (BONASSI, 2005, p. 52).
Ele ndo é capaz de resolver a ambiguidade dos enunciados do religioso,
apesar dos contextos situacional e verbal. Mas o plano discursivo é o
mesmo, do ponto de vista do narrador onisciente. Em Luxuria, além das
vozes em conflito, ha um conflito de planos: o plano enunciado e o plano
reprimido, num uso interessante do fluxo de consciéncia. Nao sabemos
se as frases sdo ditas ou pensadas, murmuradas, mas elas sdo sempre
corrigidas por um “O que disse?”

Parado ai, caralho!
Sim, senhor, caralho!
O que disse?

17 Para uma leitura bem diferente da que adotamos para essa mistura de vozes, baseada no
conceito de dialogismo de Bakhtin, ver Torresan e Costa (2011).

18 Outro romance que trabalha com um tipo de determinismo em que o ambiente é
discursivo é Reprodugdo, de Bernardo Carvalho.

19 Faco aqui um uso genérico do termo althusseriano “aparelho ideologico de estado’,
como complemento do “aparelho repressor de estado“ para a “reprodugdo das relagdes de
reprodugdo” (ALTHUSSER, 1985, p. 105).

Remate de Males, Campinas-SP, v.40, n.1, pp. 41-68, jan./jun. 2020 - 61



Sim, meu caro senhor.
Ah, bom...
(BONASSI, 2015, p. 278).

Por serem sintomas dessa dupla repressdo — a do ambiente e a do
discurso -, as perversdes em Luxuria (a violéncia, a automutila¢do, o
consumismo e a inveja, o voyeurismo, o sadismo) ndo se restringem
a dois personagens, como em Suburbio, mas se espalham por todos os
outros, copias com poucas variagdes da familia protagonista. No capitulo
“Televisao”, por exemplo, o narrador descreve programas de televisao que
exibiriam para os trabalhadores suas proprias vidas, num efeito de mise en
abyme em que o entretenimento mediatizado se encontra com a vigilancia
securitizada:

Aos sdbados, domingos e feriados, a programacgao se transfere para o interior
das residéncias desses personagens reais, que sdo vistos reunidos com os seus
parentes e amigos préximos em torno do almogo, [...] usando comprimidos
analgésicos e reproduzindo de maneira idéntica o que acontece nesses dias,
em tais lares, diante dos aparelhos de TV e dos monitores de computador, que
permanecem ligados nesses atores-telespectadores (BONASSI, 2015, p. 28).

A partir desses exemplos, é possivel identificar como Bonassi recorre a
estilemas naturalistas. Seus personagenssaoreprodug¢des sociais, produtos
do meio, e, embora haja enredo, suas a¢des sdo descritas em quadros, e
ndo narradas em cenas. A ruptura da hierarquia dos acontecimentos (algo
que Lukacs criticava no enredo naturalista oitocentista) é radicalizada
nas séries paratdticas. Esses elementos convivem com uma inten¢do
politica e imediatista, um desejo de condensar, por meio da fic¢do, o
sentido de um momento de nossa historia recente. Mas tudo isso em um
ambiente rarefeito como no hiper-realismo de David Hockney (pintor
inglés que inspirou a capa da primeira edi¢do de Luxtiria) e langando médo
de uma linguagem que é buscada ndo no repertério do realismo, mas no
do proprio meio - o discurso oficial. Ou melhor, uma linguagem que é o
proprio meio: o discurso da propaganda, que censura qualquer desvio ou
o transforma em consumo.

Além disso, na escolha do tema, os dois romances de Bonassi
relacionam-se com uma tradicdo da literatura urbana brasileira, que
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vem desde os anos 1970, de falar da brutalizacdo das relagbes sociais.>
E atualizam algumas das contradi¢des dessa tradi¢do. A primeira é a
ambiguidade entre a dentncia da brutalizagdo e o gozo com esta. Em
Luxuria, Bonassi usa a mesma linguagem para descrever o trabalho do
homem no torno e o sexo ruim do casal:

Em seguida, de proposito, o homem afrouxa o aperto do brago, deixando
que o carro do torno retorne ao come¢o, mais uma vez. Para, observa, troca a
ferramenta que tinha por uma de corte mais suave, de borda menos incisiva.

E s6 para alisar. Um carinho...

O ferramenteiro, num gesto de teatro, tornaaligara maquinado tempo eavancar
para dentro do a¢o, penetrando no caminho que havia deixado o primeiro corte,
polindo as arestas, o fundo e os lados, dando o devido acabamento, tornando o
rebaixo mais preciso (BONASSI, 2015, p. 39).

O seu homem se apresenta. A mulher usa as maos para enfiar a cobra dura dele
ainda mais para dentro dela. Como se fosse possivel. O elastico da calcinha
lhe aperta a perna e empurra a pica. Para os lados, para cima e para baixo. O
homem enterra. Se empurra todo para o centro. Ele acha que ela gosta.
Continua!

E porque ele gosta que ela goste, repete a fébrmula da gostosura: retira, resfria e
remete, para em seguida bater em retirada; come¢ar tudo de novo, mas sempre
deixando a mulher com certa falta daquilo, no dltimo momento... (BONASSI,
2015, p. 28).

Essas cenas, assim como aquelas de violéncia, como a do menino que
se joga da arvore e do abuso sexual e do linchamento em Subtrbio, sdao
algumas das mais bem-escritas dos livros de Bonassi. E é algo de que se
acusa o naturalismo desde seu surgimento: escrever bem ndo apenas o
mediocre, como no realismo flaubertiano, mas o execravel. No entanto,
essa contradigdo se liga a outra, de que também ja falamos.

O sistema, nos romances de Bonassi que analisamos, principalmente
em Luxtria, é um sistema total. Isso significa que o sujeito ndo é mais
sujeito, ndo se autodefine em nenhuma instancia. E é curioso que o
intelectual esteja ausente, ou seja, Bonassi ndo transforma o intelectual em
puro efeito do ambiente: ele é salvo do determinismo. Os demais sujeitos

20 A segunda edi¢do de Subtirbio, de 2005, inclui uma resenha de Manoel da Costa Pinto
(2005, p. 6), em que o critico sugere que o romance “teve um efeito de choque no inicio
dos anos 9o: reconduziu para o centro da cena literdria a periferia da grande metrépole,
esse espago amorfo (nem campo nem cidade)” e “atualiza a prosa urbana da década de 70”.
Mauricio Silva (2007, p. 101), que define a literatura de Bonassi como “realismo suburbano”,
sugere que o autor renova o realismo porque “sua perspectiva inesperadamente subjetiva
acusa uma espécie insolita de realismo antirrealista”.
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- que a ficcdo politica contemporanea deseja, se ndo salvar, ao menos
“representar” - sdo figurados como pura passividade, pura reproduc¢do
dos padroes sociais, elementos de um pessimismo apocaliptico. Como
na teoria social de Hardt e Negri, Bonassi consegue figurar as posi¢oes
subjetivas do individuo submetido ao capitalismo financeiro, mas o
mundo ficcional que constroi ndo tem salvagdo (o poder disruptivo e
utdpico da multiddo esta ausente).

E, no entanto, a terceira contradigio que amarra as duas primeiras.
Luxuria é uma dentncia do hiperconsumismo, que igualaria bem-estar
com consumir, produto de um discurso oficial que vende uma utopia
capitalista (a igualdade pelo consumo, num mundo em que a propriedade
dos meios de producdo foi substituida pelo mercado de capitais). Ja que
é descrito como bruto e passivo, ndo resta ao sujeito dos romances a
possibilidade de transgressdo derradeira. Desse modo, assim como em
Reprodugdo o mediatizado nunca pode se transformar em ativista,* em
Luxuria o endividado nunca pode usar o sistema de crédito e consumo
a seu favor - isto é, inexiste o outro lado das politicas de crédito do
neodesenvolvimentismo, que seria o surgimento de uma nova classe
consumidora auténoma.

A partir do que expusemos aqui, ndo seria equivocado afirmar que
esses doisromances de Bonassi sdo criticasao capitalismo contemporaneo.
A estrutura dessas criticas é profundamente naturalista, isto é, parte da
ideia de que existe um sistema tdo coeso que determina até mesmo suas
transgressoes — o endividamento em Luxuria; a transgressao sexual em
Suburbio. Como, no entanto, nio se acredita mais na referencialidade
do realismo burgués, esse sistema existe apenas dentro do romance;
estd completo na economia da trama. Nesse sentido, a negacdo ndo se
transforma dialeticamente no positivo, ndo surge das contradi¢gées do
sistema o impulso democratico ou transgressor que o abala - como nos
finais subversivos de Nand e, principalmente, de Germinal, de Emile
Zola, para lembrar um autor naturalista. Subtirbio e Luxtiria levam o
naturalismo ao extremo e o transformam em uma distopia (um regime
ficcional que fala do presente por meio da nega¢ao de seu futuro).

A distancia de vinte e um anos entre Luxuria e Suburbio nos
diz muita coisa. Subtrbio ¢ um romance do neoliberalismo e de um
momento forte do sindicalismo; Luxtria é o romance do esgotamento

21 Ver nossa andlise a respeito em Carvalho (2017).
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do momento de concilia¢do (entre desenvolvimentismo e monetarismo,
e entre inclusdo social e incentivo ao capital privado) das ultimas duas
décadas. Luxuria é uma das figuragdes mais potentes das contradi¢des do
estagio contemporaneo do capitalismo brasileiro, e talvez essa figuracdo
so tenha sido possivel ao se adotar uma versio sem meios tons do
naturalismo. E uma versio experimental da realidade brasileira, isto &,
realiza uma espécie de suspensdo fenomenoldgica: extraimos o pensavel
da experiéncia e o levamos as ultimas consequéncias.

De certa forma, Bonassi, Negri e Hardt fracassam no mesmo ponto
de seu projeto de explicar o presente. A teoria social, flertando com o
manifesto programatico, perde de vista a contradi¢do dos movimentos de
resisténcia que assumem o modo de produgdo que criticam. A literatura,
ao construir um mundo ficcional tdo coeso, elimina de sua imagem do
presente a agéncia subjetiva que transforma esse presente.> Enquanto a
teoria social tenta municiar a resisténcia com uma positividade que pode
parecer utopica, a ficcdo extrapola do mundo de referéncia historico para
um apocalipse de uma classe trabalhadora quando esta tenta qualquer
passo em dire¢do a autonomia. Ambas, porém, produzem figuras
contemporaneas da subjetividade que reconhecemos, que iluminam de
lugares diferentes o presente. Ou seja, elas falham como explicag¢do total
do presente, mas sdo eficazes como ficgdo.

Podemos concluir que, em Luxtiria e Suburbio, o ceticismo faz
com que a relacdo entre literatura e sociedade - cuja andlise é ditada
pelo préprio romance ao abordar expressamente o presente — se baseie
em um duplo movimento, condensado na suspensdo fenomenologica:
por um lado, torna abstratas formas de subjetivacdo do trabalhador no
capitalismo contemporaneo; por outro, isola essas formas de outras
formas de subjetivagdo que resistem a homogeneizagdo: formas corais,
desviantes, identitdrias, territoriais, testemunhais. Perdem-se com isso
inumeras vozes que ingressaram no espaco publico nos ultimos anos; mas
também se permite que vejamos, como uma forga a nos impedir de desviar
os olhos, uma figura que reconhecemos: uma subjetividade que so existe
aos fragmentos, que s6 autotranscende suas fung¢des sociais no apocalipse.

22 Karl Marx (2004, p. 128), citado - ndo sabemos se com ironia ou ndo - na epigrafe de
Luxtria, ndo pensava assim: para ele a historia era “um ato de génese com consciéncia, é
ato de génese que se supra-sume’, por meio do qual o homem do presente vai além de suas
condi¢des conjunturais. (Algumas tradugdes vertem “aufhebender” para “autotranscende’,
em vez de “supra-sume”).
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