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Andujar e a captura do corpo

Andujar and Body Capture 
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Resumo: Este artigo tem por objetivo discutir o trabalho fotográfico de Claudia Andujar a 
respeito do povo Yanomami no Brasil. Sua série “Marcados”, imaginada a partir de Gilles 
Deleuze e Georges Didi-Huberman, busca, pelo enquadramento fotográfico, a definição 
nos traços, ao mesmo tempo que provoca a (co)presença de temporalidades heterogêneas 
fazendo confluir reflexões sobre a memória e o anacronismo. Em “Marcados”, números 
abrem discussão sobre nomeação e relações de poder. A série “O invisível”, por sua vez, 
abre ocasião para se pensar imageticamente o xamanismo, como entendido por Eduardo 
Viveiros de Castro. Ao forjar o movimento em uma fotografia estática, Andujar opta por 
um jogo de luz-sombra que dá a ver a multiplicação dos traços que culmina em uma leitura 
do transe xamânico pela ótica do pulsante e do desconhecido.
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Abstract: This article aims to discuss Claudia Andujar’s photographic work on the 
Yanomami people in Brazil. The series “Marcados” of Andujar, as approached by Gilles 
Deleuze and Georges Didi-Huberman, not only seeks, by means of a photographic 
framework, the definition in the traces, but also provokes the co-presence of heterogeneous 
temporalities, bringing together reflections on both memory and anachronism. In 
“Marcados”, numbers open discussion about naming and power relations. The series “O 
invisível”, in turn, yields a reflection of shamanism through images, as viewed by Eduardo 
Viveiros de Castro. By forging the movement in a static photograph, Andujar opts for an 
interplay of light-shadow that shows the multiplication of the traces that will culminate in 
a reading of the shamanic trance by the optics of the pulsating and the unknown.
Keywords: photography, memory, shamanism.
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INTRODUÇÃO 

Seguindo o clássico direcionamento dos estudos sobre fotografia de 
Roland Barthes (1980, p. 26), em “A  câmara clara”, encontramos o desejo 
do spectator, que da fotografia inferirá uma “ferida”, e não uma questão 
ou um tema. Daí surge o privilégio do punctum que, numa fotografia, 
age enquanto acaso que punge e ao mesmo tempo mortifica e fere, num 
movimento contrário ao do studium que se atém na técnica. Ao primeiro 
movimento objetivamos nos filiar nesta leitura.  

Como reafirmação do distanciamento do studium quanto aos seus 
interesses, Barthes (1980, p. 15)  ressuscitará Ferdinand Saussure (por 
contraponto) ao afirmar que a fotografia gostaria de ser “tão gorda, tão 
segura, tão nobre quanto um signo”, mas que permanecerá inclassificável, 
privada de um princípio de marcação – “seja o que for que ela dê a ver 
e qualquer que seja a maneira, uma foto é sempre invisível: não é ela 
que vemos” (BARTHES, 1980, p. 15). Ora o que está em questão parece-
-nos uma crítica ao estruturalismo (linguístico ou semiótico) que dava 
a cada significante, pelo menos, um significado, lógico e resgatável 
universalmente. E, por consequência, a expectativa de uma equivalência, 
correlação do “significante fotográfico” com explicações históricas, 
periódicas ou regionais. Diz Barthes: “eu persistia; outra voz, a mais 
forte, leva-me a negar o comentário sociológico; diante de certas fotos, 
eu me desejava selvagem, sem cultura” (p. 16). Eis a voz que aqui também 
se faz ressoar na medida em que buscamos aquilo que age e punge em 
uma fotografia, mais do que o que ela representa. Nesse viés, as reflexões 
de Georges Didi-Huberman, Davi Kopenawa, Bruce Albert e Eduardo 
Viveiros de Castro trarão importantes contribuições para pensar o trabalho 
da fotógrafa Claudia Andujar a respeito dos Yanomami do Brasil, abrindo 
ocasião para discutir a “co-presença de temporalidades heterogêneas” na 
série “Marcados” e o movimento na fotografia, atrelado ao xamanismo na 
série “O invisível”. 

A MARCA

Pode uma fotografia guardar distintas temporalidades? Poderia 
excitar o invisível a partir do visível? Operar inevitavelmente por meio 
da montagem? Andujar, que inicia seu trabalho fotográfico com os 
Yanomami na década de 1970, provoca camadas de temporalidades e 
ritmos distintos, consegue também borrar fronteiras entre a antropologia, 
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a fotografia, a história e as artes visuais, porque opera desviando-se do 
registro. Sua fotografia não nos parece alçar uma linha histórica linear 
e cronológica entre exploradores e oprimidos, porque problematiza 
o tempo. Ali também não se vê a fabricação do exotismo, prática 
recorrentemente encontrada em certa tradição do olhar ocidental para o 
que não lhe pertence.

Em entrevista ao professor Paulo Boni, Andujar (2010, p. 273) chama 
atenção para o fato de que sempre buscou entender a si mesma ao 
fotografar os Yanomami – a busca é externa e também interna, pontuava. 
Quando chegou ao Brasil, o português não lhe era familiar, bem como a 
língua yanomami, por isso, dedicou-se em falar por meio das imagens. Pôr 
esse povo em lentes é também para ela um movimento de escuta. Escutar 
outra imaginação conceitual que resiste e insiste. 

Na série “Marcados”,3 toma corpo um processo deleuziano, que se 
distancia da lógica da filiação para se agarrar à potência da aliança entre a 
lente de Andujar e o povo que se lhe abria, entre as vivências da Segunda 
Guerra Mundial e as constantes dizimações pelas quais passou o povo 
Yanomami. A aliança vai sendo construída de forma que não são os laços 
sanguíneos que permitem que Andujar viva na intensidade o modo de 
vida Yanomami, mas sim a identificação, que vai se dando em contatos 
rizomáticos.

O massacre da família paterna de Andujar pelo nazismo obriga 
que a fotógrafa mude seu nome (Claudine Haas), migre e, assim, se 
desterritorialize para sobreviver. Ao abandonar um nome próprio, sua 
pátria e um nacionalismo (aqui entendido como máquina de fabricações 
de lugares comuns), ela encontra outro universo em que os indivíduos 
não possuem nomes próprios (pelo menos, não de acordo com a lógica 
ocidental) e vivem constantemente ameaçados por um governo que 

3 “O trabalho é composto por uma série de fotos de Yanomami realizadas entre 1981 e 1983, 
por ocasião da viagem de um grupo de trabalho que contou com a presença de Cláudia 
Andujar, dos médicos Dr. Rubens Brando e Dr. Francisco Pascalichio. O objetivo era fazer 
um levantamento da situação e da saúde de todos os grupos em contato com o branco, 
além de coletar dados para a futura demarcação de seu território – tarefa que tinha como 
exigência inicial, evidentemente, a identificação de toda a população visada. Como os 
Yanomami não têm nome próprio, adotou-se o método consagrado desde o século XIX 
para a identificação dos chamados povos selvagens: uma fotografia com um número preso 
ao corpo” (SENRA, 2009, [s.p.]).
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desloca suas terras e promete o progresso metonimizado, por exemplo, na 
Perimetral Norte.4

Se a redesterritorialização se dá a ver em Andujar, o movimento 
se duplica em sua obra. Aquelas fotografias feitas, inicialmente, 
para caberem numa ficha catalográfica, num quadro 3x4, também se 
redesterritorializam para ocupar as paredes da Galeria Vermelho em 
São Paulo, do Instituto Moreira Sales (2019), Rio de Janeiro, e do Parque 
Inhotim (Exposição Permanente), Minas Gerais.

Ao afirmar que a dinâmica de nomeação do indivíduo pelos Yanomami 
passa por outra percepção do que é nomear, queremos destacar outra 
epistemologia com relação às funções que os nomes próprios podem 
assumir. Convocamos, aqui, as descrições de Davi Kopenawa postas em 
A queda do céu, publicado em 2015 em coautoria com Bruce Albert:

Antes de os brancos aparecerem na floresta, distribuindo seus nomes a esmo, 
ti ́nhamos os apelidos que nos davam nossos familiares. Pore ́m, entre nós, na ̃o 
são nem as ma ̃es nem os pais que da ̃o nome às crianc ̧as. Estes só se dirigem 
a seus filhos pequenos com o termo “õse!” [filho/filha], os quais chamam 
ambos de “napa!” [mãe]. Mais tarde, quando crescerem, chamarão ao pai de 
outro modo: “hwapa!” [pai]. São os membros da família, tios, tias ou avo ́s, 
que atribuem o apelido a ̀ crianc ̧a. Em seguida, as outras pessoas da casa que 
o escutaram comec ̧am a usa ́-lo. Depois, a crianc ̧a cresce com esse apelido e 
aos poucos ele se espalha de casa em casa. Quando se torna adulta, o nome 
acaba ficando associado a ela. Assim, chamaram a um dos irmãos de minha 
mulher de Wari, porque quando era pequeno resolveu plantar de brincadeira 
uma a ́rvore wari mahi atrás de sua casa. Minha mulher foi apelidada Rããsi, 
“Doentia”, pois ficava enferma a maior parte do tempo. Outros de nós se 
chamam Mioti, “Dorminhoco”, Mamoki prei, “Olhos grandes”, ou Nakitao, 
“Fala alto” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 70).

Os nomes próprios, para os Yanomami, estão intrinsecamente 
ligados a alguma característica   peculiar do indivíduo, essa percebida 

4 Mais a esse respeito, ver: “Projetada para entrecortar as fronteiras setentrionais do 
Brasil, a rodovia BR-210 (Perimetral Norte) teve sua construção iniciada durante o governo 
militar, o qual almejava construir um sistema de comunicação e de transporte, atingindo 
as porções territoriais desconectadas do sistema viário nacional. Nesse aspecto, várias 
partes do território brasileiro não possuíam acesso terrestre, principalmente as fronteiras 
setentrionais. Em contrapartida, o Estado projetava e iniciava a construção de diversas 
rodovias que, juntas, se constituiriam num sistema viário que articularia as fronteiras e 
as demais partes do território, apesar de não inteiramente concluído” (OLIVEIRA NETO, 
2015, p. 123). O que nos faz recordar da bifurcação denunciada por Didi-Huberman (2015, 
p. 116): “da mesma forma que cada objeto de cultura deve ser pensado em sua bifurcação 
de ‘objeto de barbárie’, cada progresso histórico deverá ser pensado em sua bifurcação 
de ‘catástrofe’”.
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pelos outros e alçada como própria para se nomear. O uso, entretanto, 
desse nome não deve ser feito em sua presença por se tratar de uma 
ofensa. 

Contudo, na idade adulta, gente de longe, por maldade, a ̀s vezes acrescenta 
outros apelidos aos da infância. Mas essas são palavras muito feias. Fazem 
isso só para maltratar as pessoas que designam, pois entre nós é um insulto 
pronunciar o nome de alguém em sua presença ou diante dos seus. Assim é. 
Não gostamos de ouvir nosso nome, nem mesmo nosso apelido de crianc ̧a. 
Isso nos deixa furiosos de verdade. E se alguém o pronunciar em voz alta, 
vingamo-nos em seguida, fazendo o mesmo. É assim que trocamos insultos, 
expondo nossos nomes aos ouvidos de todos. De modo que aceitamos ter 
nomes, contanto que fiquem longe de nós. São os outros que os usam, sem que 
saibamos (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 71).

Diante de um contexto em que predominava a ausência de nomes 
próprios, recorreu-se à numeração presa ao corpo para que se pudesse 
catalogar. Andujar, sobre seu trabalho, afirma que enquanto os judeus 
foram marcados pra morrer, os Yanomami foram marcados para viver. 
Apesar de aproximar o movimento de vacinação e, em último caso, o 
de fotografia como postos para “salvar”, porque pertencentes a uma 
preocupação em diminuir as mortes pela epidemia de sarampo, é inevitável 
a denúncia do encontro desastroso. Os números causam desconforto, 
incomodam, na medida em que paralelamente são os criminosos que 
carregam um número em uma foto, são os animais que são marcados na 
pele para indicar a quem pertencem. O curta-metragem realizado pelo 
Vídeo nas Aldeias em 2008, Já me transformei em imagem, de Zezinho 
Yube, denuncia o relato de um ancião Hunikui, que mostra em seu braço 
as cicatrizes da época em que esteve nos cativeiros de seringais, quando 
havia a prática de marcar os indígenas como se fossem gado. 

Como paralisar a inexorabilidade da interpretação? Como não se 
render à obrigatoriedade da leitura? As fotografias de Andujar possuem 
um rigor não amenizado, uma severidade que não cala. Como parar diante 
de “Marcados” e ater-se apenas à descrição histórica e à contabilização de 
um povo? O imperativo “interprete” pulsa. É por esse viés que podemos 
afirmar que diante da fotografia de Andujar podemos entrever distintos 
povos indígenas, mas não só. Enxergamos também a maneira como o 
governo brasileiro, ao se aproximar de outro modo de vida, age. Leva a 
vacina, mas exatamente porque levou a doença (com o asfalto da década 
de 1970, chegaram também o sarampo e a necessidade da vacina).
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	 Como se sabe, a fotografia de identificação remeterá, em alguma 
medida, à praxe policial e à médica, que se fundamentam no controle da 
população, na demarcação do criminoso5 e também do louco. O trabalho 
de Andujar se distancia desses percursos na medida em que consegue 
estabelecer uma crítica paradoxal: marca, registra, mas extrapola, porque 
consegue desdobrar-se sobre si e questionar os contatos que tendem a ver 
o outro como passível de sofrer o processo de civilização.

	 A poética de Andujar criaria uma espécie de “nome próprio” 
para os fotografados, singularizando-os não apenas pela numeração, 
mas, sobretudo, pela forma sensível com que capta rostos e expressões, 
trejeitos e forças. Na mesma medida em que retrata um povo ameríndio, 
exibe também o governo brasileiro e suas políticas, muito menos 
redentoras do que se dizem ser; mostra, ainda, a pequenez do sujeito (ou 
o assujeitamento do indivíduo) frente ao Estado, que ora vacina, ora mata. 
Marcados não apenas com números.

	 O enquadramento, nessa série “Marcados”, por vezes, é alargado 
para mostrar o corpo inteiro ou uma mão intrusa da mãe que segura a 
filha triste; por vezes, o foco é feito para destacar o rosto (Figura 1). O que 
parece sobressair, em todos os casos, é a potência dos olhos. Algo já há 
muito tempo notado como elemento a se distinguir quanto à perspicácia 
que o artista possui (ou não) em capturá-los.

5 A esse respeito ver o artigo de Stella Senra (2009, [s.p.]): “A combinação da foto criminal 
com os dados antropomórficos, proposta pelo Chefe de Polícia de Paris André Bertillon, 
está na origem dos atuais sistemas de identificação: o detido devia ser fotografado de 
frente e de perfil e a foto devia ser acompanhada de certas medidas, como as do crânio e da 
face. Foi nesse período da história da fotografia, em que só os dois extremos da sociedade 
eram fotografados – os ricos e os criminosos –, que se constituiu uma estética apropriada 
para cada um desses dois segmentos: os ricos deviam aparecer em meio a uma profusão de 
símbolos de poder (cortinados, colunas, mesas, cadeiras decoradas); seu olhar não podia 
se dirigir à câmera, mas devia contemplar a distância, num gesto de elevação; e seu corpo 
tinha de ser tomado por inteiro. A foto policial e judiciária, por sua vez, buscava sublinhar a 
“nudez social” do futuro delinquente, despojando-o de toda a encenação que acrescentava 
valor ao retrato burguês. Fotografava-se sem fundo, ou com um painel preto ou branco, a 
meio corpo ou pelo busto”.
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Figura 1: Fotografia da série “Marcados” (1981-1983), de Cláudia Andujar.

Fonte: Andujar (2009).

Em trecho de 1931, captado por Benjamin em seu livro de fragmentos 
ou de crônicas parisienses, encontramos uma preocupação em obter 
novas maneiras de fotografar e, mais do que isso, uma nova função desse 
modo de fotografar, quando se comentava em Berlim sobre o advento de 
novos equipamentos e se conjecturava os ganhos de uma futura inovação 
tecnológica, capaz de sintetizar os rostos.

Contudo, seria certamente um grande erro dizer que os novos aparelhos são 
piores que os antigos. Talvez ainda falte neles algo que sera ́ descoberto amanhã, 
ou talvez seja possi ́vel fazer com eles algo mais do que fotografar rostos. E, 
quem sabe, ainda rostos? Eles não mais sintetizam os rostos – mas seria isto 
necessário? Talvez exista uma maneira de fotografar, que se tomou possível 
graças aos aparelhos mais novos, que decomponha os rostos? Mas esta 
maneira... não será certamente encontrada sem que se encontre igualmente 
uma nova func ̧ão desse modo de fotografar (BRECHT, Versuche 8-10, 1931, 
p. 280 – “Der Dreigroschenprozefi” [O processo dos três vinte ́ns] – apud 
BENJAMIN, 2006, p. 726). 

Que algo a mais é possível ser feito ao se fotografarem rostos? A essa 
pergunta Andujar parece responder com seu trabalho. Essas fotografias 
anunciam distintas temporalidades, denunciam um futuro e um passado 
que não para de passar. É nesse viés que podemos dialogar com a concepção 
de George Didi-Huberman (2015), na qual estar diante da imagem é estar 
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em frente ao tempo.6 Uma imagem nunca para de reconfigurar o presente 
por mais antiga que seja, concomitantemente, o passado nunca cessa de 
se reconfigurar por mais contemporânea que seja uma imagem. Ela possui 
uma semente da duração e do futuro, pois é a que sobreviverá, enquanto 
quem a olha está de passagem (p. 16). O século da Alemanha nazista 
também é naquelas fotos re(des)territorializado, emerge enquanto fuga 
e enquanto sombra. O passado da fotógrafa se atualiza assim como o 
passado colonial brasileiro. A história é posta como construção, o passado, 
como memória, mais do que fato histórico.7 

O anacronismo, como nos ensinam Didi-Huberman e Waltar 
Benjamin, permite que a memória não seja uma instância que retém, 
porém, em outro sentido, uma instância que perde, porque a memória 
não será aquela que acumula e aquela que sabe por inteiro a respeito de 
algo, mas a que joga e a que cria.

Desde os primórdios, a fotografia era comumente associada 
à lembrança, à construção da memória. Benjamin, em Passagens, 
destacou: “A humanidade também inventou, em sua errância noturna, 
isto é, no século XIX, um símbolo da lembrança; ela inventou o que 
parecera impossi ́vel; ela inventou um espelho que se lembra. Ela inventou 
a fotografia” (BENJAMIN, 2006, p. 728, grifo nosso).

Há uma diferença, entretanto, entre perceber a memória como algo 
estático, fechado e evidente, que pode ser recolhido como se pega uma 
uva do cacho, porque está dada e apta para produzir história, e, num outro 
sentido, percebê-la como aberta e inquieta, movente e (re)criadora de 
sentidos.

Um trabalho crítico da memória vem a compor, nos termos 
benjaminianos e didi-hubermanianos, uma imagem dialética, esta vista 
como negação e superação ao mesmo tempo uma “síntese não tautológica” 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 180). 

6 “Sempre, diante da imagem, estamos diante do tempo. Mas que tipo de tempo? De que 
plasticidades e fraturas, de que ritmos e embates do tempo poderia se tratar nessa abertura 
da imagem?” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 15).
7 A “revolução copérnica” da história consistirá, para Benjamin, em passar do ponto de 
vista do passado como fato objetivo ao do passado como fato de memória, isto é, como fato 
em movimento, fato psíquico e material. A radical novidade dessa noção – e dessa prática 
– da história é que ela parte não dos próprios fatos passados, essa ilusão teórica, mas do 
movimento que os relembra e os constrói no saber presente do historiador. Não há história 
sem teoria da memória (BENJAMIN, 2006, p. 116).
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De um lado, a imagem diale ́tica produz ela mesma uma leitura crítica de 
seu pro ́prio presente, na conflagração que ela produz com seu Prete ́rito 
(que não é portanto simplesmente sua “ fonte” temporal, sua esfera de 
“influência” histórica). Produz uma leitura crítica, portanto um efeito de 
“recognoscibilidade” [Erkennbarkeit], em seu movimento de choque, no 
qual Benjamin via “a verdade carregada de tempo ate ́ explodir”. Mas essa 
leitura, porque explosiva, portanto fascinante, permanece ela mesma ilegível 
e “inexprimível” enquanto não se confrontar com seu próprio destino, sob 
a figura de uma outra modalidade histórica que a colocará como diferença 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 183).

Essa reflexão nos auxilia a ler a fotografia de Andujar. A série 
“Marcados” critica seu presente por tornar visível um povo que é sujeitado 
pela sociedade. O trabalho de Andujar convoca e também provoca um 
passado, atualizando-o – e não necessariamente enxergando-o como 
origem –, desfiando a linha do tempo cronológico em favor de uma 
historicidade menos positivista, mais acidental e sintomática.

Didi-Huberman, a partir do Pano de Fra Angélico, em “Diante da 
imagem”, inicia um elogio ao anacronismo – este, que por muitos é visto 
como o pecado original, é ali a fonte de conhecimento, porque dele não 
se pode escapar,8 porque dele emerge algo de exuberante e complexo.9 
“Se ‘cada época fabrica mentalmente seu universo’, como o historiador 
poderia sair totalmente de seu ‘universo mental’ e pensar com uma única 
‘ferramenta’ de épocas terminadas?” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 34). Essa 
pergunta coloca, então, um questionamento que faz surgir um conflito: 
não é possível analisar o passado com categorias do passado, como quer 
pressupor a história que renega o anacronismo. Estarão continuamente o 
historiador, o crítico, o pesquisador, o fotógrafo voltando ao passado pelo 
presente de seus atos de conhecimento.

A possibilidade de ver as manchas de Fra Angélico revela 
“uma extraordinária montagem de tempos heterogêneos formando 
anacronismos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 23, grifo nosso), 
desestabilizando radicalmente noções de estilo e de época, na medida 
em que o espanto diante do pano dá a ver um tempo impuro e complexo, 

8 A esse respeito ver: “os contemporâneos, com frequência, se compreendem menos do que 
indivíduos separados no tempo: o anacronismo atravessa todas as contemporaneidades. A 
concordância dos tempos – quase – não existe” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 21).
9 “Mais vale reconhecer como valiosa a necessidade do anacronismo: ela parece interna 
aos próprios objetos – as imagens – dos quais tentamos fazer a história. O anacronismo 
seria, assim, numa primeira aproximação, um modo temporal de exprimir a exuberância, a 
complexidade, a sobredeterminação das imagens.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 22)
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uma negação da história hierárquica e linear. O autor já esclarece que 
Fra Angélico não é o ancestral da action painting, nem o percursor de 
Pollock, nem seria oportuno ler os pigmentos como “expressionismo 
abstrato”. Entretanto, o historiador e o crítico de arte não resolvem isso 
facilmente, “pois subsiste o paradoxo, o mal-estar no método: é que a 
emergência do objeto histórico, como tal, não terá sido o fruto de uma 
abordagem histórica comum – factual, contextual ou eucrônica –, mas 
de um momento anacrônico, quase aberrante, alguma coisa como um 
sintoma, no saber histórico” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 27, grifos 
nossos).

O teórico francês nega, dessa forma, a percepção positivista do tempo 
que o reduz simplesmente ao da história e questiona o tratamento das 
imagens como simples documentos, na medida em que esses modos 
de ver negam a perversidade das imagens bem como sua complexidade 
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 30). É nesse sentido que Didi-Huberman 
se junta a Aby Warburg,10 Walter Benjamin11 e a Deleuze,12 por exemplo, 
para repensar o status da cronologia regular e homogênea. Para indiciar 
outros caminhos de elogio ao anacronismo, visto menos como um 
constrangimento e mais como uma abertura, citamos: a psicanálise 
nasce de uma provocação deliberadamente anacrônica da mitologia e da 
tragédia gregas por Freud, Borges cria seus precursores.

2. O TRANSE

O que pode ser percebido no trabalho fotográfico de Andujar é 
um agenciamento entre saberes: a câmera que captura o corpo, o 
movimento, a luz. Esse corpo que guarda um modo de vida ameríndio 
precisava, segundo Andujar, ser fabricado por um gesto de luz e sombra 
que sinalizasse uma epistemologia outra. É justamente retratando o transe 
xamânico que podemos entrever um interessante jogo de montagem e luz.

10 O historiador de arte alemão, que dedicou grande parte de seus estudos às investigações 
de como a Antiguidade Clássica foi relida pelo Renascimento italiano no século XV, 
desenvolveu uma iconologia a partir de vestígios, estes lidos como sintomas da orientação 
emocional de uma sociedade. Por meio do Mnemosyne ou Atlas por imagens, Warburg 
colocou a imagem no centro da história e a história no centro da imagem. 
11 A concepção subversiva do tempo histórico de Walter Benjamin, através de sua prática da 
“montagem”, é outro importante diálogo para compor o pensamento de Didi-Huberman.
12 É possível encontrar um expressivo diálogo entre Didi-Huberman e o pensamento de 
Deleuze, na medida em que se unem pela crítica à estrutura arbórea e hierárquica de 
classes ou à filiação. 
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Benjamin, em Passagens, seleciona as dificuldades descritas pelo 
fotógrafo Nadar, no século XIX, para obter imobilidade de modelos por 
dezoito minutos para dar conta do tempo de exposição à época necessária. 
Para contornar tal conflito, Nadar comprou manequins e os vestiu como 
operários para fotografar a Cidade de Paris  (BENJAMIN, 2006, p. 176). 

O que outrora foi visto como um empecilho à fotografia, a excessiva 
mobilidade dos fotografados, para Andujar, e para uma série de fotógrafos 
modernos, será tido como ganho, o movimento será tomado como o 
que dispara um modo de imaginar, o xamanismo. Em meio à escuridão e 
para dela fugir, Andujar compartilhou a dificuldade que encontrava para 
fotografar dentro das casas Yanomami, devido à pouca luminosidade ali 
existente – foi preciso, então, encontrar uma alternativa que funcionasse 
nesse escuro das ocas: o fundo negro, com expressivas intervenções de luz 
vão indicar, dentre outros conceitos, a religiosidade Yanomami.

Figura 2: Indígena Yanomami em ritual xamânico. Foto de Claudia Andujar, de 1974.

Fonte: Yanomami (2020).

Quando Andujar enquadra com sua câmera fotográfica rituais 
xamânicos, comumente, encontramos indicação de movimentos (Figura 
2). Para criar o efeito de distorção e para obter luzes estouradas ou, ainda, 
criar a sensação de movimento, ela, em algumas das fotografias do livro 
Yanomami (ANDUJAR, 1998), usava vaselina na objetiva e excessivamente 
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a velocidade baixa.13 A fixidez da fotografia parece ser, então, rompida. 
Porque predomina o movimento acionado pela luz, pelo borrado, pelo 
apagamento das linhas fixas. 

Enquanto na série “Marcados”, o que se repete é a nitidez do rosto, 
em última instância, do corpo dos indígenas, primeiramente visando a 
um processo de identificação e, em seguida, extrapolando essa margem 
para fazer ver distintas temporalidades, aqui, a partir das fotografias do 
livro Yanomami, predomina a indefinição dos traços e sua duplicação. 
Porque, nessa lógica, ocultar ou explorar o invisível mostra mais do que 
o definido e o claro. O semblante se revela na medida em que se oculta.

Eduardo Viveiros de Castro (2002), sobre o xamanismo Yawalapíti, 
descreve que tanto o doente em delírio ou o homem no mito, como o 
xamã em transe passam por processos de metamorfoses (“formam-se em 
apapalutápa”).14 A cura xamânica pressupõe uma metamorfose, na medida 
em que o xamã especializado, o yakátshö, conversará com espíritos e 
descobrirá feitiços do mato: “a vocação xamânica é uma doença em que um 
espírito se manifesta, dá tabaco ao noviço e lhe ensina cantos e remédios. 
A metamorfose é indicada por um comportamento desordenado, cujo 
paradigma é correr no mato, ação típica dos xamãs em transe profundo” 
(p. 84).

Ao trazermos à tona a descrição do xamã Davi Kopenawa sobre 
sua experiência xamânica, percebemos que, na ontologia Yanomami, 
é também por meio do pó de yãkoana15 que o xamã verá os espíritos 
dançarem e poderá encontrar as palavras de Omama e a cura para doenças: 
“Eu não aprendi a pensar as coisas da floresta fixando os olhos em peles 

13 Kátia Hallak Lombardi (2007), em sua dissertação Documentário imaginário: novas 
potencialidades na fotografia documental contemporânea, compara o trabalho de Andujar 
à primeira fase do fotógrafo Eugene Smith (1918-1978), que ficou conhecido ao fotografar 
a Segunda Guerra Mundial, e ao trabalho do fotógrafo Trent Parke (1971-), pelo pulsante 
jogo de luzes.  
14 Para o povo Yawalapíti, “em geral, há duas classes de espíritos: a) os seres-kumã, isto 
é, duplos transcendentes de espécies animais e classes de objetos acessíveis à experiência 
ordinária; b) os apapalutápa dotados de nomes próprios, de correspondência mais vaga 
com as entidades do mundo cotidiano” (VIVEIROS DE CASTRO, 2012, p. 79).
15 Yãkoana é obtido pela “seiva das árvores yãkoana hi, que faz com que as palavras dos 
espíritos se revelem e se propaguem ao longe. A gente comum é surda a elas mas, quando 
nos tornamos xamãs, podemos ouvi-las com clareza. A  yãkoana, como eu disse, é o 
alimento dos xapiri. Eles a chamam raxa yawari u, o mingau  de pupunha da gente das 
águas […] Existem várias yãkoana. Dentre elas, é o pó de yãkoana haare o mais poderoso. 
Se alguém o beber sem cautela, a imagem dessa yãkoana  atingirá seu crânio com um 
violento golpe de machado e o jogará no chão” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 136).
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de papel. Vi-as de verdade, bebendo sopro de vida de meus antigos com 
pó de yãkoana. Foi desse modo que me transmitiram também o sopro 
dos espíritos que agora multiplicam minhas palavras e estendem meu 
pensamento” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 76).16

Segundo Kopenawa e Albert (2015, p. 75), as palavras dos xamãs são 
muito antigas, mas voltam a serem novas sempre que dançam para um 
jovem xamã. Se eles pararem de responder aos espíritos, ficarão ignorantes, 
perderão seu pensamento. A respeito do transe xamânico, destacamos um 
trecho que parece sinalizar a ontologia que rege esse acontecimento:

Os modos de dançar dos espíritos são tão diversos quanto são diferentes 
seus cantos. Quando seguimos seus movimentos, são suas imagens que nos 
pegam pelo braço e nos ensinam a seguir seus passos com segurança. Se 
ficarmos envergonhados, com as pernas duras, eles ficam impacientes e nos 
repreendem: “sigam-me! Olhe! Esse é o meu modo de dançar! Preste atenção!”. 
E nos levam com seus movimentos, para que nossos gestos sejam tão graciosos 
quanto os deles. Percorrem o círculo de seu espelho, indo e vindo, com uma 
impressionante agilidade (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 152). 

Não é por acaso que nos dois relatos, um pelo antropólogo do 
povo Yawalapíti, outro pelo xamã Yanomami, aparece a importância de 
certo “comportamento desordenado” que implica girar, correr, dançar.17 
O movimento parece ser, como apontado em diversas narrativas, um 
constituinte intrínseco do transe xamânico. A tentativa tradutória de pôr 
no discurso verbal a experiência xamânica exige metáforas e comparações: 
“a vocação xamânica é uma doença” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 
84) ou “os Xapuri descem de suas casas fincadas no peito do céu. Vêm a 
nós dançando sobre seus espelhos, como imagens de televisão. Seguem 
caminhos invisíveis à gente comum, delicados e luminosos como os que 
os brancos chamam de eletricidade” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 172, 
grifos nossos). 

16 As palavras de Omama e as dos espíritos penetram em nosso pensamento com a 
yãkoana e o sonho. E assim guardamos a nossa lei dentro de nós, desde o primeiro tempo, 
continuando a seguir o que Omama ensinou a nossos antepassados.
17 Ainda a esse respeito: “Porém, apesar de toda a sua beleza, a dança de apresentação dos 
Xapuri é também apavorante. Eles evoluem em volta de nosso corpo estendido em seus 
espelhos e agitam imensas lâminas de metal brilhante. Ficam nos observando, julgando 
nossa força e nossa aparência. Quando completam o giro voltam ao seu ponto de partida, 
passando ao nosso lado. Então, de repente, um deles se vira e nos golpeia as costas com o 
gume afiado de seu enorme facão” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 152).
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Como traduzir esse fenômeno em termos fotográficos? Em alguma 
medida, toda imagem nos coloca uma ambivalência entre o antropológico 
e o hermenêutico: fotografar é, simultaneamente, um ato interpretativo e 
um convite a se interpretar. A imagem dialética carregada de movimento, 
sombra e luz de Andujar sugere xamãs como seres luminescentes, 
dançantes, erráticos e resistentes.  

Segundo Didi-Huberman (2011, p. 61), “o que ainda precisa ser levado 
em consideração é que a imaginação é política, bem como a política, em 
alguma medida, se acompanha da faculdade de imaginar”. Com esse trecho 
queremos repisar que insistir em uma imaginação é fazer política. Resistir-
-se xamã é ser um operador político de protesto. De forma análoga, a série 
“O invisível”, enquanto criadora de modos de organização – também de 
(des)montagem, de análise e contestação –, é também portadora de uma 
potência política. 

“Xamãs como seres luminescentes” nos leva ao pequeno lampejo do 
vaga-lume e aos discursos políticos de Pier Paolo Pasolini, Denis Roche 
e Didi-Huberman. O desaparecimento dos vaga-lumes é aos olhos de 
Pasolini também a iminência de desaparecimento de um povo ameaçado 
pelo “genocídio cultural”, na medida em que o fascismo mussoliniano mais 
profundo tinha por alvo “os valores, as almas, as linguagens, os gestos, 
os corpos dos povos” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 29). A assimilação, a 
massificação cultural e comercial tende a jogar sob o manto da indústria 
cultural e do consumo todo e qualquer indivíduo, apossando-se dos corpos 
e dos ethos de povos que optam por ter outro modo de vida.18 De modo 
análogo, os povos indígenas a todo instante enfrentam o estreitamento de 
fronteiras (não somente territoriais).

	 Didi-Huberman (2011, p. 47) pergunta:

Mas como os vaga-lumes desapareceram ou “redesapareceram”? É somente 
aos nossos olhos que eles “desaparecem pura e simplesmente”. Seria bem mais 
justo dizer que eles “se vão”, pura e simplesmente. Que eles “desaparecem” 
apenas na medida em que o espectador renuncia a segui-los. Eles desaparecem 
de sua vista porque o espectador fica no seu lugar que não é mais o melhor 
lugar para vê-los.

18 A esse respeito, Davi Kopenawa e Albert (2015, p. 420) afirmam: “Nós, habitantes da 
floresta, só gostamos de lembrar dos homens generosos. Por isso temos poucos bens e 
estamos satisfeitos assim. Não queremos possuir grandes quantidades de mercadoria. Isso 
confundiria nossa mente. Ficaríamos como o branco”.
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Queremos destacar, com isso, que, se os vagalumes desapareceram 
porque se renuncia a segui-los, os povos ameríndios comumente 
são considerados como povos em via de desaparecimento, porque 
desconhecidos em sua língua, em seu modo de vida e em sua ontologia. 
Andujar, em outro sentido, sabia qual sobrevivência queria dizer ao 
fotografar os Yanomami. Sugere, poética e visualmente, que se observe 
a resistência. Há entre os Yanomami algo de invisível, muitas vezes, 
desconhecido, mas pulsante e ressurgente.

Na série “O invisível”, a multiplicação e a indefinição dos traços, como 
atestam as Figuras 1 e 2, chamam atenção para o desconexo, distanciando-
-se da equivalência, da geometria equilibrada. As fotografias de Andujar 
que tematizam o xamanismo fazem predominar certo desvio ou perversão 
das normas.

Também é pela busca das coisas perdidas e transviadas e pela 
ressonância da imagem como experimentação que lemos a tradução 
xamânica feita por Andujar, que recorre ao borrado, explode a luz, enfatiza 
a sombra, forja o movimento na fotografia estática, numa tentativa de 
aproximação do xamanismo, em termos yanomamianos. 

Em seu ensaio de 1931, “Pequena história da fotografia”, Benjamin 
(1985, pp. 97-116) se detém na trajetória do ator decadente Eugène Atget, 
que doava a amadores ou vendia as suas fotografias de ruas parisienses 
vazias, cafés taciturnos com pratos sujos e esquinas escuras a poucos 
centavos, como se fossem postais. Provavelmente, poucos antes de 
Benjamin veriam naquelas imagens um percursor do surrealismo. Mas era 
pela “busca das coisas perdidas e transviadas” que era possível se voltar 
contra “a ressonância exótica, majestosa e romântica das cidades” e contra 
o viés antropocêntrico que a fotografia convencional se embasava (p. 101).

O que talvez possa unir o trabalho dos fotógrafos citados por Benjamin 
(1985, p. 106) em seu ensaio, além do gosto pelo distanciamento do retrato 
humano – por meio das estruturas metálicas e o nu de Germaine Krull e a 
inovação pela botânica de Karl Blossfeldt –, por exemplo, é a possibilidade  
de a ressonância da fotografia não ser pela excitação ou pela sugestão, mas 
pela experimentação e pelo aprendizado. 

Longe de serem fortuitas, a indefinição e a diluição do traço, a criação 
de luzes moventes e difusas criadas na fotografia em velocidade baixa para 
dar uma expressão do transe xamânico decorrem de uma noção mapeável 
que é, ao mesmo tempo, adimensional e carrega múltiplas camadas de 
sentido num movimento interpretativo da sociedade que ela quer exprimir. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Man Ray, reconhecido como um dos precursores da fotografia 
surrealista, é um inventor de técnicas de distorções, que se desprendiam 
tanto de proporções quanto de luzes convencionais como a rayografia, a 
superposição e a solarização. A fotografia Criação de pó (1920), que nasce da 
perda de escala dos detritos acumulados na parte inferior do Grande vidro 
de Marcel Duchamp é um exemplo indicial. Man Ray (1963, pp. 90-91) assim 
descreve sua experiência: “Ao olhar a obra de cima para baixo, enquanto 
focava a câmera, ela se assemelhou a uma estranha paisagem vista por um 
pássaro. Estava empoeirada e havia pedaços de lenço de papel e chumaços 
de algodão que tinham sido usados para limpar as partes concluídas, 
tornando-a mais misteriosa”. A fraca luminosidade do local o obrigou 
a abrir o diafragma ao máximo e a ampliar a profundidade de campo, 
forjando a sensação de que aquele vestígio se assemelhava a arquiteturas 
ininteligíveis. 

A lembrança do fotógrafo surrealista aqui é oportuna na medida 
em que nos provoca a dialogar com formas de (re)invenção a partir da 
câmera. Se, por meio da quebra de proporção, Man Ray forja um real 
mais ligado ao sonho e à digressão, Andujar se interessa em exprimir 
um povo ameríndio, ora provocando leituras a partir da numeração em 
substituição à nomeação, ora gerando pela indefinição ou duplicação de 
traços a sugestão do xamanismo na fotografia.	
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