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O fascismo é um “meme”? 
O tosco enquanto performance política 

na era digital1

Is fascism a “meme”? 
The crude as political performance 

in the digital age

Acauam Oliveira2

Resumo: O presente artigo busca analisar alguns aspectos do chamado “bolsonarismo”, 
sobretudo no que diz respeito a certos traços peculiares de sua performance, marcada 
pelo caráter aparentemente tosco e precário, e, não obstante, profundamente violento. 
Acreditamos que alguns dos conceitos atualmente mobilizados para a compreensão do 
fenômeno – tais como “fascismo” – são, ainda que funcionais, insuficientes para dar conta 
do seu aspecto de novidade, marcado entre outras coisas por uma relação estrutural 
profunda com a linguagem das redes sociais. Se, em relação às suas práticas autoritárias, de 
viés militarista, as atitudes do presidente se aproximam de forma inequívoca de modelos 
autoritários anteriores, é na atualidade de sua performance que podemos compreender o 
apelo contemporâneo de seus posicionamentos.
Palavras-chave: bolsonarismo, redes sociais, tosco brasileiro.

Abstract: This article seeks to analyze some aspects of the so-called Bolsonarism, 
especially with regard to peculiar aspects of its performance, marked by its apparently 
crude and precarious character and, however, deeply violent. The hypothesis is that 
some of the concepts used to understand the phenomenon, such as its fascist dimension, 
are insufficient to account for the novel aspect of the phenomenon, marked by a 
deep structural relationship with the language of social networks. If in relation to his 

1 Parte dos argumentos deste trabalho foram desenvolvidos a partir de duas entrevistas 
concedidas por mim ao Instituto Unisinos, em 2018. Oliveira (2018a e 2018b). 
2 Departamento de Letras da Universidade de Pernambuco, campus Garanhuns: <acauam.
oliveira@upe.br>.
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authoritarian practices, with a military bias, the president’s attitudes are unequivocally 
close to the previous authoritarian models, it is in the particularity of his performance that 
we can understand the contemporary appeal of his positions. 
Keywords: bolsonarism, social networks, brazilian crude.

A PERFORMANCE VOS LIBERTARÁ 

Fizemos uma campanha não diferente dos outros, mas como deveria ter sido 
feita. Afinal de contas, a nossa bandeira, o nosso slogan, eu fui buscar aquilo 
que muitos chamam de caixa de ferramenta para consertar o homem e a 
mulher, que é a Bíblia Sagrada. Fomos em João 8:32 “conhecereis a verdade, 
e a verdade vos libertará”. [...] A verdade tem que começar a valer dentro dos 
lares, até o ponto mais alto que é a Presidência da República. O povo tem mais 
que o dever, tem o direito de saber o que acontece em seu país; graças a Deus, 
essa verdade o povo entendeu perfeitamente. Alguém que, sem um grande 
partido, sem Fundo Partidário, com grande parte da grande mídia o tempo todo 
criticando, colocando-me em uma situação muitas vezes próximo a uma situação 
vexatória sobre aquilo que falavam a meu respeito, e passou a acreditar na gente, 
e passou a ser sim integrante de um grande exército que sabia para onde o Brasil 
estava marchando e clamava por mudanças (BOLSONARO, 2019, [s.p.]). 

A citação acima foi retirada dos trechos iniciais do primeiro 
pronunciamento feito por Jair Bolsonaro como presidente eleito. O 
discurso foi transmitido ao vivo pelas redes sociais, rompendo com 
a tradição protocolar que sugere difundi-lo por meio de uma coletiva 
de imprensa, o que constitui uma evidente provocação, dirigida contra 
órgãos oficiais da imprensa tradicional. Mas, para além de seu evidente 
caráter de afrontamento, a live3 de Bolsonaro revela-se inovadora em 
diversos sentidos. Pela primeira vez na história moderna do país um 
chefe de Estado utiliza um meio de comunicação tão eficaz e de acesso 
tão imediato a seu eleitorado, sem necessidade de passar pela mediação 
da grande imprensa, até então detentora do monopólio desses canais. 
Além disso, o próprio formato escolhido para a performance coloca 
dúvidas sobre o tipo de discurso apresentado: Afinal, tratando-se de 
uma live “despretensiosamente” gravada pelo presidente em sua própria 
casa, aparentemente distante de todos os protocolos mais tradicionais, 
deve-se ou não tomá-la como um ato oficial? Ou será que o primeiro 
pronunciamento “a valer” foi a coletiva de imprensa realizada dias depois 
em seu quintal, célebre por ter sido improvisada em cima de uma prancha 

3 Transmissão ao vivo feita por meio das redes sociais de forma simples, despojada e ágil, 
geralmente sem limites de tempo de exibição ou de quantidade de espectadores.
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de surf? (MARQUES, 2018). O simples fato de uma questão como essa 
parecer deslocada para lidar com o fenômeno (trata-se, enfim, de um 
ato público ou privado?) já indica que as fronteiras entre ser e parecer 
estão, nesse caso, deliberadamente borradas. Mais do que uma simples 
excentricidade de uma figura pública extravagante, tal ambiguidade 
aponta para um tipo novo de performance política, cujos efeitos cabe 
investigar.

O cenário construído pela performance nessa primeira live foi o mais 
despojado possível. Bolsonaro aparece ao lado de sua esposa Michele e de 
Ângela, intérprete de libras. Por sobre a mesa encontram-se alguns livros, 
além de um caderno. A despeito da novidade da forma, o conjunto não 
deixa de soar profundamente conservador, não apenas em relação a seu 
conteúdo, mas também no que diz respeito à performance geral. Bolsonaro 
apresenta gestos robóticos e esquemáticos, como alguém que claramente 
se sente mais à vontade no Twiter do que em aparições públicas –, o que 
não deixa de ser outro dado de contemporaneidade, posto ser uma atitude 
típica de jovens haters conservadores. Ao seu lado, a presença silenciosa 
da jovem esposa evoca o clima familiar tradicional, enquanto o discurso 
agradece a Deus e ataca os inimigos de praxe – a grande imprensa, a 
esquerda comunista, dentre outros. 

Seu discurso – que segue a cartilha dos fundamentalistas 
neopentecostais em guerra santa –reforça a todo momento o compromisso 
com a verdade, baseado em um trecho bem conhecido da Bíblia (João 8:23) 
para a partir daí abrir-se a associações diversas. Dentre elas, a de que a 
“verdade divina” (particularmente aquela com a qual os fundamentalistas 
se identificam) deve chegar até a Presidência da República. Esta é 
associada também à campanha “honesta” feita sem a presença do Fundo 
Partidário (curiosamente sancionado pelo presidente pouco tempo após 
sua posse) e contra as manipulações da grande imprensa, defensora dos 
interesses dos poderosos contra os mais pobres. A mensagem geral é de 
humildade: Bolsonaro venceu contra todas as expectativas, sem a ajuda 
de nenhum grande aparato midiático, contando apenas com a vontade de 
Deus e o apoio de seu povo, que entendeu e aceitou a mensagem divina 
em seu coração. 

O que se deve reter aqui, entretanto, para além de seu evidente 
teor de cinismo, é a forma como essa “lição de humildade” – mobilizada 
para reforçar o caráter excêntrico de sua candidatura, que remete ao 
embate entre Davi e Golias – é reforçada pelo despojamento do conjunto, 
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rigorosamente calculado em sua performance despretensiosa. A forma, 
efetivamente desleixada, adequa-se calculadamente ao conteúdo da 
mensagem. Tudo no vídeo parece organicamente estruturado, ainda que 
sem grande complexidade, como alguém que arruma a casa de última 
hora para um churrasco improvisado às pressas no fim do expediente. 
Como se estivéssemos diante de um grande “meme”,4 tudo é ao mesmo 
tempo exageradamente tosco e excessivamente significativo.

Não se trata de afirmar, contudo, o caráter d falsidade do desleixo, 
como se estivéssemos diante de uma simples encenação. Ao contrário, 
ele precisa ser “real” caso queira transmitir a necessária credibilidade. 
Trata-se aqui da mesma lógica dos digital influencers que postam seus 
momentos de maior intimidade no Instagram de forma não encenada, 
de modo a ampliar seu alcance enquanto artistas. Ou melhor, de forma 
a não ser possível distinguir o real da performance planejada. O cálculo 
não está na encenação da intimidade – o que seria imediatamente 
percebido pelos seguidores –, mas na subordinação desta ao horizonte 
de mercado, borrando as fronteiras entre público e privado. O mesmo 
se passa com Bolsonaro ao capitalizar seu despojamento e inaptidão 
para a vida pública, que são reais (basta analisar sua atuação pífia ao 
longo de vinte e sete anos de atividade no Congresso), a seu favor, para 
construir a imagem de político anti-establishment, que é sua principal 
arma de propaganda política. É precisamente a irrelevância de alguém 
que sempre esteve ali para, como se diz, “garantir o seu”, mas que nunca 
foi suficientemente competente para se destacar (não custa lembrar 
que o ex-militar tentou, sem sucesso, por três vezes presidir a Câmara 
dos Deputados), que é apropriada ideologicamente em seu discurso. 
Sua inexpressividade (“não sou capaz de fazer”) se converte em prova de 
perseguição (“não me deixam fazer”), e sua incompetência, em marca 
de alguém que nunca se deixou corromper pela política, embora tenha 
passado boa parte da vida dentro dela, de quebra abrindo espaço para uma 
parcela significativa de seus familiares.

Em suma, o “bolsonarismo” faz do “tosco” o método adequado de 
transmissão de seu conteúdo ideológico de guerrilha. Mas não se deve 
confundir a precariedade da forma com o conteúdo bastante sério de seu 

4 Imagens, vídeos ou gifs de conteúdo imediatista, frequentemente de teor humorístico, 
com ampla capacidade de reprodução viral.
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projeto, ainda que este funcione mais como fluxo horizontal descontínuo 
do que como planejamento verticalizado.5

METODOLOGIA “BOLSONARISTA” (I): A GUERRA CULTURAL

Um equívoco relativamente comum às diversas tentativas de 
compreensão do projeto bolsonarista consiste em interpretá-lo a partir 
de extremos: seja como um ditador fascista que tem como objetivo a 
destruição de nossa democracia – já plenamente consolidada, ainda que 
em “vertigem” –, seja como um bufão que funciona como mero joguete nas 
mãos dos verdadeiros donos do poder, que atuam pelas suas costas. Ambas 
as perspectivas têm suas razões de ser, mas não devem ser hipostasiadas, 
com o risco de se perderem elementos importantes para a compreensão 
da complexidade do fenômeno. 

De fato, são notórios os traços fascistas que se sucedem continuamente 
nas declarações e atitudes do presidente. Contudo, não é de todo 
correto tomar o termo em seu sentido mais restritivo, como sinônimo 

5 Acredito que o episódio que culminou no afastamento de Ricardo Alvim do cargo de 
secretário da cultura (em seu primeiro pronunciamento oficial, Alvim montou um cenário 
imitando descaradamente Goebbels – o conhecido político nazista) pode ser explicado 
também a partir de sua dimensão performática. De fato, pode-se dizer que esse cosplay 
do nazista parece bem mais com uma representação da forma como a esquerda traduz 
o bolsonarismo do que com a performance bolsonarista em si, fascista sim, mas de tipo 
novo. Alvim construiu um cenário clean demais, racionalista demais, calculado demais. 
Frases nazistas inteiras, estética “clássica”, Wagner de fundo, ópera como carro-chefe, 
tudo excessivamente programático para caber no imaginário tosco e muito mais dinâmico 
do bolsonarismo. Caso o mesmíssimo discurso, com Goebbels e tudo o mais, fosse 
improvisado em cima de uma prancha de surf, ou com um guarda-chuva de fake news, é 
possível que a ideia de “deslize não intencional” passasse maior credibilidade, justamente 
porque a performance bolsonarista simula permanentemente o equívoco e o caos, a partir 
dos quais todos os limites são testados e rearranjados a favor da ordem. A estratégia do 
governo passa por essa imagem de “autodesmoronamento”, tosco e desconstruído, em que 
tudo pode ser revertido a qualquer momento, posto que “nada” é planejado. Sendo assim, 
qualquer coisa pode ser dita: o que “colar” vai para a conta do mito, o que não “colar” é 
fake, excesso, “cortina de fumaça” etc. Palavras valem pelo que performam, não por seu 
conteúdo e, como tal, não podem ser julgadas a partir do parâmetro de verdade, mas apenas 
em termos de funcionalidade. Alvim, com a cabeça de dramaturgo de vanguarda (e, como 
tal, inevitavelmente apegado ao passado), pensou agradar ao chefe apegando-se à imagem 
conservadora construída a partir do horizonte imaginário de parte da esquerda sobre 
o fascismo miliciano. Além disso, dramaturgo experiente que é, apostou na adequação 
estética entre forma e conteúdo, quando, na verdade, a performance bolsonarista atua pela 
desagregação entre significante e significado, rearranjados ao sabor do “meme” da vez. Em 
suma, seu equívoco foi mais de forma do que de conteúdo.
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de uma ordem política autoritária que se opõe ao plano da liberdade 
democrática. Nesse sentido é preciso levar a sério as obras escolhidas 
pelo ex-deputado para compor sua primeira live presidencial.6 As 
Memórias da Segunda Guerra Mundial, de Winston Churchill, funciona 
como um aceno ao militarismo mais liberal e, portanto, democrático, 
unindo truculência militar e princípios liberais; O mínimo que você 
precisa saber para não ser um idiota, do astrólogo Olavo de Carvalho, 
acena para o anti-intelectualismo virulento travestido de reflexão 
crítica, unindo liberais, youtubers e “terraplanistas”7 no combate a uma 
fantasmagórica ideologia comunista; a Bíblia Sagrada, que dialoga com o 
conservadorismo popular da base de seu eleitorado, bem como com a ala 
evangélica mais fundamentalista; e, por fim, a Constituição Brasileira, 
que o presidente fez questão de garantir que honraria a todo custo, fosse 
este qual fosse. 

Não devemos enxergar na exposição espetacularizada dessas obras 
– sobretudo no que se refere à Constituição – apenas uma estratégia de 
manipulação, ou cortina de fumaça, como se Bolsonaro fingisse respeitar 
a democracia enquanto a destrói. Ainda que sem dúvida haja cinismo 
em suas ações, é preciso questionarmos se a democracia brasileira não 
é historicamente organizada da maneira como o bolsonarismo agora 
o revela de forma tão despudorada. Quer dizer, não terá sido essa a 
maneira como o sistema político brasileiro se instituiu desde a Colônia, 
como uma democracia de baixa intensidade (tal como a define Paulo 
Arantes [2018]), cujas bases são fundamentalmente antidemocráticas? 
A classe dominante, por exemplo, nunca deixou de se comportar 
dessa maneira – partidos de centro esquerda aí inclusos. O que não 
significa dizer, evidentemente, que com o bolsonarismo não ocorram 
mudanças importantes para pior. Mas elas são muito mais de ordem 
quantitativa do que propriamente qualitativa. O fascismo de Bolsonaro, 
se é que podemos chamar assim seu tipo particular de autoritarismo de 

6 Ao menos por enquanto, no momento deste artigo, pois o risco de ruptura democrática 
não pode ser descartado do horizonte, sobretudo quando algumas bases ideológicas 
importantes do bolsonarismo, como o “olavismo cultural” e o “lavajatismo de ocasião” 
afastam-se da figura do presidente, que se encontra cada vez mais acuado.
7 Comunidade formada por pessoas que defendem que a Terra não tem forma esférica, 
e sim plana. Esse movimento, de caráter fortemente anacrônico e anticientificista, tem 
obtido visibilidade cada vez maior em grupos formados nas redes sociais.
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tendências tirânicas,8 é construído estritamente no interior da esfera 
legal, na mais perfeita “normalidade”, com eleições e divisão democrática 
de poderes. Tudo “como manda o figurino”, no interior de um sistema 
historicamente criado para funcionar de maneira irregular a partir de 
práticas necropolíticas de matriz colonial. Fascismo dentro da ordem, 
bem distante, nesse sentido, do golpe militar de 1964.

Por outro lado, ainda que a “zoeira”, a comédia de erros e o bullying 
façam parte de seu modus operandi, não é correto afirmar que Bolsonaro 
seja um mero fantoche sem projeto, a ser substituído por alguém mais 
adequado às exigências do mercado quando chegar a hora – mesmo 
porque o mercado não é de forma alguma avesso a autoritarismos e 
violências de toda ordem, muito pelo contrário. Por trás da aparência de 
caos e desnorteio existe sim um projeto de poder ultraconservador em 
curso, com aspectos mais ou menos evidentes, e que envolve diversos 
atores nacionais e estrangeiros em processo de articulação. 

No campo mais explícito e declarado é notório o processo de 
aparelhamento ideológico à direita do campo da cultura e da educação, 
uma das principais plataformas ideológicas do bolsonarismo. Com a 
justificativa de combater o suposto “sistema de doutrinação comunista” 
que teria sido implantado em diversos órgãos, secretarias e ministérios, 
o presidente promove o aparelhamento de todo o sistema a toque de 
caixa. É nesse sentido que nomeia uma antifeminista declarada como 
ministra da Secretaria da Mulher e dos Direitos Humanos (CORDEIRO, 
2019); um ministro da educação olavista, simpatizante do Escola sem 
Partido (BERTONI, 2019) e que demonstra baixos índices de competência 
em diversos requisitos; um secretário de cultura que cita Goebells e usa 
Wagner como trilha sonora em seus pronunciamentos (ALESSI, 2020); 
um diretor da Fundação Palmares que declara não existir racismo no 
Brasil  e classifica o movimento negro como “escória maldita” (G1, 2019), 
dentre outras nomeações do mesmo porte. É evidente que nenhum deles 
foi indicado por questões puramente técnicas, mas sim com o objetivo de 
alimentar as redes sociais e replicar a performance bolsonarista pautada 

8 A vantagem no uso do termo “fascismo” é reforçar o que há de barbárie e diferença em 
relação aos modelos políticos anteriores, voltados para o consenso democrático com 
tendências à inércia em favor dos poderosos; a desvantagem, contudo, é se perder o caráter 
de novidade desse tipo de fundamentalismo neoliberal estritamente contemporâneo, em 
nome de uma classificação mais ligeira e conceitualmente mais cômoda de se lidar. 
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em polêmicas criadas para intensificar a chamada “guerra cultural” contra 
a esquerda.

METODOLOGIA BOLSONARISTA (II): MUITA ZOEIRA E 
CONFUSÃO!

O que já deve ter ficado claro a essa altura é o grau de organicidade 
da performance bolsonarista que, ainda que tenha se consolidado a partir 
do antipetismo, mostra-se perfeitamente capaz de se sustentar com as 
próprias pernas. Ao contrário do que acreditavam alguns mais “otimistas”, 
o flerte de Bolsonaro com a perversidade debochada não foi apenas uma 
estratégia criada para vencer as eleições, estratégia esta que haveria de ser 
abandonada tão logo o presidente tivesse que se adequar aos protocolos 
institucionais de praxe. O “exército de robôs”,9 correntes e fake news10 que 
ajudaram a emplacar a vitória de Bolsonaro estão longe de ser apenas uma 
estratégia circunstancial, fazendo parte de um novo código de linguagem 
que atinge seu maior grau de organicidade no interior da extrema- 
-direita, ainda que não se restrinja a ela. A despeito da aparência caótica e 
desleixada, há método e sentido em suas ações. 

Bolsonaro canaliza a insatisfação popular e seu desejo por novas 
formas políticas ao construir uma imagem de zoeira, que assume o 
bullying enquanto performance política fundamental. Seus gestos e 
pronunciamentos não visam provocar reflexão – especialmente quando 
ele se dispõe a “explicar” o que quer que seja. Seu objetivo é pura e 
simplesmente silenciar e humilhar o adversário. A zoeira é uma categoria 
fundamental para compreender o fenômeno Bolsonaro e seu sucesso entre 
os mais jovens: o “mito” elegeu a trolagem como método, canalizando um 
processo construído ao longo dos anos no interior da direita antipetista. 
Nesse sentido, Olavo de Carvalho é o intelectual zoeiro, Reinaldo Azevedo 
(que é de direita, não custa lembrar), é o analista político troll,11 Danilo 

9 “Robôs”, ou “bots”, são termos utilizados no meio computacional para designar 
programas de computador criados para rodar pela Internet, realizando tarefas repetitivas e 
automatizadas, e que são frequentemente utilizados como estratégia de difusão em massa 
das chamadas fake news.
10 Fake news, ou notícias falsas, são uma forma de distribuição deliberada e sistemática 
de boatos via jornal impresso, televisão, rádio ou mídias sociais. As fake news vêm 
desempenhando um papel fundamental na consolidação do poder da extrema direita.
11 Gíria utilizada na internet para designar um sujeito cujo comportamento ou comentário 
desestabiliza uma discussão, no geral por meio de afirmações agressivas e, não raro, 
caluniosas.
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Gentilli é o humorista que faz bullying, Lobão é o crítico cultural e 
comentarista adepto da trolagem, Luiz Felipe Pondé é o “filósofo” zoeiro 
etc. 

É preciso esclarecer, pois, que Bolsonaro foi eleito não por seus 
projetos, ou por sua (in)capacidade política, mas pela performance troll que 
entrega, da qual seus pronunciamentos oficiais fazem parte. No processo 
de impeachment da presidenta Dilma Roussef, vale lembrar, ele prestou 
homenagens ao general Carlos Alberto Brilhante Ustra (processado por 
crimes de tortura cometidos durante a ditadura, em particular contra 
a então presidenta), em uma atitude que chocou boa parte da opinião 
pública mundial. Em termos de seu projeto eleitoral, contudo, a declaração 
funcionou perfeitamente bem: seu gesto foi interpretado como mais uma 
prova de “autenticidade”, de alguém com coragem de enfrentar o sistema 
instituído e atirar a sujeira toda no ventilador. 

Ao mobilizarmos aqui a categoria de zoeira, não estamos de forma 
alguma reduzindo a seriedade dos gestos de Bolsonaro a meras brincadeiras 
infantis inconsequentes. Não há nada de inocente em homenagear alguém 
acusado de praticar atos de tortura, ainda mais diante de uma provável 
vítima. Trata-se de perversidade em seu mais alto grau de canalhice, o que 
viria a ser posteriormente confirmado em todo seu potencial de destruição 
na maneira como o presidente decidiu lidar com a crise ocasionada pela 
pandemia da Covid-19, condenando milhares de brasileiros a morte. O 
objetivo aqui é reconhecer a especificidade de seu método, que consiste 
em colocar sua boçalidade, que poderia ser um ponto fraco, jogando a seu 
favor. O que interessa é precisamente desvendar a lógica que estrutura 
seu conjunto de afrontas. Bolsonaro é eleito por fazer da zoeira uma 
performance política, por sua capacidade de “fazer o circo pegar fogo” e 
“atirar a própria sujeira no ventilador”, como um hater12 de internet que 
passou um pouco da idade. Nesse sentido, ele emerge como uma resposta 
reativa à crise que atinge o sistema político representativo. Reativa – pois 
não se trata de uma alternativa real ao estado de coisas –, mas de um 
apego mais radical ao próprio sintoma, sendo, portanto, essencialmente 
reacionária. 

Segundo Moysés Pinto Neto (2018), os haters reacionários 
contemporâneos seriam herdeiros da perspectiva “contracultural” de 
transgressão da década de 1960, agora em chave invertida, voltando-se 

12 Termo utilizado para classificar indivíduos ou grupos que publicam comentários de 
ódio em postagens ou perfis de terceiros, frequentemente de forma abusiva.



Remate de Males, Campinas-SP, v.40, n.1, pp. 14-40, jan./jun. 2020 –  23

contra as pautas progressistas amplamente marcadas pelo “politicamente 
correto”, sentido como um conjunto retórico vazio. Em linhas gerais, pode-
-se dizer que o politicamente correto é um padrão discursivo que funciona 
como mecanismo de legitimação ideológica do modelo de “capitalismo 
inclusivo”, adotado sobretudo por cidadãos esclarecidos, brancos e de 
classe média, que assumem uma retórica multiculturalista de “aceitação 
das diferenças”, enquanto na prática se preocupam com a salvação de 
bancos em detrimento dos reais interesses populares. Amparados por 
essa lógica, o campo progressista de classe média utiliza-se do jargão 
politicamente correto, como forma de sentir-se moralmente superior 
e confortável ao substituir o termo “negro” por “afrodescendente”, por 
exemplo, enquanto na prática o acesso dos negros às universidades vai sendo 
progressivamente fechado. E, quanto maior a perda de oportunidades 
reais, mais o politicamente correto cobra por compensações imaginárias. 
Ou seja, trata-se de um padrão discursivo que essencialmente fala para si 
mesmo, enquanto afirma transformar o mundo. A cultura troll nada mais 
seria, pois, do que uma forma reacionária e cínica de se contrapor a essa 
hipocrisia essencial de caráter progressista.

Tendo-se consolidado a consciência de que o racismo e outras formas de 
violência simbólica são reprováveis e por isso não-enunciáveis enquanto tais 
na esfera pública, o discurso troll consegue capilaridade na medida em que se 
coloca como um humor brutal, jogando na zona de indecidibilidade entre o 
sério e o jocoso. Todas as figuras emblemáticas que se abastecem da economia 
das redes sociais e dos trolls já entenderam e jogam com essa zona gris. Eles 
conseguem canalizar a insatisfação popular pelo magnetismo da piada que, 
torcendo a ordem séria do discurso, diz o obsceno (PINTO NETO, 2018, p. 84).

A partir, pois, dessa inversão de valores bem fundamentada nas 
aparências, o troll pode aparecer como sendo aquele sujeito com “coragem” 
o suficiente para dizer – apenas no discurso (como elogiar torturadores, 
ou defender a eugenia) – aquilo que o politicamente correto afirma ser 
errado, de modo a deixar evidente o caráter frágil do posicionamento de 
esquerda nesse caso – progressista em aparência, mas de base idealista 
conservadora –, que pouco altera de substancial na realidade, funcionando 
boa parte das vezes somente em chave moralista. A zoeira cria, assim, um 
tipo de enunciado que coloca o progressismo politicamente correto em 
uma armadilha, pois, ao adotar certa indistinção entre piada e verdade, 
blinda o conteúdo de suas afirmações, por mais absurdas que sejam. 
Dessa forma, “a resposta mesma que corrige o erro cai no papel moral 
do superego numa era em que a perversão corre solta” (PINTO NETO, 
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2018, p. 89). Ao final do processo, os progressistas aparecem como meros 
defensores de uma moral hipócrita, frequentemente portanto marcas de 
classe (quando ligados ao campo intelectualizado), enquanto os trolls se 
apresentam como vítimas de censura e patrulhamento. Como, no limite, é 
de moralismo que se trata, o politicamente correto não consegue escapar 
da armadilha. Além disso, o reacionário que fala com estupidez ganha ar de 
inteligente, porque “desarma” o adversário, enquanto o “inteligente” passa 
por estúpido, porque “não entendeu a piada”. Assim, a zoeira funciona 
como um mecanismo retórico de guerra que desestabiliza com sucesso 
a exigência de transparência absoluta da linguagem, ingenuamente 
perseguida pelo politicamente correto. E, uma vez que o capitalismo 
global é claramente simpático a toda sorte de progressismos, desde que 
puramente retóricos, o troll reacionário pode aparecer como transgressor 
da ordem. É assim que uma figura perfeitamente integrada ao sistema 
político tradicional como Bolsonaro pode parecer um outsider ao defender 
o que há de pior no status quo.

MODELO POLÍTICO BOLSONARISTA: O ESTADO MILICIANO 

Para além dessa face mais visível, de amplo apelo popular e que 
constitui boa parte da performance pública do bolsonarismo, este 
apresenta também um lado mais velado – ainda que nem tanto – e com 
efeitos estruturais ainda mais complexos e potencialmente perigosos. Um 
projeto de consolidação daquilo que os cientistas políticos André Rodrigues 
e André del Rio (2019) denominaram de “Estado miliciano”, uma nova 
forma de articulação do poder para a qual a crise13 que acompanhamos no 
Rio de Janeiro (nicho do clã Bolsonaro) serve de laboratório. 

Segundo os autores, as milícias são “organizações criminosas que 
possuem estreito parentesco com os grupos de extermínio que atuam 
na Baixada Fluminense desde a primeira metade do século passado” 
(RODRIGUES; DEL RIO, 2019, [s.p.]), então formadas majoritariamente 
por Policiais Militares e outros agentes de segurança que atuavam como 
matadores de aluguel, recebendo carta branca dos generais da ditadura 
para realizar seu “trabalho sujo”. Aos poucos, elementos da sociedade civil 

13 O Estado do Rio de Janeiro acumulou em 2019 uma dívida de mais de R$ 118 bilhões com 
a União, aprofundando uma série de crises sociais e políticas, cujo aspecto mais evidente 
é a grande quantidade de governadores e ex-governadores presos, fato que se reflete 
diretamente no cotidiano da população, em particular da mais pobre.
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passaram também a integrar as milícias e, com a abertura democrática, 
foram sendo eleitos para ocupar cargos políticos.

A base histórica da milícia consiste, pois, no empoderamento 
sistemático da banda mais podre e perversa da ditadura militar. Todo um 
conjunto de assassinos e torturadores do segundo escalão – mobilizados 
extraoficialmente para realizar todo tipo de trabalho escuso necessário à 
manutenção das desigualdades de praxe, e que aparentemente haviam sido 
derrotados ao longo do processo de democratização – emerge dos porões 
do regime militar para ser incorporado à vida social, numa semilegalidade 
que serve aos propósitos do poder, com penetração política cada vez 
maior. Nesse sentido, não seria exagero dizer que, com o bolsonarismo, 
os porões da ditadura ingressam com toda força no palácio do governo. 

É importante, contudo, compreender que, assim como o 
bolsonarismo não é um fator político que emerge do nada no interior de 
uma democracia plenamente consolidada, tampouco a milícia surge como 
mera excrescência no interior de um sistema que preza pela distinção 
clara e absoluta entre polícia e marginalidade. Cabe recordar que a 
militarização da polícia e sua crescente função como máquina de guerra, 
extermínio e encarceramento é um projeto que foi sendo radicalizado 
ao longo de nosso processo democrático. Todos os grupos políticos no 
poder desde a redemocratização apostaram no fortalecimento desse 
aparato policial, inclusive sofreu um recrudescimento ao longo dos anos 
de gestão petista. Assim, as condições de fortalecimento da milícia, 
enquanto projeto de poder, foram construídas no interior do modelo de 
semidemocracia vigente, como uma espécie de realização máxima de seu 
projeto de transformação da vida ordinária em campo de guerra, borrando, 
na prática, a distinção entre legalidade e ilegalidade.14 Os principais 
elementos que definem esse modelo de organização são seu poder de 
matar (uma vez que os milicianos são criminosos que integram as próprias 
instituições de combate ao crime – como a polícia e o exército –, esse poder 

14 “Se a mais recente incumbência desses paus para toda obra é a administração escolar, 
isso só foi possível e, mais que isso, aceitável, porque a distinção entre guerra e paz, que 
corresponde à distinção entre as funções da polícia e das forças armadas, há algum tempo 
deixou de ser visível a olho nu. Mais precisamente, na nascença da democracia, a passagem 
da ‘guerra conta a subversão’ para a ‘guerra contra o crime’, não uma relação causal ou, como 
já dito, residual, mas um encontro histórico não agendado, que adiante se há de esclarecer. 
Importa, por ora, atentar ao elemento alterado no slogan da emergência, a figuração do 
‘inimigo interno’ que, mais que a mira, muda a trincheira: não a esfera política, mas a vida 
ordinária” (VIANA, 2019, p. 20).
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se torna praticamente irrestrito), que confere vantagens estratégicas no 
mercado de bens e serviços por sua capacidade de eliminar literalmente 
a concorrência; seu vínculo direto com poderes políticos, aos moldes das 
atividades mafiosas (os milicianos, ao contrário dos integrantes do tráfico, 
conseguem eleger representantes políticos diretos);15 e sua narrativa de 
“manutenção da ordem”, que serve de justificativa para o monopólio legal 
e ilegal da violência. Como afirma o sociólogo José Cláudio Alves (2003), 
é um equívoco tratar a milícia como um poder paralelo, posto ser ela o 
próprio Estado. Atuando onde os sujeitos foram excluídos da condição de 
cidadãos, a milícia passa a organizar os serviços elementares (da coleta de 
lixo à distribuição de água e luz), legitimada por seus representantes que 
ocupam diretamente cargos políticos junto ao Legislativo e Executivo, e, 
no limite, até no Judiciário. A ideia de poder paralelo, portanto, não se 
sustenta aqui, uma vez que o miliciano é o próprio deputado, vereador, 
prefeito, governador. Eventualmente, até mesmo presidente.

Apesar de bem conhecidos os esforços revisionistas de Bolsonaro 
para transformar bandidos torturadores em heróis, pode-se dizer que 
as relações de sua família com a milícia são muito mais próximas do 
que uma mera afeição ideológica. Entre outras coisas, Flavio Bolsonaro 
empregou milicianos em seu gabinete – dentre eles, o suspeito de chefiar 
o “escritório do crime” (uma das maiores organizações milicianas do Rio 
de Janeiro), Adriano Magalhães, recém-assassinado na Bahia (fevereiro 
de 2020). Adriano, juntamente com outros milicianos, como Ronald 
Ferreira, chegou a ser homenageado com a Medalha Tiradentes, por 
indicação do próprio Flávio, que também empregou a mãe e a mulher 
do ex-policial. Essa aproximação orgânica da milícia com os mais 
elevados postos do poder executivo, legislativo e judiciário vem tomando 
proporções verdadeiramente alarmantes, posto que um projeto miliciano 
de proporções nacionais implica que aquele que o controlar poderá deter 
o monopólio legal e ilegal da violência, tudo no interior da mais perfeita 
normalidade democrática. Um sistema político miliciano plenamente 
consolidado é, portanto, praticamente intocável, posto não existir 

15 “O poder das milícias ultrapassa a gestão de mercados e desemboca no acesso ao poder 
político. O controle territorial se converte em poder político. Uma área dominada por 
milícias também se torna um nicho eleitoral, ou um curral eleitoral, para retomar um 
conceito fundamental de um precedente histórico importante para que se compreendam 
as milícias. As áreas de milícias são também celeiro para a emergência de lideranças que 
alcançam posições para cargos eletivos e capital político importante para candidatos que 
pretendam beber dessa fonte de poder” (RODRIGUES; DEL RIO, 2019, [s.p.]).
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nenhum órgão de controle fora de sua zona de atuação. Afinal – e aqui se 
trata de uma situação “meramente hipotética” –, talvez o próprio ministro 
da Justiça em pessoa acabe servindo de advogado particular do chefe do 
executivo.

A CRISE DA NOVA REPÚBLICA E A OPÇÃO PELO MAL MAIOR

A consolidação do bolsonarismo como sistema deve ser compreendida 
no interior de um quadro mais amplo de crise, que atinge os próprios 
fundamentos daquilo que compreendemos como regime democrático 
representativo. No caso propriamente brasileiro, estamos diante do que 
diversos analistas têm definido como o esgotamento do sistema de pactos 
da Nova República. De acordo com Marcos Nobre (2010), em seu sentido 
mais profundo, a Nova República foi uma espécie de grande acordo 
nacional forjado para garantir que setores em alguma medida ligados à 
ditadura continuassem a se beneficiar com a abertura política, aliando- 
-se à massa fisiológica da política nacional. Condicionavam-se, assim, os 
avanços democráticos a padrões que beneficiassem as classes dominantes 
responsáveis pelo golpe militar de 1964 e seu modelo econômico. Em 
linhas gerais, seu princípio de atuação consistia em conduzir a política 
cada vez mais para o centro, de modo a conciliar os interesses particulares 
desses setores com a pressão das massas por maior participação política 
(pós-abertura), ao mesmo tempo em que mantinham o poder econômico 
e o controle social. Foi o que ocorreu, por exemplo, com o apoio de Antônio 
Carlos Magalhães e do PFL a Fernando Henrique Cardoso, e com o apoio 
de José Sarney a Lula, em um movimento de coalizão continuamente 
gerenciado pelo PMDB (NOBRE, 2010). 

Nesse sentido, a partir dos anos 1990, portanto, o projeto político da 
esquerda brasileira (representado sobretudo pelo PT, à época o maior 
partido de esquerda da América Latina), volta suas preocupações para o 
campo da governabilidade, convertendo-se em um modelo gestionário 
que progressivamente se desacostuma de fazer política – caso entendamos 
o termo no sentido de luta, embate e conflito com o campo do poder. 
Uma esquerda que, segundo o filósofo Paulo Arantes (2018), abandona 
a ideia clássica de política como conflito social canalizado em torno de 
algumas grandes expectativas para se aferrar à ideia de gestão, governo e 
administração, nos moldes impostos pela Nova República. Comprometida, 
portanto, com as estruturas do capitalismo neoliberal dependente.
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Com a crise de 2008, o sistema neoliberal revela-se enfim inviável 
em todo o mundo, a despeito de seguir existindo por meio de suas 
crises permanentes e lógica suicida. No caso brasileiro, o sistema de 
ajustes do lulismo, ancorado em políticas de redistribuição de renda, na 
capitalização dos mais pobres e no respiro financeiro propiciado pelo 
boom das comodities, ajudariam a adiar a crise inevitável – com grande 
sucesso, diga-se de passagem. O jogo de “ganha-ganha” que forneceu as 
bases materiais do lulismo foi interrompido, sem que houvesse ocorrido 
uma consolidação das bases populares de uma esquerda associada ao 
establishment,16 a qual havia deixado de ser o grande repositório das 
esperanças de emancipação social para se converter em gerente de um 
projeto social de desagregação.

A partir de 2013, o conjunto de ajustes da Nova República seria 
implodido de ponta a ponta, com a política propriamente dita voltando a 
cobrar seu preço, por um lado totalmente inesperado – como não poderia 
deixar de ser, uma vez que o renascimento da política passa pela ruptura 
das coordenadas estabelecidas –, via uma extrema-direita que (fato novo) 
aprendeu a ocupar as ruas. O mais trágico para o campo progressista, nesse 
caso, é que a grande responsável por enterrar de vez o sistema de pactos da 
socialdemocracia – em grande medida, uma conquista da esquerda – foi 
a própria esquerda. De fato, foi ela quem progressivamente se converteu 
na grande fiadora do neoliberalismo. Em países como França, Espanha, 
Grécia, Alemanha e Brasil, foram esses governos que levaram a cabo as 
políticas de austeridade neoliberais. A esquerda aceitou ocupar o posto 
de mera gestora social dos projetos do mercado (na melhor das hipóteses 
de forma bem-intencionada, com o propósito de torná-los menos 
destrutivos), o que contribuiria para tornar sua posição política cada vez 
mais irrelevante, na medida em que o neoliberalismo foi se desvinculando 
do horizonte humanitário do liberalismo clássico. Esquerda e direita 
abraçaram-se fraternalmente rumo ao abismo (ou, na versão chantagista, 

16 Isso a despeito das chances reais de sucesso eleitoral de Lula, principal nome do partido, 
que possivelmente venceria as eleições em 2018, caso não houvesse se tornado um preso 
político. Não se deve confundir o vínculo da população a Lula com um apoio ao projeto de 
poder petista. O que aconteceu foi que a esquerda “autorizou” o – ou foi coagida pelo – 
lulismo a centralizar o processo de mediação com as bases populares, cujo resultado foi a 
formação de um vínculo popular bastante real com Lula e uma progressiva ruptura dessas 
mesmas bases com projetos políticos de esquerda. Sintomático nesse sentido é o fato de 
que, a despeito do sucesso eleitoral de Lula, as manifestações a favor de sua liberdade 
tiveram baixa adesão popular.
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rumo ao centro), comprometidas com a gestão do mesmo modelo de 
sociedade cada vez mais inviável. 

A percepção geral era, pois, de que a esquerda institucional – incluindo 
aí a classe intelectual progressista – aliara-se ao capital financeiro para 
realizar o jogo do sistema, enquanto deixava o povo “a ver navios”. Moto 
contínuo, a extrema-direita captou a insatisfação popular e ofereceu 
alternativas antissistêmicas, ainda que reacionárias. Como argumenta o 
pesquisador Felipe Catalani (2019), a intelectualidade progressista, que 
durante anos definiu seus parâmetros de crítica à sociedade a partir das 
condições de existência dos mais pobres, passou a assumir uma posição 
reativa às reivindicações populares. De motor de transformação política, 
a insatisfação popular se tornou elemento a ser controlado, na base da 
violência, de preferência. 

Foi dessa forma que a intelligentsia progressista se equivocou em 
praticamente todos os seus diagnósticos sociais nos últimos anos. Ao 
focar no próprio umbigo e confundir seus anseios com o desejo de uma 
população que lhe era cada vez mais alheia, a esquerda se enveredou 
em um modelo de adoração da própria imagem e pavor das ruas. O 
amplo apoio popular ao “populismo de direita” foi, assim, interpretado 
equivocadamente como uma reação de caráter fascista contra os “avanços 
morais” da vida, que estariam se definindo desde os anos 1990 (combate 
ao racismo, machismo, à homofobia etc.), rumo a uma sociedade mais 
justa que, entretanto, apenas ela conseguia ver a partir dos parâmetros 
distorcidos do politicamente correto. 

Ou seja, invertendo os polos de ponta a ponta, a esquerda interpretou 
o sucesso do populismo de direita como uma espécie de regressão pré-
-democrática, e não como aquilo que efetivamente era: um avanço 
do neoliberalismo em direção a modelos empresariais cada vez mais 
antidemocráticos. Nesse sentido, ocorreu um conjunto curioso de 
inversões, em que os progressistas assumiram uma postura conservadora 
reativa de modo a evitar a “decadência” de valores democráticos que não 
mais existiam, enquanto a extrema-direita assumiu de vez o deboche, 
a zoeira e a negação performática de “tudo isso que está aí”.17 É nessa 

17 “Dito isso, parece que ocorreu uma inversão: por um lado, os progressistas se voltam para 
o passado, querem evitar a ‘decadência’ dos valores democráticos, e assumem uma posição 
reativa (que era desde o século XIX a posição dos conservadores clássicos e dos teóricos da 
decadência). Por outro lado, os populistas de direita, isto é, os reacionários, se tornaram 
‘progressistas’ no sentido de que querem acelerar o tempo e adiantar o futuro – mas por 
isso são apocalípticos. Apocalípticos porque amigos do apocalipse, porque eles não têm 
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chave que devem ser interpretados os gestos histriônicos e as declarações 
polêmicas de atores políticos fanfarrões, como Donald Trump e Jair 
Bolsonaro: longe de representarem um retorno a modelos autoritários e 
antidemocráticos, trata-se da realização mesma da democracia em sua 
face mais atual e despudorada.

O resultado desse estado de coisas foi um cenário de “terra arrasada”, 
complexo e contraditório, em que a população, movida a ódio e desconfiança 
(ancorada em uma percepção correta do caráter insustentável da realidade 
vigente), deliberadamente escolheu um candidato com o objetivo não 
de resolver os problemas, mas de agravá-los, movida por uma esperança 
negativa e vaga de que pelo menos alguma coisa aconteceria, nem que 
fosse atingir o nada absoluto. 

Dessa forma, Bolsonaro foi eleito para nivelar por baixo todas as 
relações, deixando a situação ruim para todo mundo, o que está de 
pleno acordo com a ética do trabalho contemporânea, de concorrência 
irrestrita e desemprego estrutural. A lógica regulatória é a de perseguição 
não dos verdadeiramente privilegiados (que usaram as armas que 
tinham para vencer como “empreendedores”, nem que fosse por meio de 
saques, assassinatos e heranças imorais), mas daqueles que “não sofrem 
o suficiente” (bandidos, movimentos sociais, funcionários públicos 
etc.), tratados como vagabundos e marginais. Para esses, coube não 
mais a ideia de proteção social, entendida como privilégio abusivo em 
um contexto em que todo trabalho é tornado informal, e sim as formas 
comuns de eliminação: demissão, encarceramento, exílio, tortura, morte, 
genocídio. Sem um horizonte de emancipação pelo trabalho à vista, a 
ordem é a queima total. Com a precarização de todos os lastros do antigo 
modelo (não realizado) de sociedade do trabalho, em que a utopia de 
trabalhadores relativamente protegidos por um determinado conjunto 
de garantias desapareceu do horizonte, a reivindicação passou a ser não 
pela ampliação dos direitos, mas pela precarização do mínimo que restou, 
nivelando a disputa pelos ossos. Como afirma Sílvia Viana (2019, p. 26), 
dessa perspectiva, a antiga utopia de proteção social é substituída por um 
horizonte apocalíptico de autodestruição:

pudor em acelerar o processo de devastação do meio ambiente, em aniquilar pessoas (ou 
simplesmente deixar morrer, como no caso italiano em que impediram que um barco de 
refugiados atracasse) e em transformar a sociedade em uma guerra de todos contra todos 
em que sobrevive o mais armado – e isso não é nenhum ‘retorno à Idade Média’, é o próprio 
ápice do desenvolvimento capitalista, cuja verdade não é nenhuma versão democrática e 
luminosa de sociedade, mas sim esse grande Nada destrutivo” (CATALANI, 2019, [s.p.]).
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Longe de uma contraposição aos círculos do inferno aos quais chamamos 
mundo, uma assimilação tal que já não suporta que sua verdade, a barbárie, 
seja esquivada pelos mecanismos de contenção concomitantemente armados. 
Dessa ótica, as políticas sociais compensatórias não são mais que uma trapaça 
na guerra de eliminação posta. 

Quando a sociedade assume de cima a baixo que não há mesmo 
lugar para todos em uma ordem concorrencial entendida como guerra 
permanente, os mais pobres unem-se ao topo para exigir do Estado a 
eliminação da concorrência, isto é, aqueles ainda mais precarizados.18 
Todos para o paredão, e “ao vencedor as batatas”.

O CARÁTER ANTIDEMOCRÁTICO DAS REDES E O COLAPSO 
DA ESFERA PÚBLICA

“Entretanto, o resultado mais sério da centralização da informação nos tempos de mídia social 
é ainda outro: estamos nos tornando muito menos poderosos em relação a governos e corporações. 

A vigilância nos vai sendo imposta cada vez mais e parece que a única maneira de ficar longe 
desse vasto aparato é ir para uma caverna e dormir. Ser observado é algo a que teremos que 

nos acostumar em algum momento e, infelizmente, não tem nada a ver com o país em que residimos. 
Ironicamente, os Estados que cooperam com o Facebook e o Twitter sabem muito mais sobre seus cidadãos 

do que aqueles, como o Irã, em que o governo controla a internet, mas não tem acesso legal 
às empresas de mídias sociais. O que é ainda mais assustador do que ser vigiado, no entanto, é ser controlado. 

Quando o Facebook nos conhece melhor do que nossos pais com apenas 150 curtidas, e melhor que nossos 
parceiros com 300 curtidas, o mundo se torna muito previsível, tanto para os governos quanto para os negócios. 

E essa previsibilidade significa controle. [...] Às vezes penso que estou me tornando muito ranzinza com a idade 
e que talvez essa seja mesmo a evolução natural da tecnologia. Mas não dá para ignorar o que está acontecendo: 

a perda da diversidade intelectual e tecnológica, e do grande potencial que poderiam ter em tempos 
tão turbulentos. No passado, a internet era poderosa e séria o suficiente para me levar à cadeia. 

Hoje, ela não passa de uma ferramenta de entretenimento. Tanto é que o Irã nem considera algumas 
plataformas, como o Instagram, sérias o suficiente para que sejam alvo de bloqueio” 

(Hossein Derakhshan)19 

Hoje em dia, é de conhecimento relativamente amplo que as redes 
sociais não são instrumentos neutros criados por jovens gênios de boa 
índole única e exclusivamente para nos manter cada vez mais conectados 
a nossos interesses em um espaço de circulação livre e democrático. 

18 “Recentemente, Bolsonaro cometeu um ato falho curioso: ele disse algo sobre ‘quantos 
aqui votaram em mim até eu sendo o mais ruim’, ao invés de ‘menos ruim’. Há uma verdade 
aí: em alguma medida, o voto no Bolsonaro foi uma recusa do ‘menos pior’, da chantagem 
de sempre. Ele foi uma aposta no pior. Para ver se ‘algo acontece’, como se podia escutar da 
boca de eleitores do Bolsonaro nas ruas em outubro, daqueles que sabiam que ele era o que 
ele de fato era” (CATALANI, 2019, [s.p.]). 
19 Escritor, blogueiro e ativista da internet iraniano-canadense. Foi libertado da prisão de 
Evin, no Irã, depois de seis anos, em novembro de 2014.
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Escândalos como o envolvimento do Facebook com a Cambridge Analytica 
em diversos esquemas de roubo de dados para promover crimes eleitorais 
(incluindo aqui Trump e Brexit), e documentários como Privacidade 
hackeada [The Great Hack] (2019) revelam como tais dispositivos 
funcionam como verdadeiras agências de vigilância e espionagem, 
vendendo dados pessoais de seus usuários sem conhecimento prévio, 
não apenas para empresas comerciais, mas também para diversos grupos 
políticos, tendo se mostrado fundamental como instrumento de ascensão 
da extrema-direita por todo o mundo. 

De início, a internet surge no horizonte social como um espaço 
democrático de trocas horizontais, em que cabe ao sujeito controlar as 
leis de seu próprio universo particular. Perfeitamente adequada, pois, ao 
modelo descentralizado de organização social que tomava forma cada 
vez mais consistente no pós-Guerra Fria. Entretanto, em um curtíssimo 
período de tempo, tais ferramentas converteram-se em um conjunto 
de dispositivos verticalizados e centralizadores, com efeitos culturais 
e políticos absolutamente perversos. Dentre eles, um elaboradíssimo 
sistema de vigilância internacional de adesão espontânea.

A esse propósito, Bernardo Carvalho (2011) publicou, na revista 
Piauí, um texto que trata da defesa por parte dos grandes conglomerados 
da internet pela democratização dos conteúdos, o que implicaria a 
liberação (flexibilização, na retórica neoliberal) dos direitos autorais. 
De uma perspectiva liberal romantizada, trata-se de uma disputa pela 
liberdade de acesso, que garantiria ao público a possibilidade de contato 
com o trabalho de milhares de artistas e autores espalhados pelo Globo, 
gratuitamente, num processo irreversível de democratização do acesso 
aos bens culturais. Na prática, entretanto, o que se configura é um 
mecanismo de produção ilimitada e não remunerada de conteúdo para 
Mark Zuckerberg (proprietário do Facebook), em que o produtor não 
apenas não receberia nada pelo lucro que gera às redes sociais, como ainda 
teria que pagar pela utilização daquele espaço. Define-se, pois, uma lógica 
perversa em que o horizonte final da liberdade individual é o interesse das 
grandes corporações em detrimento do sujeito. Afinal, quem não está no 
Instagram, não existe. 

Para o sul coreano Byung-Chul Han (2017), o modelo disciplinar 
foucaultiano composto por instituições coercivas, tais como hospitais, 
quartéis, prisões e escolas, foi substituído por um modelo pautado pelo 
desempenho e permeado por academias fitness, shoppings e laboratórios 
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de genética. Nesses espaços, o trabalho não seria mais caracterizado por 
técnicas coercitivas diretas em um espaço asséptico, cujo paradigma é 
a prisão. Na sociedade do desempenho, o ambiente de trabalho é “leve” 
e despojado, com máquina de café expresso, mesa de pingue-pongue 
e quadrinhos, quando não é simplesmente um não lugar criado pelo 
próprio empreendedor, que não se distingue em nada da sala de estar de 
sua própria casa. Nesse novo paradigma – que inverte a leitura freudiana 
do trabalho como castração –, trabalho é diversão. O problema é que essa 
aparente leveza funciona também em chave inversa – diversão é trabalho 
–, o que na prática leva os sujeitos a fazerem dos seus momentos de 
descanso também formas de mercantilização da vida. É o que acontece 
quando postamos vídeos de nosso cotidiano no Instagram, ou fazemos 
algum comentário sobre a última polêmica do BBB20 no Twitter. De fato, 
estamos produzindo conteúdo livremente para essas empresas que, por 
não haver nos contratado, praticamente não possuem nenhum tipo de 
encargo ou responsabilidade trabalhista. 

Assim, no reino da liberdade plena do trabalho na sociedade do 
desempenho, todos sem exceção estão trabalhando em tempo integral e 
são passíveis dos mesmos atributos de avaliação de desempenho, cujos 
critérios são sempre obscuros. Nesse sentido, os desempregados não são 
reconhecidos enquanto tal, mas como empreendedores pouco esforçados 
que, por conta disso, nada recebem. Nesse novo modelo – líquido, 
pós-moderno, pós-industrial, neoliberal agressivo –, todos estamos 
trabalhando, independentemente – ou não – de estarmos empregados. 
Afinal, qualquer um pode montar um canal no Youtube e alcançar a glória. 
E o fracasso é exclusivamente dele.

No limite, é a própria distinção entre esfera pública e espaço privado 
mercantilizado que se torna cada vez mais obscura. “A esfera pública 
pressupõe, entre outras coisas, um não olhar para a vida privada. A 
tomada de distância é constitutiva para o espaço público. Hoje, em 
contrapartida, domina uma total falta de distância, na qual a intimidade 
é exposta publicamente e o privado se torna público” (HAN, 2018, p. 12). A 
separação entre as duas esferas desaparece, abolindo-se a possibilidade de 
instituição de ambas. Ao mesmo tempo, contudo, as redes sociais fornecem 
a possibilidade de exibição pública e contínua de toda privacidade, 
na forma de espetáculo quantificável e passível de comercialização. O 

20 Abreviação de Big Brother Brasil, versão brasileira de um reality show da televisão 
norte-americana.
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anônimo das redes pode, por assim dizer, atuar publicamente de maneira 
privada, mesmo que a própria concepção de esfera pública tenha entrado 
em colapso, restituindo certa noção pervertida de espaço público, agora 
como encenação virtualizada.21

A linguagem das redes sociais prima pelo imediato, fazendo com 
que a ideia mesma de mediação e representação (de qualquer tipo, seja 
midiática ou política) seja vista como entrave ineficiente. Mais do que 
o reconhecimento do caráter manipulatório dos órgãos tradicionais, 
portanto, o que move a indignação atual contra o sistema representativo é a 
operacionalidade específica do mundo digital, que possibilita aos sujeitos 
se tornarem mais do que meros consumidores passivos de conteúdos 
produzidos por determinados órgãos centralizadores. O usuário do 
Facebook, Instagram, Twitter e afins produz conteúdo no exato momento 
em que consome as últimas novidades de seu aplicativo. O consumidor 
contemporâneo “empoderou-se” e exige participação horizontal também 
enquanto produtor, sem que essa atividade produtiva, entretanto, sirva 
de base para a formação de uma consciência coletiva (tal qual a aposta 
marxista), justamente porque a concepção de esfera pública desaparece 
do horizonte.

Ora, é possível dizer que o mesmo se passa em relação à ideia 
de representação política. “Eu sou meu eleitorado significa o fim dos 
políticos no sentido enfático, a saber, daquele político que se aferra à sua 
própria posição e que, em vez de ceder a seu eleitorado, os antecede com 
uma visão. O futuro enquanto tempo do político desaparece” (HAN, 
2018, p. 39). O planejamento a longo prazo desaparece do horizonte, 
reduzindo a política à condição de polícia, um eterno produzir e 
apagar de incêndios que pouco pode contra o girar automático das 
relações econômicas. A eliminação da distância entre representante e 
representados não resulta em um campo comum de discussão em busca 
do melhor para a coletividade – posto que isso implicaria um momento 
de afastamento de si –, mas no impulso constante por mais vigilância 
em busca dos eventuais desvios das normas internas à própria bolha 
ao próprio conjunto de interesses particulares. Agir politicamente nesse 
caso não mais significa pensar modelos sociais de longa duração, que 
exigem uma reconfiguração gradual do tecido social, e sim responder 

21 É nesse sentido também que o bolsonarismo pode governar publicamente, sem pudor, 
apenas para um terço da população (NOBRE, 2019). Ou seja, apenas para sua própria 
bolha.
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o Twitter de forma eficiente e buscar por estratégias permanentes de 
“viralização”.22 Não por acaso, o corpo administrativo de Bolsonaro, ao 
menos em sua face mais visível, é escolhido em razão das exigências dessa 
dinâmica digital.

Podemos agora caracterizar de forma mais precisa outro aspecto da 
dimensão antipolítica do bolsonarismo, para além da já discutida crise 
da Nova República e do projeto de Estado miliciano. A performance 
bolsonarista é também antipolítica por ser estruturada a partir da lógica 
digital contemporânea, cujo modo de funcionamento parte precisamente 
de mecanismos de corrosão do espaço público. Da mesma forma que 
Bolsonaro, ao encarnar certa dimensão antipolítica, torna possível votar 
em um representante político quando a noção mesma de representação 
deixa de fazer sentido, as redes sociais criam uma nova concepção de 
espaço público, erigida a partir de um simulacro que permite aos sujeitos 
simular uma atuação pública, mesmo que a distância entre público e 
privado, fundamental para a existência de ambos os conceitos, tenha sido 
corroída. Ou seja, as redes sociais tornam possível que a regressão da 
esfera pública se consolide enquanto linguagem, isto é, que passe a existir 
de forma efetiva, possibilitando às pessoas vivenciarem discursivamente 
essa experiência, constituindo-se no interior desse contexto como 
sujeitos. Pois de fato ela estabelece um princípio comunicativo distinto 
dos mecanismos institucionais mais tradicionais.

Em sua face mais visível, o bolsonarismo consiste na radicalização 
dos aparatos ilegais de exceção, que tornam possível a desregulação 
econômica e social, fazendo a alegria de setores liberais, ancorada por 
uma linguagem precária que é a forma mesmo do universo digital em sua 
face mais popular, em especial as redes sociais. Ou seja, o que garante 
a universalização da precariedade das condições de trabalho em um 
contexto neoliberal radicalizado (Paulo Guedes – ministro da economia) 
são os já tradicionais mecanismos de violência e ilegalidade do Estado, 
atualizados na figura “heroica” do agora ex-ministro da Justiça Sérgio Moro, 
organizados discursivamente a partir da dinâmica estrutural do universo 
digital precarizado, base da contemporaneidade do bolsonarismo. 
É essa dinâmica que torna possível o desenvolvimento desse projeto 
no interior de uma lógica que se comunica diretamente com diversos 
núcleos descentralizados e em oposição algorítmica, a partir de ondas de 

22 “Viralizar” é fazer com que algo seja compartilhado por um grande número de pessoas 
na internet.
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indignação que se retroalimentam sem produzir um consenso contra a 
ordem, uma vez que estão todos ocupados demais com “cancelamentos” 
mútuos.

ESTÁ CHOVENDO FAKE NEWS!

O conjunto de polêmicas estruturadas em torno das chamadas 
fake news já devia ter deixado evidente o caráter despolitizador das 
redes sociais. Notícias compartilhadas nas redes têm menos a ver com 
a veracidade das informações do que com convicções pessoais prévias. 
Uma notícia falsa sobre Lula ou Bolsonaro é compartilhada não por 
que se acredita nela, ou porque alguém de fato se importa com sua 
veracidade. Ela interessa na medida em que projeta determinada imagem 
do sujeito para o mundo digital. Esse sujeito deseja que as pessoas o 
vejam como alguém que compartilha da indignação contra Lula ou 
contra Bolsonaro e que se posiciona a esse respeito. O cidadão com 
inclinações à esquerda e de costumes liberais, adepto do uso recreativo 
da maconha e que compartilha sem pudores, por exemplo, imagens de 
Aécio Neves fazendo uso de cocaína, não o faz necessariamente por ter 
algum posicionamento ético contrário às drogas, mas sim porque essa 
é uma excelente maneira de prejudicar a imagem pública do adversário 
político, ao mesmo tempo em que demarca um distanciamento ético 
que cai bem dentro do próprio círculo de afetos. O que está em jogo, 
portanto, é menos o compromisso com a verdade do que o gerenciamento 
da própria imagem. Nesse sentido, as mídias digitais são, mais do que 
outros meios, mídias de afeto. 

A lógica das redes funciona sempre a partir do ego, inclusive ali 
onde aparentemente se abre espaço para a divergência. Mesmo as trocas 
reais de informação e diálogo que eventualmente ocorrem nesse espaço 
estão subordinadas a um mecanismo narcisista de centralização do eu, 
matriz do algoritmo. Nunca é demais lembrar que o algoritmo foi que 
tornou possível o bloqueio das possibilidades democráticas da internet 
(e a consequente concentração de recursos), transformando o que era da 
ordem da horizontalidade das trocas em um mecanismo de centralização, 
cujo horizonte final é a total adequação a um modelo reduzido de 
possibilidades mapeadas e vendidas por empresas que oferecem produtos 
feitos sob medida.

Daí a aparente ingenuidade (aparente porque ela de fato cumpre 
uma função importante em relação aos desejos) de quem compartilha 
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indignado, por exemplo, a última e previsível declaração homofóbica 
do presidente. Muito provavelmente, tal denúncia não surtirá efeito 
algum para além do próprio grupo de interesse: afinal, o que levaria uma 
pessoa a acreditar que tal declaração será interpretada negativamente 
por um eleitor que comemora todas as declarações de seu “mito”, em 
um dos países que mais mata LGBTS no mundo? Pela lógica, não seria 
exatamente o contrário? Não se trata absolutamente de propor silêncio 
diante das atrocidades proferidas por Bolsonaro, mas de reconhecer que a 
dinâmica das redes encontra maneiras perversas de tornar essas denúncias 
ineficazes e, de quebra, lucrar com a polêmica fomentada por seu próprio 
sistema de organização.

O “império Zuckemberg” segue definindo muitos dos modos 
contemporâneos de pensar\fazer política. As redes sociais foram 
fundamentais tanto para as manifestações de junho de 2013 (em especial o 
Facebook), quanto para a greve dos caminhoneiros em 2018 (sobretudo o 
Whatzapp), sem falar em diversas outras manifestações ao redor do globo, 
como o Black Lives Matter.23 Estamos diante de uma linguagem que, sem 
sombra de dúvida, é capaz de gerar novos modos de vida e horizontes de 
expectativa.

Contudo, o risco que se corre ao subordinar práticas políticas à 
dinâmica das redes não pode ser ignorado. O objetivo último do político 
passa a ser a viralização, que se dá por meio da produção de escândalos 
contínuos de interesse transitório. O âmbito de atuação é o da imagem, 
pois seu horizonte é o meio virtual. O ideal político passa a se direcionar 
para a imagem e suas formas de regulação: modos de se portar, modos 
de dizer. Cartilhas destinadas ao próprio campo, tanto à direita quanto 
à esquerda. Como a lógica é alimentar para ganhar visibilidade e manter 
a máquina girando, a estratégia principal é a produção contínua de 
polêmicas e escrachos. O que a princípio parece um mero instrumento 
de organização horizontal é, de fato, seu oposto, a transformação da força 
política em instrumento de vigilância, manipulação. 

O FASCISMO É UM MEME

Com relação ao debate político propriamente dito, a lógica subjacente 
aos algoritmos resulta nos piores efeitos possíveis. Nas discussões de 

23 Movimento em defesa da vida dos negros nos EUA, deflagrado pelo assassinado de um 
homem negro (George Floyd) por uma policial branco.
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Facebook e WhatsApp impera o reducionismo, a falta de diálogo e a 
afirmação narcisista da própria bolha, com pouco espaço para trocas. Cada 
grupo procura em seus pares aquilo que lhe serve como reforço da própria 
imagem, gerando engajamento e likes, enquanto nega violentamente 
aquilo que no outro remete à alteridade irredutível. Como tudo é 
narcisismo e autopromoção, a discordância é lida na chave do dislike e 
respondida em caixa alta para reforçar o mesmo conjunto de certezas 
inabaláveis, criadas pela última moda. Tais atitudes criam séquitos, 
confortam seguidores e estimulam a polêmica, sendo seu principal modo 
de atuação o patrulhamento, sobretudo moral. Nos piores casos, a política 
é rebaixada a definições de códigos de etiqueta e padrões de conduta. 
Não por acaso a era de descrença coletiva na política é também a era de 
fortalecimento das redes sociais – afinal, sua linguagem é profundamente 
antipolítica. 
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