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The Second Coming of Flávio de Carvalho’s 
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Resumo: Breve apresentação da trajetória de Flávio de Carvalho com destaque para 
alguns feitos particulares, procurando salientar a pertinência deles para a atual conjuntura 
cultural e política.
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Abstract: A short presentation on Flávio de Carvalho’s trajectory, focusing on some works 
and their relevance to the current cultural and political situation.
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Figura 1. The Second Coming of Flávio de Carvalho’s Bones.

Fonte: Colagem elaborada pelo autor, a partir de material de Flávio de Carvalho (IS, 1958, p. 13).

0. 	

Em primeiro lugar, Flávio de Carvalho, um artista que eu e 
outros pesquisadores temos estudado há algum tempo, não é ainda 
suficientemente conhecido – tampouco ainda suficientemente 
reconhecido – no Brasil. Mesmo que obras particulares do artista 
tenham maior acolhida, não se tem ideia ainda (por motivos diversos) da 
amplitude dos feitos de sua trajetória (como um todo e como problema – 
artístico, teórico, crítico e historiográfico), trajetória prenhe de anedotas 
curiosas e de histórias divertidas, mas sem muito de consequente 
ou relevante – é mais ou menos o consenso –; episódio excêntrico, 
ligeiramente tardio, de um construto historiográfico denominado, a 
partir também de São Paulo, “modernismo brasileiro”. O que eu tenho 
tentado fazer um pouco erraticamente é levar essa trajetória a sério até o 
limite do possível e explorar algumas proposições encontradas nela. 
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Os resultados, ouso dizer, são um pouco violentos, num sentido 
historiográfico. Não sei se vocês sabem é que a história da arte moderna 
brasileira é organizada a partir da categoria “modernismo brasileiro”, que é 
muito diferente daquilo que vocês entendem por “modernismo”, sobretudo 
porque aparato de ideologias nacionalistas e intracolonialistas – do que 
Brasília é um exemplo. O fato é que o entendimento do que seja a arte 
moderna e a vanguarda brasileiras precisa ser desafiado e possivelmente 
dissolvido para dar conta do que Carvalho realizou por décadas;3 e as 
narrativas canônicas, que o apagam, o desconhecem ou que o aceitam 
como mera excentricidade de feitos ocasionais, devem ser abandonadas 
para que seja formulada uma história mais interessante da vanguarda 
brasileira, uma história talvez menos comprometida com a teologia do 
nacional-moderno. 

Não apenas a história da arte moderna brasileira é afetada quando 
se considera Carvalho seriamente; a história da chamada vanguarda 
histórica ainda vai ter de lidar com um novo conjunto de fenômenos, 
ligeiramente tardios e estranhos, relacionados a essa figura, que surge 
sempre anacrônica e ao mesmo tempo contemporânea (de seu e de nosso 
tempo histórico). Pode-se dizer que se trata de uma mistura subtropical de 
– para usar referências europeias bastante conhecidas de vocês – Leonardo 
da Vinci (pelo leque de interesses, por ser inventor/artista/cientista), 
Marcel Duchamp (por sua crítica à dita arte retinal e pelo questionamento 
constante do que é considerado arte) com talvez Georges Bataille (pela 
erudição e propósitos impróprios e impudicos), tudo isso misturado com 
um engenheiro/cientista malcomportado. 

Pelo interesse de vocês por essa figura, eu me sinto feliz e menos 
quixotesco (e aposto que outros pesquisadores flaviodecarvalhianos 
sintam o mesmo), mas eu também sinto muito que vocês e outras pessoas 
estejam cada vez mais interessadas em nele; o interesse preocupa pela 
possibilidade inevitável de rasura e adulteração, uma vez que não se trata 
de um bom moço (muito menos de um herói, ainda que de grande valia 
para o presente – é o que vou defender aqui). Mas tratarei diretamente 
disso tudo apenas no final. Agora, gostaria de começar pela Experiência 
nº 2. 

3 Um modo de desmobilizar “modernismo brasileiro” é adotar uma nomenclatura 
alternativa, historicamente mais precisa e ideologicamente menos comprometida. Sugiro 
que se use, no lugar de “modernismo brasileiro”, “tardofuturismo bandeirante desejante 
de Estado” (MORESCHI, 2018).
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1. O QUE ACONTECE QUANDO SE CRIA DISSENSO RADICAL?

São Paulo, 1931. Era Corpus Christi, o festejo católico para celebrar 
a real presença do corpo e do sangue de cristo na eucaristia. Flávio de 
Carvalho (1931, p. 8) notou que havia uma procissão no centro da cidade e, 
observando-a, lhe ocorreu 

[...] a ideia de fazer uma experiência, desvendar a alma dos crentes; por meio 
de um reagente qualquer que permitisse estudar a reação nas fisionomias, 
nos gestos, no passo, no olhar, sentir enfim o pulso do ambiente, palpar 
psiquicamente a emoção tempestuosa da alma coletiva, registrar o escoamento 
dessa emoção, provocar a revolta para ver alguma cousa do inconsciente.

Para uma multidão como aquela (sobretudo se provocada), o que 
seria mais importante: respeito a Deus ou respeito à lei? É a pergunta 
subjacente à experiência. Assim, ele pôs um chapéu e partiu contra a 
procissão, assediando as mulheres presentes, provocando os homens, 
desrespeitando todos. A procissão cristã inicialmente ficou amedrontada. 
Algum tempo depois, os religiosos, há pouco bem-comportados, foram 
se transformando numa turba enraivecida que quase linchou o artista, 
resgatado pela polícia depois de ter se escondido numa leiteria. Na 
delegacia, ele contou que estava fazendo um experimento de psicologia 
social e foi liberado. 

A perturbação na procissão foi um escândalo público, coberto pela 
imprensa. Algum tempo depois, ainda em 1931, Carvalho publicou um 
livro muito peculiar, Experiência nº 2, realizada sobre uma procissão de 
Corpus Christi, uma possível teoria e uma experiência. No livro, ele narra 
a ação com texto e ilustrações, apresentando as descobertas obtidas com o 
perigoso experimento, além de avançar uma teoria psicanalítica geral para 
explicar o incidente e outras questões de ordem diversa. Esse compósito 
todo – ação de perturbação e de autoexposição radical, livro, reação 
pública, repercussão na imprensa – foi Experiência nº 2. Antes de mais 
nada, já se vê aqui o que de importante de Carvalho pode ser invocado 
hoje: o uso subversivo-artístico4 do privilégio contra a multidão crente.

Como experimento de psicologia ou de ciências sociais, a experiência 
é problemática, uma vez que o observador, colocando a si mesmo em 
perigo, interveio radicalmente no objeto a ser explicado; na verdade, 

4 “Subversivo-artístico” é uma expressão redundante, porque a noção de “artístico” aqui 
é usada em seu sentido absolutamente moderno, ateu e revolucionário, como em Groys 
(2016 e 2018).
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desfigurou o objeto e produziu um novo, já que o que era uma procissão 
religiosa se transformou em turba linchadora. Se também pensarmos fria 
e racionalmente, trata-se de um experimento um pouco fútil, uma vez que 
é possível prever com exatidão o que ele pode produzir sem a necessidade 
(e o perigo) de realizá-lo: o povo na procissão foi desrespeitado de forma 
agressiva e, para defender seus costumes e crenças depreciados, reagiu 
violentamente contra a arrogância provocadora do artista, chegando 
ao ponto de tentar matá-lo. No limite, porque de resultado previsível, 
trata-se de um experimento científico desfuncionalizado, sem horizonte 
teleológico e com fins estéticos – provocar e estudar reações, fisionomia, 
gestos; “sentir o ambiente”, “palpar a emoção” e “registrar o escoamento 
dessa emoção”: ou seja, pura aesthesis.5 Um experimento dispendioso 
porque desnecessário, desnecessário porque previsível, e terrível porque 
dispendioso, desnecessário e previsível. A experiência falha como 
experimento científico, mas é bem sucedida como experiência artística. E 
aqui é preciso levar em consideração que Carvalho estava apenas pintando 
– e isso vai ficar mais claro no final da minha fala–: ele estava pintando um 
“novo poema plástico”.

O que ele narra no livro, de modo autorreferencial e tateante, é 
a história de um declínio, de uma queda – e, aqui, desde já, é preciso 
dizer que Carvalho está a todo tempo interessado em vertigens verticais, 
em mudanças, abruptas e atordoantes, nas relações de onipotência, 
inferioridade e poder, e nas suas repercussões sensórias; um tipo de 
política da (e a partir da) vertigem sensorial da verticalidade afetada.6 De 
acordo com o relato, o artista, no início da experiência, estava cheio de 
si, imponente, onipotente – e essa é a palavra-chave aqui: onipotente –, 
sentindo-se superior à multidão, desafiando-a, zombando dela e de seus 

5 Já desde o início de sua trajetória, Carvalho propunha uma peculiar mistura de 
arte e ciência que continha duas reivindicações: a primeira seria a transformação de 
“qualidades não-métricas” em “qualidades métricas” – em outras palavras, transformar 
reações estéticas em fatos científicos e, assim, torná-las passíveis de medição, explicação, 
investigação e replicação –; a segunda reivindicação é a do uso dos métodos e procedimentos 
científicos para despertar emoções relativas ao “entusiasmo de compreender alguma coisa 
de estranho e imensurável” – isto é, fazer uso estético da ciência. Para a proposição original 
da união entre arte e ciência, típica da sua fase alumínica (isto é, até 1939), v. Carvalho 
(1930). Para o modo como Carvalho apresentava seus achados artísticos-científicos em 
eventos acadêmicos e para a sua ciência malcomportada como marca de autoria literária e 
artística, v. Moreschi (2019).
6 Para a relação entre política e vertigem em Carvalho, a partir da Experiência nº 2 e de 
outras obras, v. Faria (2012).
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costumes e crenças (o catolicismo é descrito depreciativamente como 
prática primitiva). Nenhum tesão antropológico pela massa – apesar 
de muita curiosidade etnográfica –, tomada como inferior e regressiva; 
nenhum respeito pela fé alheia. No início, assim, está em posição de plena 
onipotência e, por estar lá, inferioriza radicalmente a multidão.

Porém, há uma mudança brusca de posição.
No relato, Carvalho se descreve em total desespero no final da 

experiência, em estado de pânico, incapaz de pensar e de agir; vítima 
passiva que já antecipa, em alucinação, a sua própria destruição corporal 
pela massa enfurecida – que reestabelece assim a onipotência perdida, 
rebaixando brutalmente o provocador, o que quase ocasionou a morte 
dele. Dessa forma, a mudança abrupta e vertiginosa se dá a partir da queda 
do alto das alturas da superioridade para um estado de total inferioridade 
e fragilidade, estado no qual mesmo o sentido de si, de seu corpo e mente, 
se perde quando absolutamente oprimido pela fúria dos ofendidos – 
botado em seu devido lugar, por assim dizer. Como já disse, Carvalho 
saiu a salvo, ao menos fisicamente, porque conseguiu se esconder e por 
ter sido resgatado por um policial. Psicologicamente, seja como for, foi 
brutalmente esmagado e oprimido pela multidão. 

A narrativa do episódio ocupa menos do que um terço do livro. O restante 
dele se ocupa todo do reestabelecimento, em outros termos, da onipotência 
perdida; de uma tentativa de ascensão depois da queda. Carvalho teoriza, 
teoriza compulsivamente, dando vazão às duas pulsões que caracterizam 
sua obra e trajetória, a pulsão anarquista (ZALTZMAN, 1994) e a pulsão 
de teoria – as duas saciadas no livro na tentativa de formulação de algum 
sentido racional, relevante ou abrangente para o arriscado experimento de 
provocar seu próprio linchamento.  Na verdade, ele expande a teorização 
ultrapassando o experimento particular, elaborando proposições 
filosóficas, políticas, psicológicas e antropológicas mais amplas, para muito 
além da explicação do incidente. O fato é que ele tenta reescrever Freud, 
misturando-o, em diagramas, com Adler, substituindo o complexo de Édipo 
pelo complexo de onipotência/inferioridade. 

De desenvolvimento idiossincrático, essa teoria propõe que o que, 
na vida comum e visível, entende-se por realidade/consciência seria um 
mero disfarce para um jogo subjacente e complexo, que estaria ocorrendo 
o tempo todo; um jogo, por um lado, de demonstração de superioridade 
e de onipotência e, de outro, de ocultação de inferioridade para os outros, 
numa performance contínua, num jogo constante de mudança de posições 
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– evidenciado sobretudo quando um “reagente” produz uma mudança 
abrupta no jogo. Joga-se o jogo ao se ligar a ações, objetos, pessoas (o que 
ele denomina “fetiches”) em função de alcançar algum ideal ou de tornar-
-se esse ideal (o que ele denomina “totem” – uma mistura de Ichideal, 
eu-ideal, com Ideal-Ich, ideal do eu, para usar termos psicanalíticos 
tradicionais). Seus termos são um pouco sexistas e, em alguns momentos, 
misóginos (um pouco talvez derivados de Sexo e caráter, de Otto 
Weininger, obra que o artista mantinha em sua biblioteca); ele chama 
de masculinos todos os elementos e forças que intentam agir agressiva 
e ostentosamente – o que o elemento masculino tenta fazer é quebrar a 
realidade e estabelecer uma nova, organizando um diagrama renovado 
de forças e de relações verticais –; por outro lado, os componentes que 
Carvalho denomina femininos seriam todos os elementos e forças que 
tentam conservar a realidade, escondendo sua inferioridade no diagrama 
de força não por violência ou por subversão das relações verticais, mas 
pela manutenção da ordem, por meios astutos e sedutores. 

Anos depois, ele generaliza ainda mais a sensação de vertigem 
vertical que experienciou, derivando daí uma espécie de lei cosmológica. 
O universo (compreendendo seres humanos e não-humanos) funcionaria 
de acordo com a lógica desse vasto jogo sadista/masoquista e seus 
balanços e desbalanços de superioridade e inferioridade. O nivelamento 
de onipotência/inferioridade que ele foi capaz de experimentar é 
apresentado como resultado de uma lógica da mente e da forma pela qual 
ela cria realidade. Tal dialética é também proposta como lei da mudança 
histórica e mesmo como uma lei biológica da evolução da espécie.7

O que parece importante sublinhar aqui é que a produção de dissenso 
radical, como fez Carvalho na experiência, engendra uma lógica de sujeição 
e de subjetificação. De um lado, ele se perdeu de si e se transformou num 
objeto sem subjetividade, completamente submetido à fúria do Outro 
humilhado e organizado como massa linchadora; de outro lado, ao se 
perder de si, ele também se encontra como sujeito – em outras palavras, o 
mesmo experimento produz ainda um sujeito, produz subjetificação, um 
tipo de subjetividade particular, que é também um lugar psicopolítico, o 
lugar de quem, para justificar a incitação do próprio linchamento, elabora 
diagramas sobre os elos que conectam indivíduos a realidades e os quais 
dão unidade a grupos. Em suma, a Experiência nº 2 investiga o que pode 

7 V., por exemplo, Carvalho (2019).
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significar, em termos de experiência subjetiva e estética, produzir dissenso 
radical, a ponto de incitar a destruição física do provocador.  

2. SOBRE (E CONTRA) A MEDIOCRIDADE

Ao longo da década de 1930, tudo isso foi desenvolvido numa teoria 
estética que Flávio de Carvalho escreveu em artigos e que pôs em prática 
em suas atividades ininterruptas de agitação cultural. A arte, declara 
ele naqueles escritos, não deve mais ser uma imagem visual da vida 
normal e visível, mas sim uma pesquisa provocativa e chocante das forças 
subjacentes que regulam a vida. Está subentendido aqui que a provocação 
na procissão seria, na verdade, a cena de atuação do artista moderno em 
geral.  

Assim, a maioria das proposições da Experiência nº 2 foram testadas 
também no âmbito mais estritamente artístico (isto é, não apenas no 
âmbito do que se chama hoje de “campo ampliado”), de forma prática e 
teórica. Sua teoria estética também é uma teoria da mediocridade e da 
banalidade, bem como uma teoria sobre a recusa da arte moderna pelo 
que ele chama de “pessoa média”, “medíocre”, “classe média”, “massa”. 
Segundo o artista, o homem médio precisa se conectar a imagens da sua 
realidade para se sentir seguro e estável,8 e essa seria a razão pela qual não 
poderia aceitar a arte abstrata ou não mimética. A título de ilustração, leio 
aqui trecho de um texto no qual essas proposições são avançadas, cujo 
título, a propósito, é “A única arte que presta é a arte anormal”:

Os conhecimentos atuais mostram que o culto ao senso comum e ao bom senso 
nada mais foi senão uma manifestação psico-nevrótica da própria história, um 
estado de nervosismo que passou, um modo de defesa. A história, enfraquecida 
pelos perigos da polêmica, se coloca a si mesma em segurança. Mas já passou, 
o homem com senso comum, o homem médio, não pode mais clamar para si 
o mundo [...]

8 “[...] o espírito médio da massa é narcisista e escolhe uma imagem de si mesmo. Escolhe 
uma representação pictórica que envolve a sua própria mediocridade, o seu característico 
médio de massa. A pintura que mais agrada são as representações da Santa Família, 
porque preliminarmente o gesto de santificar a família é um elogio que as classes médias 
fazem a si mesmas; em segundo lugar, as cenas da família, que representam o amor e 
a procriação, cenas eminentemente sexuais, são as que estão mais ao alcance e ao gosto 
do temperamento médio das massas” (CARVALHO, 1936, [s.p.]). Seria divertido (e cruel) 
imaginar o que seria o equivalente contemporâneo disso, talvez estilizações pop, alegres e 
infantilizadas de consumidores felizes ou famílias em atos de compra, tipo Romero Britto. 
Ou mesmo a autoexposição nas redes sociais, já fazendo supérflua a própria existência do 
artista ou da separação artista/público (produtor/consumidor de imagens). 
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O problema estético hoje não é mais a abstração lírica cheia de impasses lógicos, 
mas pertence em grande parte aos domínios da psicopatologia e de uma ciência 
que ainda está por se criar e que poderia bem se chamar psicoetnografia. O 
BELO HOJE TORNOU-SE UMA COISA ESPINHOSA, UM BICHO FEIO E 
DIFÍCIL DE AMANSAR (CARVALHO, 1936, [s.p.]).

Para Carvalho, a pessoa média precisa de arte mimética para se sentir 
estável em sua própria realidade, em sua própria rotina – sua vida visível 
e visivelmente estruturada. Para ele, a arte moderna lida com outras 
realidades, realidades mais “reais”, segundo o artista, que teriam a ver 
com a sobrevivência da espécie num processo evolutivo de longa duração 
e com o efeito decisivo disso na modelagem humana. A arte moderna, 
para ele, alcançaria essas realidades, antes acessíveis apenas por crianças, 
loucos e os ditos selvagens. Perturbar a pintura mimética e a arte realista/
representacional seria um outro meio de ir contra a procissão e fazer 
instável a vida regular.

Carvalho foi vítima de suas próprias provocações também nesse 
âmbito: sua primeira exposição individual foi fechada pela polícia 
(movida talvez por uma denúncia do próprio artista), bem como o seu 
Teatro da Experiência, depois de apenas três apresentações da peça O 
bailado do deus morto, de sua autoria. Em 1933, no Clube dos Artistas 
Modernos, que ele ajudou a fundar, organizou uma grande exposição 
de arte feita por crianças e loucos. O clube teve ainda uma série regular 
de palestras de pesquisas antropológicas e etnográficas em culturas não 
ocidentais. Todas essas atividades tentavam dar legitimidade cultural 
para atos e imagens estranhas a não crianças, não loucos, não medíocres, 
“classe média”, ocidentais; todos eles recusariam essas imagens no mesmo 
sentido em que os fiéis reagiram contra a provocação na procissão, como 
se uma nova realidade emergisse desses atos e imagens, uma realidade 
que ameaçaria o mundo visual do acordo social. Então, pode-se dizer que 
Carvalho estava propositada e programaticamente ofendendo não apenas 
costumes religiosos, mas também gostos culturais e estéticos. 

Curiosamente, porém, isso pode ser lido também como um 
projeto educacional, como política de formação de público. Ainda não 
havia instituições de arte sólidas em São Paulo na década de 1930; as 
primeiras, no final da década, foram gestadas e geridas por modernistas 
tardofuturistas bandeirantes desejantes de Estado, tais como Mário de 
Andrade e Sérgio Milliet, mais interessados, evidentemente, em pastorear 
a produção plástica do todo orgânico da consciência nacional para 
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enfeitar a prefeitura e seus gabinetes.9 Assim, só havia fomento ao que, 
na perspectiva flaviodecarvalhiana, era arte da mediocridade guiada e, 
diríamos hoje, de horizonte hegemônico, majoritário. 

Enquanto isso, o artista mantinha um clube de arte moderna que 
também era um lugar de resistência e de convívio antifascistas, além de 
organizar mostras de arte abstrata e surrealista abertas ao público, e de 
ampliar o horizonte do que poderia ser considerado arte naquele tempo-
-espaço. Vale lembrar que Carvalho também era um dos poucos a militar 
por um museu de arte moderna em São Paulo (no final dos anos 1930, 
Mário/Milliet eram contra). Tentava também apresentar e defender 
procedimentos experimentais e vanguardistas num momento em que a 
arte deveria ser social e em que artistas de vanguarda eram brutalmente 
perseguidos, no mundo todo. Além disso, procurou demonstrar a 
relevância da psicanálise, da etnografia e de mentalidades não normativas 
para a arte e para a produção do conhecimento em geral. Uma educação às 
avessas, baseada em poleros (isto é, polemos com eros).10 

3. MINISSAIAS PARA O MACHO AMEAÇADO

Esta é uma imagem do desfile público, Flávio de Carvalho lançou seu 
“new look”, em 1956, que foi chamado pela imprensa de “traje do homem do 
futuro”. O homem do futuro, principesco – como vocês podem ver – usou 
blusão e minissaia masculina alguns anos antes da invenção da minissaia 
feminina (Mary Quant, em 1961). Mais uma vez, ele conseguiu produzir 
um escândalo nacional na imprensa, que chamou o lançamento do novo 
traje de Experiência nº 3. O artista, mais tarde, afirmou que gostaria de ter 
escrito um livro em que analisaria a reação pública registrada na imprensa 
e que esse livro, nunca escrito efetivamente, seria chamado “Experiência 
nº 3”. Mesmo sendo lamentavelmente heterossexual assumido e militante, 
Carvalho recebeu sérias ameaças homofóbicas. Uma delas, anônima, cujo 
texto reproduzo a seguir, foi guardada por ele em seu arquivo. Permito- 
-me dizer que o estilo soa como um Bolsonaro ou como um bolsonarista, 
pois está todo em maiúsculas, como shitstorm da internet e das milícias 
digitais:

VELHO DECRÉPITO FRESCO IMUNDO O TEU LUGAR É NUM RENDEVUZ 
PARA HOMENS INVERTIDOS. SE EU FOSSE PRESIDENTE DITADOR TE 

9 V. Moreschi (2018).
10 V. Derrida (1996, p. 22).
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MANDARIA CASTRAR E FAZER UM BURACO FEITO VAGINA. DEPOIS, 
MANDARIA 100 HOMENS TER RELAÇÕES COM VOCÊ ATÉ MORRER, 
SEU IMUNDO SUJO SEM VERGONHA. HOMENS COMO VOCÊ SÃO A 
DESGRAÇA DO BRASIL [...] (CARVALHO, [s.d.]). 

Carvalho conseguiu que o país todo discutisse seu novo traje e 
algumas questões decorrentes (por exemplo, as relações entre vestuário 
e clima, e entre vestuário, gênero e sexualidade – diríamos hoje). Mesmo 
parlamentares debateram se o uso do traje numa sessão oficial seria ou 
não regimental. Houve também vários copycats pelo Brasil. 

Quando apresentava a nova roupa na TV ou na imprensa, Carvalho 
chamava a atenção para a funcionalidade e racionalidade da sua criação: as 
cores escolhidas teriam efeitos psicológicos e preveniriam novas guerras; 
a gola opcional poderia amenizar a inibição daqueles com complexo de 
inferioridade; havia um inteligente sistema de circulação de ar, que não 
deixava a pele em contato com o tecido, o que faria o traje agradável de 
usar mesmo no verão mais quente das cidades brasileiras; o traje ainda 
permitiria maior liberdade de movimentos, fazendo atividades rotineiras 
mais prazerosas, o que, por sua vez, poderia tornar a vida mais feliz. 

Segundo o artista, as pessoas também economizariam dinheiro 
porque, com apenas as duas peças do traje já teriam roupa para usar todo 
o dia no trabalho, uma vez que o traje poderia ser facilmente lavável em 
três minutos e secaria em apenas três horas. Precisamos lembrar que, 
assim como outras ações de mídia de Carvalho, essa também fazia parte 
de um empreendimento comercial malsucedido, evidentemente. Talvez o 
artista realmente acreditasse que o traje seria um sucesso de vendas e que 
as polêmicas a propósito dele funcionariam como publicidade eficaz. Na 
verdade, como sabemos, nada disso aconteceu; e o traje foi se tornando 
uma espécie de piada até ser esquecido.

O artista, contudo, tinha ainda razões menos mundanas para criar 
e lançar seu novo modelo, vale lembrar, elaborado depois de anos de 
estudo da moda e do vestuário ao longo da história. Mais precisamente, 
Carvalho escreveu um longo livro, fartamente ilustrado, que conta uma 
história muito peculiar do vestuário. Foi publicado em formato de série, 
como coluna de jornal, durante quase um ano no Diário de S. Paulo.11 O 
nome da seção em que os artigos foram publicados era “A moda e o novo 
homem”. De acordo com o arquivo do artista, o livro completo (nunca 

11 Para conferir a transcrição desse material em uma edição crítica e notas, v. Freitas (1997). 
V. também Carvalho (2010).
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porém publicado por ele em volume) iria se chamar “Dialética da moda”. É 
um livro muito estranho e divertido. O vestuário, tomado como um tipo 
de expressão fenotípica da espécie, como a penugem ou a pelagem dos 
animais, refletiria estágios evolucionários – biológicos e culturais –, bem 
como ansiedades da espécie humana em traumático processo evolutivo. Por 
exemplo – e o exemplo já é célebre –, o autor nota que, aproximadamente 
cem anos antes da revolução francesa, os nobres europeus passaram a se 
vestir como cadáveres e que as golas e os colarinhos foram se tornando 
cada vez maiores, como se a indumentária já pressentisse a guilhotina. 

Há muitos fios no livro, que se desenvolvem de maneira não linear ao 
longo do texto. Eis alguns dos mais importantes deles, de acordo também 
com a sistematização oferecida pelo próprio autor:

a) a origem longínqua de modelos de prestígio não seria dos ricos ou 
dos poderosos, mas dos despossuídos. Um dos heróis do livro é o “homem 
em farrapos”, o morador de rua maltrapilho (ele seria o único capaz de 
inventar do nada novos estilos e se vestir livremente, uma vez que liberto 
de convenções sociais ou de normas de classe e etiqueta);

b) haveria duas formas básicas do vestuário ao longo da história, 
linhas curvas e linhas retas, que se alternariam de acordo com o humor 
geral da humanidade (as primeiras apareceriam em momentos mais 
eufóricos, enquanto as segundas, em períodos mais melancólicos;

c) finalmente – o que é mais importante aqui para nós –, haveria certos 
momentos na história nos quais homem e mulher se vestiriam da mesma 
forma ou de forma parecida; Carvalho denomina esses momentos “idades 
púberes”. Neles, a rivalidade entre homem e mulher seria distensionada, e 
a dominância social, compartilhada (ou mesmo invertida). 

Mais ou menos pelo meio do livro, é possível começar a perceber 
justificativas mais profundas para o novo traje, para além da criação 
de um produto comercial inovador. A partir do modelo das “alegorias 
historiográficas” (FREITAS, 1997), o artista decodifica e codifica nas 
roupas profecias sobre o destino histórico. Mais especificamente, faz uma 
profecia, baseado sobretudo nos usos de togas, saias e calças por ambos os 
sexos ao longo da história e nas mudanças nos vestuários de seu presente. 
Para ele, a roupa masculina de fins dos anos 1950 estaria tentando nos 
contar que, num futuro próximo, haveria um tempo de bissexualidade 
ou de homossexualidade generalizada, de nivelamento de dominação 
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de homem e mulher no mundo social e do trabalho. Para Carvalho, o 
homem heterossexual já teria percebido, ainda que inconscientemente, 
essas mudanças. Porém, em vez de acolhê-las, teria decidido resistir 
reativamente a elas, tentando firmar-se em sua posição vertical atual ao 
manter a adoção intransigente da calça-camisa-paletó-gravata, em cores 
escuras, traje inventado na corte de Eduardo VII, na segunda metade do 
século XIX, em um momento de superioridade europeia e masculina, no 
auge do imperialismo. Assim, segundo essa perspectiva, o terno-e-gravata 
seria como um refúgio regressivo em um passado glorioso, para proteger o 
homem das ameaças à sua dominação. 

De acordo com a lógica de onipotência/inferioridade da psicologia 
flaviodecarvalhiana, o homem heterossexual, dada a mudança no 
diagrama vertical de força, estaria na iminência de ser depreciado 
e, se não se preparasse para isso, iria se torna ressentido, o que o traje 
tradicional já denotaria. A roupa masculina padrão é, para o artista, assim, 
um disfarce do ressentimento e da melancolia. Para evitar ressentimento e 
infelicidade, o homem heterossexual do futuro (e ele está pensando aqui 
no homem do século XXII, mas o que diz pode ser aplicado já no século 
XXI) deve acolher os novos tempos, aceitar a mudança na correlação de 
forças e, para tanto, usar saias (caso contrário será depreciado). Em suma, 
os homens parecem ter duas opções: ou se tornar  Bolsonaro ou vestir-
-se de mulher. Assim, além de qualquer funcionalidade e racionalidade 
alegadas do traje, o propósito do seu lançamento público seria tornar 
menos traumática (e incentivar) a emergência de uma nova idade púbere; 
a saia seria, assim, um artifício para defender o macho acuado.12

4. ESTE NÃO É UM BOM MOÇO

Eu gostaria de concluir minha apresentação fazendo alguns 
comentários sobre a possibilidade da recepção de Flávio de Carvalho hoje, 
retomando alguns pontos que deixei em aberto. Como dizia no começo, 

12 Aqui caberia especular em que medida o lançamento do New Look, o próprio traje e outras 
atividades flaviodecarvalhianas que têm algum propósito profilático seriam, nos termos 
de Groys (2017), design (isto é, a aceitação reformista do mundo tal como ele é e prática 
de melhoramento e aperfeiçoamento dele) ou arte (desteologização e desfuncionalização 
revolucionária do mundo, que decreta a sua morte via estetização desfuncionalizante). A 
hipótese aqui é que se trata de design (reforma do vestuário e justificativas funcionalistas) 
como disfarce para a arte (que já antevê, registra e proporciona a morte das relações 
presentes de poder e gênero).



Remate de Males, Campinas-SP, v.40, n.1, pp. 165-182, jan./jun. 2020 –  178

sinto-me feliz pelo crescente interesse nesse autor, mas também sinto 
muito que vocês aqui da Bienal de Berlim estão interessados no artista. 
Precisamos ser cuidadosos, porque ele não é um bom moço, e talvez 
menos ainda boa gente. 

Eu sinto muito, porque Carvalho tem pouco a ver com a moralidade 
do mundo da arte atual, que é profissional, respeitoso, bem intencionado, 
orientado ao identitário, ao colaborativo, ao politicamente correto, à 
horizontalidade, ao bom mocismo, ao respeito às culturas. Vamos lembrar 
também que se trata de um privilegiado, de família rica, alto, branco, 
cisgênero e heterossexual. Ele também pode ser chamado de abusador, 
porque teve um caso amoroso (ainda que consensual) com a própria filha 
(que, aliás, não foi criada por ele). Ainda no campo da família, Carvalho, 
décadas depois de ter projetado o jazigo do pai ainda vivo, chegou a 
desrespeitar um momento de máxima intimidade familiar, o estertor de 
sua mãe, que teve os últimos momentos de sua morte dolorosa e cheia 
de agonia expostos como arte na série de nove desenhos Retração dentro 
da morte (minha mãe morrendo), de 1947. Mesmo propondo a minissaia 
masculina, ele pode soar, em seus escritos e declarações, machista e 
mesmo misógino. Ideologicamente – talvez algo como um anarco-elitista 
–, ele também é complexo e por vezes problemático. 

Em suma, suspeito que não se trate de um herói ou de um modelo 
a ser seguido. Às vezes, em seus escritos é fácil notar certo desprezo pela 
democracia, e, vale lembrar, ele fez o projeto de um palácio governamental 
com forte aparato bélico (quem pensa em colocar um canhão em cima de 
um palácio para protegê-lo, certamente já se encontra dentro e não fora 
dele). Ao mesmo tempo, chama de democrático ou de democratizante o 
tipo de ação de perturbação que praticou, as “experiências”; democrático, 
em seus escritos, seria tudo aquilo que produz nivelamento ou inversão 
– vertigens verticais – nos diagramas de força e poder. Acompanhando 
o que diz Daniel Faria sobre a posição ideológica de Carvalho, pode-se 
afirmar que este parece agir a partir de uma posição bastante aristocrática: 
alguém que surge sozinho demonstrando força e que produz uma crise na 
comunidade ou em um dado agrupamento, para em seguida se retirar de 
cena, apenas assistindo ao modo como o caos será reordenado por outros 
(FARIA, 2012). Não é alguém interessado em constituir comunidades, 
corpos políticos, tradições, escolas, movimentos ou instituições estáveis, 
ao contrário, por exemplo, dos modernistas tardofuturistas bandeirantes 
desejantes de Estado. 
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Aliás, aproveito para mostrar o retrato que o artista fez do poeta 
Mário de Andrade, em 1939, o santo, papa e herói da arte moderna 
brasileira, e seu ideólogo mais importante. Diferentemente das dezenas 
de artistas que retrataram o poeta, Carvalho não o pintou de forma 
muito favorável. Na verdade, fez o oposto, retratando-o como carne 
em putrefação – e aqui, apenas nesse episódio do retrato, já se pode 
ter alguma ideia do lugar de Carvalho na história (MORESCHI, 2015): 
alguém que, quando não é completamente ignorado ou apagado, é aceito 
como curiosidade excêntrica. Qual tipo de historiografia seria capaz de 
registrar a trajetória de um lobo solitário, de um provocador incansável, 
de uma pessoa difícil?

Talvez seja hora de convocar pessoas difíceis novamente, porque 
em nosso mundo sobra reafirmação do mesmo, e a negatividade que 
supostamente há provém de uma mediania raivosa que impõe regressão 
comportamental e cultural, intolerância e anti-intelectualismo. 
Especialmente em lugares como o Brasil, onde representantes da 
mediocridade enraivecida e ressentida, milicos e milícias de macho 
men armadas, propagando um neoliberalismo selvagem-teísta e um 
fascismo evangélico, chegaram ao poder, com grande e contínuo 
apoio popular. Neste exato momento, estão todos unidos, destruindo 
o Estado brasileiro, sua frágil democracia e suas instituições culturais 
e educacionais, alegando que elas não representam o homem comum, 
que elas ofendem os fiéis e que não representam os valores do brasileiro 
médio e cristão. Mais uma vez, a mediocridade enraivecida age com 
violência para proteger ou produzir uma imagem estável e reconhecível 
de si mesma. Talvez precisemos de novo de pessoas difíceis, dispostas 
a desperdiçarem privilégios em atividades subversivas para destruir e 
perturbar o corpo político emergente. O homem comum e médio, agora 
com muita raiva, clama novamente o mundo para si. 

Gostaria de encerrar mencionando um autorretrato de fins dos 
anos 1960, no qual Carvalho retratou a si como pintor. Isso é um pouco 
curioso, já que ele também foi arquiteto, escritor, performer e provocador 
infatigável. Mostro aqui esse retrato para lembrar que tudo o que falei 
até agora é sobre pintura e, por metonímia, sobre arte. Não pintura em 
sua forma mimética e tradicional, mas um tipo de pintura antirretinal, 
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um tipo de pintura que Carvalho chamou de “novo poema plástico”, 
designação alternativa para “experiência”.13

Se estamos aqui para invocar Carvalho nestes tempos sombrios, 
estamos também fazendo um apelo ao lugar singular do artista, um apelo a 
uma forma intransigente de autoria forte e vertical; um apelo à perturbação 
vanguardista, ao radicalismo artístico e mesmo à desobediência civil dos 
artistas contra consensos, multidões crentes e poderes no mundo de 
hoje. Eu sei que algumas dessas noções são consideradas fora de moda no 
mundo da arte atual. Entretanto, para atacar, e não apenas para resistir, 
Carvalho pode oferecer algumas armas.

ADENDO: DO CONCEITO (E PRÁTICA) DA “EXPERIÊNCIA” 
EM FLÁVIO DE CARVALHO 

I. É um ato artístico de provocação, ainda que justificado por vezes como 
uma atividade científica (heterodoxa), na maioria dos casos, com a 
explicitação de intenções estéticas, profiláticas, reformistas ou utópicas;

II. É um ato/obra/trabalho multímodo (uma vez que envolve ações, 
visualidade e escrita) e gera compósitos (de elementos visuais, acionais, 
documentais e textuais) mais do que uma obra de arte autônoma; logra 
objetos, mas também rastros; 

III. Requer perturbação e irritação na audiência, na opinião pública ou nas 
massas, confrontando tabus, valores e opiniões consensuais; para tanto, 
inclui também manipulação da imprensa ou da mídia (para amplificar ou 
mesmo produzir a perturbação para poder, depois, estudá-la); 

IV. Dessa forma, gera (e se propõe a gerar) choque e por vezes raiva; 
supostamente revela emoções profundas e dinâmicas subjacentes da 
mente humana ou da sociedade –, emoções e dinâmicas relacionadas a 
traumas adquiridos durante o processo evolutivo da espécie humana; 

13 “Caminhamos para um novo poema plástico no qual está misturada, como fator 
preponderante, a grande insurreição das massas, que procuram uma nova moral capaz de 
satisfazer as exigências do século. Neste poema encontramos imagens do pensamento com 
dimensões psicológicas. Cada dimensão será símbolo do grande livro da vida. Acredito que 
a pintura desapareça completamente para dar lugar a esse novo poema plástico que envolve 
no conjunto todos os seus elementos sem, no entanto, se ocupar dela.” (CARVALHO, 1934, 
[s.p.])
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V. Produz vertigem vertical e desequilibra, por vezes radicalmente, 
posições de superioridade/inferioridade, bem como lugares de poder; 
envolve ostentação ou dissolução de onipotência;

VI. Pressupõe autoexposição, por vezes autoexposição radical, como na 
Experiência nº 2;

VII. É ao mesmo tempo procedural (isto é, organizado como um 
experimento ou procedimento de pesquisa) e improvisado, um tipo de 
experimento impromptu;

VIII. Relaciona-se com a crítica do artista à pintura; nesse sentido também 
é chamado por ele de “novo poema plástico”; 

IX. Só houve, na verdade, uma única experiência nomeada pelo artista 
como tal (a Experiência nº 2). No entanto, alguns atos foram chamados 
de “experiência” pela imprensa (tal como o lançamento do new look), 
enquanto que outros podem ser identificados como “experiência”, porque 
seguem o padrão da Experiência nº 2 (é o caso, por exemplo, do Bailado 
do Deus morto/Teatro da Experiência, da viagem à Europa, da série de 
desenhos da mãe morrendo etc.).
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