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Leitura paranoica e leitura reparadora, 
ou, você é tão paranoico que 

provavelmente pensa
que este ensaio é sobre você1

Eve Kosofsky Sedgwick2

☞ ☜
Em algum momento de meados da primeira década da epidemia 

de AIDS, eu estava interrogando uma amiga, a ativista acadêmica Cindy 
Patton, a respeito da provável história natural do HIV. Era uma época 
em que havia especulação constante sobre o vírus: se ele teria sido 
deliberadamente projetado ou disseminado ou não, se o HIV representava 
uma conspiração ou um experimento das forças armadas dos EUA e, se 
fosse este o caso, se ele teria fugido do controle ou estaria se comportando 
exatamente como programado. Depois de muito ouvir Patton falar sobre a 
geografia e a economia do tráfico global de ​produtos derivados de sangue, 
eu finalmente lhe perguntei, com certa empolgação, o que pensava 
sobre esses rumores sinistros em torno da origem do vírus. “Qualquer 
uma das etapas iniciais de sua disseminação poderia ter sido acidental 

1 Publicado originalmente como “Paranoid Reading and Reparative Reading, or, You’re 
so Paranoid, You Probably Think this Essay is About You”, em Touching Feeling, Eve 
Sedgwick Kosofsky, Durham: Duke University Press, 2003, pp. 123-152. Todos os direitos 
reservados. Traduzido e republicado com permissão do detentor dos direitos autorais: 
<www.dukeupress.edu>. 
2 Eve Kosofsky Sedgwick (1950-2009) foi uma teórica norte-americana de estudos do 
gênero, queer e teoria crítica. À época de publicação deste texto, ela era professora na Duke 
University, em Durham (EUA). [Nota dos tradutores]
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ou deliberada”, disse ela. Mas eu sinceramente tenho dificuldade em 
me interessar por isso. Quer dizer, suponhamos que tivéssemos mesmo 
certeza de cada um dos elementos de uma conspiração: que aos olhos 
dos Estados Unidos a vida de africanos e afro-americanos não têm valor; 
que gays e usuários de drogas são menosprezados, quando não são 
ativamente odiados; que os militares pesquisam deliberadamente modos 
de matar não combatentes, que veem como inimigos; que as pessoas no 
poder observam calmamente a probabilidade catastrófica de mudanças 
ambientais e populacionais. Supondo que estivéssemos certos de todas 
essas coisas – o que saberíamos, então, que já não sabíamos?

Nos anos desde essa conversa, refleti muito sobre essa resposta de 
Patton. Além de certo pessimismo simpático e comedido, o que achei 
interessante é que ela indica a possibilidade de descompactar e desembaraçar 
a relação histórica, mutuamente afetada e sobredeterminada, de alguns 
dos diferentes elementos dessa bagagem intelectual que muitos de nós 
carregamos sob o rótulo de “hermenêutica da suspeita”. O comentário 
de Patton sugere que uma pessoa, munida de uma visão desmistificada 
e colérica por causa de opressões amplas e verdadeiramente sistêmicas, 
não se filiará necessária ou intrinsicamente a uma linha específica de 
consequências epistemológicas ou narrativas. Saber que a origem 
ou disseminação do HIV ​pode em perspectiva realista ter resultado 
efetivamente de uma conspiração auxiliada pelo Estado – esse 
conhecimento é, ao que parece, separável da questão de saber se as 
energias de um determinado grupo ou intelectual ativista da AIDS são 
melhor aproveitadas no rastreamento e exposição desse possível enredo. 
Pode ser que sim, mas também pode ser que não. Embora eticamente 
muito carregada, a escolha não é autoevidente; empreender ou não 
esse projeto de rastreamento e exposição bastante sedutor representa 
uma decisão estratégica e local, não necessariamente um imperativo 
categórico. A resposta de Patton à minha pergunta parecia abrir espaço 
para que eu pudesse passar de uma questão relativamente engessada – 
Uma peça específica do conhecimento é verdadeira, e como sabê-lo? – 
para perguntas adicionais: O que o conhecimento ​faz ​– sua busca, posse e 
exposição, o recebimento, mais uma vez, do conhecimento daquilo que já 
se sabia? ​De que modo​, em suma, o conhecimento é performativo, e qual a 
melhor maneira de se mover entre suas causas e efeitos?

Suponho que tudo isso deve parecer uma epifania insignificante: 
a esta altura, é rotineiro descobrir ​o que o conhecimento ​faz ​além de 
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simplesmente ser. No entanto, parece que grande parte da força real 
de tais descobertas foi embotada pelas práticas habituais das mesmas 
formas de teoria crítica que deram ampla importância a tais fórmulas. 
Especificamente, é possível que os hábitos críticos tão produtivos, 
encarnados naquilo que Paul Ricoeur memoravelmente denominou de 
“hermenêutica da suspeita” – hábitos críticos amplamente difundidos, de 
forma que talvez já tenham se tornado sinônimos da crítica em si –, tenham 
tido um efeito colateral involuntariamente estultificante: eles podem ter 
tornado mais difícil, e não menos, desdobrar as relações contingentes e 
locais entre qualquer conhecimento dado e suas implicações narrativas/
epistemológicas sobre quem as está buscando, conhecendo ou narrando. 

Ricoeur introduziu a categoria da hermenêutica da suspeita para 
descrever a posição de Marx, Nietzsche, Freud e sua prole intelectual, em 
um conjunto que também incluía hermenêuticas disciplinares alternativas, 
como as “hermenêuticas da recuperação do sentido” na filologia e na 
teologia. Sua intenção, ao oferecer a primeira dessas formulações, era, 
mais do que imperativa, descritiva e taxonômica. No contexto recente 
da teoria crítica norte-americana, no entanto, na qual Marx, Nietzsche e 
Freud são considerados uma genealogia suficiente para o ​mainstream ​da 
crítica desconstrutiva, feminista, queer, psicanalítica e New Historicist, 
aplicar uma hermenêutica da suspeita é, creio, largamente entendido 
como uma imposição obrigatória, e não como uma possibilidade entre 
outras. A frase agora tem algo do status sagrado do “Sempre historicize” 
de Fredric Jameson – e, tal como ela, se encaixa estranhamente em sua 
nova posição nas tábuas da Lei. ​Sempre ​historicizar? O que poderia ter 
menos a ver com a historicização do que o advérbio injuntivo e atemporal 
“sempre”? Isso me lembra os adesivos para carros que instruem pessoas 
em outros carros a “Questionar a Autoridade”. Excelente conselho, ainda 
que desperdiçado se dirigido a alguém que segue o que é decretado numa 
tira de papel colada a um automóvel! O enquadramento imperativo faz 
coisas engraçadas com a hermenêutica da suspeita.

Não surpreende que a centralidade metodológica da suspeita na 
atividade crítica atual tenha levado simultaneamente ao privilégio do 
conceito de paranoia. Nos últimos parágrafos do ensaio de Freud sobre 
o paranoico Dr. Schreber, há uma discussão sobre o que Freud considera 
uma semelhança espantosa entre a ilusão persecutória sistemática de 
Schreber e a própria teoria de Freud. A ideia seria generalizada mais 
tarde, quando Freud (2013, p. 281), de maneira notória, escreve que “os 
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delírios dos paranoicos apresentam intragáveis semelhanças externas e 
afinidades internas com os sistemas de nossos filósofos” – entre os quais 
ele se incluía. Apesar de toda a sua astúcia, pode ser mesmo que a suposta 
congruência entre a paranoia e a teoria tenha sido intragável para Freud; 
se foi assim, no entanto, já não é mais o caso. De todo modo, é possível que 
a articulação dessa congruência fosse inevitável; como observa Ricoeur 
(1970, pp. 33-34), 

Para Marx, Nietzsche e Freud, a categoria fundamental da consciência é a 
relação ​escondido-exibido ou, se preferir, simulado-manifesto [...] Assim, a 
característica distintiva de Marx, Freud e Nietzsche é a hipótese geral relativa 
tanto ao processo de falsa consciência quanto ao método de deciframento. 
Ambos caminham juntos, uma vez que o ​homem desconfiado [the man of 
suspicion] realiza, ao revés, o trabalho de falsificação do homem ardiloso.

O ​homem desconfiado blefa duplamente diante do homem ardiloso: 
nas mãos de pensadores posteriores a Freud, a paranoia já se tornou 
francamente mais uma prescrição do que um diagnóstico. Em um mundo 
onde não é preciso delirar para encontrar evidências de opressão sistêmica, 
teorizar a partir de qualquer coisa que não seja uma postura crítica 
paranoica parece ingênuo, piedoso ou complacente. De minha parte, não 
desejo regressar ao uso de “paranoico” como diagnóstico patologizador, 
mas me parece uma perda imensa quando a investigação paranoica se 
torna inteiramente coextensiva à investigação teórico-crítica, em vez de 
ser vista como um tipo de prática teórica cognitiva/afetiva entre outros.

Mesmo deixando de lado o prestígio que é agora atribuído a uma 
hermenêutica da suspeita na teoria crítica como um todo, os estudos 
queer, em particular, têm tido uma história distinta de intimidade com o 
imperativo paranoico. Freud, é claro, atribuiu todos os casos de paranoia 
especificamente à repressão de desejos pelo mesmo sexo, seja em 
mulheres, seja em homens. O uso tradicional, homofóbico e psicanalítico 
mais comum dessa associação freudiana tem sido patologizar os 
homossexuais como paranoicos ou considerar a paranoia uma doença 
especificamente homossexual. No entanto, em Homosexual Desire, ​
livro de 1972 traduzido ao inglês em 1978, Guy Hocquenghem voltou às 
formulações de Freud para tirar delas uma conclusão que não reproduzisse 
essa ​falácia prejudicial [damaging non sequitur]​. Se a paranoia reflete a ​
repressão do desejo pelo mesmo sexo, argumentou Hocquenghem, então 
a paranoia é um local privilegiado para iluminar não a homossexualidade 
em si, como na tradição freudiana, mas justamente os mecanismos de 
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imposição homofóbica e heterossexista contra ela. O que é iluminado por 
uma compreensão da paranoia não é o modo como a homossexualidade 
funciona, mas como funcionam a homofobia e o heterossexismo – em 
suma, se forem entendidas como sistêmicas, essas opressões iluminam o 
funcionamento do mundo.

A paranoia então tornou-se, até meados da década de 1980, um 
objeto privilegiado da teoria anti-homofóbica. Como ela se espalhou tão 
rapidamente a partir disso, até se tornar a única ​metodologia sancionada? 
Estive analisando meus próprios escritos da década de 1980, além dos 
de alguns outros críticos, tentando refazer essa transição – transição 
que agora parece digna de observação, mas que na época parecia, acho, 
o movimento mais natural do mundo. Parte da explicação está em uma 
propriedade da própria paranoia. Simplificando, a paranoia tende a ser 
contagiosa; mais especificamente, a paranoia é atraída por e tende a 
construir relações simétricas, e especialmente epistemologias simétricas. 
Como escreve Leo Bersani (1990, p. 188): “Inspirar interesse é ter a garantia 
de uma leitura paranoica, assim como devemos inevitavelmente suspeitar 
das interpretações que inspiramos. A paranoia é uma inevitável duplicação 
interpretativa da presença”. É necessário um ladrão (e, se for o caso, tornar-
-se um) para capturar um ladrão; mobiliza-se a astúcia contra a suspeita, e a 
suspeita contra a astúcia; ​“Os iguais se reconhecem”. Uma amiga paranoica, 
que acredita que estou lendo sua mente, sabe disso ao ler a minha; como 
é também uma escritora desconfiada, está sempre aparecendo em cenas 
de crimes de plágio, indiferentemente como agressora ou vítima; como 
colega litigiosa, não só imagina que eu esteja tão familiarizada com as leis 
da difamação quanto ela, como eventualmente faz com que eu com elas 
me familiarize. (Todos esses exemplos, a propósito, são fictícios.)

Dado que a paranoia parece ter uma relação peculiarmente íntima 
com a dinâmica fóbica em torno da homossexualidade, pode ter sido 
estruturalmente inevitável que as práticas de leitura que se tornaram mais 
disponíveis e proveitosas no trabalho anti-homofóbico frequentemente 
também fossem, por sua vez, paranoicas. Entretanto, deve haver razões 
históricas e estruturais para esse desenvolvimento, pois é mais difícil explicar 
em termos estruturais o constante privilégio concedido a metodologias 
paranoicas em projetos críticos recentes que não são queer, como a teoria 
feminista, a teoria psicanalítica, a desconstrução, a crítica marxista ou o New 
Historicism. Uma discussão recente sobre paranoia evocou “uma máxima 
popular no final dos anos 1960: ‘Que você seja paranoico, não significa 
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que eles ​não estão atrás de você’” (ADAMS, 1995, p. 15). De fato, parece 
bastante plausível que uma ou outra versão desse axioma (talvez o “até 
mesmo um paranoico pode ter inimigos”, proferido por Henry Kissinger) 
esteja tão indelevelmente inscrita nos cérebros dos ​baby boomers, que 
nos oferece a ilusão contínua de possuir uma perspectiva especial sobre as 
epistemologias da inimizade. Minha impressão, novamente, é que somos ​
suscetíveis a produzir essa formulação constativa com tanta ferocidade, 
como se ela possuísse uma força imperativa evidente: a percepção de que 
até é mesmo pessoas paranoicas têm inimigos é empunhada como se seu 
corolário absolutamente necessário fosse a injunção “​logo,​ ​você nunca 
pode ser suficientemente paranoico”.

Mas o valor de verdade do axioma original, assumindo que ele seja 
verdadeiro, não torna evidente o imperativo paranoico. Ao aprender que 
“só porque você é paranoico, não significa que você não tenha inimigos”, 
alguém poderia deduzir que ser paranoico não é uma maneira eficaz de 
se livrar de inimigos. Em vez de concluir que “logo, você nunca pode ser 
suficientemente paranoico”, essa pessoa pode ser movida a refletir que 
“então, que existam inimigos não significa que é preciso ser paranoico”. 
Ou seja, repetindo: ter uma visão não mistificada das opressões 
sistêmicas não obriga alguém a ​intrínseca o​u ​necessariamente seguir 
uma linha específica de consequências epistemológicas ou narrativas. 
Ser algo diferente de paranoico (precisaremos, evidentemente, definir 
esse termo com muito mais cautela), praticar formas não paranoicas de 
conhecimento não implica, necessariamente, a negação da realidade ou 
da gravidade da inimizade ou da opressão.

Como podemos entender a paranoia de forma a situá-la como um 
tipo de prática epistemológica entre outras práticas possíveis? Além da 
freudiana, as formulações mais utilizadas para esse propósito seriam 
as de Melanie Klein e (na medida em que a paranoia representa um 
modo afetivo além de cognitivo) Silvan Tomkins. Em Klein, acho 
particularmente cativante seu uso do conceito de posições – a posição 
esquizoide/paranoica, a posição depressiva – em oposição, por exemplo, a 
estágios normativamente ordenados, estruturas estáveis, ou diagnósticos 
de tipos de personalidades. Como Hinshelwood (1991, p. 394) escreve em 
seu Dictionary of Kleinian Thought:

[...] o termo “posição” descreve a postura característica que o ego assume em 
relação a seus objetos... [Klein] queria transmitir, com a ideia de posição, 
um processo de idas-e-vindas entre o mesmo e o outro, muito mais fluido 
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do que normalmente se quer dizer com a regressão a pontos fixos de fases do 
desenvolvimento. 

O movimento fluido de ida e vinda implícito nas posições kleinianas 
será útil para minha discussão de práticas críticas paranoicas e 
reparadoras, não como ideologias teóricas (e certamente não como tipos 
estáveis de personalidades dos críticos), mas como instâncias relacionais 
heterogêneas e cambiantes. 

O maior interesse do conceito de Klein reside, a meu ver, na sua 
compreensão da posição paranoica sempre em um contexto oscilatório 
que inclui a possibilidade de outra posição muito diferente: a depressiva. 
Para a criança ou adulto kleiniano, a posição paranoica – marcada 
compreensivelmente por ódio, inveja e ansiedade – é uma posição 
de terrível alerta aos perigos representados pelos objetos parciais 
enraivecidos e invejosos que, defensivamente, projetamos no mundo ao 
redor, ao mesmo tempo em que os esculpimos do mundo, ingerindo- 
-os. Em contrapartida, a posição depressiva é uma proeza atenuante da 
ansiedade que a criança ou adulto, somente às vezes, e frequentemente 
apenas por pouco tempo, consegue habitar: essa é a posição da qual é 
possível, por sua vez, usar os próprios recursos para montar ou “reparar” 
os objetos parciais assassinos de modo a constituir algo como um todo – 
mas, eu ressaltaria, não necessariamente como um todo preexistente. Uma 
vez montado de acordo com as especificações da perspectiva particular, o 
objeto mais satisfatório estará disponível tanto para a identificação quanto 
para proporcionar nutrimento e conforto. Entre os nomes que Klein dá 
para o processo reparador está o amor. 

Dada a instabilidade e a inscrição mútua incorporadas à noção 
kleiniana de posições, também estou interessada, no presente projeto, 
em fazer justiça às poderosas práticas reparadoras que, estou convencida, 
permeiam projetos críticos que se autodeclaram paranoicos, bem como 
as exigências paranoicas que são frequentemente necessárias para o 
conhecimento e a expressão não paranoicos. Por exemplo, a resposta 
serena de Patton à minha pergunta sobre as origens do HIV se baseou 
em muitas pesquisas, tanto suas quanto de outros, muitas das quais 
precisaram ser estruturadas de modo paranoico.

Pelo bem da conveniência, e para avançar, tomo emprestados 
exemplos críticos de dois estudos da década passada muito influentes, um 
próximo da psicanálise, outro do New Historicism – mas os utilizo como 
exemplos sobretudo por conveniência, pois ambos (Problemas de Gênero, 
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de Judith Butler, e The Novel and the Police, de D. A. Miller) são livros 
cuja centralidade para o desenvolvimento do meu próprio pensamento, 
e o dos movimentos críticos que mais me interessam, é uma prova de sua 
extraordinária força e exemplaridade. Além disso, cada um também se 
situa inicialmente em uma relação tácita ou ostensivamente marginal 
com diferentes vertentes da teoria queer, posição que em retrospectiva se 
revela originária e autorizadora. Por fim, sinto-me autorizada a utilizá-los 
graças ao fato de que nenhum dos livros é representativo do trabalho mais 
recente dos autores, de modo que minhas observações sobre as práticas 
de leitura de cada livro poderão, espero, evitar a aderência alegórica ao 
nome do autor. 

Gostaria de começar deixando de fora do escopo desta discussão 
qualquer sobreposição entre a paranoia per se, de um lado, e, do outro, os 
estados variavelmente chamados de demência precoce (por Kraepelin), 
esquizofrenia (por Bleuler) ou, de maneira mais geral, ilusão ou psicose. 
Como notam Laplanche e Pontalis (1973, p. 297):

Kraepelin distingue claramente a paranoia, de um lado, e, de outro, a forma 
paranoica da demência precoce; Bleuler trata a paranoia como uma subcategoria 
da demência precoce, ou do grupo de esquizofrenias; já Freud está disposto a 
aceitar que certas formas chamadas de modos paranoicos de demência precoce 
sejam arregimentadas sob o signo da paranoia... [Por exemplo], o caso de 
“demência paranoide” [de Schreber] é essencialmente uma paranoia em si [e, 
portanto, não uma forma de esquizofrenia] aos olhos de Freud. 

Enquanto isso, em escritos tardios de Klein, a ocorrência de eventos 
mentais tidos como psicóticos é posta como universal tanto em adultos 
quanto em crianças, de modo que mecanismos como a paranoia claramente 
têm prioridade ontológica diante de categorias diagnósticas como a 
demência. A razão pela qual insisto nesse movimento é, novamente, para 
tentar desmembrar hipoteticamente a questão do valor de verdade da 
questão do efeito performativo.

O que estou dizendo é que a principal razão para questionarmos 
as práticas paranoicas não é a possibilidade de suas suspeições serem 
delirantes ou estarem, simplesmente, equivocadas. Concomitantemente, 
as principais razões para adotarmos estratégias paranoicas não estão na 
possibilidade de elas nos oferecerem acesso privilegiado ao verdadeiro 
conhecimento. Essas estratégias representam um caminho, entre outros, 
para se perseguir, encontrar e organizar o conhecimento. A paranoia 
conhece algumas coisas muito bem; de outras sabe muito pouco.
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Gostaria de levar a cabo agora algo como o esboço de um retrato falado 
do que eu entendo como paranoia nesse contexto – não uma ferramenta 
em busca de um diagnóstico diferencial, mas uma que propicie uma visão 
melhor de diferenças entre práticas. Meus principais subtítulos serão: 

		  A paranoia é antecipatória.
		  A paranoia é reflexiva e mimética. 
		  A paranoia é uma teoria forte. 
		  A paranoia é uma teoria de afetos negativos. 
		  A paranoia deposita sua fé na exposição. 

A PARANOIA É ANTECIPATÓRIA

Que a paranoia é antecipatória é evidente em toda descrição e 
teorização do fenômeno. O primeiro imperativo da paranoia é que Não 
deve haver surpresas ruins – e, efetivamente, a aversão à surpresa parece 
ser o que pavimenta a intimidade entre a paranoia e o conhecimento 
propriamente dito, incluindo tanto a epistemofilia quanto o ceticismo. 
Em The Novel and the Police, D. A. Miller (1988, p. 164) observa que a 
“Surpresa… é justamente o que o paranoico busca eliminar, mas é também 
aquilo a que ele sobrevive através da leitura, seu incentivo amedrontador: 
ele nunca consegue ser suficientemente paranoico”. 

A vigilância da paranoia, orientada como é de modo unidirecional 
ao futuro, gera, paradoxalmente, uma complexa relação com a 
temporalidade, escavando tanto para frente quanto para trás: como não 
deve haver nenhuma surpresa desagradável, e como descobrir que existe 
a possibilidade de haver uma surpresa ruim já seria em si uma surpresa 
desagradável, a paranoia requer que toda notícia ruim seja sempre já 
conhecida. Como a análise de Miller também sugere, o progresso e a 
regressão temporais da paranoia são, em princípio, infinitos. Sugiro que 
seja por isso, talvez, que se repitam, em Problemas de Gênero de Butler, 
demonstrações rigorosas e implacáveis de como nunca pode ter havido 
um momento anterior à imposição da Lei totalizante da diferença de 
gênero; daí resulta sua vigilância incansável em busca de rastros na escrita 
de outros teóricos da nostalgia por esse momento impossível anterior. 
Nenhum momento pode ser prematuro o bastante para o sentimento de 
-já-ter-sabido que algo ruim aconteceria, graças a sua característica de já-
ter-sido-sempre-inevitável. E nenhuma perda pode estar tão distante no 
futuro que não tenha que ser preventivamente descontada.
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A PARANOIA É REFLEXIVA E MIMÉTICA

Ao apontar, como já fiz, o tropismo contagioso da paranoia em 
direção a epistemologias simétricas, tenho me apoiado nos dois sentidos 
da paranoia enquanto reflexiva e mimética. A paranoia parece exigir a 
imitação para ser compreendida; e ela, por sua vez, parece compreender 
somente através da imitação. A paranoia propõe tanto que Qualquer 
coisa que você possa fazer (contra mim), eu posso fazer pior; como que 
Qualquer coisa que você possa fazer (contra mim), eu posso fazer primeiro 
– contra mim. Em The Novel and the Police, Miller é bem mais explícito 
do que Freud ao acolher as proposições gêmeas de que: compreende-
-se a paranoia apenas praticando o saber paranoico; e o modo como a 
paranoia entende qualquer coisa é através de sua imitação e incorporação. 
Que a paranoia se recuse a ser ou uma forma de saber ou um objeto a ser 
conhecido, sendo na verdade um tropismo insistente destinado a ocupar 
ambas posições, é  dramatizado com perspicácia na página de abertura 
desse estudo definitivo da paranoia: um prefácio intitulado “Mas, Senhor 
Policial…” começa com uma sentença que sempre já antecipa o modo 
como “Mesmo o ‘trabalho acadêmico’ mais brando (ou mais brutal) teme 
se meter em problemas”, incluindo problemas “com os adversários cujos 
ataques específicos ele se dedica a antecipar” (MILLER, 1998, p. vii). Como 
o parágrafo final do livro discorre sobre David Copperfield, Miller (1998, 
p. 220) também “em todos os lugares sugere um… padrão no qual o sujeito 
se constitui ‘contra’ a disciplina ao assumir essa disciplina em seu próprio 
nome” ou até mesmo em seu próprio corpo.

Não é de se estranhar, então, que a paranoia, uma vez que o tema 
seja abordado em um contexto que não de diagnóstico, pareça crescer 
como um cristal em uma solução hipersaturada, obscurecendo qualquer 
noção da existência de caminhos alternativos para o conhecimento ou de 
coisas outras a serem conhecidas. Falarei mais depois sobre as implicações 
do status da paranoia como sendo, nesse sentido, fatalmente uma 
“teoria forte”. O que pode ser ainda mais importante é o grau em que o 
mimetismo da paranoia circunscreve seu potencial enquanto meio para a 
realização de lutas culturais ou políticas. Como apontei em um ensaio de 
1986 (em que minha referência implícita era, por acaso, a um dos ensaios 
posteriormente reunidos em The Novel and the Police), 

O problema aqui não é simplesmente que a paranoia é uma forma de amor, 
pois – em determinada linguagem – o que não é? O problema é que, de todas 
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as formas de amor, a paranoia é a mais ascética, o amor que demanda menos 
do seu objeto… O esplêndido trabalho narrativo empreendido pelo paranoico 
foucaultiano, que transforma os caos simultâneos das instituições em um 
diagrama contínuo e extremamente elegante composto de fugas e capturas 
espiraladas, é também a oferta, por parte do sujeito paranoico, do seu próprio 
ser e de seu talento cognitivo, agora a postos para qualquer coisa que ele 
possa apresentar em forma de bajulação ou violência, diante de uma ordem 
fragmentada à qual até então faltavam somente narratividade, corpo, cognição 
(SEDGWICK, 1986, p. xi).

Correndo o risco de ser terrivelmente redutora, proponho que esse 
mecanismo mimético e antecipatório pode iluminar uma característica 
marcante de usos recentes da psicanálise pelas críticas queer e feminista. 
Com a exceção de Lacan, poucos psicanalistas sonhariam em ser tão 
rigorosamente insistentes como são vários teóricos oposicionistas – dos 
quais Butler não é nem de longe a mais rígida e obstinada – ao declararem a 
centralidade inexorável, irredutível, não circum-navegável e onipresente, 
em todas as conjunturas psíquicas, dos fatos (por mais artificiais que 
sejam) da “diferença sexual” e do “falo”. Se partíssemos desses trabalhos 
muitas vezes tautológicos, seria difícil compreender que – de Freud em 
diante, incluindo, por exemplo, os escritos tardios de Melanie Klein – a 
história do pensamento psicanalítico oferece ferramentas heterogêneas e 
ricamente divergentes para pensar aspectos da personalidade, consciência, 
afeto, filiação, dinâmicas sociais e sexualidade que, embora relevantes 
para a vivência do gênero e da “queercidade” [queerness], frequentemente 
não se organizam de maneira alguma ao redor da “diferença sexual”. 
Não é que sejam necessariamente anteriores à “diferença sexual”: eles 
podem simplesmente ser conceitualizados em algum lugar ao lado da 
dela, tangencial ou contingentemente relacionados a ela, ou até mesmo 
desconectados dela. 

Aparentemente, o reservatório desse pensamento e especulação 
poderia ser um recurso importante para teóricos comprometidos a 
pensar vidas humanas de outro modo que não através das reificações 
preconceituosas de gênero, comuns na psicanálise e em outros projetos 
da filosofia e da ciência modernas. O que aconteceu, acho, foi algo como 
o seguinte. Primeiro, naquilo que poderia ser denominado um processo 
de escrutínio vigilante, feministas e queers entenderam corretamente que 
nenhum tópico ou área do pensamento psicanalítico pode a priori ser 
declarado imune à influência dessas reificações de gênero. Segundo, no 
entanto – a meu ver de modo desnecessário e frequentemente danoso – a 
inexistência de tal imunidade a priori, a ausência de um ponto de partida 
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não preconceituoso para o pensamento feminista dentro da psicanálise, 
tem levado à adoção generalizada, por algumas pensadoras, de uma 
estratégia mimética antecipatória, na qual certa violência estilizada da 
diferenciação sexual deve sempre ser presumida ou autoassumida – e até 
mesmo, quando necessário, imposta – simplesmente pelo motivo de que 
ela nunca poderá ser finalmente descartada.	

(Eu não quero sugerir, ao utilizar a palavra “mimética”, que os usos das 
categorias psicanalíticas de gênero precisam ser acríticos ou idênticos ao 
original. Butler, entre outras, nos ensinou um uso muito menos opressor 
do “mimético”.) Contudo, por exemplo, nessa tradição pós-lacaniana 
parece que o pensamento psicanalítico que não se organiza em torno da 
“diferença sexual” fálica precisa ser traduzido, a essa mesma língua, por mais 
que a tentativa de tradução gere muitas distorções, para só então receber 
qualquer outro uso teórico. As possibilidades contingentes de se pensar 
de outro modo que não através da “diferença sexual” são subordinadas ao 
imperativo paranoico que determina que, se a violência dessas reificações 
de gênero não pode ser interrompida em definitivo com antecedência, 
ela pelo menos não deve jamais chegar a uma cena conceitual como uma 
surpresa. Na visão paranoica, muitas vezes é mais perigoso essa reificação 
não ser antecipada do que ela permanecer incontestada.

A PARANOIA É UMA TEORIA FORTE

É por razões como essas que, no trabalho de Silvan Tomkins, a 
paranoia é considerada o exemplo por excelência do que ele define como 
uma “teoria forte dos afetos” [strong affect theory] – no caso, uma teoria 
forte da humilhação ou do medo dela. Como explicado no capítulo 3,3 
no uso da expressão “teoria forte” por Tomkins – e até mesmo no uso do 
termo “teoria” – há um valor duplo. Ele vai além da reflexão de Freud sobre 
as possíveis semelhanças entre, por exemplo, paranoia e teoria; de acordo 
com o relato de Tomkins, marcado fortemente pelo interesse, comum nos 
primórdios da cibernética, por processos de feedback, a vida cognitiva e 
afetiva de todas as pessoas é organizada segundo teorias do afeto [affect 
theories] alternativas, mutáveis, estratégicas e hipotéticas. Assim sendo, 
não haveria, desde o início, qualquer diferença ontológica entre os atos 
teorizantes de Freud e, digamos, os de um de seus analisandos. Tomkins 

3 A referência é ao terceiro capítulo do livro Touching Feeling, no qual o presente texto foi 
originalmente publicado. [Nota dos tradutores]
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não sugere que não existe um plano de metarreflexão na teoria de 
Freud, mas que o afeto em si, o afeto ordinário, ao mesmo tempo em que 
é irredutivelmente corpóreo, também é moldado, através do processo 
de feedback, pelo acesso a esses níveis metateóricos. Em Tomkins, não 
há distância alguma entre teoria dos afetos no sentido da importante 
teorização explícita acerca do tema empreendida por alguns cientistas 
e filósofos, e teoria dos afetos no sentido da teorização tácita que toda 
e qualquer pessoa produz ao vivenciar e tentar lidar com seus próprios 
afetos e os dos outros.

Chamar a paranoia de teoria forte é, portanto, um modo de celebrá- 
-la como uma grande conquista (ela é uma teoria forte no mesmo sentido 
em que, para Harold Bloom, Milton é um grande poeta), mas é ao mesmo 
tempo uma forma de classificá-la. É uma espécie de teoria dos afetos entre 
outras e, segundo Tomkins, uma pluralidade de teorias dos afetos de 
diferentes tipos e intensidades pode constituir a vida mental de qualquer 
indivíduo. O contraste direto com a teoria forte que ele estabelece é com a 
teoria fraca, e o contraste não será em todos os aspectos favorável à teoria 
forte. O alcance e o caráter redutor da teoria forte – isto é, sua economia 
ou elegância conceitual – envolve tanto qualidades quanto deficiências. 
O que caracteriza a teoria forte em Tomkins não é, no fim das contas, 
quão bem ela evita afetos negativos ou encontra afetos positivos, mas o 
tamanho e a topologia do domínio que ela organiza. “Qualquer teoria de 
ampla generalidade”, ele escreve,

[...] é capaz de dar conta de um amplo espectro de fenômenos, pontos que 
aparentam ser muito distantes uns dos outros e de uma fonte comum. 
Esse é um critério comumente aceito como forma de avaliação do poder de 
explicação de uma teoria científica qualquer. Na medida em que uma teoria 
consegue dar conta apenas de fenômenos “próximos”, ela é uma teoria fraca, 
pouco melhor que a descrição dos fenômenos que ela se propõe a explicar. 
Conforme ela vai organizando mais fenômenos remotos em uma mesma 
formulação, mais aumenta o seu poder... Uma teoria da humilhação é forte 
na medida em que ela permite que um número crescente de experiências 
seja incluída na esfera de experiências humilhantes, ou na medida em que for 
capaz de antecipar contingências cada vez mais variadas antes mesmo que 
elas aconteçam (TOMKINS, 1962, pp. 433-434).

Como esse relato sugere, em vez de se tornar mais forte ao evitar 
ou aliviar a humilhação, uma teoria da humilhação se torna mais forte 
justamente ao deixar de fazê-lo. Isso não leva Tomkins a concluir que toda 
teoria forte é ineficiente – na verdade, ela pode se expandir até se tornar 
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extremamente eficaz –, mas a afirmar que “a teoria do afeto precisa ser 
eficaz para ser fraca”: 

Podemos agora entender melhor que, embora uma teoria fraca e limitada talvez 
não consiga sempre proteger um indivíduo contra afetos negativos, é difícil 
para ela se manter fraca, a não ser que consiga protegê-lo. Em contrapartida, 
uma teoria do afeto negativo ganha força, paradoxalmente, graças aos fracassos 
recorrentes de suas estratégias em garantir proteção através da anulação 
da experiência do afeto negativo... É a expansão repetida e aparentemente 
incontrolável da experiência do afeto negativo que incita o aumento da força 
da organização ideológico-afetiva que nós chamamos de teoria forte dos afetos 
(TOMKINS, 1963, pp. 323-324).

Uma teoria dos afetos é, entre outras coisas, um modo seletivo de 
rastreamento e amplificação; por isso, qualquer teoria dos afetos corre 
o risco de ser tautológica, e, graças a sua abrangência e exclusividade 
rigorosa, uma teoria forte se arrisca a ser fortemente tautológica:

Dissemos que há um excesso de organização na teoria monopolista da 
humilhação. Com isso sugerimos não apenas que existe uma excessiva 
integração entre subsistemas que são geralmente mais independentes, mas 
também que cada subsistema é ultraespecializado com o fim de minimizar 
a experiência de humilhação... Todo o aparelho cognitivo está em constante 
estado de alerta para as possibilidades, iminentes ou remotas, ambíguas ou 
evidentes.
Assim como em qualquer esforço altamente organizado de detecção, concede-
-se o mínimo possível para a casualidade. As antenas do radar são colocadas 
em qualquer lugar onde haja a mínima possibilidade de o inimigo atacar. 
Oficiais de inteligência irão monitorar até conversas improváveis, se houver 
uma chance ínfima de algo relevante ser detectado ou se for possível que dois 
pedaços independentes de informação, quando vistos em conjunto, deem 
sinais das intenções do inimigo... Entretanto, acima de tudo, há uma forma 
altamente organizada de interpretar as informações, de maneira que os dados 
potencialmente relevantes possam ser rapidamente abstraídos e ampliados, 
enquanto o resto é descartado (TOMKINS, 1962, p. 433).

É desse modo que uma estrutura explicativa que pode ser vista por um 
leitor como tautológica – no sentido de que não pode evitar, frear, auxiliar 
ou fazer qualquer coisa que não seja comprovar as mesmas premissas 
com que começou – pode ser experimentada pelos praticantes como um 
avanço triunfal em direção à verdade e à justificação.

É mais comum, no entanto, que os papéis nesse drama estejam 
mais misturados ou amplamente distribuídos. Não acredito que muitos 
leitores – e, aliás, talvez nem mesmo o autor – se surpreenderiam ao ouvir 
que o argumento principal ou a teoria forte de The Novel and the Police 
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é completamente circular: tudo pode ser entendido como um aspecto 
do carcerário, portanto o cárcere está em toda parte. Mas quem, afinal, 
lê The Novel and the Police para descobrir se seu argumento principal é 
verdadeiro? Nesse caso, como frequentemente também nas tautologias da 
“diferença sexual”, a amplitude do alcance que torna forte a teoria também 
fornece o espaço – ocupado com proveito pelo livro de Miller – para uma 
riqueza de nuances tonais, atitudes, observações mundanas, paradoxos 
performativos, agressividade, ternura, perspicácia, leitura inventiva, 
obiter dicta [partes dispensáveis], e extravagâncias escritas. Essas 
recompensas são tão locais e frequentes que poderíamos sentir a tentação 
de dizer que uma abundância de teorias fracas, vagamente relacionadas, 
foi convocada para se abrigar no abraço hipertrofiado da teoria forte que 
estrutura o livro. Em muitos sentidos, esse arranjo é bastante positivo 
– sugestivo, prazeroso e altamente produtivo; a insistência de que tudo 
significa alguma coisa permite, de alguma forma, um senso aguçado 
para as diversas maneiras de significação. Contudo, não é preciso ler as 
infinitas reformulações derivativas de críticos e estudantes sobre a teoria 
forte e implacável do livro para perceber, também, algumas limitações 
nessa relação não articulada entre teorias fortes e fracas. Como teoria 
forte, e como local de mimetismo reflexivo, a paranoia não é nada senão 
ensinável. A poderosa e abrangente força redutora da teoria forte pode 
dificultar a identificação do pensamento tautológico ao mesmo tempo em 
que o torna atraente e quase inevitável; o resultado é que tanto escritores 
quanto leitores podem, de forma danosa, não reconhecer onde e se o 
trabalho conceitual de verdade está sendo realizado, nem conseguir dizer 
precisamente no que consiste esse trabalho. 

A PARANOIA É UMA TEORIA DOS AFETOS NEGATIVOS

Enquanto Tomkins distingue afetos qualitativamente diferentes, 
ele também agrupa livremente, para determinados propósitos, afetos 
positivos e negativos. Nesse sentido, a paranoia é caracterizada não apenas 
como uma teoria forte, em oposição à fraca, mas também por ser uma 
teoria forte de um afeto negativo. Isso se mostra importante em relação 
aos propósitos afetivos abrangentes que Tomkins vê como potencialmente 
em conflito em cada indivíduo: primeiramente, ele faz uma distinção 
entre o objetivo geral de tentar minimizar o afeto negativo e a busca 
por maximizar o afeto positivo. (Os outros objetivos mais sofisticados 
que ele identifica são a minimização da inibição do afeto e a maximização 
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do poder para atingir os três objetivos anteriores.) Em grande parte das 
práticas – em grande parte das vidas – há negociações pequenas e sutis 
(embora cumulativamente poderosas) entre e dentro desses objetivos, mas 
o aumento estrondoso e a força autoconfirmada da estratégia monopolista 
de antecipação do afeto negativo pode ter, segundo Tomkins, o efeito de 
bloquear por inteiro o objetivo potencialmente operante de buscar o afeto 
positivo. “[O paranoico] só poderá vir a perseguir o afeto positivo por 
causa do escudo que ele garante contra a humilhação”, escreve o autor. 
“Considerar seriamente a estratégia de maximizar o afeto positivo, em 
vez de simplesmente aproveitá-lo quando ele ocorre, está completamente 
fora de questão” (TOMKINS, 1962, pp. 458-459). 

De maneira similar, nos estudos de Klein dos anos 1940 e 1950, também se 
considera um êxito real – uma mudança de posição diferente e, muitas vezes, 
arriscada – que uma criança ou adulto avance na busca do prazer (através 
das estratégias reparadoras da posição depressiva), em vez de continuar 
perseguindo as estratégias de adiamento da dor, oferecidas pela posição 
esquizoparanoide de prevenção de danos, estratégias que se autorreforçam 
porque se derrotam. As discussões sobre a posição depressiva em Klein 
tendem a ressaltar que essa posição abre espaço para uma possibilidade ética 
– na forma de uma visão culpada e empática do outro como simultaneamente 
bom, danificado, íntegro, e requisitando e suscitando amor e cuidado. Essa 
possibilidade ética, contudo, é fundada pelo - e coextensiva ao - movimento 
subjetivo que Foucault chama de “cuidado de si”, uma preocupação bastante 
frágil de proporcionar a si mesmo prazer e sustento em um ambiente onde 
se percebe que eles não estão sendo oferecidos.

Os movimentos conceituais de Klein e Tomkins são mais sofisticados 
e, o que é importante, menos tendenciosos do que as suposições 
correspondentes em Freud. Para começar, Freud subsome a busca pelo 
prazer e a recusa da dor a um único fenômeno conjunto, sob a rubrica 
supostamente primordial do “princípio do prazer”, como se os dois motivos 
não pudessem se diferenciar radicalmente.4 Em segundo lugar, em Freud 

4 Laplanche e Pontalis, em sua entrada sobre o “Princípio do prazer”, demonstram que 
Freud estava consciente desse problema. Segundo sua paráfrase: “Devemos então nos 
satisfazer com uma definição puramente econômica e aceitar que o prazer e o desprazer 
são nada mais que a tradução de mudanças quantitativas a termos qualitativos? E qual 
seria então a correlação exata entre esses dois aspectos, o qualitativo e o quantitativo? 
Pouco a pouco, Freud passou a enfatizar a enorme dificuldade encontrada ao buscar uma 
resposta simples para essa questão” (LAPLANCHE; PONTALIS, 1973, p. 323). No Capítulo 
3 [do livro Touching Feeling], Adam Frank e eu descrevemos o trabalho de Tomkins sobre 
o afeto na esperança de responder a essa maneira de postular o problema.   
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é somente a estratégia de prevenção da dor que, como a ansiedade, se 
estende até o estágio de realização do “princípio de realidade”. Isso faz da 
busca pelo prazer algo sempre plausível, inexaminável, a fonte inesgotável 
e secreta de um motivo supostamente “natural”, que apenas levanta 
a questão de como manter sob controle seus fervores irrepreensíveis. 
No que é talvez até mais problemático, esse esquema freudiano instala 
silenciosamente o imperativo da paranoia ansiosa, a impossibilidade, 
mas também a suposta necessidade de antecipar a dor e a surpresa, 
como “realidade” – como se esse fosse o único e inevitável modo, motivo, 
conteúdo e prova de verdadeiro conhecimento.

Em Freud, portanto, não haveria lugar – exceto como exemplo de 
autoengano – para a epistemologia proustiana, na qual o narrador de À 
la recherche, no último volume, sentia “aglomerarem-se em torno de mim 
inúmeras verdades relativas às paixões, aos caracteres, aos costumes”, 
reconhecendo-as como verdades na medida em que “satisfazia- 
-me verificar essas verdades” (PROUST, 2013, p. 177, grifo nosso). Na 
paranoica epistemologia freudiana, é implausível que a verdade seja uma 
oportunidade, ainda que acidental, para a alegria; é inconcebível imaginar 
que a alegria seja avalista da verdade. Qualquer que seja o ponto de vista, 
seria sem dúvida circular, ou algo próximo disso, presumir que o prazer 
por saber possa ser tomado como prova da verdade do conhecimento. 
No entanto, uma teoria forte dos afetos positivos, como aquela da qual 
o narrador de Proust parece se aproximar em O tempo recuperado, não 
é mais tautológica que a teoria forte dos afetos negativos representada, 
por exemplo, pela paranoia d’A prisioneira. (Na verdade, como é bem 
menos provável que a procura por afeto positivo resulte na formação 
de uma teoria muito forte, ela pode apresentar uma tendência menor 
à tautologia.) Seja como for, se for concedido a cada teoria um motivo 
principal próprio – antecipação da dor em um caso, provimento de prazer 
no outro –, não se poderá dizer que uma das duas é mais realista que 
a outra. Nem é necessariamente verdadeiro que as duas fazem juízos 
diferentes da “realidade”: não é que uma seja pessimista e enxergue o 
copo meio vazio, enquanto a outra, otimista, o veja como meio cheio. Em 
um mundo carregado de perdas, dor e opressão, é provável que as duas 
epistemologias estejam baseadas em um profundo pessimismo: o motor 
reparador da busca do prazer, afinal, chega, de acordo com o relato de 
Klein, apenas após a aquisição de uma posição depressiva. Mas aquilo que 
cada uma busca – o que, mais uma vez, equivale a dizer: o motivo que cada 
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uma tem para buscar – está fadado a divergir substancialmente. Das duas, 
entretanto, só o saber paranoico possuirá uma prática tão meticulosa 
de negação de seus motivos e forças afetivas e dissimulação da própria 
substância da verdade.

A PARANOIA DEPOSITA SUA FÉ NA EXPOSIÇÃO

Seja qual for o relato que ela der de sua própria motivação, na prática 
a paranoia se caracteriza por colocar um peso extraordinário na eficácia 
do conhecimento como tal – o conhecimento como exposição. Talvez 
por isso o saber paranoico seja tão inescapavelmente narrativo. Como a 
pessoa desinstitucionalizada que, na rua, embora traída e vítima de uma 
conspiração que envolve a cidade inteira, ainda tenta lhe passar o gasto  
dossiê repleto de correspondência valiosíssima, a paranoia; por mais que 
alardeie sua desconfiança, ela atua como se seu trabalho só pudesse ser 
cumprido se ela, finalmente, pelo menos uma vez, conseguisse de fato 
divulgar a sua história. Que um ouvinte iniciado pudesse mesmo assim 
permanecer indiferente ou hostil, ou que pudesse não saber como ajudar, 
não é tratado como uma possibilidade razoável. 

É estranho que uma hermenêutica da suspeita pareça confiar tanto 
nos efeitos da exposição, mas Nietzsche (através da genealogia da moral), 
Marx (através da teoria da ideologia) e Freud (através da teoria dos 
ideais e ilusões) já apresentavam, nas palavras de Ricoeur (1970, p. 34), 
“procedimentos convergentes de desmistificação” e uma crença evidente, 
impossível de explicar exclusivamente de acordo com os termos da própria 
hermenêutica, nos efeitos de tais procedimentos. Nas influentes páginas 
finais de Problemas de gênero, por exemplo, Butler (2003, p. 179, grifos 
nossos) apresenta um argumento programático a favor da desmistificação 
como “o foco normativo das práticas gay e lésbica”, com alegações como as 
seguintes: “o drag revela implicitamente a estrutura imitativa do próprio 
gênero” (p. 196); “vemos como o sexo e o gênero [são] desnaturalizados 
por meio da performance” (p. 197); “a paródia que se faz é da própria 
ideia de um original”; “a performance de gênero irá representar e revelar 
a performatividade do próprio gênero” (p. 198); na “repetição parodística 
que denuncie o efeito fantasístico da identidade permanente” (p. 201); “a 
repetição parodística do gênero denuncia [...] a ilusão da identidade de 
gênero”; e “as exibições hiperbólicas do ‘natural’ [...] revelam seu status 
fundamentalmente fantasístico” (p. 211), ao mesmo tempo que “denunciam 
sua inaturalidade fundamental” (p. 214). 
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O que define o impulso paranoico nessas páginas, eu diria, é menos 
a ênfase na mimese reflexiva e mais a aparente fé na exposição. O 
hiperdesconfiado autor de The Novel and the Police também fala, nesse 
caso, em nome dos protocolos de vários críticos recentes, muitos menos 
interessantes do que ele, quando propõe fornecer “o ‘flash’ do acréscimo 
de visibilidade necessário para que o disciplinamento moderno seja visto 
como um problema em si” (MILLER, 1988, p. ix) – como se tornar algo 
visível como um problema fosse, senão colocar-se a um pulo de uma 
solução, ao menos a um passo evidentemente na direção de uma. Ao 
menos nesse sentido, embora não em todos, Miller escreve em The Novel 
and the Police como um New Historicist exemplar. Afinal, em um grau 
surpreendente, as diversas articulações dos estudos do New Historicism 
dependem do prestígio de uma única e abarcadora narrativa: a exposição 
e problematização de violências ocultas na genealogia do sujeito liberal 
moderno. 

Com o passar do tempo, desde a época em que o New Historicism 
surgiu como uma novidade, tornou-se mais fácil perceber os modos como 
esse projeto paranoico de exposição pode ter uma especificidade histórica 
ainda maior do que inicialmente parecia. “O sujeito liberal moderno”: 
já está claro, ou deveria estar, que está longe de ser óbvia a sua escolha 
como o único terminus ad quem da narrativa histórica. Onde estão todos 
esses supostos sujeitos liberais modernos? Diariamente encontro pós-
-graduandos que são peritos no desvelamento das violências históricas 
ocultas subjacentes ao humanismo liberal universalista e secularizado. 
No entanto, diferentemente do que ocorreu nos anos formativos de seus 
professores, os anos sencientes desses alunos foram vividos inteiramente 
dentro da América xenófoba de Reagan-Bush-Clinton-Bush, onde 
“liberal”, quando muito, era uma categoria tabu, e “humanismo secular” 
era comumente tratado como uma seita religiosa marginal, enquanto 
a ampla maioria da população alega interagir com diversas entidades 
invisíveis, como anjos, Satã e Deus.

Além disso, a força de qualquer projeto interpretativo de desvelamento 
da violência oculta parece depender de um contexto cultural, como aquele 
pressuposto nas primeiras obras de Foucault, a depreciar a violência, que 
então, por isso mesmo, precisaria ser encoberta. Mas qual o valor de expor 
manobras escusas do poder em um país onde, a qualquer momento, 40% 
dos homens negros jovens estarão imbricados no sistema penal? Nos 
Estados Unidos, mas também internacionalmente, enquanto sobeja 
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uma violência oculta que requereria exposição, há também, e cada vez 
mais, um ethos em que certas formas de violência, hipervisíveis desde o 
início, são exibidas como um espetáculo exemplar, em vez de um segredo 
escandaloso ameaçado pelo desvelamento. Controvérsias em torno 
a direitos humanos, como as que envolveram, por exemplo, tortura e 
desaparecimentos na Argentina ou o uso do estupro coletivo como parte 
da limpeza étnica na Bósnia, não marcam o desvelamento de práticas que 
estavam escondidas ou naturalizadas, mas um embate entre diferentes 
estruturas de visibilidade. Em outras palavras, a violência que foi desde 
o início exemplar e espetacular, que fora endereçada pontualmente a 
um público específico para servir como advertência ou terror público 
a membros de uma comunidade particular, é combatida por esforços 
que buscam deslocar e redirecionar (além de simplesmente expandir) o 
orifício de sua visibilidade.

Há ainda outro problema com essas práticas críticas: O que uma 
hermenêutica da suspeita e da exposição teria a dizer a formações 
sociais em que a própria visibilidade constitui boa parte da violência? O 
problema com a reativação do trabalho forçado em vários estados sulistas 
dos Estados Unidos é menos que os presidiários sejam obrigados a realizar 
trabalho pesado e mais que sejam obrigados a fazê-lo diante do olhar do 
público. O entusiasmo por justiça ao estilo de Cingapura, expressado 
popularmente nos Estados Unidos diante das varadas dadas a Michael 
Fay,5 revela o sentimento crescente de que o estigma de uma humilhação 
amplamente noticiada é exatamente o remédio apropriado para jovens 
recalcitrantes. Eis um índice formidável de transformação histórica: antes, 
adversários da pena de morte argumentavam que, se fossem levadas a 
cabo, execuções deveriam ocorrer em público, envergonhando com isso 
o Estado e o público com a transmissão da violência judicial que antes 
era oculta. Hoje, não são opositores, mas os líderes da torcida a favor da 
pena de morte que, excitados por suas ambições triunfais, avaliam que 
o lugar adequado para as execuções é a televisão. Qual é o valor, hoje, 
das habilidades arduamente adquiridas por críticos culturais em tornar 
visíveis, por trás da aparência permissiva, os rastros ocultos da opressão e 
da perseguição?

5 Referência a Michael Fay, cidadão americano condenado em 1994 a receber seis golpes 
de vara em Singapura, após ser denunciado por roubo e vandalismo naquele país. [Nota 
dos tradutores]
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A confiança paranoica na exposição parece depender, além disso, 
da reserva infinita de ingenuidade naqueles que compõem o público 
desses desvelamentos. Qual é o embasamento para a suposição de que 
a descoberta de uma determinada manifestação social ser artificial, 
autocontraditória, imitativa, fantasmática ou mesmo violenta iria 
surpreender ou perturbar, e não motivar, alguém? Como observado 
por Peter Sloterdijk (2012, pp. 33-34), o cinismo, ou a “falsa consciência 
esclarecida” – a falsa consciência que se sabe falsa, “sua falsidade já está 
reflexivamente conformada” –, já representa “a forma corrente por meio 
da qual as pessoas esclarecidas não se veem como aquelas que continuam 
sendo tolas”. Quanta abstinência de televisão alguém precisaria ter para 
se chocar com o fato de que as ideologias se contradizem, os simulacros 
não têm originais e as representações de gênero são artificiais? Meu 
palpite é que esse cinismo popular, embora certamente comum, é apenas 
uma entre várias teorias heterogêneas competindo na ecologia mental da 
maioria das pessoas. Alguns exposés, algumas desmistificações, alguns 
testemunhos e depoimentos de fato possuem enorme força e eficácia 
(ainda que frequentemente esta não seja exatamente a esperada). Mas 
muitos desses gestos, tão verdadeiros e convincentes quanto outros, não 
terão força alguma, e enquanto for assim precisamos reconhecer que a 
eficácia e a direcionalidade desses atos residem em outro lugar e não na 
sua relação com o conhecimento per se.

Escrevendo em 1988 – isto é, após dois mandatos de Reaganismo 
nos Estados Unidos –, D. A. Miller (1988, p. viii) se propõe a acompanhar 
Foucault em sua desmistificação do “cuidado ‘pastoral’ intensivo e contínuo 
que a sociedade liberal oferece a quem está sob sua custódia”. Até parece! 
Estou muito menos preocupada por ser patologizada pelo meu terapeuta 
do que com o encolhimento da cobertura de serviços de saúde mental –, 
e isso porque tenho a sorte imensa de ter algum tipo de seguro de saúde. 
Desde o começo da revolta dos impostos, o governo dos Estados Unidos 
– e, cada vez mais, os de outras chamadas democracias liberais – tem se 
apressado em renunciar ativamente a qualquer responsabilidade pelo 
cuidado de seus tributários, sem que outras instituições se disponham a 
preencher o vão.

Esse desenvolvimento, contudo, é a última coisa que esperaria alguém 
que lesse a prosa do New Historicism, composta por uma genealogia 
completa do estado de bem-estar social, que teve seu auge nos anos 1960 
e 1970, e é acompanhada por uma comprovação incontestável de como o 
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mundo deve se parecer cada vez consigo mesmo, eternamente. Ninguém 
pode culpar um escritor dos anos 1980 por não ter antevisto os efeitos que o 
“Contrato com a América” [Contract with America],6 dos republicanos em 
1994, teria depois. Mas se, como diz Miller, “A surpresa… é precisamente 
aquilo que o paranoico busca eliminar”, deve-se admitir que, como uma 
forma de paranoia, o New Historicism fracassou com louvor. Ao passo 
que sua tonalidade geral, segundo a qual “as coisas estão ruins e estão 
piorando”, é imune à refutação, sua capacidade de produzir previsões 
mais específicas – e, consequentemente, sua capacidade de construir 
estratégias opositivas – tem sido nula. Como já comentei, esse fracasso 
estrondoso, ao tentar antecipar mudanças, está inteiramente de acordo 
com a natureza do processo paranoico, cuja esfera de influência (como a 
do próprio New Historicism) só se expande à medida que cada desastre 
imprevisto parece demonstrar de maneira ainda mais conclusiva que – 
adivinhe! – você nunca é suficientemente paranoico.

Se olharmos a partir do presente para “The Paranoid Style in 
American Politics”, ensaio imensamente influente escrito por Richard 
Hofstadter em 1963, perceberemos o alcance de uma poderosa mudança 
discursiva. O ensaio de Hofstadter é uma expressão primorosa do consenso 
liberal complacente e coercitivo que praticamente implora pelo tipo de 
desmistificação paranoica por meio da qual D. A. Miller, por exemplo, 
educará seus leitores. Seu estilo é mecanicamente equilibrado: Hofstadter 
(1965, p. 9) encontra paranoia à esquerda e à direita: entre abolicionistas e 
entre pessoas contrárias a maçons, a católicos ou a mórmons; encontra-a 
entre nativistas e populistas e entre aqueles que acreditam em conspirações 
de banqueiros e fabricantes de munição; em qualquer pessoa que duvide 
que John F. Kennedy foi morto por um atirador solitário; “na imprensa 
popular de esquerda, na direita contemporânea nos Estados Unidos e em 
ambos os lados das polêmicas raciais recentes”. Ainda que essas categorias 
pareçam incluir uma gama ampla de pessoas, permanece ainda assim 
um “nós” presumível – composto, aparentemente, por praticamente 
todo mundo – que concorda em olhar para tais extremos a partir de um 
meio-termo calmo, compreensivo e abrangente, no qual “nós” estaremos 
de acordo que, por exemplo, embora “inúmeras decisões da… Guerra 

6 O “Contrato com a América” era um conjunto de ações que candidatos do Partido 
Republicano ao Congresso dos Estados Unidos prometiam implementar, caso fossem 
eleitos em 1994 e o partido se tornasse majoritário na Câmara dos Deputados. [Nota dos 
tradutores]
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Fria possam ser criticadas”, elas representam “simplesmente os erros de 
homens bem-intencionados” (p. 36). Hofstadter não tem problema em 
admitir que pessoas ou movimentos paranoicos podem perceber coisas 
verdadeiras, ainda que “um estilo distorcido seja… um sinal que pode 
nos alertar para um juízo distorcido, assim como na arte um estilo feio é 
indicativo de defeitos fundamentais de gosto” (p. 6):

Alguns exemplos simples e relativamente incontroversos podem tornar 
[a distinção entre conteúdo e estilo] inteiramente clara. Pouco depois do 
assassinato do Presidente Kennedy, um projeto de lei... que fortaleceria o 
controle federal da venda de armas de fogo pelo correio teve grande repercussão. 
Enquanto ocorriam as audiências sobre a proposta, três homens dirigiram 
4.000 quilômetros de Bagdad, no Arizona, até Washington, para depor 
contra a medida. Existem argumentos contra o projeto de lei que, por menos 
convincentes que sejam, adotam o tom do raciocínio político convencional. No 
entanto, um desses opositores de Arizona utilizava argumentos que podem ser 
considerados como definitivamente paranoicos, insistindo que se tratava “de 
uma nova tentativa por parte de um poder subversivo para nos tornar parte de 
um único governo mundial socialista” e que a medida ameaçava “fomentar o 
caos” para ajudar “nossos inimigos” a tomarem o poder (HOFSTADTER, 1965, 
p. 5).

Não vou negar que se possa sentir nostalgia por uma época em que 
a retórica paranoica do lobby de armas soava simplesmente maluca – 
um exemplo “simples e pouco controverso” de “julgamento distorcido” 
–, em vez de representar o programa praticamente incontestado de um 
partido político dominante. Mas o exemplo espetacularmente datado 
de Hofstadter não é apenas um indício do amplo movimento à direita 
efetuado pelo centro da política norte-americana desde 1963. É também 
sinal de quão normativo o pensamento paranoico se tornou ao longo de 
todo o espectro político. É engraçado, mas me sinto mais próxima hoje 
do homem paranoico do Arizona do que de  Hofstadter, ainda que – ou 
talvez eu queira dizer que justamente por isso – eu também suponha que 
o homem do Arizona é um supremacista branco homofóbico, membro de 
uma milícia identitária cristã que preferiria me dar um tiro a me ver na 
frente. Peter Sloterdijk não explicita que o cinismo popular sabichão, a 
“falsa consciência esclarecida” que ele considera ser agora praticamente 
ubíqua, é especificamente paranoico em sua estrutura. Mas a conclusão 
parece incontornável. É provável que esse cinismo cotidiano, míope e um 
pouco incoerente, seja a forma da paranoia quando ela funciona como uma 
teoria fraca, em vez de forte. De todo modo, continuar a anunciar, nessa 
cena paranoica hiperdesmistificada, a “novidade” da hermenêutica da 
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suspeita é um ato bastante diferente daquilo que teria sido essa exposição 
nos anos 1960.

☞ Paródias subversivas e desmistificadoras, arqueologias desconfiadas do 
presente, a detecção de padrões ocultos de violência e sua exposição: como tenho 
argumentado, esses protocolos de desvendamento infinitamente reproduzíveis 
e ensináveis se tornaram a moeda corrente dos estudos culturais e historicistas. 
Se há um perigo óbvio no triunfalismo de uma hermenêutica paranoica, é 
o fato de que o consenso amplo em torno de tais suposições metodológicas 
– consenso que atualmente abrange quase todo o campo profissional e sua 
concepção daquilo que constitui uma narrativa, explicação ou historicização 
adequada – pode, caso permaneça inquestionada,  empobrecer – mesmo sem 
querer – a sopa primordial das perspectivas e ferramentas crítico-literárias. 
O problema com uma sopa primordial rala, evidentemente, é sua capacidade 
reduzida de responder às mudanças no ambiente (isto é, na política).

Outra maneira de descrever o consenso paranoico atual, uma que talvez 
seja mais precisa, é considerar que, em vez de substituir completamente 
outros modos de conhecimento, ele simplesmente exigiu certa 
desarticulação, negação e incompreensão de modos menos orientados em 
torno da suspeita – formas que ainda estão sendo praticadas, muitas vezes 
pelos mesmos teóricos e como parte dos mesmos projetos. O programa 
monopolista do saber paranoico dispensa sistematicamente qualquer 
recurso a modos reparadores, sujeitos a desenraizamentos metódicos 
tão logo são articulados. Modos reparadores, uma vez explicitados, são 
inadmissíveis em uma teoria paranoica, tanto porque dizem respeito 
ao prazer (são “meramente estéticos”) quanto porque eles abertamente 
buscam o melhoramento (e são “meramente reformistas”).7 O que faz do 
prazer e do melhoramento tão “meros”? Somente a exclusividade da fé 
da paranoia na exposição desmistificadora: somente a suposição cruel 
e desdenhosa de que a única coisa que falta para a revolução global, 
para a explosão dos papéis de gênero, ou para o que quer que seja, é a 
exacerbação dos efeitos dolorosos da opressão, da pobreza ou da ilusão 
sobre as pessoas (quer dizer, das outras pessoas) de modo a tornar a dor 

7 O escárnio quase implícito com o qual Leo Bersani emprega o termo “redenção” ao longo 
de The Culture of Redemption (1990) poderia ser um bom exemplo desse último tipo de 
uso – a não ser pelo fato de que a repulsa de Bersani parece estar associada não exatamente 
à noção de que as coisas poderiam melhorar, mas, antes, à piedosa reificação da Arte como 
o agente designado para executar essa mudança. 
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consciente (como se ela já não fosse) e intolerável (como se situações 
intoleráveis fossem conhecidas por gerar excelentes soluções). 

Essas prescrições terríveis não são propostas seriamente pela teoria 
paranoica, mas, ainda assim, parte significativa da teoria contemporânea 
atua como se estivesse estruturada por elas. O tipo de aporia que já 
discutimos em The Novel and the Police, em que leitores são lançados 
à estrutura monolítica e soturna da teoria paranoica forte por meio do 
engajamento sucessivo com variadas solicitações intelectuais e escriturais 
de menor grau, muitas aparentemente orientadas apenas ao prazer, 
existe também em muita crítica boa. Eu com certeza a reconheço como 
característica de parte considerável do meu próprio trabalho. Que 
diferença faz quando esses projetos se descrevem mal a si mesmos ou são 
mal reconhecidos pelos leitores? Eu não sugeriria que a força de uma escrita 
poderosa possa algum dia atingir transparência completa com relação a si 
mesma, nem que tenha grandes chances de adequadamente dar conta de 
si no nível constativo da escrita. Mas imagine-se que se levasse a sério a 
noção, articulada por Tomkins e outros, de que a teoria cotidiana afeta 
qualitativamente a experiência e o saber diários; e imagine-se que não se 
queira estabelecer uma distinção ontológica muito grande entre a teoria 
acadêmica e a teoria cotidiana; imagine-se ainda que se tenha muito 
apreço pela qualidade das práticas de saber e experiência dos outros e de 
si. Nesses casos, faria sentido – se houvesse uma escolha – não cultivar a 
necessidade de uma cesura sistemática e autoacelerante entre aquilo que 
se faz e os motivos pelos quais é feito.

Enquanto os procedimentos da teoria paranoica ao mesmo 
tempo dependem de e reforçam o domínio estrutural da “teoria forte” 
monopolista, também pode haver utilidade em explorar as formas muito 
variadas, dinâmicas e historicamente contingentes com que os construtos 
teóricos fortes interagem com os fracos na ecologia do conhecimento – uma 
investigação que claramente não pode avançar sem interesse respeitoso 
por atos teóricos fracos e fortes. Tomkins oferece muitos outros modelos 
para enfrentar tal tarefa, muito além do que pude resumir aqui. Porém a 
história da crítica literária também pode ser vista como um repertório de 
modelos alternativos que permitiram o entrelaçamento entre teorias fortes 
e fracas. O que poderia representar melhor a “teoria fraca, praticamente 
uma mera descrição dos fenômenos que supostamente quer explicar”, do 
que a ferramenta desvalorizada e quase obsoleta do New Criticism, que é 
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o close reading imaginativo?8 Mas o que já era verdadeiro em Empson e 
Burke é verdadeiro de outro modo hoje: existem tarefas fenomenológicas 
e teóricas importantes que só podem ser cumpridas por meio de teorias 
locais e taxonomias singulares; os mecanismos potencialmente inúmeros 
de sua relação com teorias fortes são ainda uma questão para a arte e o 
pensamento especulativo.

A paranoia, como já indiquei, representa não apenas uma teoria forte 
dos afetos, mas uma teoria forte dos afetos negativos. A questão da força de 
dada teoria (ou das relações entre teoria forte e fraca) pode ser ortogonal 
à questão de sua qualis afetiva, e cada uma pode ser explorada por meios 
distintos. Uma teoria forte (isto é, uma teoria ampla e redutora) que não 
se organizasse principalmente em torno da antecipação, identificação 
e do afastamento do efeito negativo da humilhação iria se assemelhar 
à paranoia em alguns aspectos, mas se afastaria em outros. Penso, por 
exemplo, que isso pode ser uma boa caracterização da seção anterior deste 
capítulo. Dado que até mesmo a especificação da paranoia como uma teoria 
do afeto negativo deixa em aberto as diferenças entre afetos negativos, 
há a oportunidade adicional de experimentar com um vocabulário que 
faça justiça a uma gama afetiva ampla. E, novamente, não apenas com 
afetos negativos: também pode ser reificante e, de fato, coercitivo manter 
um único modelo totalizante de afeto positivo sempre na mesma posição. 
Uma quantidade perturbadora de teoria parece explicitamente tomar 
para si a missão de fazer proliferar apenas um afeto, ou talvez dois, de 
qualquer tipo – quer seja êxtase, sublimidade [sublimity], estilhaçamento 
de si, jouissance, suspeita, abjeção, consciência [knowingness], horror, 
satisfação soturna ou indignação virtuosa. É como aquela velha piada: 
“Quando chegar a revolução, camarada, todo mundo vai poder comer 
rosbife todo dia”. “Mas, camarada, eu não gosto de rosbife.” “Quando 
chegar a revolução, camarada, você vai gostar de rosbife.” Quando chegar 
a revolução, camarada, você ficará maravilhado com aquelas piadas 
desconstrutivas; você vai desmaiar de ennui sempre que não estiver 
destruindo o aparelho do Estado; você seguramente vai querer sexo 
intenso de vinte a trinta vezes por dia. Você será pesaroso e militante. Você 
nunca vai querer dizer a Deleuze e Guattari, “Hoje não, queridos, estou 
com dor de cabeça”.

8 Agradeço a Tyler Curtain por me propor essa ideia.
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Reconhecer na paranoia uma relação marcadamente rígida com 
a temporalidade, ao mesmo tempo antecipadora e retroativa, avessa 
sobretudo à surpresa, é também vislumbrar as tramas de outras 
possibilidades. Nesse ponto talvez Klein seja de mais serventia do 
que Tomkins: ler a partir de uma posição reparadora é desfazer-se da 
determinação paranoica e ansiosa, segura de que nenhum horror, por 
mais impensável que pareça, chegará ao leitor como novidade; já para uma 
leitora posicionada de modo reparador, pode parecer realista e necessário 
experimentar a surpresa. Porque assim como pode haver surpresas 
terríveis, pode haver surpresas boas. A esperança, experiência tantas vezes 
vivida como ruptura, até mesmo como traumática, figura entre as energias 
por meio das quais leitoras posicionadas de maneira reparadora tentam 
organizar os fragmentos e objetos parciais que elas encontram ou criam.9 
Porque há espaço para a leitora perceber que o futuro pode ser diferente do 
presente, também é possível que ela considere a possibilidade eticamente 
crucial – profundamente dolorosa, profundamente aliviadora – de que o 
passado, por sua vez, poderia ter sido diferente do que de fato foi.10 

O que esse argumento implica especificamente para projetos de 
leitura queer? Ao reduzir a ênfase na questão da “diferença sexual” e da 
“semelhança sexual”, o que permite deixarmos de lado a compreensão 
freudiana de paranoia centrada na homofobia para passarmos a outras 
formas de conceber a paranoia, como as de Klein ou Tomkins, que não 
são particularmente edipianas e se orientam menos por pulsões que 
por afetos, estou sugerindo também que a articulação mútua entre o 
pensamento queer e o tópico da paranoia pode ser menos imperativa, 
menos definidora, menos constitutiva do que se tem presumido em textos 
anteriores, incluindo, sem dúvida, os meus. Uma visão mais ecológica da 
paranoia não privilegiaria conceitualmente, de maneira trans-histórica e 
quase automática, as questões gays e lésbicas, como fez a visão freudiana.

9 Estou pensando aqui na interpretação de Timothy Gould (em comunicação pessoal de 
1994) para o poema de Emily Dickinson (2015, p. 51) que começa com “A ‘esperança’ se 
crava/ Com penas na alma” [“Hope” is the thing with feathers –/ That perches in the soul]. 
Gould sugere que os sintomas da esperança esvoaçante são semelhantes aos do transtorno 
de estresse pós-traumático, com a diferença de que a causa aparentemente ausente da 
perturbação reside no futuro, mais do que no passado.
10 Não pretendo aqui hipostasiar “o que realmente aconteceu”, nem negar como isso que 
“realmente aconteceu” é algo construído – dentro de certas restrições. O reino daquilo que 
poderia ter acontecido, mas não aconteceu, no entanto, é comumente ainda mais amplo e 
menos limitado, e é importante conceitualmente que os dois não sejam colapsados; caso 
contrário, a possibilidade de que as coisas aconteçam de outra maneira pode se perder.
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Por outro lado, penso que isso nos deixaria em uma posição 
bem melhor para fazer justiça à riqueza de práticas características e 
culturalmente importantes, algumas das quais poderíamos chamar de 
reparadoras. São práticas que emergem da experiência queer, mas se 
tornam invisíveis e ilegíveis sob uma ótica paranoica. Como Joseph Litvak 
escreveu, por exemplo (em comunicação pessoal de 1996),

Parece-me que a importância dos “erros” na leitura e na escrita queer... tem 
muito a ver com o abrandamento da conexão traumática e aparentemente 
inevitável entre erros e humilhação. O que quero dizer é que, se boa parte 
do empenho queer ao longo, digamos, da adolescência, se dedica àquilo que 
Barthes chama de “le vouloir-être-intelligent” (como se dissesse “Se tenho que 
ser infeliz, que eu pelo menos seja mais sagaz que todo mundo”), explicando 
em parte o enorme prestígio da paranoia como signo da esperteza (uma 
esperteza dolorosa), parte da energia queer posteriormente será dirigida a... 
práticas que buscam subtrair o terror do erro, tornando o errar sexy, criativo, 
ou mesmo cognitivamente poderoso. Ler de modo queer não significa, afinal, 
aprender, entre outras coisas, que equívocos podem ser boas surpresas, e não 
apenas surpresas ruins?

É apropriado, creio, que esses insights sejam desenvolvimentos 
contingentes, e não definições ou argumentos trans-históricos: não são 
aspectos inerentes à experiência de cada mulher que ama mulheres, de 
cada homem que ama homens. Pois se, como expus, práticas paranoicas 
de leitura estão intimamente ligadas à ideia do inevitável, recursos da 
leitura queer são capazes de sintonizá-la de modo requintado com o pulsar 
da contingência.

No fim das contas, o obstinado e defensivo rigor narrativo da 
temporalidade paranoica, na qual não se permite ao ontem ser diferente 
do hoje, e o amanhã deve ser mais do mesmo, empresta sua forma de 
uma narrativa geracional caracterizada por uma regularidade e uma 
repetitividade tipicamente edipianas: aconteceu com o pai do meu pai, 
aconteceu com meu pai, está acontecendo comigo, acontecerá com meu 
filho e acontecerá com o filho do meu filho. Contudo, não é um aspecto da 
possibilidade queer – um aspecto contingente, certamente, mas mesmo 
assim real, um aspecto que por sua vez incrementa a força da própria 
contingência – que nossas relações geracionais não sigam sempre esse 
percurso?  

Pense no final epifânico e extravagantemente reparador do último 
volume de Proust, no qual o narrador, após um longo afastamento 
da sociedade, vai a uma festa em que inicialmente acredita que todos 
ostentam elegantes fantasias simulando a antiguidade, para então 
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perceber que na verdade eles são velhos, assim como ele – para então ser 
assaltado, através de meia dúzia de choques mnemônicos distintos, por 
uma série climática de “verdades” jubilosas sobre a relação do escrever 
com o tempo. O narrador vai dizê-lo, mas não valeria a pena ressaltar que 
a completa desorientação temporal que o introduz nesse espaço revelador 
teria sido impossível para um père de famille heterossexual, alguém que 
nesse tempo estivesse incorporando – sob a forma de identidades e papéis 
sociais que “progridem” inexoravelmente – a chegada regular de filhos e 
netos?

E então compreendi que a velhice – de todas as realidades, talvez aquela da 
qual conservemos até mais tarde uma ideia puramente abstrata, consultando 
calendários, datando cartas, assistindo a casamentos de amigos, de filhos de 
amigos, sem entender, por medo ou preguiça, a significação de tudo isso, até 
avistarmos um belo dia uma silhueta estranha, como a do sr. D’Argencourt, 
que nos revela estarmos vivendo em mundo novo; até vermos o neto de 
uma de nossas contemporâneas, a quem instintivamente tratáramos como 
um camarada, sorrir como se estivéssemos caçoando, lembrando-nos que 
poderíamos ser seu avô; compenetrei-me afinal do que significavam a morte, 
o amor, os prazeres do espírito, a utilidade da dor, a vocação (PROUST, 2013, 
p. 204).

Uma contingência mais recente – o encolhimento brutal da 
expectativa de vida queer – tem desorientado a rotina temporal de 
muitos de nós, intensificando esse efeito. Estou pensando, ao dizer 
isso, em três grandes amizades queer que tenho. Uma dessas pessoas é 
sexagenária; as outras duas têm trinta anos; e eu, com quarenta-e-cinco, 
estou exatamente no meio. Nós quatro somos acadêmicos, e temos em 
comum muitos interesses, energias e ambições; cada um de nós teve, 
além disso, investimentos intensos e variados no ativismo. Em uma 
narrativa geracional “normal”, nossas identificações estariam alinhadas à 
expectativa de que, daqui a quinze anos, eu estarei onde meu amigo de 
sessenta anos está hoje, enquanto meus amigos de trinta estarão em um 
lugar comparável ao que eu ocupo agora.

Mas todos sabemos que o mais provável é que essas amizades hoje 
não sigam o modelo. É assim em bairros pobres, e é assim para pessoas 
submetidas à violência racista, para pessoas privadas de assistência 
médica, para pessoas que trabalham em indústrias perigosas, como para 
tantas outras; e é assim para meus amigos e para mim. Especificamente, 
vivendo com um câncer de mama avançado, tenho poucas chances de 
um dia ter a idade que meu amigo mais velho tem agora. É igualmente 
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improvável que meus amigos que hoje estão com trinta anos vivam a 
meia-idade que é o meu presente: um deles está vivendo com um câncer 
avançado, provocado por um gigantesco trauma ambiental (em poucas 
palavras, ele cresceu em um local de descarte de resíduos tóxicos); o outro 
está vivendo com HIV. O outro amigo é um sexagenário muito saudável, 
aquele entre nós com mais chances de estar vivo daqui a quinze anos.

É difícil dizer, e é difícil até mesmo saber, como esses relacionamentos 
são diferentes daqueles compartilhados por pessoas de idades diferentes 
em uma paisagem cujas linhas convergem para um mesmo ponto de 
desaparecimento. Estou certa de que os nossos relacionamentos são mais 
intensamente motivados: seja lá o que pensarmos, sabemos que não há 
tempo para tolices. Mas também deve ser muito diferente o sentido que 
tem nos identificarmos uns com os outros. Nessa cena, a pessoa mais velha 
não ama a mais nova como alguém que um dia estará onde ela está, ou 
vice-versa. Ninguém está, por assim dizer, legando um nome de família; 
há um senso de que nossas histórias de vida quase não se sobrepõem. Há 
outro senso, segundo o qual elas se acomodam, uma ao lado da outra, 
mais intimamente do que uma vida que esteja seguindo o cronograma 
regular das gerações. Estão juntas em sentido imediato, juntas como o 
presente pleno de um devir cujo arco pode não vir a se estender mais, e 
cada um de nós precisa aprender melhor a apreender, preencher e fazer 
companhia a elas.

Em um nível textual, parece-me que práticas relacionadas ao 
conhecimento reparador podem estar, mesmo quando pouco reconhecidas 
ou exploradas, no coração de muitas histórias de intertextualidade gay, 
lésbica e queer. Por exemplo, a prática do camp, identificada como queer, 
pode ser seriamente mal interpretada quando vista, como é por Butler e 
outras, através de lentes paranoicas. O camp é frequentemente entendido 
como adequado unicamente para fins de paródia, desnaturalização, 
desmistificação e exposição debochada de elementos e premissas da 
cultura dominante. E o grau em que o camp é motivado pelo amor é 
frequentemente compreendido principalmente como ódio de si, cúmplice 
de um status quo opressivo. Dessa perspectiva, a visão de raio-x do impulso 
paranoico no camp enxergaria o esqueleto desencarnado dentro do corpo 
da cultura; a estética paranoica em exibição aqui é de uma elegância e 
economia conceitual minimalistas.  

Já o desejo do impulso reparador é cumulativo e agregador. Seu 
temor, legítimo, é de que a cultura que o cerca seja imprópria ou hostil 
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a seu provimento; seu desejo é armar e dar plenitude a um objeto que 
poderá então oferecer recursos a um ego incipiente. Enxergar o camp 
como, entre outras coisas, a exploração comum e historicamente densa 
de um conjunto de práticas reparadoras é mais justo com os elementos 
que definem a performance camp clássica: as surpreendentes e 
suculentas exibições de erudição excessiva, por exemplo; o apaixonado 
e divertidíssimo antiquarianismo, com sua produção generosa de 
historiografias alternativas; o apego “excessivo” a bens fragmentários, 
marginais, desperdiçados ou descartados; a riquíssima variedade afetiva; 
a fascinação irreprimível pela experimentação ventríloqua; a justaposição 
desconcertante de passado e presente, de alta cultura e cultura popular.11 
Como na escrita de D. A. Miller, uma cola composta por beleza excessiva, 
investimento estilístico excessivo, ressurgimentos inexplicáveis de 
ameaças, desprezos e saudades, liga e anima a mistura de poderosos 
objetos parciais, em trabalhos como os de Ronald Firbank, Djuna Barnes, 
Joseph Cornell, Kenneth Anger, Charles Ludlam, Jack Smith, John Waters 
e Holly Hughes.

A mera alusão a esses nomes, alguns ligados a personalidades 
notoriamente “paranoicas”, também confirma a insistência de Klein em 
que não são exatamente pessoas, mas sim posições mutáveis – ou, eu 
diria, práticas – que podem ser divididas entre paranoicas e reparadoras; 
por vezes são as pessoas com mais tendências paranoicas que são capazes 
de e precisam desenvolver e disseminar as práticas reparadoras mais ricas. 
E se as posições paranoicas ou as depressivas operam em uma escala 
menor do que o nível da tipologia individual, elas também operam em 
uma escala maior: aquela das histórias compartilhadas, das comunidades 
emergentes, da costura do discurso intertextual.

Tal como Proust, o leitor reparador “apoia-se reiteradamente”; não é só 
importante, mas possível encontrar maneiras de atender a essas posições 
e motivações reparadoras. O vocabulário que temos para descrever o 
propósito reparador de um leitor diante de um texto ou cultura tem sido 
tão piegas, estetizante, defensivo, anti-intelectual ou reacionário que não 
é de se admirar que tão poucos críticos estejam dispostos a relatar sua 
familiaridade com esses motivos. A questão impeditiva, contudo, está nas 
limitações do vocabulário teórico atual, e não no motivo reparador em 
si. A posição de leitura reparadora não é menos incisiva que a posição 

11  O livro A Small Boy and Others, de Michael Moon (1998), abarca esses sentidos 
riquíssimos da cultura queer.
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paranoica, nem menos realista; não está menos atrelada a um projeto de 
sobrevivência, não é nem mais nem menos iludida ou fantasmática que 
a paranoica, e inclui uma gama variada de afetos, ambições e riscos. O 
que podemos aprender de melhor com tais práticas são, talvez, as muitas 
formas pelas quais sujeitos e comunidades conseguem nutrir-se com os 
objetos de uma cultura – até mesmo de uma cultura cujo desejo declarado 
tem sido frequentemente de não sustentá-las. 

Tradução de Camila Nogueira, 
Fabio Saldanha, 

Luiza Romão, 
Marcos Natali, 

Mariana Ruggieri 
e Roger Melo12
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