
 

Campinas-SP, v.41, n.1, pp. 76-97, jan./jun. 2021

DOI: 10.20396/remate.v41i1.8658823

Reconfigurações ético-reparadoras do 
literário hoje

Ethical-Reparative Reconfigurations of the 
Literary Today

André Cechinel1

Resumo: O presente ensaio propõe-se a debater indícios de uma função ético-reparadora 
para a literatura e os estudos literários hoje. Para tanto, divide-se em dois momentos 
fundamentais, dois canais argumentativos que, sem um intuito totalizante, apontam 
as linhas gerais de um cenário em mutação. De um lado, a literatura do século XX é 
apresentada a partir da imagem de uma suposta negatividade ou intransitividade radical, 
capaz de “desobrar a obra” em sua “estética da supressão”. De outro lado, a partir de um 
debate introdutório em torno de alguns dos lugares de transitividade vislumbrados para 
a literatura neste início de século XXI, o literário é concebido agora como campo ético-
-reparador, responsável, entre outros, por “dar visibilidade”, “lembrar”, “reparar danos”, 
“confortar” etc. Resulta dessa transição a noção de um crescente desconforto em relação 
aos artefatos sociais que, inclusive no campo artístico, não se reconciliam com um 
utilitarismo que nada pode deixar intacto, nem mesmo a literatura. 
Palavras-chave: literatura, intransitividade, virada ética.  

Abstract: This essay aims to debate the evidence of an ethical-reparative function 
for literature and literary studies today. Therefore, it is divided into two fundamental 
moments, two argumentative channels that, without a totalizing intention, point out 
the general perspective of a changing scenario. On the one hand, the literature of the 
20th century is presented from the image of a supposed negativity or radical intransitivity, 
capable of “undoing the work” in its “aesthetics of suppression”. On the other hand, from 
an introductory debate around some of the places of transitivity envisioned for literature 
at the beginning of the 21st century, the literary is now conceived as an ethical-reparative 
field, responsible, among others, for “giving visibility”, “remembering”, “repairing damage”, 
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“comforting,” etc. This transition results in a notion of growing discomfort in relation to 
social artifacts that, even in the artistic field, cannot be reconciled with a utilitarianism 
that cannot preserve anything intact, not even literature.
Keywords: Literature; Intransitivity; Ethical Turn. 

INTRODUÇÃO

Dispositivo crítico repetidas vezes acionado no último século – e 
mesmo antes –, o anúncio do fim ou da crise da literatura constitui, como 
se sabe, um dos motores discursivos mais caros tanto à crítica literária 
quanto à atividade dos próprios escritores. Tanto isso é verdade, que a 
constatação da parcialidade desse anúncio, encarado como desmedido e 
apocalíptico, revela-se, por sua vez, não menos constante e presente do 
que o fenômeno a ser refutado. Em outras palavras, se, por um lado, o 
fim da literatura ou da leitura literária é problematizado, vislumbrado ou 
profetizado por nomes como George Steiner (2007), Alfonso Berardinelli 
(2007), Tzvetan Todorov (2009), Antoine Compagnon (2009), entre 
outros, por outro lado, não menos numerosos são aqueles que se 
lançam a declarar que o diagnóstico do fim ou da crise não só é há muito 
familiar, como também serve para alimentar ou reavivar os movimentos 
da literatura que lhe asseguram uma sobrevida aparentemente perene. 
No Brasil, como exemplo do debate teórico que compreende o fim e a 
crise como estratégias criativas e de pensamento para o espaço literário, 
podemos citar os estudos recentes de Marcos Siscar (2010; 2016). 

Seja como for, se pensarmos em termos de um contínuo, em que o 
improvável declínio ou desaparecimento da literatura ocuparia um dos 
extremos, é certo que o frequente anúncio da sua morte situa-se num 
ponto menos periférico e se refere, acima de tudo, à percepção de que 
algo mudou, de que determinada forma ou registro, antes predominante, 
já não traduz com exatidão as operações fundamentais de um objeto 
que permanece, contudo, sem essência, informado retrospectivamente 
por seu percurso posterior e incerto. Em vez de “fim”, “morte”, “declínio” 
ou “desaparecimento”, caberia apontar, então, “índices de mutações” 
(PERRONE-MOISÉS, 2016), sinais da travessia de um regime literário para 
outro, da perda de contemporaneidade de determinada definição sua, ou 
da passagem de uma valorização ou função social para uma nova fase, papel 
ou situação que atualiza significativamente o seu quadro conceitual. O 
livro de Leyla Perrone-Moisés intitulado Mutações da literatura no século 
XXI, datado de 2016, ocupa-se justamente disso, de afastar a “morte” ou 
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“fim” do literário de sua esfera apocalíptico-decadentista, aquela do ponto 
extremo do contínuo, mas, ao mesmo tempo, de sinalizar um momento 
de “mutações”, de transformações – tecnológicas, econômicas, culturais, 
institucionais etc. – que alteram a sua “natureza”. 

O presente ensaio propõe-se a indicar um desses possíveis “índices de 
mutação”, que poderia ser formulado, em linhas gerais, nos termos de um 
gradativo descrédito ou desuso da ideia de “intransitividade”, “inutilidade” 
ou “negatividade” da literatura – traços seus não raro compreendidos como 
radicais e políticos ao longo do século XX –, em nome de um crescente 
pragmatismo “ético-reparador” segundo o qual os artefatos literários 
teriam de atuar diretamente sobre o real, aproximando-nos dos “outros” 
seres (humanos, animais, natureza etc.), ensinando-nos a viver melhor 
e a ter autoconfiança, apresentando-nos o passado silenciado pelos 
vencedores da história oficial, enfim, “fazendo o bem”. No livro Réparer 
le monde, Alexandre Gefen (2017, p. 17) resume assim a questão: no início 
do século XXI, a literatura já “não é um fim em si mesma, mas sim um 
dispositivo social ou simbólico poderoso que opera sobre as consciências 
e os corações”. O que Gefen chama de virada “terapêutica”, portanto, 
diz respeito a um desejo de transitividade, à tarefa de retirar a literatura 
do domínio reservado à suposta aristocracia “dos eleitos” – expressão 
reiterada em vários momentos do seu livro – para, a seguir, restituí-la ao 
uso dos indivíduos comuns: “a literatura [...] torna-se hoje, então, um 
remédio para a alma” (p. 16).

A fim de sustentar o argumento em torno dessa transição da literatura 
como intransitividade para um impulso “ético” e “reparador” de corações, 
almas, biografias e histórias, este ensaio se divide em dois momentos: 
primeiro, a partir da reconstituição de cenas decisivas da arquitetura da 
destruição ou do esgotamento ficcional, apresentadas por Dominique 
Rabaté (2004) e características da literatura do século XX, busca-se expor 
uma imagem do literário como escrita subtrativa, corrosiva e negativa, 
capaz de apagar, suprimir, fazer desaparecer e, fundamentalmente, de 
“desobrar” ou violentar a obra e suas categorias tradicionais; a seguir, 
atravessando diferentes fenômenos cada vez mais frequentes da “virada 
terapêutica” – como o império das autoficções, autobiografias, biografias 
e outros modos de escrita e revelação de si; a significativa presença e 
circulação de volumes com propósitos declaradamente políticos e de 
intervenção, que se propõem a “dar visibilidade”, “lembrar”, “fazer justiça”, 
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“reparar danos”, “confortar” etc.; o crescimento dos “estudos da memória”2 
e a “virada ética” nos estudos literários; e, por fim, a lógica de meios e fins 
que instrumentaliza e “terapeutiza” o ensino de literatura na nova Base 
Nacional Comum Curricular (CECHINEL, 2019) –, pretende-se assinalar, 
como dito, o índice ou indício de mutação ético-reparadora do literário 
hoje. Como conclusão, aqui antecipada, pode-se sugerir um alinhamento 
evidente entre a literatura – ou os estudos literários – e a necessidade de 
justificar transitiva, pragmática e utilitariamente o lugar ético-político e 
institucional dos seus objetos; da mesma forma, a chamada sociedade 
narcísica e autofágica (JAPPE, 2019) – sociedade do rendimento, da 
depressão e do “cansaço de si” (EHRENBERG, 1998) –, incapaz de se opor 
diretamente à violência do espetáculo contemporâneo, atua no sentido de 
converter os objetos artísticos e demais resíduos de intransitividade em 
terapia positivadora como elemento reintegrador. 

“DESOBRANDO” A OBRA  

Em seu livro Vers une littérature de l’épuisement, D. Rabaté (2004) 
defende a tese de que a literatura do século XX é marcada pela aparição 
recorrente de obras – como as de Kafka, Beckett, Blanchot, Camus 
(poderíamos acrescentar, no Brasil, por exemplo, Clarice Lispector) – que 
vislumbram uma poética do esgotamento, da desaparição, da rarefação 
e, em última instância, da própria morte. São narrativas que, diante 
das catástrofes do século XX e da aparente falência ou insuficiência 
explicativa dos discursos míticos, religiosos, filosóficos e científicos da 
modernidade, voltam-se para a encenação de um profundo abandono 
metafísico, linguístico e existencial, convertido agora em procedimento 
estético. Personagens órfãos, sem nome, ou cujo nome é apenas uma 
sigla, sem biografia, sem história, sem passado; enredos sem começo, sem 
desenvolvimento linear, sem desfecho evidente; espaços sem identidade, 
sem paisagem, indiferenciados, sem memória, sem localização; um 
tempo difuso, eternamente presente, sem projeções ou recuos descritivos 
e esclarecedores; uma linguagem tateante, cujos referentes instáveis 
limitam-se a remeter a novos significantes, num deslizamento angustiante 
e sem promessa de redenção, cancelando autorias, propriedades, 
origens e destinos. Tudo isso integra o cenário da literatura no século 
XX, não exclusivamente, é claro, mas pelo menos de modo constante 

2 Cf. Durão e Tinti (2019; 2020). 
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ou mesmo dominante, conforme resumido por Rabaté (2004, pp. 11 e 18, 
respectivamente, grifos meus):  

O esgotamento é o programa estético de uma certa época da literatura à qual 
talvez não pertençamos mais. [...] A imaginação romanesca do leitor parece 
dever se mobilizar de uma maneira diferente, menos no sentido de visualizar 
os lugares ou os personagens, segundo seus costumes ou traços físicos, e mais 
para descobrir o traço singular desse discurso desencarnado. O esforço da 
ficção reside nesse discurso, que, por sua vez, exige muito de nós.      

Esse “discurso desencarnado” é, a rigor, tanto expressão do 
esgotamento do esquema estável de gêneros e formas ditado pelos regimes 
representativos que regularam a literatura até então, quanto um programa 
estético-literário corrosivo, marginal, imprevisto, “desidentificador”, que 
passa não só a demandar que cada obra construa internamente e a partir 
de si mesma as regras do seu jogo, da sua linguagem, como também a 
inaugurar um “eu” em crise, incapaz de identificar-se consigo mesmo, 
com o outro, com o mundo, com a linguagem, com o espaço, com a 
história. Nesse processo de desfamiliarização, o sujeito não se reconhece, 
nem pode se reconhecer, como coincidindo com quem aparenta ser, com 
quem julga ser, com as palavras que utiliza, e o seu universo interpretativo, 
bem como os sentidos que busca construir, começam a colapsar. Ler a 
si mesmo é reconhecer-se “qualquer”, é descobrir a precariedade sobre 
a qual a linguagem e o “eu” se assentam e se estruturam; é, em suma, 
assumir a contingência existencial, a ambivalência dos signos e da vida, 
e, com isso, apagar-se gradativamente e perder-se do mundo. Que esse 
“perder--se do mundo”, “perder o mundo”, acabe por se converter em 
diferentes possibilidades estéticas, isso a literatura do século XX, em suas 
várias tradições, deixou muito claro.  

Ora, não é a dissolução do sujeito autocentrado e uma escrita que se 
arrasta como questão e força desconstrutiva o que vemos constantemente 
nessa literatura da supressão? Exemplos, afinal de contas, não faltam. Em 
O castelo, de 1922: “Eles andavam, mas K. não sabia para onde, não era 
capaz de reconhecer nada [...]. Por causa do esforço que o simples andar lhe 
causava, acontecia não estar em condições de controlar seus pensamentos” 
(KAFKA, 2000, p. 49); em A montanha mágica, de 1924: “Aqui não fazem 
muita cerimônia com o tempo da gente. Você não tem ideia. Três semanas 
são para eles como um dia, vai ver. Tudo isso se aprende. [...] Aqui todas as 
concepções se transformam” (MANN, 2006, p. 20); em O inominável, de 
1953: “Onde agora? Quando agora? Quem agora? Sem me perguntar isso. 
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Dizer eu. Sem o pensar. Chamar isso de perguntas, hipóteses. Ir adiante, 
chamar isso de ir, chamar isso de adiante” (BECKETT, 2009, p. 29); em 
Pedro Páramo, de 1955: “Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia 
meu pai, um tal de Pedro Páramo. Minha mãe me disse. E eu prometi que 
viria vê-lo assim que ela morresse” (RULFO, 2008, p. 25); em Água viva, de 
1973: “E eu inteira rolo e à medida que rolo no chão vou me acrescentando 
em folhas, eu, obra anônima de uma realidade anônima só justificável 
enquanto dura a minha vida” (LISPECTOR, 1998, p. 22). As perguntas, 
dúvidas e angústias golpeiam os personagens e as formas narrativas, 
dificultam o acesso aos sentidos da obra, desconectam o caminho das 
palavras às identidades e, assim, demandam do leitor uma postura crítica, 
criativa e, de certo modo, também ela “autora” do objeto em questão.       

A linguagem “desencarnada” é uma linguagem que, ao suspender 
o trajeto tranquilo rumo às identidades e identificações permanentes e 
contestar os efeitos das vozes sobre a presença “em si” e familiar dos fatos, 
emancipa-se e migra em direção a si mesma, ou melhor, demonstra que 
a literatura só pode atuar no mundo – transgredir, denunciar, revelar, 
inspirar etc. – por meio do contato direto, inventivo e angustiante com 
uma linguagem que resiste, desampara, interrompe e – segundo as 
formulações mais recorrentes de determinada crítica, por vezes repetidas 
como um mantra – desaparece e morre diante de nossos olhos. 

A palavra me dá o ser, mas ele me chegará privado de ser. [...] Portanto, quando 
falo, a morte fala em mim. Minha palavra é a advertência de que a morte está, 
nesse exato momento, solta no mundo, que entre mim, que falo, e a pessoa que 
interpelo, a morte surgiu subitamente (BLANCHOT, 1997, pp. 312-313). 

A palavra literária corresponde à consciência de uma presença-ausente, à 
tentativa de preencher uma lacuna que, contudo, na impossibilidade de 
converter-se em coisa, arrasta consigo ou denuncia o caráter fantasmático 
dos signos. Experiência órfica, a literatura, enfim, evoca o real no exato 
instante em que nos afasta dele.  

Celebrar o vínculo entre escrita e desaparecimento, entre o trabalho 
produtivo de fabricar a linguagem e o exercício “negativo” de conviver 
com a perda, significa, é claro, um desafio ao pensamento, agora liberado 
de qualquer origem rígida ou ponto de convergência final e reparador – 
autor, contexto, recepção – para a aventura imprevisível de uma “conversa 
infinita”. A literatura realiza a tarefa de neutralização e recusa da suposta 
função explicativa, por exemplo, do autor, figura conduzida à morte tão 
logo admitido o “aqui” e “agora” da escritura para 
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[...] o scriptor moderno [...], a sua mão, desligada de toda a voz, levada por 
um puro gesto de inscrição (e não de expressão), traça um campo sem origem 
– ou que, pelo menos, não tem outra origem para lá da própria linguagem, 
isto é, exatamente aquilo que repõe incessantemente em causa toda a origem 
(BARTHES, 2004, p. 61). 

Se é bem verdade que essa contínua celebração da multiplicidade como algo 
“bom em si mesmo” também contribui significativamente para o cenário 
de desmantelamento da noção de artefato ou obra nos estudos literários 
– fato que, por sua vez, tem participação direta nos desdobramentos que 
conduzem a uma ideia terapêutica de literatura e a uma noção deslizante 
de texto, que assume qualquer atrito ou obstrução como gesto impositivo 
contra o livre fluxo, “consumo” e “prazer”3 da leitura –, a “morte do Autor” 
de fato rompe com a tradição, consolidada em diversos manuais da 
literatura, de apaziguar a obra literária a partir de elementos como datas 
de nascimento e morte ou uma gramática estética apriorística, colada de 
modo informativo aos objetos.   

O “prazer” ou “gozo” da leitura ainda é, nesse momento, não a 
positividade moral de uma escrita reparadora que faz justiça ao mundo, que 
nos aproxima dos outros, que nos torna melhores do que aqueles apartados 
da sacralidade do literário, ou que nos permite um autoconhecimento 
revelador, mas sim um prazer “restritivo” e vinculado, sobretudo, às 
operações de uma linguagem que só pode “desvelar” o mundo ao voltar-
-se para si mesma e para suas construções particulares. O dever de “fazer 
o negativo”, programa estético fundamental do século XX anunciado 
por Kafka, encontra ressonância em diversos outros artistas e teóricos 
da negação: “a violência com que Kafka reclama interpretação encurta a 
distância estética. Ele exige do observador pretensamente desinteressado 
um esforço desesperado, agredindo-o e sugerindo que sua correta 
interpretação [...] é uma questão de vida ou morte” (ADORNO, 1998, 
p. 256). Tal como o sono4 e outras dimensões criativas e “improdutivas” 
da vida humana, que não podem ser capitalizadas como mercadorias e 
colocadas no fluxo do consumo, a literatura e a integralidade do artefato 
artístico impõem-se como desafio à atenção e necessidade de entrega 
total do leitor, sem, contudo, promessa de superação das dificuldades ou 

3 Para uma crítica da multiplicidade nos estudos literários, sugiro a leitura do livro 
intitulado Do texto à obra e outros ensaios (2019), de Fabio A. Durão. 
4 Cf. Crary (2014).
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reconciliação posterior. A negatividade do literário revela-se como enigma 
e exigência permanente de releitura: 

O que está contido na bola de vidro de Kafka é mais coerente e portanto mais 
cruel ainda do que o sistema lá fora [...]. A interioridade que, sem resistência, gira 
ao redor de si mesma é negada, e aquilo que poderia pôr termo ao movimento 
falsamente infinito transforma-se em enigma (ADORNO, 1998, p. 259). 

A poética do esgotamento e da negação, longe de atuar sob o 
princípio do acúmulo indistinto, da contínua autopromoção nos campos 
de visibilidade, por vezes flerta perigosamente com o extremo de sua 
aniquilação: artista da fome, incapaz de encontrar o alimento que o faria 
empanturrar-se feito todo mundo, Kafka solicita que seu amigo Max Brod 
queime os seus escritos após a sua morte. Juan Rulfo, depois do sucesso de 
Pedro Páramo, adia indefinidamente a publicação do seu segundo romance, 
sempre sob pretextos pouco convincentes: a morte do tio contador de 
histórias, o excesso de livros em circulação. A queima literária arquitetada 
por Kafka não lhe era estranha: após não obter resposta alguma das 
editoras, decide eliminar o seu romance intitulado O filho do desalento, 
dando sinais da mesma recusa que depois o singularizaria. Robert Walser 
sempre se considerou um sujeito menor e também se entregou a um longo 
silêncio, em meio a caminhadas sem fim e sem destino, incorporando 
biograficamente a trajetória negativa de seus personagens: 

Hoje, vamos ter de nos contentar com absolutamente nada, não é mesmo? 
Absolutamente nada é o que há de mais rápido para preparar e, de todo modo, 
não causa indigestão. Excepcionalmente [...], jantaram absolutamente nada, e 
o marido [...] tampouco ficou bravo, de jeito nenhum (WALSER, 2014, p. 72). 

Vladimir Maiakovski, Horacio Quiroga, Virginia Woolf, Ernest 
Hemingway, Stefan Zweig, José María Arguedas, Primo Levi, Sylvia Plath, 
Paul Celan, David Foster Wallace, Ana Cristina César, Torquato Neto – 
escritores suicidas cujas vidas – nem sempre exemplares de uma ética 
reparatória, vale lembrar – aproximam-se antes do dispêndio, da perda, 
do improdutivo, do sacrifício, das paixões do que do caráter preservador 
da utilidade:  

Toda vez que o sentido de um debate depende do valor fundamental da palavra 
útil, ou seja, toda vez que uma questão essencial referente à vida das sociedades 
humanas é abordada, quaisquer que sejam as pessoas que intervêm e quaisquer 
que sejam as opiniões representadas, é possível afirmar que o debate é 
necessariamente falseado e que a questão fundamental é eludida (BATAILLE, 
2013, p. 36).    
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Seja como for, a literatura como negatividade ou dispêndio parece 
vincular-se a uma época “à qual talvez não pertençamos mais”, ou, nos 
termos do nosso contínuo, uma época com a qual os escritores e seus 
projetos literários já não coincidem de maneira dominante. Se “fabricar o 
negativo” correspondia à tarefa fundamental do século XX, hoje a herança 
da estética da supressão, do gesto de “desobrar” a obra, aponta cada vez 
mais para uma direção contrária: 

[...] o clima [...], volta-se declaradamente para a positividade do fato literário, que 
se situa nas antípodas da paixão pelo impossível que havia animado a literatura 
passada. Positividade programática [...], num clima de concorrência cultural 
em que o lugar da literatura como instituição sacralizada é comprometido 
(RABATÉ, 2018, p. 235). 

A obra sem “obra”, ou seja, a textualização dos artefatos artísticos, agora 
destituídos de sua esfera opositiva e tensionadora, antecipa o cenário de 
uma recepção que, em vez de desafiada ou desconstruída, anima o seu 
pedido de transitividade aos objetos: não há tempo a perder, é preciso 
remediar o mundo. “Definir a obra em relação ao mundo, não à literatura, 
inscrevê-la na lógica de um trabalho de si e do outro, exigir que ela 
forneça formas substanciais de saberes históricos ou políticos [...] – são 
opções literárias bastante evidentes.” (GEFEN, 2017, p. 24) Sem propósito 
totalizante – e admitindo que os quadros aqui listados estão longe de 
constituir uma imagem total ou exclusiva da literatura hoje –, a próxima 
seção volta-se para a análise de algumas cenas ou instâncias da “virada 
terapêutica” em questão.   

A OBRA “DESOBRADA”      

No texto intitulado “Discutindo a máquina acadêmica”, Fabio Durão 
e Tauan Tinti expõem uma tendência conceitual, no âmbito das linhas de 
pesquisa que integram a Pós-Graduação brasileira na área de literatura 
– mas não exclusiva desta, vale ponderar –, sintomática do fenômeno 
aqui observado, isto é, do crescente intuito de valer-se das obras literárias 
num sentido ético-reparador: num recorte de 105 Programas, após as 
ocorrências mais evidentes de termos como “literatura” (88 Programas) 
e “cultura” (55 Programas), “memória” aparece como o quarto termo 
mais frequente das linhas de pesquisa (28 Programas), com apenas 3 
ocorrências a menos que o termo precedente, “história”, cujo trânsito 
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com a literatura é estruturante da área. A memória ultrapassa, segundo o 
cálculo dos autores, 

[...] o vínculo tradicionalmente estabelecido entre literatura e sociedade (23 
ocorrências) [...], a soma de linhas voltadas à modernidade (11 ocorrências) 
e à contemporaneidade (13 ocorrências) [...], e mesmo a área de literatura 
comparada (16 ocorrências) como um todo (DURÃO; TINTI, 2019a, p. 98). 

A aparição significativa e crescente do conceito nas linhas ligadas à 
literatura aponta a sintonia entre as direções teóricas da área e certo “efeito 
de moda”, que tende a ocorrer, como no caso das mercadorias, no sentido 
centro-periferia.

Os estudos da memória, em suas formulações mais recorrentes, 
propõem-se a investigar “o sujeito e corpo como o memorável crítico nas 
escritas biográficas e autobiográficas” (PPGLit-UFSC), “as articulações 
entre experiência vivida, ficção e organização social” (Pós-Lit-UFMG), 
entre outros. No contato efetivo com os artefatos literários, dividem-se, 
grosso modo, em duas tendências gerais: de um lado, associam-se aos 
trauma studies e suas categorias correlatas – testemunho, representação, 
violência, ruínas –, que intentam examinar diferentes narrativas e 
documentos vinculados às catástrofes históricas, geralmente aquelas do 
século XX (Shoah e ditadura militar são os objetos mais frequentes), e 
às aporias linguísticas e testemunhais que os constituem – as referências 
a Giorgio Agamben são aqui frequentes, ou mesmo incontornáveis; de 
outro lado, aparecem atrelados à escrita de si, às biografias, autobiografias, 
autoficções e às operações de um trabalho criativo que se dá nas “fronteiras 
entre o real e o ficcional, colocando no centro das discussões novamente 
a possibilidade do retorno do autor” (AZEVEDO, 2008, p. 31). O autor 
ressurge, agora, não como instância reguladora dos sentidos do texto ou da 
obra, mas como problema em torno dos limites entre o real e o ficcional, o 
que contribui para a reflexão sobre o que significa “contar de si”, “escrever 
a si”, “revelar sobre si”. (Não por acaso, como veremos, as ferramentas de 
mídias sociais – twitter, facebook, instagram, whatsapp, blogs, fóruns on- 
-line e afins – aparecem como suportes constantes da nova literatura e 
alvos da investigação crítica, uma vez que convidam o “eu” a se projetar 
como um híbrido de realidade e invenção). De todo modo, o que vale a 
pena observar, em ambas as tendências, é o efeito ético-reparador que 
paira sobre diversas das suas formulações:
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Como o sujeito responde à perda radical? Como funciona o processo de luto 
e melancolia, economicamente? Quais são as implicações da ideia de que o 
sujeito, com a perda, se torna um arquivo da perda, um local onde a memória 
da perda e do trauma é mantida em uma espécie de cripta? Como seria esse 
arquivo? (BOULTER, 2011, p. 3). 

A autoficção é um projeto de autoexploração e autoexperimentação por parte 
do autor. Isso porque várias obras de autoficção foram escritas após algum tipo 
de experiência traumática – real ou imaginada –, e, dessa forma, o processo de 
escrever em resposta ao trauma pode ser visto como uma maneira de situar o eu 
em um novo contexto [...] (DIX, 2018, p. 4).
A literatura pertenceria a uma psicoterapia mais ou menos voluntária, tanto 
para o autor quanto para o leitor, que pode reviver e repetir internamente as 
emoções do texto. Doença na época romântica, a literatura tornou-se um 
tratamento, e o valor literário é medido quanto à sua eficácia terapêutica, não 
apenas para quem cura seus traumas verbalizando-os, mas também para o 
leitor, que encontra no livro um apaziguamento (GEFEN, 2017, p. 98).  

Um romance que cristaliza muitas dessas tendências – melancolia, 
trauma privado, luto e escrita reparatória – é o premiado O filho eterno, 
de Cristóvão Tezza (2007). Desde as epígrafes iniciais, o volume anuncia o 
cruzamento e cancelamento das fronteiras entre fato e construção criativa 
– “Queremos dizer a verdade e, no entanto, não dizemos a verdade. 
Descrevemos algo buscando fidelidade à verdade e, no entanto, o descrito 
é outra coisa que não a verdade (Thomas Bernhard)” –, bem como o 
impulso particular, íntimo, confessional ou terapêutico que produz um 
efeito de acerto de contas com a vida, de reconciliação consigo mesmo e 
com o mundo – “Um filho é como um espelho no qual o pai se vê, e, para 
o filho, o pai é por sua vez um espelho no qual ele se vê no futuro (Søren 
Kierkegaard)” –, ambos traços característicos da chamada autoficção 
(TEZZA, 2007, p. 5). O romance, como se sabe, narra a difícil jornada 
de um pai professor/escritor rumo à aceitação do filho com Síndrome 
de Down, chamado Felipe, e sua maneira particular de ver o mundo. 
Embora narrado em terceira pessoa e escrito em uma linguagem seca, 
que objetifica, por vezes ao extremo da frieza, os episódios e sujeitos de 
que se ocupa, o livro de Tezza volta-se para muitas das experiências do 
relacionamento entre o próprio autor e seu filho, também chamado Felipe 
e também com Síndrome de Down. 

Se essa biografia ficcionalizada apresenta-se como vontade de declarar 
a verdade e impossibilidade de simplesmente fazê-lo ou de nela manter- 
-se por muito tempo, num jogo de revelação e ocultamento, como formula 
a primeira das epígrafes de Tezza, é certo que a veiculação midiática do 



Remate de Males, Campinas-SP, v.41, n.1, pp. 76-97, jan./jun. 2021 –  87

livro não deixou de se valer da ideia de uma confissão sem concessões 
do autor como estratégia mercadológica para a sua circulação. Na orelha 
da sua primeira edição, lemos que, “Num livro corajoso, Cristovão Tezza 
expõe as dificuldades [...] de criar um filho com síndrome de Down. O 
autor aproveita as questões que apareceram pelo caminho nestes 26 anos 
de Felipe para reordenar sua própria vida” (TEZZA, 2007). O que temos 
aqui, menos que uma caracterização da singularidade autoficcional do 
romance, é tão somente a promessa de revelação da vida pessoal do autor 
e da superação de seus problemas por meio de uma escrita “reordenadora 
da vida”. Apesar da sofisticação de asserções teóricas segundo as quais 
a autoficção joga com a suspensão dos limites entre referencialidade e 
exercício criativo, na curiosidade do público e nas estratégias de mercado 
o que muitas vezes prevalece é o desejo biográfico e o acesso voyeurista 
ao privado, acrescidos da socialização do poder curativo da escrita de si. 
Da mesma forma, em que pesem as estratégias de ficcionalização da vida 
inscritas e estetizadas como romance, o que anima diversas das perguntas 
dirigidas ao autor em entrevistas por ele concedidas é, não raro, certa 
intrusão biográfico-autoral: 

[...] eu estava mexendo em um vespeiro ao escrever sobre isso [um pai com 
uma criança especial]. Ao mesmo tempo, é um livro muito pessoal, em que 
eu exponho, ou mesmo escancaro minha própria vida e meus sentimentos aos 
leitores; [...] [Pergunta] Por conta de toda produção acadêmica que existe sobre 
a obra e pelo fato de o personagem do livro também se chamar Felipe, como seu 
filho Felipe se sente? [Resposta] Ele não tem a percepção cognitiva, psicológica 
para entender a complexidade que está no livro. O que ele entende é que o livro 
é sobre ele e, para ele, isso é maravilhoso por si só (TEZZA, 2018, p. 237).

Apesar de por vezes problematizado,5 o mantra da coragem 
confessional caiu no gosto da própria crítica, que, em vez de se concentrar 
na materialidade e no trabalho específico da escrita (auto)ficcional, 
aposta na complexidade do tema e sua relação delicada com a biografia do 
autor como vestígios de uma qualidade apriorística e, portanto, inevitável 
da obra. “Coragem”, “sensibilidade”, “sinceridade”, “crueldade”, “verdade”, 
“vergonha”, entre outros, compõem um quadro crítico e conceitual que 
se situa, a bem da verdade, muito próximo da nomenclatura romântico-
-confessional ou da leitura estrita de biografias. Segue disso a inevitável 
pergunta: até que ponto os procedimentos anunciados pelo rico debate 
teórico acerca da autoficção de fato migram para uma leitura pública do 

5 Cf. Damasceno (2019).
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gênero como um conjunto de artifícios criativos ou estratégias ficcionais 
(DAMASCENO, 2019)? Ou permaneceríamos aqui fundamentalmente 
no domínio do confessional, gerando protocolos de leitura que, no lugar 
da concretude do artefato artístico e de seu funcionamento, inserem 
o espaço biográfico como catalisador da experiência literária e de uma 
escrita “reparadora”, capaz de despertar a curiosidade do leitor? 

Para além da ficcionalização do eu e do jogo de suspensão referencial, 
o chamado boom da autoficção parece nos lançar também ao coração 
dessas questões, a esse instante em que a literatura e a crítica literária 
flertam de perto com uma linguagem terapêutica, curativa, cicatrizante. 
Lado a lado com a “função” artístico-literária ou a condição de artefato 
estético dos objetos, impõe-se igualmente a atestação ou verificação 
de um projeto ético-reparador: exercício híbrido de cancelamento dos 
limites entre fato e ficção, a autoficção “ensina” a lidar com a perda, 
permite a cura, expurga o trauma, preenche lacunas, gera empatia, confere 
visibilidade, desfaz injustiças etc. Se é verdade que a constante reiteração 
da dificuldade de estabelecer fronteiras claras para os papéis de autor/
narrador/personagem ou para a relação entre memória/verdade/criação 
não assegura um encontro crítico e produtivo com as obras – constituindo 
um lugar comum, digamos –, o peso final da análise em muitos casos é 
decidido pela ou recai sobre a potência ético-política de seus temas, ou 
melhor, sobre a possibilidade de, mais uma vez, revisitar o passado, abrir 
espaço para memórias alternativas ou, de forma mais direta, possibilitar a 
reconciliação com o mundo.

Como um último vetor decisivo desse fenômeno, vale a pena 
apontar o atual alinhamento entre a literatura autoficcional e a exposição 
ficcionalizada de si, com pretensões literárias, que ocorre nas mídias 
sociais. Em canais como twitter, facebook, instagram, entre outros, os 
impulsos criativos alinham-se à imediaticidade de uma recepção que 
“curte”, “descurte”, “segue” ou “deixa de seguir” segundo o critério do 
estímulo. Logicamente, essa dinâmica tende a colocar em primeiro plano o 
propósito de atender ao leitor, o que acaba por conduzir, uma vez mais, ao 
terapêutico ou, neste caso particular, ao “consolo” e à autoajuda. As linhas 
iniciais de uma recente reportagem da Folha de São Paulo sobre os novos 
“Escritores do instagram” resumem a questão da seguinte maneira: “Assim 
como um celular já não é feito só para ligações, os contos e os poemas 
não são mais escritos apenas para serem lidos. É preciso curtir, comentar, 
marcar os amigos, seguir o autor e assistir às suas recomendações” 
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(MOLINERO, 2019, [s.p.]). O mesmo é verdade do ponto de vista de quem 
produz: “os escritores, é claro, [...] deram adeus ao mundo no qual a única 
preocupação criativa é a folha em branco – agora é necessário analisar 
métricas on-line, calcular alcances e estudar como gerar engajamento e 
aumentar os seguidores” ([s.p.]). Diferentemente da produtividade do 
discurso crítico sobre a autoficção e seus artefatos mais rigorosos, salta 
aos olhos aqui o pragmatismo confesso, isto é, a continuidade imediata 
entre escrita, profissão, utilidade e a esfera econômica: “Sucesso nas 
redes sociais, nas quais mobilizam centenas de milhares de fãs com 
pequenos textos quase sempre sentimentais e motivacionais, os autores 
de Instagram fazem cada vez mais os olhos das editoras brilharem – e seus 
bolsos salivarem” ([s.p.]).          

Dados o jogo do efeito imediato e a dinâmica da concisão, 
característicos das mídias sociais, a literatura aqui caminha rumo à 
compressão e aos gêneros cada vez mais curtos. A chamada “tuiteratura” 
ou “twitteratura”, por motivos óbvios, restringe os textos literários 
ao limite de 280 caracteres, o que não significa necessariamente o 
“tratamento direto” do objeto ou uma “estética da compressão”, conforme 
os termos de um imagismo clássico que prega economia e precisão. 
Associada à explosão recente dos gêneros ou formas breves – microcontos, 
nanocontos, microrrelatos, microficções, micropoemas, minicontos, 
aforismos, haicais –, mas sem necessariamente manter o rigor de muitos 
destes, a “tuiteratura”, entre suas particularidades formais, emerge com 
data de nascimento, horário da postagem, número de curtidas, retweets 
etc. Dessa forma, fincada no tempo e com “prazo de validade” – a menos 
que migre para o formato livro –, trata-se de uma “literatura dos fatos 
cotidianos”, que atende às necessidades e intervenções do leitor para então 
migrar para o desaparecimento. Nas descrições habituais do fenômeno, 
aparece constantemente o propósito de “ensinar” o leitor, “aprender” com 
o leitor e, mais importante, estimular uma rede de seguidores valendo- 
-se, se necessário, de estratégias de mercado: “como veículo de marketing, 
a tuiteratura pode erguer os autores estabelecidos a novas alturas [...]. 
Efêmeros ou não, os tweets ‘ensinam’, informando tanto autores novos 
quanto antigos sobre como alcançar e atrair leitores” (RUDIN, 2011, [s.p.]).  

Mas a construção ficcionalizada do “eu” autoral e seus jogos 
subsequentes de presença/ausência, verdade/construção, exposição/
ocultamento é apenas um dos diferentes retratos assumidos pela leitura 
e produção ético-reparadoras hoje. Vale a pena lembrar o alcance teórico 
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dessa tendência conforme cristalizado pela chamada “virada ética” nos 
estudos literários. Ora, se é certo que o vínculo entre ética e literatura 
é histórico e também constitutivo do campo, como o célebre livro X da 
República de Platão não deixa de nos lembrar, a “virada ética” muitas 
vezes se confunde atualmente com o todo da própria atividade da crítica 
literária, principalmente por meio do mecanismo mediador dos studies: 
“estudos animais”, “estudos queer”, “estudos pós-humanos”, “estudos 
visuais”, “estudos da adaptação” etc. A premissa fundamental, que talvez 
possa unir os diversos desdobramentos e particularidades dos diferentes 
studies, é a de que a literatura constitui um lugar privilegiado para as 
discussões em torno de decisões éticas que atravessam as diferentes formas 
de hierarquias e exclusões sobre as quais a nossa sociedade se estrutura 
(CULLER, 2016). Em volume sobre o tema, os organizadores Todd Davis e 
Kenneth Womack apresentam a “virada ética” nos seguintes termos:  

Parte de ser humano envolve a luta diária com os significados e as consequências 
de nossas ações, uma luta mais frequentemente entendida a partir das 
estruturas narrativas, quando dizemos aos outros e a nós mesmos o que ocorreu 
ou o que tememos que ocorra no futuro. Como criaturas dirigidas pela história, 
nos encontramos imersos em narrativas em quase todos os aspectos de nossas 
vidas. [...] No fim das contas, se existe alguma característica definidora da 
virada ética que marca os estudos literários contemporâneos, esta reside no 
fato de que poucos críticos desejam retornar a uma forma de leitura dogmática, 
prescritiva ou doutrinária (DAVIS; WOMACK, 2001, pp. ix-x, tradução nossa).  

O breve prefácio para o livro, contudo, admite que a “virada ética” 
ali mapeada constitui menos um conjunto consistente de posições 
teórico-críticas diante do literário do que um desejo de recusar “formas 
de leitura dogmáticas, prescritivas ou doutrinárias” por meio do encontro 
ou confronto com questões controversas e com o poder das narrativas 
de “mudar as nossas vidas” (BOOTH, 2001, p. 18). Em outras palavras, 
a abertura oferecida pela “virada ética” ocorre sobretudo no campo 
temático, e é aí que o dispositivo dos studies insere-se num esquema capaz 
de “atualizar-se” ad nauseam, sob o risco, é claro, de também colocar-se a 
serviço de um semelhante “efeito de moda”: os temas surgem, informam 
os artefatos a partir de seus teóricos, fundam uma área (“x” studies) e 
caem em desuso depois de certo tempo. Do ponto de vista da crítica e 
do encontro com as obras, de um lado, em seu procedimento analítico 
mais efetivo, os “estudos” são também afetados pelos objetos com que 
se deparam, num exercício imprevisível e de contágio mútuo, que não 
silencia a imanência ou singularidade do literário em seu anseio teórico 
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de celebrar as suas premissas; de outro lado, no pior dos cenários, ocorre 
aquilo que Fabio Durão (2017a, p. 31) observa no ensaio intitulado “Burrice 
acadêmico-literária brasileira”: “Artigos e mais artigos são escritos com o 
objetivo de mobilizar certos termos em voga”; “teorias são aplicadas aos 
mais diversos (e díspares) objetos”. Neste último caso, as leituras por vezes 
convertem-se em exercícios mecânicos e previsíveis, sem muito dialogar 
com o conhecimento eventualmente desconcertante da especificidade 
que cada artefato traz consigo. 

De todo modo, o que chama a atenção na “virada ética” é o frequente 
anúncio e celebração do poder “curativo”, “benéfico”, “político” e 
“esclarecedor” da literatura, tese cujas circularidade e reiteração – por 
exemplo, no volume supracitado (DAVIS; WOMACK, 2001) – por si só 
denotam a angústia diante de um possível “vazio” ou dispêndio da leitura 
literária, ou então da sua própria inutilidade, que parece pairar sobre o 
argumento ético-reparador como ameaça constante. É como se a promessa 
de aprender com a literatura se antecipasse e ocupasse um primeiro plano 
em relação à prática da crítica e aos textos que de fato podem ou não – só 
é possível afirmá-lo depois do teste da leitura – “ensinar” algo por meio de 
suas operações particulares e de sua constituição específica. Aproximar-se 
dos animais e dos humanos, sensibilizar quanto à alteridade da natureza, 
reviver os traumas e rememorar o passado sob outra ótica, reconhecer e 
aceitar as diferenças, questionar oposições binárias, reconstruir-se a si 
mesmo ficcionalmente, em suma, reparar o mundo: a maquinaria ética 
reajusta e amplia o seu alcance na exata medida em que se confirmam 
e se modificam os conflitos humanos, de modo a justificar pragmática 
e politicamente a relevância da literatura e dos estudos literários. É 
justamente como espaço terapêutico e repositório de alteridades que 
Todorov (2009, p. 76) reitera o lugar privilegiado de uma atividade criativa 
agora “em perigo”: 

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mão quando estamos 
profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais próximos dos outros seres 
humanos que nos cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e nos 
ajudar a viver. Não que ela seja, antes de tudo, uma técnica de cuidados para 
com a alma; porém, revelação do mundo, ela pode também, em seu percurso, 
nos transformar a cada um de nós a partir de dentro.              

Ali onde essas posições ético-reparadoras mais ganham força, embora 
esvaziadas da complexidade do debate teórico, é, de fato, na Educação 
Básica e nos documentos oficiais que dispõem sobre o lugar do ensino da 
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literatura nos currículos escolares. Na versão final da Base Nacional Comum 
Curricular Brasileira (BNCC), datada de 2018, melhoria individual, expressão 
de si, reconhecimento das alteridades e “protagonismo e autoria na vida 
pessoal e coletiva” (BRASIL, 2018, p. 9) misturam-se num todo confuso 
que, no fim das contas, tão somente dissolve qualquer solidez vinculada 
ao literário em nome do mesmo discurso de flexibilidade formativa que 
domina as demais linhas do documento. A fim de preencher o espaço 
vazio deixado pela crise do discurso de nação e da história da literatura que 
lhe é correspondente, pelo elitismo, parcialidade e arrogância do cânone 
ocidental, pela dificuldade de oferecer uma caracterização estável para a 
chamada “literariedade”, pelo desgaste da Bildung e dos demais conceitos 
associados a um humanismo agora descartado como eurocêntrico – 
operadores que até recentemente justificavam a presença do literário 
nas escolas –, a BNCC vale-se de um pressuposto ético não de todo 
dessemelhante daquele antes visto. A imagem do literário, entretanto, é 
esgarçada a ponto de nela caber qualquer forma narrativa e gênero textual, 
acompanhados agora de uma improvável pirotecnia de tecnologias 
e mídias sociais. De resto, vale a pena destacar ainda – quem sabe pela 
primeira vez em documento oficial –, a aparição da escrita criativa como 
habilidade a ser desenvolvida para a promoção do autoconhecimento:

Está em jogo, também, nesta etapa [Ensino Médio], um trabalho mais sistemático 
com a escrita literária, o fazer poético, cujo trabalho é lento e demanda seleções 
e experimentações de conteúdo e de recursos linguísticos variados, tendo em 
vista um interlocutor. Com isso, tais escolhas podem funcionar como processo 
de autoconhecimento, ao mobilizar ideias, sentimentos e emoções (BRASIL, 
2018, pp. 523-524).  
[Habilidade] Produzir apresentações e comentários apreciativos e críticos 
sobre livros, filmes, discos, canções, espetáculos de teatro e dança, exposições 
etc. (resenhas, vlogs e podcasts literários e artísticos, playlists comentadas, 
fanzines, e-zines etc.). 
[...]
[Habilidade] Criar obras autorais, em diferentes gêneros e mídias – mediante 
seleção e apropriação de recursos textuais e expressivos do repertório artístico –, 
e/ou produções derivadas (paródias, estilizações, fanfics, fanclipes etc.), como 
forma de dialogar crítica e/ou subjetivamente com o texto literário (BRASIL, 
2018, p. 526).

As profundas novidades tecnológicas e midiáticas que acompanham 
e justificam o literário na BNCC apenas revelam um elemento contrário 
desconfortável ou indesejado, isto é, a insuficiência ou mesmo 
descartabilidade da área, se tomada como um fim em si mesma e se 
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dissociada de um esquema de meios e fins que lhe confira um sentido 
ético-formativo regulador. Muito embora um tal sentido seja, no fim 
das contas, até muito bem-vindo, aqui ele se constitui na contramão ou 
“nas costas” dos objetos e formas historicamente associados à literatura, 
dissolvendo-a ou evaporando-a em meio a uma profusão ininterrupta de 
gêneros e tecnologias que, a rigor, têm eles próprios uma vida bastante 
instável. O que vemos na nova BNCC é um conceito ampliado de literatura 
que flerta perigosamente com a sua própria dissolução e descarte, o 
que, neste caso, tem uma consequência imediata e evidente: os estudos 
literários convertem-se em um misto pré-teórico de creative writing, 
“estudos de mídia” e “gêneros do discurso”, um híbrido destituído de 
qualquer vestígio do seu passado e de sua memória, mas que insiste em 
arrastar consigo um nome que já não lhe satisfaz mais.      

APONTAMENTOS FINAIS

O desejo de “reparar o mundo” – para recordar aqui uma última 
vez o título do livro de Alexandre Gefen (2017) – confere à literatura um 
propósito objetivo e nobre que, a rigor, não deixa de contrastar tanto com 
o diagnóstico recorrente do seu eventual fim quanto com a tradição da 
poética do esgotamento, característica de alguns dos instantes decisivos 
da trajetória crítico-literária ao longo do século XX. Seja como for, num 
momento claramente definido pela profunda disputa ou concorrência 
entre diferentes textualidades, mídias e gêneros no campo de visibilidade 
da cultura, ou mesmo rivalizando com o poder de sedução e estímulo, 
entre outros, de videogames, quadrinhos, adaptações intermidiáticas, isso 
para não citar twitter, facebook, instagram, youtube e seus congêneres, a 
literatura vê-se obrigada a, de um lado, alargar o seu conceito de modo 
a incluir tudo isso como expressões “protoliterárias” ou reconfigurações 
correntes suas, e, de outro, adentrar também ela o espaço positivo do 
pragmatismo contemporâneo, isso sob a sombra das ameaças e do risco 
iminente de desaparecer como forma dos espaços institucionais. Nesse 
sentido, compreender o trabalho da literatura como aquele de remediar, 
restituir, dar visibilidade, fazer justiça, lembrar etc., é um movimento que 
confere à área, é claro, ares de uma profunda revitalização, assegurando- 
-lhe certa proeminência imprevista, pelo menos discursiva.

O que vale a pena considerar – e esse foi o propósito principal deste 
ensaio –  é que o princípio ético-reparador do uso corresponde em grande 
parte à neutralização de um outro “uso” possível para o literário, isto é, 
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para a sua política da negação e da intransitividade, que, curiosamente, 
teria um papel não menos importante a cumprir no presente momento. 
Em outras palavras, o entendimento de que a literatura e o seu ensino 
são intransitivos (DURÃO, 2017b), de que não há nada que a literatura 
instrumentalize diretamente como efeito de suas operações ou como 
conduta (des)construtiva sua, está muito longe de significar que ela 
não tem relevância alguma ou que não tenha dimensão ético-formativa 
alguma. Ora, se são verdadeiros os diagnósticos, repetidos à exaustão, 
de que a contemporaneidade é marcada pelo signo da competição, do 
espetáculo de si, da cultura do eu, da busca incessante por estímulos, da 
política do efeito, da transparência, das notícias falaciosas, do cansaço 
etc., a “improdutividade” da literatura poderia vincular-se à introspecção, 
ao silêncio, à lentidão e a outras formas negativas cuja “inutilidade” ganha 
hoje contornos dramáticos e radicais. No entanto, seguindo o diagnóstico 
de Debord (1997, pp. 16-17) acerca da linguagem democrática do espetáculo 
– “o que aparece é bom, o que é bom aparece” –, resta a seguinte pergunta: 
Em meio a tantos ruídos, como apontar a relevância e sustentar o lugar 
fundamental daquilo que caminha silenciosamente, sem ser visto, para o 
desaparecimento?     
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