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Resumo: O artigo faz uma leitura do romance Foe, de J. M. Coetzee. Nele, o autor 
retrabalha uma narrativa considerada fundadora para a historiografia literária ocidental 
de maneira a tematizar questões relacionadas às reivindicações democráticas para o fim 
do apartheid na África do Sul dos anos 1980.  
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Abstract: The article analyses J.M. Coetzee’s early novel Foe. In his book, the author 
reworks a foundational narrative of Western Literature in order to address issues related 
to the democratic demands for the end of apartheid in South Africa of the 1980s. 
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À memória de Alexandre Esteves

“It must not be forgotten (sometimes I forget) that 
all is a question of voices.”

(Samuel Beckett, The Unnamable) 

1 Este artigo é uma reelaboração de algumas das questões trabalhadas em Pinheiro (2014).
2 Pós-doutorando no Instituto de Estudos da Linguagem – IEL (Unicamp): <tg_pinheiro@
yahoo.com.br>.
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1. GIROS AO REDOR DE UMA ILHA

Publicado por J. M. Coetzee em 1986, Foe se configura como um 
trajeto de volta. Ou de várias voltas. Nele, percorrem-se diversas narrativas 
que se orientam em torno das coordenadas fornecidas pela historiografia 
canônica do Ocidente. Voltas que – como qualquer tentativa de retorno 
– propiciam encontros e contornos inesperados. Nesse caso, com um 
outro protagonista, uma protagonista, chamada Susan Barton, que busca 
desesperadamente – por meio de uma narrativa que não considera ter o 
direito ou a autoridade (se é que há diferença entre uma coisa e outra) de 
escrever – resgatar os despojos da ilha onde permaneceu durante quase 
um ano. Ou ainda, completando um giro a mais, criando redemoinhos, 
esse trajeto volta-se, por fim, para Friday, para quem não há possibilidade 
de volta: nem à terra-natal, nem à história, nem à língua que lhe foi 
arrancada, sem poder dizer, mais uma vez, o que e se quer algo. 

Na medida em que esses círculos se multiplicam, mais e mais a 
narrativa de Coetzee se confronta com a volta dita “primeira”, que se quer 
como primeira, de modo a estabelecer a si mesma como fronteira, não 
só do território insular onde se desenvolvem (ou tentam se desenvolver) 
as histórias de seus personagens, mas também do espaço discursivo a 
partir do qual elas devem ser contadas, em que podem (ou poderiam) ter 
lugar enquanto histórias. Afinal, o livro escrito por Daniel Defoe não só 
constituiu o relato exemplar daquilo que consideramos fundacional dentro 
do imaginário ocidental, no qual se cria tanto um suposto protótipo para 
toda e qualquer forma de vida social (e também para o “nada” de onde ela 
surge e ao qual se opõe), como também a dimensão simbólica em que o 
texto Robinson Crusoe e diversos outros podem circular, isto é, dentro do 
que se costuma chamar romance, ficção e, principalmente, literatura. Tal 
livro é o marco metonímico de uma série de mudanças paradigmáticas 
– envolvendo dispositivos como autoria, ficcionalidade, reflexividade, 
isolamento, autodeterminação e veracidade – que, embora não a 
definam em sua simples somatória, foram basilares para o surgimento e 
desenvolvimento dessa prática de escrita que, desde o século XVIII, cruza 
as rotas do Ocidente e do restante do Mundo. 

Assim, tal mito da fundação se expande para muito além do império 
autônomo construído por e para Crusoe a partir de um “grau zero da 
civilização” e engloba todo o raio de influência atribuído à narrativa 
de Defoe na genealogia dos discursos. Por meio do compasso histórico 
estabelecido entre essas duas esferas concêntricas (uma que a narrativa 
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estabelece em si e a outra, para si, consigo), definem-se lugares – o reino, 
o literário – de uma liberdade considerada absoluta e legítima, a tal 
ponto que eles se convertem em condições mesmas para a constituição 
de uma história e da história, ou ainda para que quaisquer vozes possam 
ser projetadas e alojadas enquanto vozes próprias, diferentes do que é 
considerado mero ruído indistinto, insignificante.

E é justamente esse horizonte de liberdade e segurança que, em sua 
ansiedade por abarcar quaisquer formas de vida, faz com que os sinais de 
sobrevivência às margens sejam sempre tomados como linhas de alguma 
narrativa literária, sem antes virar-se para trás e averiguar se esse livre 
tracejado não passa da medida com a qual definimos o campo do possível. 
É contra essa possibilidade que Foe se volta ou mesmo se revolta.

Replicando parte das estruturas dos mitos, as voltas dadas por 
Robinson Crusoe multiplicam e expandem sua história, até que ela, mais 
que capturada pelos contornos de um romance, acaba confundindo sua 
forma com o processo de reprodutibilidade técnica que possibilitou sua 
difusão. Assim, aquilo que inicialmente parecia um campo fechado, 
insular, logo se transforma em um ponto em meio a complexas cartografias, 
criando e participando intensamente de uma economia discursiva de 
proporções globais, e inclusive com pretensões à universalidade. Não era 
possível para Crusoe permanecer restrito a uma ilha: era preciso tomá-la 
como plataforma, superá-la, ir mais além [further], até as regiões mais 
distantes do globo. 

Na busca de um contraponto, o livro de Coetzee desliza da reescrita 
de uma narrativa considerada estabelecida e acabada, encerrada sob a 
assinatura de um autor e sob as linhas que definem sua forma e gênero, 
para a tentativa de abrir distância e dramatizar o processo de apropriação 
e neutralização de formas de subjetivação que repousam em contextos 
de enunciação diferentes daquele que garante a legibilidade do romance 
e mesmo do texto literário. Em Foe, enfrenta-se não só uma narrativa e 
um modo de narrar, mas todas as condições que ambos encobrem e das 
quais são dependentes. Num primeiro instante, conseguir sobreviver, 
transladando-se de uma ilha para a outra – de um território sem nome 
para a Bretanha, por exemplo –, significa, ao menos para Susan, procurar 
alguém que possa inscrever as existências, as vozes e as memórias dela 
e de seus companheiros de maneira apropriada em algum discurso 
reconhecível. A fissura surge quando a única possibilidade válida para 
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essas outras formas discursivas continuarem a existir termina fatalmente 
como ficção literária, sob o título de um inimigo, de Foe.

Em que momento e sob que circunstâncias o inimigo imperialista – 
aquele que apaga formas de vidas alheias ao implantar violentamente seu 
sistema de produção – passa a ser alguém que oferece o serviço de sua pena 
ao outro, acolhendo-o com a promessa de dar-lhe um lugar em que possa 
contar sua história, com suas próprias palavras? Esse é o trajeto que vai de 
Crusoe a Daniel Defoe, e além, ameaçando encarnar até mesmo em Coetzee. 
O gesto de enfrentamento do escritor sul-africano, como ficará claro num 
texto posterior intitulado “He and his man” (2003), não deixará de replicar 
– tanto no sentido de se contrapor quanto no de repetir – o de todos esses 
precursores, já que compartilha com eles as condições de enunciabilidade 
fornecidas pela literatura. Por habitar também nesse espaço propício, 
esse mesmo discurso da promessa, Foe deve tomar para si o nome de um 
inimigo, daquilo que não só enfrenta, mas também convoca.

A cada volta que dá, a cada vez que Susan se agarra à possibilidade 
do registro de suas histórias (e as de Cruso e as de Friday) – isto é, a cada 
momento em que finalmente parece encontrar um chão sólido –, mais 
a narrativa procura fugir do escopo da ilha e do literário, apenas para 
acabar em um vórtice em direção ao fundo do oceano. Nisso, afunila-se 
um último círculo, um ponto final, cuja circunferência não podemos ver 
e que, ao mesmo tempo, reverbera por todos os lugares – e do qual aquele 
“o” desenhado por Friday não é senão um eco...

São essas ondulações propagadas por Foe que mostram como as 
águas do passado colonial banham, estranhamente, as praias do estado de 
coisas contemporâneo. Quando forças de resistência à violência histórica 
encontram o que parece ser, à primeira vista, uma costa segura para 
aportarem, neste presente que insiste em se rotular como “democrático”, 
um problema diferente se coloca. Por meio desse nó – temporal e 
discursivo –, a emergência de memórias e de vozes defronta-se não apenas 
com a pura negação de suas condições de possibilidade, mas com um tipo 
de cancelamento ou neutralização gerado no ato mesmo de se verem 
acolhidas, especialmente nesse refúgio chamado literatura. 

2. FUNDAMENTOS E AFOGAMENTOS

Antes de abordarmos esse nó, contudo, retomemos brevemente a 
sequência de eventos, a fábula, que Susan Barton atravessa no romance 
de Coetzee.
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Nele, lemos o relato de Susan que, após buscar sua filha perdida em 
terras brasileiras, acaba náufraga na ilha deserta habitada por Cruso e 
Friday. Diferentemente do romance de Daniel Defoe, o qualificativo que 
designa esse pedaço de terra não se dá por conta da ausência de habitantes 
semelhantes ao sobrevivente europeu que nela estabelece residência. O 
adjetivo é tomado de maneira literal: tal território não é um depositário 
inesgotável de matérias-primas, com animais e plantas disponíveis para 
o uso doméstico, mas está composto por um terreno rochoso, castigado 
pela ventania constante. Tampouco o seu autoproclamado governante 
é alguém preocupado em registrar pensamentos, confissões ou deixar 
sinais de sua existência na ilha. Ao contrário, nega-se terminantemente 
a fazê- lo: seus dias são unicamente dedicados à construção de terraços, 
muralhas de pedras voltadas a abrigar um possível jardim ou plantação – 
ainda que não haja sementes disponíveis para neles germinarem. 

Diante dessa recusa, e do silêncio terminal de Friday, Susan vê a 
necessidade de, mais que documentar, recordar a existência da ilha e de 
seus habitantes na forma de um livro escrito com arte e autoridade, duas 
características que diz não possuir. Só dessa maneira, essa experiência 
coletiva e única pode alçar um lugar na memória coletiva, ao invés de 
recair no puro esquecimento. Com a morte de Cruso, logo após o resgate 
dos três por um navio britânico, Susan dedica-se a encontrar alguém 
capaz de pôr no papel essa narrativa, inclusive recuperando verdades 
ocultas perdidas no tempo, como, por exemplo, o motivo que levou 
Cruso à construção dos terraços ou como Friday sofreu a amputação 
de sua língua. Começa então a se corresponder com Foe, um escritor de 
certo renome que, por causa das dívidas contraídas, encontra-se em fuga 
constante. Susan passa a desenvolver uma obsessão com relação a esse 
sujeito. Quando enfim o encontra, o autor não se dispõe a capturar suas 
histórias para com elas moldar o Robinson Crusoe que conhecemos, mas 
sim a oferecer as ditas condições para que eles próprios – Susan e Friday 
– possam contá-las, cada um por si mesmo. Nisso começa um projeto de 
compensação da mudez de Friday pelo ensino da escrita. 

Ao longo desse processo, a desconfiança e mesmo a repulsa 
demonstrada por Susan (e, para além dela, na coda) vai sobrepujando a 
esperança inicial fornecida pelo literário – expectativa esta que sustenta 
boa parte da narrativa como chave para a reconstituição das memórias da 
ilha e, posteriormente, para a reabilitação social e ontológica de Friday. 
Contudo, quanto mais procura se desvencilhar do desejo de resgatar 
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aquilo que corre o risco de já não ter mais lugar, se é que um dia teve, mais 
ela é atraída pela promessa de um discurso no qual essas vozes poderiam 
encontrar morada. Até que finalmente consegue se sentir integrada a essa 
autoridade e legitimidade, conjugada com a própria figura do autor, pouco 
antes de ela desaparecer.

Nesse ponto, em que Susan e Foe celebram aquilo que acreditam ser o 
primeiro passo de Friday rumo à escrita de sua história (o desenho do que 
parece ser a letra “o”), a narrativa se interrompe drasticamente. A título 
de coda, surge um outro texto, em que se acompanham as correntes 
marinhas em uma viagem ao fundo do oceano – em meio aos destroços 
do navio que acreditávamos ter resgatado os personagens dessa história. 
O fluxo segue até adentrar a boca de Friday, seguindo pelo abismo negro 
de sua garganta, para logo ser expelido de volta, como um grito sem som.

Essa outra volta mostra como o mito da fundação não é a história 
de superação de um naufrágio, mas uma máquina narrativa que opera 
por meio de constantes afogamentos. Em Foe, o mais profundo desses 
afundamentos é aquele que sobrepõe silenciamento histórico, mutilação 
corporal e inacessibilidade à comunicação, tal como é colocado sobre 
a figura de Friday.  Nele, a perda da dimensão física da língua – esse 
órgão digestivo ex-aptado3 que, deslocado para o aparelho vocálico e 
conectado ao neural e ao cerebral, lança uma voz para além do corpo, 
inscrevendo-nos no macrossistema da linguagem – não se distingue da 
impossibilidade de “falar” em um nível muito mais fundamental. Coloca-
-se, dessa forma, uma relação sem qualquer mediação entre o órgão e a 
competência comunicativa – a tal ponto que não se pode dizer se a perda 
é metafórica (o órgão língua tomando o lugar da linguagem), metonímica 
(a parte “língua” tomada como o todo da linguagem) ou literal (a perda da 
língua, de todas as línguas, em todas as acepções que essa palavra carrega). 
Susan pressente primeiramente essa questão quando nota que o silêncio 
de Friday está para além da incapacidade de articular sons, levando-a a 
cogitar que ele tenha sido expulso do mundo da significação. Ela descreve 
esse estado da seguinte forma:

‘What I fear most is that after years of speechlessness the very notion of speech 
may be lost to him. When I take the spoon from his hand (but is it truly a spoon 

3 Trata-se do termo cunhado pelo paleontólogo Stephen Jay Gould para definir estruturas 
biológicas pré-existentes que acabaram ganhando novas funções de um modo diverso 
àquele conhecido como “adaptação evolutiva”, já que ele implica modificações fenotípicas 
na espécie, algo dispensado no caso das ex-aptações. Cf. Gould; Vrba (1982).
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to him, or a mere thing? – I do not know), and say Spoon, how can I be sure 
he does not think I am chattering to myself as a magpie or an ape does, for the 
pleasure of hearing the noise I make, and feeling the play of my tongue, as he 
himself used to find pleasure in playing his flute? And whereas one may take 
a dull child and twist his arm or pinch his ear till at last he repeats after us, 
Spoon, what can I do with Friday? “Spoon, Friday!” I say; “Fork! Knife!” I think 
of the root of his tongue closed behind those heavy lips like a toad in eternal 
winter, and I shiver. “Broom, Friday!” I say, and make motions of sweeping, and 
press the broom into his hand (COETZEE, 1986, pp. 57-58).

[‘O que mais temo é que, depois de tantos anos sem falar, a própria noção de 
fala tenha se perdido para ele. Quando tomo a colher de sua mão (mas será de 
fato uma colher para ele, ou uma mera coisa? – não sei) e digo colher, como 
posso ter certeza de que ele não acha que estou tagarelando comigo mesma 
como faz uma gralha ou um macaco, pelo prazer de ouvir o som que faço, e 
sentir o movimento da língua, como ele próprio costumava ter prazer em tocar 
sua flauta? E, muito embora se possa pegar uma criança obtusa e torcer seu 
braço ou puxar sua orelha até ela finalmente repetir colher, o que posso fazer 
com Sexta-feira? “Colher, Sexta-feira!”, eu digo. “Garfo! Faca!” Penso na raiz de 
sua língua fechada atrás daqueles lábios pesados, como uma rã num inverno 
eterno, e estremeço. “Vassoura, Sexta-feira!”, eu digo e faço gesto de varrer, e 
prendo a vassoura em sua mão (COETZEE, 2016, pp. 53-54).]

Contudo, esse diagnóstico não pode ser confirmado, já que certas 
atitudes de Friday indicam que ele não está completamente alheio a 
estruturas simbólicas. Em algumas ocasiões, Susan se depara com aquilo 
que acredita serem rituais compostos por gestos, repetições, ritmos 
e instrumentos sonoros, ainda que oscile entre tomá-los como meros 
devaneios e ruídos e identificá-los enquanto práticas articuladas, passíveis 
de serem classificadas, aos seus olhos (ou aos nossos), como música e 
dança. Borram-se então as linhas divisórias entre código e língua, canto 
e fala, ruído e articulação, fazendo com que o juízo sobre o estatuto de 
Friday seja indecidível para Susan e para o leitor.  

O estado em que se encontra Friday está muito próximo daquilo que 
Gayatri Chakravorty Spivak buscou definir como “subalternidade”. Ao 
caracterizar sobre essa forma profunda de silenciamento, a autora não 
pode indicar o estatuto dele como positivo ou negativo, como um excesso 
ou uma falta, mas como aporia. A indicação mais evidente é que esse 
problema só pode ser trabalhado como uma pergunta que não pode ser 
respondida, tal como revela o título do famoso ensaio de Spivak: “Pode 
o subalterno falar?”. A noção de “poder” nessa pergunta possui um peso 
tão grande quanto “falar”, de maneira que a eficácia de ambas depende 
uma da outra. O poder se pratica na fala, pela disputa da definição e 
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partilha das falas, assim como a fala não pode prescindir de algum poder 
sem cair em uma espécie de limbo. Com isso, mostra-se como qualquer 
manifestação na linguagem pode muito bem ser percebida, reconhecida e 
mesmo documentada e, simultaneamente, ter toda a sua força significativa 
e performativa anulada – em especial, naquilo que tem de mais político, 
isto é, a exigência de fazer-se escutar (“Subaltern Talk” – SPIVAK, 1996, 
pp. 289-290). 

Essa forma de neutralização ocorre por meio de deslocamentos e 
sobreinterpretações impostos pelas linhas de força que estruturam o 
sistema discursivo hegemônico, de modo a alocar formas inteiras de 
mobilização da linguagem em espaços que as desfiguram inteiramente, 
rasurando-as por completo em seus registros.4 Há uma espécie de 
censura permissiva, que nada esconde sem deixar de cortar, inerente às 
formas dominantes de economia discursiva, que, à margem, deixam mais 
marcadas a sua força impositiva, a ponto de desfazer a distinção entre 
poder-falar e ser-silenciado. 

Susan, ainda que também sobreviva às margens – alijada como foi 
do romance Robinson Crusoe por (De)Foe, para ser realocada em outro, 
mais “apropriado”, intitulado Roxana –, não sofre do mesmo grau nem 
do mesmo tipo de emudecimento que Friday. Tal como Spivak (1991) 
nota, essa é uma das grandes percepções de Coetzee sobre a questão da 
subalternidade: a condição discursiva precária de uma mulher branca de 
origem metropolitana e a de um homem negro escravizado e mutilado não 
podem ser equalizadas simplesmente por estarem ambos sob o julgo da 
mesma figura masculina colonizadora. Uma planificação desse tipo gera 
formas reincidentes de violência, mesmo que muitas vezes na superfície 
possa resultar em um quadro carinhoso e maternal. Essa assimetria ou 
não equivalência pertence à dimensão do incalculável. Mais ou menos 
ciente disso, Susan evita o vocabulário maternal em relação tanto a Friday 
quanto à história que busca patrocinar (do latim patronus, derivado de 
patris, genitivo de pater, pai), e não gerar ou conceber. Ou, nos termos 
empregados por ela: “By such means do I still endeavour to be father to my 

4 Spivak, em sua análise do suicídio de uma jovem que participava das rebeliões armadas 
anticolonialistas na Calcutá dos anos 1920, mostra como esse mecanismo opera. A dimensão 
transgressora desse ato, realizado na forma de uma versão profanadora do ritual sati (em 
que a viúva imolava-se viva na pira funerária de seu marido, como demonstração de dever 
e obediência), permaneceu, ao mesmo tempo, documentada e ignorada, capturada na 
intersecção dos dois grandes códigos dominantes do território indiano desse período: os 
textos legais hindus e o discurso imperialista britânico. 
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history” (COETZEE, 1986, p. 71).5 Essa substituição possui seus próprios 
limites, mas indica também uma percepção de não aceitação do papel 
restrito que lhe foi incumbido (recordemos que o livro se inicia pela busca 
da sua filha). 

Observado de um ângulo diferente, esse cenário exibe outras 
possibilidades. Afinal, não se pode menosprezar as tentativas de Susan 
de estabelecer contato com Friday, de tentar decodificar os movimentos 
que acredita serem expressivos e mesmo de juntar-se a ele em seus gestos, 
imitando-o. Contudo, essas manifestações dele resistem a quaisquer 
esforços de conjugação, como se estivessem para além do intraduzível: até 
onde nos é dado a ver, são intransitivas e mesmo indiferentes a qualquer 
tentativa de réplica. Como Susan confessa: “and bitterly I began to 
recognize that it might not be mere dullness that kept him shut up in 
himself, nor the accident of the loss of his tongue, nor even an incapacity 
to distinguish speech from babbling, but a disdain for intercourse with me” 
(COEZTEE, 1986, p. 98).6 Tal indiferença nos faz pensar no que Malabou 
(2014, pp. 19-20) chama de subjetividade pós-traumática, isto é, “figuras 
inéditas do vazio e da deserção identitários”, cujo violento processo de 
destruição plástica “não têm nem mais figura trágica”.7  

Do modo como está posto no romance, a imagem do acidente e o 
projeto exploratório colonial se entrelaçam em cada um dos personagens, 
de maneiras distintas e com resultados diferentes: do naufrágio ao 
domínio, da perda da filha à autoria, do mutismo ao mutismo. Cada 

5 “Por esses meios eu ainda me empenho em ser pai de minha própria história” (COETZEE, 
2016, p. 111).
6 “[...] e amargamente comecei a admitir que poderia não ser apenas obtusidade o que 
o mantinha encerrado em si mesmo, nem o acidente da perda da língua, nem mesmo 
uma incapacidade de distinguir fala de resmungos, mas um desdém pelo contato comigo” 
(COETZEE, 2016, p. 89).
7 Coetzee, em mais de uma ocasião, mostra-se bastante sensível ao uso da palavra 
tragédia. Um exemplo dessa postura pode ser visto em uma entrevista dada pouco após 
o lançamento de Slow man. Ao ser questionado sobre como o acidente que levou o 
protagonista desse romance (Paul Rayment) a perder a perna se transforma em “tragédia”, 
Coetzee (2006, [s.p.]) responde: “Não vamos desperdiçar a palavra ‘tragédia’. Não é trágico 
perder a perna. Às vezes, nem é trágico morrer”. Ao preservar essa palavra em relação 
ao desperdício, o autor interrompe o automatismo do seu uso recorrente. Nem tudo é 
tragédia, inclusive porque as piores desgraças e barbaridades raramente possuem um 
lugar de reconhecimento, compartilhamento e catarse tal como estão postos em cena nas 
tragédias clássica, por exemplo. Para algo ser trágico é preciso um processo complexo de 
formalização e apresentação, que raramente está dado em experiências de sofrimento, 
violência e privação. Por isso, esses acidentes radicais descritos por Malabou não podem 
ser conceituados como tragédias, mas como ausência desta e impossibilidade. 
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um desses percursos foi permeado por sofrimentos (social, corporal, 
psíquico), mostrando sua simbiose com a fratura, que passa a integrar 
tudo o que acontece, antes e depois. Entretanto, é somente para Friday 
que o acidente não resulta em algo para além de si, de modo que não se 
distingue subalternidade e trauma. 

Devemos tomar essa observação como ponto de partida para 
repensar os elementos que aproximam e os que distanciam a situação 
em que Friday está enredado e os casos de “dano material” sofridos pelos 
indivíduos estudados por Malabou em Ontologia do acidente e em Les 
nouveaux blessés. Ainda que ambos surjam aos outros como insensíveis 
e indiferentes – já que parecem incapazes de diferenciar interioridade 
e exterioridade porque são experimentadas como puro fechamento –, 
há uma diferença na forma como se estrutura a posição de cada um dos 
modos de plasticidade destrutiva que os afetam.

Em suas análises, Malabou (2014) descreve seus pacientes como 
“mortos vivos”, no sentido de que são pessoas que foram levadas a um 
estado de morte antes de morrerem. Resumindo o quadro de sintomas 
que indicia um caso de plasticidade destrutiva, ela escreve:

O reconhecimento do papel da plasticidade destrutiva permite radicalizar 
a desconstrução da subjetividade, imprimir-lhe uma nova virada. Esse 
reconhecimento revela que uma potência de aniquilamento se esconde no 
coração da própria constituição da identidade, uma frieza virtual que não é o 
apanágio apenas dos cérebros-lesados, dos esquizofrênicos ou dos serial killers, 
mas a assinatura de uma lei do ser que parece sempre a ponto de abandonar 
a si mesmo, de se esquivar de si mesmo. Uma ontologia da modificação deve 
abrigar em seu coração esse tipo particular de metamorfose que corresponde a 
um adeus do ser a si mesmo. Um adeus que não é a morte, que se produz na vida, 
como essa indiferença da vida à vida que é em certos casos a sobrevivência. Hoje, 
todos os sobreviventes de traumatismos, sejam eles biológicos ou políticos, 
apresentam os sinais de uma tal indiferença. Nesse sentido, levar em conta a 
plasticidade cerebral destrutiva se impõe como uma arma hermenêutica para 
compreender os rostos contemporâneos da violência (MALABOU, 2014, p. 35).

É possível complementar essa conceituação por meio de uma 
passagem de Jacques Derrida, tirada de seu segundo seminário sobre 
La bête et le souverain, na qual define o estado de morte como aquele 
em que perdemos qualquer possibilidade de decidir o destino de nossos 
corpos, deixando-os (ou, de certo modo, deixando-nos) totalmente à 
mercê dos outros, sob sua responsabilidade, julgo ou indiferença. Nem 
mesmo a decisão de cremá-lo ou enterrá-lo, essa vontade última [Last 
Will], pode ser assegurada, mesmo com o auxílio de um testamento ou 
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qualquer outro instrumento jurídico ou religioso que seja (DERRIDA, 
2010 [principalmente a quinta e a sexta seções]). 

Os que sofrem o tipo de acidente descrito por Malabou abandonam 
seus corpos ao mundo antes da morte, mostrando-se indiferentes ao que 
é feito deles. Chegam inclusive a se tornar impassíveis à dor, o que em 
si mesmo consiste numa outra modalidade de sofrimento: “Dor que se 
manifesta como indiferença à dor, impassibilidade, esquecimento, perda 
das referências simbólicas. Ora, a síntese de uma alma e de um corpo 
outros em sua própria deserção é ainda uma forma, um todo, um sistema, 
algo vivo” (MALABOU, 2014, p. 22). Apesar disso, esse “viver” (entendido 
aqui como continuidade das funções biológicas, como algo que ainda 
pode ser definido por sua qualidade orgânica) destituído de dor empurra 
constantemente o sujeito para fora da existência – um lugar que, no 
entanto, simplesmente não existe. 

Se os acidentes descritos por Malabou surgem de um momento 
inesperado e imprevisível, que estipula um antes e um depois cortando a 
própria vida no meio e encerrando-a prematuramente, então Friday não 
vive de outra forma senão a de um acidente continuado. Não é possível 
rastrear em sua história (mas que história seria essa?) o momento de 
separação que indica a existência de um antes, em que a vida de Friday foi 
algo diferente para ele mesmo. A despeito de todos os esforços de Susan, 
o ponto de fratura mostra-se não rastreável, inviabilizando o processo 
de emergência e revelação que ela acreditaria ser parte integrante para 
a reabilitação não só de Friday, mas dela mesma. Contudo, não sabemos 
se a língua de Friday foi arrancada por árabes escravistas, por Cruso 
ou mesmo se ele já nasceu mutilado. No limite, sequer sabemos se ele 
tem ou não uma língua: Susan jamais foi capaz de olhar para sua boca, 
supostamente vazia. E, mesmo assim, o fato de essa informação parecer 
tão importante ao relato que lemos em Foe não indica necessariamente 
que tal acontecimento cronológico coincide com o ponto de ruptura 
traumático que tanto se busca. A condição de acidente expande-se por 
todas as dimensões de sua vida (em termos cronológicos, físicos, psíquicos, 
históricos, sociais).

Assim, a definição de morto-vivo talvez não seja suficiente para 
descrever Friday. Devemos lembrar que, no limite, somos todos mortos-
-vivos segundo Derrida (2010), já que sempre carregamos traços de 
mortes em nós, como constitutivos de “nós mesmos”, isto é, nossa suposta 
presença de si a si está formada por ausências, nunca por uma plenitude. 
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Não se pode dizer também que Friday é alguém que está morto antes de 
morrer, sua morte espiritual antecipando e preparando a carnal, ainda 
que não se possa desmentir completamente essa possibilidade (a imagem 
de Friday que é apresentada por Crusoé e Susan – e é possível perguntar 
se existe qualquer outra além dessas – não dá direito de afirmá-lo com 
certeza). Seria mais preciso descrevê-lo como alguém cuja vida nunca teve 
lugar senão na morte, como se a autodestruição – o apagamento de si 
–, fosse imposta como imanente à sua história. Seu destino já teria sido 
cumprido desde o início, fazendo da falta de futuro a marca constante do 
presente como algo completamente relegado ao passado. 

Eis o estatuto do seu trauma: ser tomado como se sua vida já 
pertencesse ao infinito pretérito, um anacronismo, vítima de uma 
extinção consolidada – condição essa criada e reiterada constantemente 
pelas mãos do colonizador. Um trauma que antecipa qualquer trauma, ao 
impor-lhe como próprio da natureza do outro. Para utilizar o vocábulo de 
Giorgio Agamben (2010), uma espécie radical de sacer, porque não torna o 
indivíduo sacrificável, mas o toma dentro de uma categoria existencial tida 
como previamente exterminada, relegada a um tempo anterior absoluto. 

Isso está intrincado no conflito formal que permeia o livro de Coetzee 
e que pode ser entrevisto no valor completamente ambivalente que a 
alegoria possui em seus romances. Alguns intérpretes já observaram que 
existe uma disposição alegórica em Foe e outros livros, a qual parece se 
insinuar ao leitor apenas para, ao longo do texto, ser constantemente 
frustrada, interrompida, denunciada e combatida. Em mais de um 
momento, encena-se a violência que um mecanismo hermenêutico desse 
tipo pode ocasionar sob certas condições – a começar com a imagem da 
língua arrancada de Friday.8 Não nos esqueçamos que o próprio Defoe 
alicerça a legitimidade de seu livro apontando o seu caráter tanto alegórico 
quanto histórico. Isso fica exposto na resposta dada pelo personagem 
aos detratores do livro, incluída no terceiro volume da série de Robinson 
Crusoe, intitulado Serious Reflections During the Life and Surprising 
Adventures of Robinson Crusoe: With his Vision of the Angelick World:

‘I Robinson Crusoe being at this Time in perfect and sound Mind and Memory, 
Thanks be to God therefore; do hereby declare, their Objection is an Invention 
scandalous in Design, and false in Fact; and do affirm, that the Story, though 
Allegorical, is also Historical; and that it is the beautiful Representation of a 

8 Cf., por exemplo, o capítulo intitulado “Against Allegory”, de Attridge (2004). Ou ainda: 
Head (2009, pp. 64-65).
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Life of unexampled Misfortunes, and of a Variety not to be met with in the 
World, sincerely adapted to, and intended for the common Good of Mankind, 
and designed at first, as it is now farther apply’d, to the most serious Uses 
possible (DEFOE, 2007, p. 265). 

[‘Eu, Robinson Crusoe, neste Momento em perfeita e sadia condição de Mente e 
Memória, Graças a Deus, declaro que sua Objeção é uma Invenção escandalosa 
em Projeto e falsa nos Fatos, e afirmo que a História, ainda que Alegórica, é 
também Histórica; e que essa é a bela Representação de uma Vida de inéditos 
Infortúnios, e de uma Variedade nunca vista no Mundo, sinceramente adaptada 
e voltada para o Bem comum da Humanidade, projetada primeiramente como 
feito, agora de forma mais aplicada, para o mais sério dos Usos possíveis 
(Tradução nossa)].  

Do modo como está posto pela narrativa de fundação, a alegoria e 
a história complementam-se para constituir essa representação da vida, 
com seus inúmeros infortúnios e com uma variedade que está para além 
do Mundo. O eco dessa declaração parece assombrar toda a narrativa de 
Susan, ainda que nunca seja reproduzida com todas as letras. Na descrição 
de seu projeto para recontar a experiência da ilha e reabilitar a memória 
dos habitantes desta, há uma clara certeza de que, caso tais relatos sejam 
tomados de maneira ficcional ou alegórica, tudo estará perdido.  

Talvez o exemplo mais significativo desse embate resida no uso de 
um mecanismo maior do repertório alegórico – as ruínas9 – erguido por 
um personagem que em Foe parece, em princípio, destituído daquele 
impulso soberano que suas versões anteriores tanto exibiam. O bizarro e 
aparentemente inútil projeto de construção dos terraços de Cruso começa 
a exibir seu propósito nos sonhos de Susan:

‘I dreamed last night of Cruso’s death, and woke with tears coursing down my 
cheeks. So I lay a long while, the grief not lifting from my heart. Then I went 
downstairs to our little courtyard off Clock Lane. It was not yet light; the sky 
was clear. Under these same tranquil stars, I thought, floats the island where 
we lived; and on that island is a hut, and in that hut a bed of soft grass which 

9 É impossível não pensar em Walter Benjamin aqui. Contudo, antes que se levantem 
conclusões precipitadas sobre o emprego perverso que Cruso dá às ruínas e à alegoria, seria 
preciso ter em conta que Benjamin, mais que fazer um elogio dessa imagem do tempo, 
está elaborando uma disputa interpretativa sobre o seu sentido. Não se deve esquecer 
de que os grandes apaixonados por ruínas do século XX, empregando sua construção 
sistemática no plano urbanístico das cidades, eram justamente os nazifascistas, tal como 
mostra Jean-Yves Jouannais (2012) em L’Usage des ruines: portraits obsidionaux. Coetzee, 
ao seu modo, também opera esse problema, a partir do contexto colonial, precursor da 
“colonização interna” que o nazifascismo implementa no coração da própria Europa, tal 
como descreve Hannah Arendt (2011) e outros.
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perhaps still bears the imprint, fainter every day, of my body. Day by day the 
wind picks at the roof and the weeds creep across the terraces. In a year, in ten 
years, there will be nothing left standing but a circle of sticks to mark the place 
where the hut stood, and of the terraces only the walls. And of the walls they 
will say, These arc cannibal walls, the ruins of a cannibal city, from the golden 
age of the cannibals. For who will believe they were built by one man and a 
slave, in the hope that one day a seafarer would come with a sack of corn for 
them to sow? (COETZEE, 1986, pp. 54-55).

[‘Noite passada, sonhei com a morte de Cruso e acordei com lágrimas correndo 
pelo rosto. Assim fiquei um longo tempo, sem que a dor deixasse meu coração. 
Então desci para nosso pequeno pátio em Clock Lane. Ainda não estava claro; 
o céu estava limpo. Debaixo dessas mesmas estrelas tranquilas, pensei, flutua a 
ilha onde vivemos; e nessa ilha está uma cabana, e nessa cabana uma cama de 
palha que talvez ainda guarde a marca, mais tênue a cada dia, de meu corpo. Dia 
após dia o vento castiga o telhado e as ervas daninhas se infiltram nos terraços. 
Dentro de um ano, de dez anos, não haverá nada de pé, a não ser um círculo de 
gravetos a marcar o lugar onde ficava a cabana, e dos terraços apenas as paredes. 
E das paredes dirão: são paredes canibais, ruínas de alguma cidade canibal, da 
era dourada dos canibais. Pois quem acreditará que foram construídas por um 
homem e um escravo, na esperança de que um dia um navegador chegaria com 
um saco de grãos para eles plantarem? (COETZEE, 2016, p. 51).] 

Como mais tarde Susan se dá conta, essas ruínas têm como propósito 
aguardar a chegada de homens brancos e loiros, que, desse modo, 
encontrariam ali um território sem dono e que, portanto, já estaria 
destinado a eles de antemão. A imagem de muralhas de pedras levantadas 
como restos de outras sociedades, já desaparecidas, espontaneamente 
suprimidas, está voltada à construção de um imaginário sobre a “história 
das civilizações” – uma história que tem uma estrutura profundamente 
alegórica. Serve assim para a formação de uma ideia de cultura – a cultura 
como colonização e a colonização como cultura – que vê naquele que lhe 
é exterior um já-extinto, algo que já não existe, se é que se pode dizer que 
existiu, mesmo que ali permaneça.10 A ilha de Cruso é a projeção daquilo 
que se quer impor como destino “natural” a todos os territórios fora da lógica 
ocidental e do poder metropolitano: terras classificadas como desertas, 
independentemente da variedade que nelas se possa encontrar, de modo a 

10 Essa noção ocidental do outro como resquício anacrônico, dotado de uma língua, uma 
cultura e uma existência já mortas, é constantemente levantada por estudos de matriz 
anticolonial ou pós-colonial, como os de Edward Said (2012) sobre orientalismo, os de 
Karina Bidaseca (2010) sobre os povos indígenas do Cone Sul, ou ainda os de Frantz Fanon 
(2010) sobre culturas de matriz africana, apenas para citar alguns exemplos.
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tornarem-se apropriadas à propriedade.11 Há uma tácita relação existente 
entre vida, ser e propriedade que baliza o pensamento imperialista de 
maneira a justificar os atos de colonização.12 Imaginar a alteridade como 
pura ruína justifica seu extermínio a partir dessa perspectiva, pois ele de 
algum modo já ocorreu. Coetzee descreveu esse processo nos primeiros 
capítulos de seu excelente estudo intitulado White Writing (1988), no 
qual analisa o papel das práticas letradas e, posteriormente, da literatura 
bôer/africâner nos diversos estados de exploração que se deram no sul da 
África desde os primeiros assentamentos europeus até os anos 1970. 

Aqueles que estão previamente mortos já têm seus corpos disponíveis 
à lei do Outro, do colonizador – resta a este enterrá-los ou cremá-los, pô-
-los debaixo da terra, para que sua superfície esteja apropriada ao cultivo, 
à cultura ocidental do próprio.13 Tal foi a lógica tão bem empregada na 
história (daquilo que se quer ver como “história”) do que se autodenomina 
“civilização”.

Essa tensão envolvendo alegoria e história se prolonga, já que 
diferentemente de como Susan denomina a si mesma, Friday não pode 
ser tomado como um fantasma (COETZEE, 1986, p. 138). Enquanto ela 
reivindica a necessidade de que se escreva uma outra história como 
imperativo para sua sobrevivência, Friday permanece apenas na superfície 
material de um corpo, cuja pele está coberta de inscrições e marcas de 
violência, como lemos no relato de seu afogamento. Como aponta Coetzee, 
no prefácio ao romance de Defoe, Friday está tão reduzido à sua própria 
imagem que praticamente não sofre variações em todas as histórias nas 
quais ele figura – é, de uma forma ou de outra, sempre o mesmo, tendo 

11 Esse argumento tem sido recorrentemente utilizado na destruição dos povos indígenas 
brasileiros: a ideia de que já não existem índios de verdade não é o maior artifício empregado 
para as contínuas tentativas de seu extermínio? A história do Brasil como nação poderia 
ser escrita totalmente tendo como foco essa projeção (esse projeto) de desaparecimento 
dos povos autóctones. 
12 O surgimento das plantas geneticamente modificadas não seria uma espécie de ápice 
desse processo? A própria noção de vida não só se confunde com a de propriedade, 
como também passa a ser utilizada para a tomada de terras consideradas “impróprias” 
(não só quando não são áreas de cultivo, mas também quando não são suficientemente 
lucrativas). Ou, ainda, na medida em que se disseminam espontaneamente por outras 
fazendas, obrigando-as a “ferir o direito de patentes” e tornando-as próprias para processos 
legais que nenhum agricultor independente é capaz de sustentar. O transgênico é a força 
colonizadora inscrita na própria noção de “vida”, em que o mero brotamento equivale ao 
ato de apropriação. 
13 Sobre a relação entre extermínio, cemitério e a fundação da noção de propriedade, cf. 
Serres (2008).
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seu corpo disponível àqueles que quiserem moldá-lo, sempre do mesmo 
modo (COETZEE, 2002, pp. 24-25). Ou ainda, como diz Susan:

‘You err most tellingly in failing to distinguish between my silences and the 
silences of a being such as Friday. Friday has no command of words and 
therefore no defence against being re-shaped day by day in conformity with 
the desires of others. I say he is a cannibal and he becomes a cannibal; I say he is 
a laundryman and he becomes a laundryman. What is the truth of Friday? You 
‘will respond: he is neither cannibal nor laundryman, these are mere names, 
they do not touch his essence, he is a substantial body, he is himself, Friday 
is Friday. But that is not so. No matter what he is to himself (is he anything 
to himself? – how can he tell us?), what he is to the world is what I make of 
him. Therefore the silence of Friday is a helpless silence. He is the child of 
his silence, a child unborn, a child waiting to be born that cannot be born 
(COETZEE, 1986, pp. 121-122). 

[‘O senhor erra muito flagrantemente ao não distinguir entre meus silêncios e 
os silêncios de um ser como Sexta-feira. Sexta-feira não tem nenhum domínio 
sobre palavras e, portanto, nenhuma defesa contra ser remodelado dia a dia 
em conformidade com os desejos de outros. Digo que ele é um canibal e ele se 
torna um canibal; digo que é um lavador de roupas e ele se torna um lavador 
de roupas. Qual é a verdade de Sexta-feira? O senhor responderá: ele não é 
nem canibal, nem lavador de roupa; estes são meros nomes, não tocam sua 
essência, ele é corpo substancial, ele é ele mesmo, Sexta-feira é Sexta-feira. 
Mas não é assim. Não importa o que ele é para si mesmo (ele é alguma coisa 
para si mesmo? – como poderá nos dizer?), o que ele é para o mundo é o que 
faço dele. Portanto o silêncio de Sexta-feira é um silêncio desamparado. Ele é o 
filho do seu silêncio, uma criança que não pode nascer, esperando para nascer 
(COETZEE, 2016, pp. 109-110).] 

Não somos mais capazes de inferir se essa falta de resistência de 
Friday, do que é feito com ele, é parte de um dano psíquico ou é apenas 
uma projeção de dominação. De fato, essas duas possibilidades acabam se 
tornando indistintas. Não há história disponível para ele. Pois se o destino 
do Friday adotado por Foe é voltar ao mundo da fala segundo Robinson 
Crusoe, então os esforços de lhe devolver a voz de nada adiantaram e 
apenas aprofundaram o processo de corrosão destrutiva que determina 
sua sobrevivência.

E aqui as coisas se complicam ainda mais. Porque em Foe o acidente 
contínuo que marca a existência de Friday ganha uma nova dimensão, 
ao invés de suturar antigas feridas, tal como Susan gostaria. Tanto o 
conhecimento sobre o passado de Friday é vetado ao mundo da linguagem, 
como também seu futuro, enquanto “autor de suas próprias histórias”, 
é igualmente negado em Foe, pela própria interrupção da narrativa, 
incapaz de continuar. Contudo, o que fica evidente é que o próprio projeto 
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de fazê-lo falar, tal como posto e imposto a ele por Foe e Susan, parece 
carregado por um sutil gesto opressor. Essa reincidência do acidente se 
difere daquela que resulta em Robinson Crusoe porque não faz com que 
a história de Friday seja contada por um Outro, mas faz com que esse 
Outro prometa, pelo oferecimento das condições de possibilidades, da 
pena e das garantias, um espaço discursivo no qual ele então possa narrar 
sua própria história, exprimindo o seu dano, seu sofrimento. Nesse ponto 
do relato, que coincide com aquele em que Susan encontra seu autor e 
ganha a possibilidade de inscrever sua sobrevivência na história (ou assim 
acredita – ou assim acreditamos), Friday apenas devolve esse círculo vazio, 
tomado como letra “O”. Que esse giro seja posto como sinal profético de 
seu processo de reparação, legitimando o campo discursivo que lhe dá 
suporte, não é um posicionamento isento de violência.

Nesse ponto, torna-se clara a distância que se coloca entre Susan 
e Friday. Ela é simétrica àquela que Malabou utiliza, ao evocar a figura 
mitológica de Dafne para diferenciar a plasticidade positiva da negativa. 
Enquanto a primeira propicia a mudança, a transformação da forma, tal 
como acontece com as outras ninfas, a segunda impõe um estágio do qual 
não se pode fugir, porque a fuga se torna permanente em sua paralisia. 
Ou seja, uma situação em que não há mais transformação e, portanto, 
não há salvação (MALABOU, 2014, pp. 17-18). Sintomaticamente, Susan se 
identifica, na sua necessidade de narrar, com as divindades dos jardins e da 
memória, capazes de fazer insuflar arte àquele que a fecunda (COETZEE, 
1986, p. 126). Em outras palavras, dentro da economia clássica das artes, 
não há outro quadro para as danças ou as gesticulações realizadas por 
Friday do que aqueles patrocinados pelas Musas.    

Malabou, ao fazer essa distinção, está chamando a atenção para um 
tipo de sofrimento que não se adéqua à patologia que a psicanálise tomou 
como modelo, ao propor seu processo terapêutico: a histeria. Foi a partir 
do diagnóstico de uma paciente – identificada como Ana O. – que Freud 
(2016) definiu o procedimento de “cura pela fala”. Assim, Susan reivindica 
reiteradamente a possibilidade de contar sua própria história para poder 
sobreviver e fazer os outros sobreviverem: tal como a ninfa com a qual tanto 
se identifica, ela atravessa tempos e discursos por meio da transformação 
constante de sua imagem – de Roxana a Foe, passando por Suzanne et le 
pacifique de Jean Giradoux, e uma possível infinidade de outros –, sempre 
exigindo que se conte uma outra história. 
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Diferente é o caso de Friday. Tanto que a forma do seu acidente coincide 
inclusive com aquilo que aparenta ser um momento de transformação, 
no qual a possibilidade da fala própria parece se efetivar para logo ser 
desmentida, sobrepondo concretização e fracasso no que seria o processo 
de reabilitação histórica e ontológica desse personagem. Onde se oferece 
um lar e uma estrutura de acolhimento (sob certo modelo que remete 
tanto à estrutura familiar quanto ao consultório),14 dando a Friday caneta, 
papel e a garantia de que ele poderá contar sua história com suas próprias 
mãos, é que surge um desconforto ainda maior: uma dor pela ausência de 
dor, uma revolta na falta de revolta, diante da imposição de querer fazê-lo 
voltar, de trazê-lo de volta. Susan pressente essa violência, dividida entre 
sofrê-la e provocá-la, entre Friday e Foe, submetida e desejosa (desejada) 
pela força da autoria e da autoridade. Isso fica claro quando ela cogita que 
não apenas o (possível) passado de trabalhos forçados tenha silenciado 
Friday, como também o desejo dela por fazê-lo contar sua história, de 
libertá-lo, também o tenha escravizado de alguma forma (COETZEE, 
1986, p. 130).

Assim, devemos começar a nos perguntar em que contexto a 
continuidade do sofrimento e a promessa de reconciliação passam a se 
converter em um só, fazendo convergirem destruição material e sujeição 
produtora de subalternidades, lá onde o Outro se propõe salvar o outro, 
devolvendo a palavra àquele que lhe é alheio. Michel Foucault (2005), 
em História da sexualidade, já esboçava esse quadro, no qual se associa 
o fazer-falar, a liberdade de fala, com a criação de condições prévias, na 
forma de espaços de segurança enunciativa e discursiva postos de antemão, 
seja na clínica ou no confessionário. Espaços que podem servir até para 
o resguardo do puro silêncio. Nesse ponto, deve-se investigar como a 
invenção da patologia e o sintoma se conjugam e se metamorfoseiam em 
um novo sofrimento social sob a forma de um “tratamento”, da promessa 
do dizer, da oferta das condições para tal dizer, como modelo suficiente de 
reparo para o dano traumático.

No contexto contemporâneo, justamente promessas desse tipo 
entretecem a estrutura discursiva que legitima as atuais formas de 
democracia. Seja denegando todo tipo de diferença pela afirmação de que 

14 Não por acaso, é a figura da mãe que se torna uma espécie de foco inicial para se pensar 
outras histórias, desejar outras vidas possíveis. Por isso, é ela que Malabou (2014) utilizará 
no sexto capítulo de Ontologia do acidente para discutir a diferença entre denegação, 
repressão e essa verdadeira negação, um “não que não é um sim”. 
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a igualdade de todos já está garantida por Lei, seja na forma de promessas 
de um lugar apropriado para cada parte (indivíduos, identidades, classes, 
grupos, setores – minoritários e dominantes) no interior dessa economia, 
a ideia de que a partilha de um mesmo espaço de fala equivale à justiça e 
à memória parece definir hegemonicamente os horizontes das disputas 
políticas, propostas educacionais, formas de valoração estética e mesmo 
de tratamentos psicofarmacológicos. Assim o imperativo de assegurar 
e distribuir propriedades simbólicas converte-se no modelo exemplar 
de governabilidade, sem que se pergunte sobre a dimensão prescritiva 
desse fazer-falar. Um fazer-falar apropriado, próprio de si, que pode se 
reverter em reincidência, ainda que à sua própria maneira, de um ato 
de violência histórica, ou seja, em uma forma de tratar violentamente 
traumas históricos.15 

Não há algo do próprio dispositivo de subalternidade nesse 
deslocamento dos discursos de perda para um lugar apropriado, que 
promete assegurar a possibilidade da liberdade do marginalizado, 
restaurando o dano pela simples garantia de sua (sobre)vivência? Quando 
uma sociedade perde a própria sensação de perda, porque a dispõe num 
lugar apropriado para seu tratamento e documentação, não exibe com isso 
um mecanismo de destruição plástica operando em seu próprio interior?

Caberia, assim, repensar criticamente a forma como se apresentam 
certas estratégias de comissões da verdade, dos espaços clínicos e do 
campo discursivo-enunciativo das artes. Nem toda perda pode ser 
restituída, assim como atos de confissão e testemunho não se traduzem 
imediatamente em justiça por si só (ainda que, sem eles, não haja justiça 
possível). É necessário levar em conta como opera a atual economia 
discursiva e o que ela subscreve com sua garantia de concessão de voz e de 
liberdade de expressão. 

No momento em que se oferecem tais garantias através de lugares 
apropriados de fala – que com sua permissividade buscam compensar 
as perdas causadas por formas de violência atuais e históricas –, algo vai 
mal. Na sutil transparência que se disfarça como liberdade do discurso, 

15 Em “Righting Wrongs”, Spivak (2004) não deixa de rever sua teoria da subalternidade, 
tendo em vista essas novas condições que oferece como acolhimento do discurso do outro, 
principalmente sob o dispositivo do direito. 
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aparece a rasura que quer cobrir o dano – sendo ela mesma parte da fratura 
traumática.16

Para ilustrar esse procedimento, podemos invocar uma hipótese 
formulada por Daniel Heller-Roazen (2010) sobre a afasia – essa patologia 
que ocupa na neurolinguística uma posição estrutural semelhante àquela 
da histeria na psicanálise. A afasia fornece uma espécie de parâmetro 
mínimo com o qual é possível pensar o funcionamento de um aparelho 
cerebral vítima de um acidente. Analisando os primeiros estudos de 
Freud, Heller-Roazen – invertendo a ideia preconcebida de que os afásicos 
perderam certos setores da fala devido a um “esquecimento”, seja por dano 
orgânico ou psíquico – escreve:

É a ideia de que a afasia, contrariando a concepção comum, não representa 
um tipo de esquecimento, mas exatamente o oposto: uma forma aguda de 
rememoração, na qual indivíduos, não desejosos ou incapazes de “rearranjar” 
ou “retranscrever” os “signos” de suas percepções, se lembram, por assim dizer, 
demais, ficando condenados à recorrência perpétua de um enunciado à custa 
de todos os outros.
[...]
Seria possível imaginar que os afásicos são aqueles que podiam “falar 
exatamente como os outros”. Só que, acrescentaria, “eles têm uma memória 
melhor”: “não esqueceram a antiga falta de habilidade para falar” (ou “o 
antigo não poder falar”). Sua memória seria então muito mais que boa. Pois 
se estenderia à idade do balbucio infantil na qual toda vida individual começa. 
Alcançaria a “época da vida” para a qual “nenhum signo” – salvo a brancura do 
próprio “papel” ainda sem marcas – seria adequado. Silencioso, o afásico seria 
uma testemunha obstinada daquilo que nunca foi escrito e que não poderia 
ser dito. Seríamos então obrigados a concluir que, por vezes, a lembrança pode 
ser tão destrutiva quanto o esquecimento pode ser produtivo: nesse caso, o fim 
da memória residiria no mutismo, e o esquecimento levaria à fala (HELLER- 
-ROAZEN, 2010, pp. 123-124).

16 Nesse ponto, podemos imaginar uma hipótese sobre o porquê de Susan não conseguir 
compreender ou interagir com os momentos “expressivos” de Friday. Tal como a 
negação destrutiva pressupõe um desligamento entre sentidos e afetos, os gestos, sons e 
movimentos de Friday ignoram a presença de Susan, porque a relação que ela estabelece 
para a compreensão desses diversos elementos está desfeita, nunca existiu, a partir de sua 
perspectiva (europeia). “Música”, “dança” e “desenhos” não são sempre correspondentes a 
todas as culturas, porque o modo como se estabelecem as ligações e as diferenças internas 
entre os tipos de discurso é que faz diferir cada economia discursiva. Por isso, nenhum 
campo discursivo, nem mesmo o das artes tal como a entendemos, é permeável o suficiente 
para dar conta dos tipos de estruturas que mobilizam uma canção indígena ou uma dança 
de uma tribo africana, sem, no impulso de incorporá-las, fazer com que tais modos 
particulares de relações entre sons, gestos, imagens, palavras, sejam destruídos. Há algo 
nesse impulso de preservação que acaba por desfazer para sempre certas configurações 
que dão forma à tessitura com que cada cultura se articula.
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O espaço definido por essa “lembrança da página em branco”, reiterada 
continuamente sem que se possa escapar dela – um plano de fuga que 
revela a impossibilidade da fuga em seu ato mesmo –, não descreve o 
impasse da promessa de redenção pela fala, de sobrevivência pela história, 
quando estendida como forma de tratamento a todos e quaisquer tipos de 
sofrimento? Não se cria então uma espécie de “afasia social” que, ansiosa 
por demonstrar a legitimidade de sua ordem, expõe reiteradamente 
sua capacidade de produzir lugares de memória e enunciabilidade, 
enquadrando tais atos na autoevidência da expressividade de seu 
sofrimento como se este fosse o caminho para a redenção social? A 
oferta de um suporte transparente, indiferente e ilimitado, esquecendo a 
singularidade de sua forma e de seu contexto de enunciação, converte-se, 
paradoxalmente, em dispositivo de destruição material.17

Nisso reside a possibilidade de se perder inclusive a perda, ao não tomá-
-la como indicativo de uma marca histórica, difundindo a promessa de que 
tudo será restaurado na medida em que se criarem espaços determinados 
de proteção e segurança para salvar a fala do outro, tratando-a como se 
sua natureza outra, anacrônica, fosse a causa mesma da sua extinção. Há 
certo parentesco entre essa forma de tratar sistemas discursivos alheios 
e os zoológicos, planejados para reunir em um mesmo solo espécies 
absolutamente distintas, cujas formas de vida estão intimamente ligadas a 
ecossistemas diversos, sob o pretexto de preservá-los de si mesmos, de sua 
impossibilidade de sobreviver à destruição de seu habitat.18 A denegação 
da negação faz com que esse processo de destruição absoluta se expanda 
sob a face da conservação.19

17 Isso não faz, contudo, com que a histeria deva ser colocada como dissociada, ou ainda 
oposta, ao dano traumático. Não por acaso, ao se dedicar ao estudo da afasia, distanciando-
-se das pesquisas de Charcot com a histeria, é que o jovem Freud passa a ver novas 
perspectivas envolvendo o entendimento desta última. Pela diferenciação, olhando um 
tipo de sofrimento em angulação com o outro, tornamo-nos mais aptos ao entendimento 
dos tipos de sofrimento que percorrem a(s) vida(s) social, psíquica e orgânica. 
18 Para uma possível linha de desenvolvimento desse tópico, vide o fragmento “Mamute”, 
encontrado no Minima moralia, de Theodor Adorno (2008, pp. 111-113). 
19 Posto em outros termos, devemos levar em consideração o aspecto imprevisível, 
acidental, daquilo que está absolutamente perdido, mas também daquilo que pode e 
poderá ser irremediavelmente destruído, como parte de um projeto emancipatório, de 
justiça, que não quer agregar, dar espaços, a outras histórias, mas construir uma outra 
relação entre linguagem, vida orgânica e organização social, lá onde esses planos se tocam 
irremediavelmente, onde a transformação e a destruição operam simultaneamente. 
Seria, portanto, necessário ler o livro de Malabou lado a lado, como um suplemento, do 
ensaio de Benjamin (2014) intitulado “O caráter destrutivo”, encontrado em Imagens do 
pensamento. Sobre uma leitura panorâmica da obra de Benjamin baseada nesse pequeno 
texto, cf. Galende (2009). 
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Essa proposta de garantia da inscrição da memória a todo o custo, 
de uma enunciabilidade própria que, registrada, assegura a sobrevivência 
perpétua, corre assim o risco de se converter na imagem da eternidade 
emprestada de um livro que Susan não leu, por ainda não ter sido escrito, 
e que, vinda de um futuro, expõe de maneira mais clara sua natureza 
mnemônica, sua capacidade fantasmática não de atravessar paredes, 
matéria, mas tempos, histórias (COETZEE, 1986, pp.113-114).

Imagem horrenda da eternidade, porque se apresenta como a da 
própria justiça, tal como descreve Fiódor Dostoievski (2010, p. 300) em 
Crime e castigo, na boca do pérfido Arkadi Ivánovich Svidrigáilov:

– Para mim a eternidade é uma ideia impossível de compreender, algo de 
enorme, imenso. Mas por que há de ser precisamente enorme? E, de repente, 
em vez disso, imagine o senhor que existe aí um quarto, no gênero duma sala 
de banho em pleno campo, negra de fumo e com aranhas por todos os lados, e 
que a isso se resumisse a eternidade. Olhe, eu imagino-a muitas vezes assim.

– Mas diga-me, diga-me: não pode imaginar nada de mais consolador e justo? 
– exclamou Raskólnikov com um sentimento doentio.

– Mais justo? Quem sabe, talvez, se não será isto o justo? Olhe, eu tê-lo-ia feito 
assim, infalivelmente, com toda a intenção – respondeu Svidrigáilov com um 
vago sorriso.

Nisso, nas costas que margeiam esse estranho território da literatura 
surge um looping, um curto-circuito: as idas e vindas deixam de ser apenas 
espaciais e se tornam temporais, entre o passado e o presente, o arquivo e 
o limbo, o registro e o imaginável. Essa situação, que inicialmente pode ser 
classificada como um exílio multidimensional, projeta-se especialmente 
em Susan, a outra protagonista que, assombrada por um tempo que não 
é o dela sem que possa deixar de sê-lo, assumindo também o papel de 
sibila, visionária, desta narrativa e da de outros. É ela que aponta o conflito 
entre as promessas sedimentadas pela literatura ao longo da história (em 
cujo nascimento ela se vê envolvida) e as expectativas que se colocam no 
presente – já não da narrativa, mas do contexto discursivo em que ela é 
publicada, na forma de um livro assinado por Coetzee, em 1986.

3. VOLTA AO PRESENTE

Assim a situação que fomenta o projeto de Foe e Susan, baseado na 
crença daquilo que pode ser dito pela e na literatura, encontra alguma 
afinidade com a constelação de reivindicações sobre os modos de 
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visibilidade e de discursividade que se anunciava na África do Sul em 
meados dos anos 1980.

O ano do lançamento de Foe pertence a um momento fundamental 
da política sul-africana, durante o qual se inicia o processo de colapso 
do apartheid: os direitos restritos oferecidos à população classificada 
como “mestiça” e “asiática” por meio de um plebiscito entre os eleitores 
brancos em 1983 foram insuficientes para acalmar os levantes para o fim 
do regime. Com isso, uma série de insurreições toma o país a partir de 
1984, levando à declaração de estado de emergência pelo governo. Já nesse 
momento era perceptível a derrocada do sistema de segregação racial, 
operante oficialmente no país desde 1948, ainda que a situação fosse 
semelhante à de uma guerra civil. Nesse sentido, o estado policial e a 
militarização extensiva, associado às pequenas reformas de “ampliações 
de direitos”, instauradas pelo governo de Pieter Botha (1978-1984), podem 
ser vistos, em seu posicionamento oscilante entre negociação e repressão 
(ou de repressão pela negociação), como algo mais do que uma última 
tentativa de manter o Partido Nacional no poder. Tratava-se de medidas 
desesperadas, alimentadas por um imaginário paranoico. Tal paranoia é 
típica da mentalidade senhorial que se vê ameaçada constantemente por 
aqueles que enxergam como servos, aflita com a possibilidade de que os 
atores que representam cada um dos papéis simplesmente sejam trocados.

Por outro lado, dentro das discussões do plano estético-literário, 
esse é um momento de debate sobre os modos de representação da 
violência contínua que percorre o país e sua história. Nessa hora, artistas 
e intelectuais refletem intensamente sobre os modos de enfrentar os 
mecanismos de silenciamento e censura, sejam eles institucionais, 
simbólicos e/ou históricos. Em outras palavras, tratava-se de perguntar 
sobre que tipo de regime de discursos se reivindicava, não apenas a 
partir da literatura e para a literatura, mas também para a enormidade 
de grupos, culturas e etnias que viveram (e ainda viviam) oprimidas pelo 
regime. Não era raro que, nessas discussões, uma exigência fosse tomada 
pela outra: reivindicar, por si mesmo, um espaço exemplar para o exercício 
da liberdade de expressão tal como a literatura era, e também garantir a 
possibilidade de um lugar para essas outras formas discursivas. 

Uma ampla gama de autores participou desses debates públicos. 
Vide, por exemplo, as discussões que se deram entre Nadine Gordimer 
e o próprio Coetzee em torno de temas como a legitimidade da figura do 
escritor, a censura e a liberdade de expressão ou o uso crítico da alegoria e 
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do silêncio. Essas discussões estenderam-se ao longo de vários anos e para 
muito além do fim do apartheid, de modo a acompanhar as mudanças 
contextuais que ocorreram desde os anos 1980 até 2014, interrompidas 
somente pelo falecimento de Gordimer.

Nesse sentido, Foe consiste tanto em um texto que encena o conflito 
entre representação e silenciamento, entre literatura e fazer-falar, como 
também um gesto de intervenção direta nas disputas que ocorriam sobre 
o plano político sul-africano. Coetzee formaliza, assim, uma reflexão 
crítica sobre a história que forneceu a base para o regime de opressão do 
apartheid, mas também se antecipa e interroga a democracia liberal que 
se coloca como antítese daquele sistema autoritário. 

Esse duplo movimento é chave para a compreensão dessa obra 
e de seu contexto. Não só porque o modelo democrático é a forma de 
governo que boa parte dos movimentos políticos antiapartheid queria ver 
instaurada na África do Sul, mas também porque é apresentado como 
exigência que acompanha as intervenções externas advindas de estados 
europeus e, sobretudo, dos Estados Unidos, principalmente por meio 
de políticas de sanções econômicas. A ambivalência dessa alternativa 
(requerida e ao mesmo tempo imposta) se amplia nos anos posteriores 
ao fim do apartheid, quando o modelo econômico neoliberal é adotado 
como algo que vem “naturalmente” com a democracia, e também como 
necessidade, a fim de pagar a moratória das mesmas sanções econômicas 
que “viabilizaram” o fim do regime autoritário. Fundos monetários 
internacionais, como o FMI, financiaram tanto as políticas sociais criadas 
pelos governos de Nelson Mandela (1994-1999) e Thabo Mbeki (1999-
2008), como a onda de corrupção que tomou as cooperações entre Estado 
e empresas, nacionais e internacionais, durante esse período. 

Esse cenário não é (nem poderia ser) tematizado em Foe, mas, a 
partir de uma perspectiva da transformação que se colocava na economia 
dos discursos, por meio da reivindicação de um sistema político que se 
legitima, acima de tudo, por possibilitar a livre expressão de todos, o 
drama colocado no interior desse livro encontra-se no coração do seu 
contexto de publicação. Com a vantagem de remeter às narrativas de 
fundação tanto do liberalismo como da moderna literatura, sem deixar 
esquecer que tal fundação se impõe alegoricamente a certa historicidade 
própria do imaginário colonial e colonizador. Esse pequeno anacronismo 
dos problemas expostos em Foe está também articulado pela narrativa e 
pelo caráter sutilmente projetivo, ou “transtemporal”, que a enunciação 
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e o discurso de Susan assumem vez ou outra ao longo do livro, além da 
perpetuidade que se esboça como solução da situação traumática de 
Friday.

Dessa maneira, é preciso entender que a projeção de Foe em relação 
às questões trazidas pela democracia está formalizada pelo tipo de regime 
discursivo que se esboça entres seus personagens e para eles, e não por 
sua abordagem direta. Isto é, não se deve compreender a democracia 
aqui apenas em sua dimensão administrativa, mas como conjunto de 
parâmetros que envolvem a circulação da palavra e as relações de valor que 
se colocam para os discursos a partir das condições de possibilidade que 
lhes são ofertadas.20 Por isso, não se trata de representação de um elemento 
“externo” à prática literária, mas de algo que marca tal prática em seus 
fundamentos, com base naquilo que se apresenta a ela como fundamento, 
em torno do qual ela dá voltas: a promessa de um espaço de liberdade e 
sobrevivência assegurado, cujo modelo inaugurado por Robinson Crusoe 
perpetua-se ainda hoje nas democracias contemporâneas. Uma promessa 
que, tal como Coetzee aponta, pode também servir para aprofundar e 
perpetuar traumas no impulso de fazer o outro falar a partir de um lugar 
próprio, apropriado.
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