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1. GIROS AO REDOR DE UMA ILHA

Publicado por ]J. M. Coetzee em 1986, Foe se configura como um
trajeto de volta. Ou de varias voltas. Nele, percorrem-se diversas narrativas
que se orientam em torno das coordenadas fornecidas pela historiografia
canonica do Ocidente. Voltas que - como qualquer tentativa de retorno
- propiciam encontros e contornos inesperados. Nesse caso, com um
outro protagonista, uma protagonista, chamada Susan Barton, que busca
desesperadamente — por meio de uma narrativa que ndo considera ter o
direito ou a autoridade (se é que ha diferenca entre uma coisa e outra) de
escrever — resgatar os despojos da ilha onde permaneceu durante quase
um ano. Ou ainda, completando um giro a mais, criando redemoinhos,
esse trajeto volta-se, por fim, para Friday, para quem ndo ha possibilidade
de volta: nem a terra-natal, nem a historia, nem a lingua que lhe foi
arrancada, sem poder dizer, mais uma vez, o que e se quer algo.

Na medida em que esses circulos se multiplicam, mais e mais a
narrativa de Coetzee se confronta com a volta dita “primeira’, que se quer
como primeira, de modo a estabelecer a si mesma como fronteira, ndo
s6 do territorio insular onde se desenvolvem (ou tentam se desenvolver)
as historias de seus personagens, mas também do espago discursivo a
partir do qual elas devem ser contadas, em que podem (ou poderiam) ter
lugar enquanto histdrias. Afinal, o livro escrito por Daniel Defoe ndo s6
constituiu orelato exemplardaquilo que consideramos fundacional dentro
do imaginario ocidental, no qual se cria tanto um suposto protétipo para
toda e qualquer forma de vida social (e também para o “nada” de onde ela
surge e ao qual se opde), como também a dimensdo simbdlica em que o
texto Robinson Crusoe e diversos outros podem circular, isto é, dentro do
que se costuma chamar romance, ficcdo e, principalmente, literatura. Tal
livro é o marco metonimico de uma série de mudancgas paradigmaticas
- envolvendo dispositivos como autoria, ficcionalidade, reflexividade,
isolamento, autodeterminacdo e veracidade - que, embora ndo a
definam em sua simples somatoria, foram basilares para o surgimento e
desenvolvimento dessa pratica de escrita que, desde o século XVIII, cruza
as rotas do Ocidente e do restante do Mundo.

Assim, tal mito da fundac¢do se expande para muito além do império
auténomo construido por e para Crusoe a partir de um “grau zero da
civilizacdo” e engloba todo o raio de influéncia atribuido a narrativa
de Defoe na genealogia dos discursos. Por meio do compasso historico
estabelecido entre essas duas esferas concéntricas (uma que a narrativa
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estabelece em si e a outra, para si, consigo), definem-se lugares - o reino,
o literdrio — de uma liberdade considerada absoluta e legitima, a tal
ponto que eles se convertem em condi¢es mesmas para a constitui¢ao
de uma histoéria e da histéria, ou ainda para que quaisquer vozes possam
ser projetadas e alojadas enquanto vozes proprias, diferentes do que é
considerado mero ruido indistinto, insignificante.

E é justamente esse horizonte de liberdade e seguranca que, em sua
ansiedade por abarcar quaisquer formas de vida, faz com que os sinais de
sobrevivéncia as margens sejam sempre tomados como linhas de alguma
narrativa literdria, sem antes virar-se para tras e averiguar se esse livre
tracejado ndo passa da medida com a qual definimos o campo do possivel.
E contra essa possibilidade que Foe se volta ou mesmo se revolta.

Replicando parte das estruturas dos mitos, as voltas dadas por
Robinson Crusoe multiplicam e expandem sua histdria, até que ela, mais
que capturada pelos contornos de um romance, acaba confundindo sua
forma com o processo de reprodutibilidade técnica que possibilitou sua
difusdo. Assim, aquilo que inicialmente parecia um campo fechado,
insular, logo se transforma em um ponto em meio a complexas cartografias,
criando e participando intensamente de uma economia discursiva de
proporgdes globais, e inclusive com pretensdes a universalidade. Ndo era
possivel para Crusoe permanecer restrito a uma ilha: era preciso toma-la
como plataforma, supera-la, ir mais além [further], até as regides mais
distantes do globo.

Na busca de um contraponto, o livro de Coetzee desliza da reescrita
de uma narrativa considerada estabelecida e acabada, encerrada sob a
assinatura de um autor e sob as linhas que definem sua forma e género,
para a tentativa de abrir distancia e dramatizar o processo de apropria¢do
e neutralizagdo de formas de subjetivacdo que repousam em contextos
de enunciac¢do diferentes daquele que garante a legibilidade do romance
e mesmo do texto literdrio. Em Foe, enfrenta-se ndo s6 uma narrativa e
um modo de narrar, mas todas as condi¢des que ambos encobrem e das
quais sdo dependentes. Num primeiro instante, conseguir sobreviver,
transladando-se de uma ilha para a outra - de um territério sem nome
para a Bretanha, por exemplo -, significa, ao menos para Susan, procurar
alguém que possa inscrever as existéncias, as vozes e as memorias dela
e de seus companheiros de maneira apropriada em algum discurso
reconhecivel. A fissura surge quando a unica possibilidade valida para
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essas outras formas discursivas continuarem a existir termina fatalmente
como ficgdo literdria, sob o titulo de um inimigo, de Foe.

Em que momento e sob que circunstancias o inimigo imperialista -
aquele que apaga formas de vidas alheias ao implantar violentamente seu
sistema de produgdo - passa a ser alguém que oferece o servigo de sua pena
ao outro, acolhendo-o com a promessa de dar-lhe um lugar em que possa
contar sua histdria, com suas proprias palavras? Esse é o trajeto que vai de
Crusoea Daniel Defoe, e além, amea¢ando encarnaraté mesmo em Coetzee.
O gesto de enfrentamento do escritor sul-africano, como ficara claro num
texto posterior intitulado “He and his man” (2003), ndo deixara de replicar
- tanto no sentido de se contrapor quanto no de repetir — o de todos esses
precursores, ja que compartilha com eles as condi¢des de enunciabilidade
fornecidas pela literatura. Por habitar também nesse espaco propicio,
esse mesmo discurso da promessa, Foe deve tomar para si 0 nome de um
inimigo, daquilo que ndo so6 enfrenta, mas também convoca.

A cada volta que d4, a cada vez que Susan se agarra a possibilidade
do registro de suas histdrias (e as de Cruso e as de Friday) - isto ¢, a cada
momento em que finalmente parece encontrar um chdo soélido -, mais
a narrativa procura fugir do escopo da ilha e do literdrio, apenas para
acabar em um vortice em dire¢do ao fundo do oceano. Nisso, afunila-se
um ultimo circulo, um ponto final, cuja circunferéncia ndo podemos ver
e que, a0 mesmo tempo, reverbera por todos os lugares — e do qual aquele
“0” desenhado por Friday ndo é sendo um eco...

Sdo essas ondula¢des propagadas por Foe que mostram como as
aguas do passado colonial banham, estranhamente, as praias do estado de
coisas contemporaneo. Quando forcas de resisténcia a violéncia historica
encontram o que parece ser, a primeira vista, uma costa segura para
aportarem, neste presente que insiste em se rotular como “democratico”,
um problema diferente se coloca. Por meio desse n6 - temporal e
discursivo -, a emergéncia de memdrias e de vozes defronta-se ndo apenas
com a pura negacdo de suas condig¢ées de possibilidade, mas com um tipo
de cancelamento ou neutralizagdo gerado no ato mesmo de se verem
acolhidas, especialmente nesse refigio chamado literatura.

2. FUNDAMENTOS E AFOGAMENTOS

Antes de abordarmos esse nd, contudo, retomemos brevemente a
sequéncia de eventos, a fdbula, que Susan Barton atravessa no romance
de Coetzee.
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Nele, lemos o relato de Susan que, apds buscar sua filha perdida em
terras brasileiras, acaba ndufraga na ilha deserta habitada por Cruso e
Friday. Diferentemente do romance de Daniel Defoe, o qualificativo que
designa esse pedago de terra ndo se d4 por conta da auséncia de habitantes
semelhantes ao sobrevivente europeu que nela estabelece residéncia. O
adjetivo é tomado de maneira literal: tal territério ndo é um depositario
inesgotavel de matérias-primas, com animais e plantas disponiveis para
o uso doméstico, mas esta composto por um terreno rochoso, castigado
pela ventania constante. Tampouco o seu autoproclamado governante
é alguém preocupado em registrar pensamentos, confissdes ou deixar
sinais de sua existéncia na ilha. Ao contrario, nega-se terminantemente
a fazé- lo: seus dias sdo unicamente dedicados a construgao de terracos,
muralhas de pedras voltadas a abrigar um possivel jardim ou plantagéo -
ainda que ndo haja sementes disponiveis para neles germinarem.

Diante dessa recusa, e do siléncio terminal de Friday, Susan vé a
necessidade de, mais que documentar, recordar a existéncia da ilha e de
seus habitantes na forma de um livro escrito com arte e autoridade, duas
caracteristicas que diz ndo possuir. SO dessa maneira, essa experiéncia
coletiva e tinica pode al¢ar um lugar na memoria coletiva, ao invés de
recair no puro esquecimento. Com a morte de Cruso, logo apos o resgate
dos trés por um navio britanico, Susan dedica-se a encontrar alguém
capaz de por no papel essa narrativa, inclusive recuperando verdades
ocultas perdidas no tempo, como, por exemplo, o motivo que levou
Cruso a constru¢do dos terragos ou como Friday sofreu a amputagao
de sua lingua. Comeca entdo a se corresponder com Foe, um escritor de
certo renome que, por causa das dividas contraidas, encontra-se em fuga
constante. Susan passa a desenvolver uma obsessdo com relagdo a esse
sujeito. Quando enfim o encontra, o autor ndo se dispde a capturar suas
historias para com elas moldar o Robinson Crusoe que conhecemos, mas
sim a oferecer as ditas condi¢des para que eles proprios - Susan e Friday
- possam contd-las, cada um por si mesmo. Nisso comega um projeto de
compensac¢do da mudez de Friday pelo ensino da escrita.

Ao longo desse processo, a desconfianga e mesmo a repulsa
demonstrada por Susan (e, para além dela, na coda) vai sobrepujando a
esperanga inicial fornecida pelo literdrio — expectativa esta que sustenta
boa parte da narrativa como chave para a reconstitui¢io das memorias da
ilha e, posteriormente, para a reabilitagdo social e ontologica de Friday.
Contudo, quanto mais procura se desvencilhar do desejo de resgatar
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aquilo que corre o risco de ja ndo ter mais lugar, se é que um dia teve, mais
ela é atraida pela promessa de um discurso no qual essas vozes poderiam
encontrar morada. Até que finalmente consegue se sentir integrada a essa
autoridade e legitimidade, conjugada com a propria figura do autor, pouco
antes de ela desaparecer.

Nesse ponto, em que Susan e Foe celebram aquilo que acreditam ser o
primeiro passo de Friday rumo a escrita de sua historia (o desenho do que
parece ser a letra “0”), a narrativa se interrompe drasticamente. A titulo
de coda, surge um outro texto, em que se acompanham as correntes
marinhas em uma viagem ao fundo do oceano - em meio aos destrogos
do navio que acreditdvamos ter resgatado os personagens dessa histdria.
O fluxo segue até adentrar a boca de Friday, seguindo pelo abismo negro
de sua garganta, para logo ser expelido de volta, como um grito sem som.

Essa outra volta mostra como o mito da fundagdo ndo é a histdria
de superacdo de um naufragio, mas uma maquina narrativa que opera
por meio de constantes afogamentos. Em Foe, o mais profundo desses
afundamentos é aquele que sobrepde silenciamento historico, mutilacdo
corporal e inacessibilidade a comunicac¢do, tal como é colocado sobre
a figura de Friday. Nele, a perda da dimensdo fisica da lingua - esse
orgdo digestivo ex-aptado’ que, deslocado para o aparelho vocdlico e
conectado ao neural e ao cerebral, lanca uma voz para além do corpo,
inscrevendo-nos no macrossistema da linguagem - ndo se distingue da
impossibilidade de “falar” em um nivel muito mais fundamental. Coloca-
-se, dessa forma, uma relagdo sem qualquer media¢do entre o 6rgao e a
competéncia comunicativa - a tal ponto que ndo se pode dizer se a perda
é metaforica (o 6rgdo lingua tomando o lugar da linguagem), metonimica
(a parte “lingua” tomada como o todo da linguagem) ou literal (a perda da
lingua, de todas as linguas, em todas as acepgdes que essa palavra carrega).
Susan pressente primeiramente essa questdo quando nota que o siléncio
de Friday esta para além da incapacidade de articular sons, levando-a a
cogitar que ele tenha sido expulso do mundo da significa¢do. Ela descreve
esse estado da seguinte forma:

‘What I fear most is that after years of speechlessness the very notion of speech
may be lost to him. When I take the spoon from his hand (but is it truly a spoon

3 Trata-se do termo cunhado pelo paleontélogo Stephen Jay Gould para definir estruturas
biolégicas pré-existentes que acabaram ganhando novas fun¢des de um modo diverso
aquele conhecido como “adaptacdo evolutiva’, ja que ele implica modifica¢des fenotipicas
na espécie, algo dispensado no caso das ex-aptagoes. Cf. Gould; Vrba (1982).
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to him, or a mere thing? - I do not know), and say Spoon, how can I be sure
he does not think I am chattering to myself as a magpie or an ape does, for the
pleasure of hearing the noise I make, and feeling the play of my tongue, as he
himself used to find pleasure in playing his flute? And whereas one may take
a dull child and twist his arm or pinch his ear till at last he repeats after us,
Spoon, what can I do with Friday? “Spoon, Friday!” I say; “Fork! Knife!” I think
of the root of his tongue closed behind those heavy lips like a toad in eternal
winter, and I shiver. “Broom, Friday!” I say, and make motions of sweeping, and
press the broom into his hand (COETZEE, 1986, pp. 57-58).

[‘O que mais temo é que, depois de tantos anos sem falar, a propria nogao de
fala tenha se perdido para ele. Quando tomo a colher de sua mao (mas sera de
fato uma colher para ele, ou uma mera coisa? - ndo sei) e digo colher, como
posso ter certeza de que ele ndo acha que estou tagarelando comigo mesma
como faz uma gralha ou um macaco, pelo prazer de ouvir o som que fago, e
sentir o movimento da lingua, como ele proprio costumava ter prazer em tocar
sua flauta? E, muito embora se possa pegar uma crianc¢a obtusa e torcer seu
brago ou puxar sua orelha até ela finalmente repetir colher, o que posso fazer
com Sexta-feira? “Colher, Sexta-feira!”, eu digo. “Garfo! Faca!” Penso na raiz de
sua lingua fechada atrds daqueles labios pesados, como uma rd num inverno
eterno, e estremego. “Vassoura, Sexta-feira!”, eu digo e faco gesto de varrer, e
prendo a vassoura em sua mao (COETZEE, 2016, pp. 53-54).]

Contudo, esse diagnostico ndo pode ser confirmado, ja que certas
atitudes de Friday indicam que ele ndo esta completamente alheio a
estruturas simbolicas. Em algumas ocasides, Susan se depara com aquilo
que acredita serem rituais compostos por gestos, repeti¢des, ritmos
e instrumentos sonoros, ainda que oscile entre toma-los como meros
devaneios e ruidos e identifica-los enquanto praticas articuladas, passiveis
de serem classificadas, aos seus olhos (ou aos nossos), como musica e
danga. Borram-se entdo as linhas divisdrias entre codigo e lingua, canto
e fala, ruido e articula¢do, fazendo com que o juizo sobre o estatuto de
Friday seja indecidivel para Susan e para o leitor.

O estado em que se encontra Friday esta muito préximo daquilo que
Gayatri Chakravorty Spivak buscou definir como “subalternidade”. Ao
caracterizar sobre essa forma profunda de silenciamento, a autora ndo
pode indicar o estatuto dele como positivo ou negativo, como um excesso
ou uma falta, mas como aporia. A indica¢do mais evidente é que esse
problema s6 pode ser trabalhado como uma pergunta que nido pode ser
respondida, tal como revela o titulo do famoso ensaio de Spivak: “Pode
o subalterno falar?”. A nogdo de “poder” nessa pergunta possui um peso
tdo grande quanto “falar”, de maneira que a eficicia de ambas depende
uma da outra. O poder se pratica na fala, pela disputa da defini¢do e
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partilha das falas, assim como a fala ndo pode prescindir de algum poder
sem cair em uma espécie de limbo. Com isso, mostra-se como qualquer
manifesta¢do na linguagem pode muito bem ser percebida, reconhecida e
mesmo documentada e, simultaneamente, ter toda a sua forca significativa
e performativa anulada — em especial, naquilo que tem de mais politico,
isto é, a exigéncia de fazer-se escutar (“Subaltern Talk” - SPIVAK, 1996,
pp- 289-290).

Essa forma de neutralizacdo ocorre por meio de deslocamentos e
sobreinterpretacdoes impostos pelas linhas de for¢a que estruturam o
sistema discursivo hegemoénico, de modo a alocar formas inteiras de
mobiliza¢do da linguagem em espagos que as desfiguram inteiramente,
rasurando-as por completo em seus registros.* Ha uma espécie de
censura permissiva, que nada esconde sem deixar de cortar, inerente as
formas dominantes de economia discursiva, que, a margem, deixam mais
marcadas a sua for¢a impositiva, a ponto de desfazer a distingdo entre
poder-falar e ser-silenciado.

Susan, ainda que também sobreviva as margens - alijada como foi
do romance Robinson Crusoe por (De)Foe, para ser realocada em outro,
mais “apropriado’, intitulado Roxana -, ndo sofre do mesmo grau nem
do mesmo tipo de emudecimento que Friday. Tal como Spivak (1991)
nota, essa é uma das grandes percep¢oes de Coetzee sobre a questao da
subalternidade: a condigdo discursiva precaria de uma mulher branca de
origem metropolitana e ade um homem negro escravizado e mutilado ndo
podem ser equalizadas simplesmente por estarem ambos sob o julgo da
mesma figura masculina colonizadora. Uma planificagdo desse tipo gera
formas reincidentes de violéncia, mesmo que muitas vezes na superficie
possa resultar em um quadro carinhoso e maternal. Essa assimetria ou
ndo equivaléncia pertence a dimensdo do incalculdvel. Mais ou menos
ciente disso, Susan evita o vocabulario maternal em relagdo tanto a Friday
quanto a historia que busca patrocinar (do latim patronus, derivado de
patris, genitivo de pater, pai), e ndo gerar ou conceber. Ou, nos termos
empregados por ela: “By such means do I still endeavour to be father to my

4 Spivak, em sua andlise do suicidio de uma jovem que participava das rebelides armadas
anticolonialistas na Calcutd dosanos 1920, mostracomo esse mecanismo opera. A dimensdo
transgressora desse ato, realizado na forma de uma versao profanadora do ritual sati (em
que a vitva imolava-se viva na pira funeraria de seu marido, como demonstragdo de dever
e obediéncia), permaneceu, ao mesmo tempo, documentada e ignorada, capturada na
intersec¢do dos dois grandes codigos dominantes do territorio indiano desse periodo: os
textos legais hindus e o discurso imperialista britanico.
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history” (COETZEE, 1986, p. 71).5 Essa substitui¢do possui seus proprios
limites, mas indica também uma percep¢do de ndo aceita¢do do papel
restrito que lhe foi incumbido (recordemos que o livro se inicia pela busca
da sua filha).

Observado de um angulo diferente, esse cendrio exibe outras
possibilidades. Afinal, ndo se pode menosprezar as tentativas de Susan
de estabelecer contato com Friday, de tentar decodificar os movimentos
que acredita serem expressivos e mesmo de juntar-se a ele em seus gestos,
imitando-o. Contudo, essas manifestacdoes dele resistem a quaisquer
esforgos de conjugagdo, como se estivessem para além do intraduzivel: até
onde nos é dado a ver, sdo intransitivas e mesmo indiferentes a qualquer
tentativa de réplica. Como Susan confessa: “and bitterly I began to
recognize that it might not be mere dullness that kept him shut up in
himself, nor the accident of the loss of his tongue, nor even an incapacity
todistinguish speech from babbling, butadisdain forintercourse with me”
(COEZTEE, 1986, p. 98).° Tal indiferenca nos faz pensar no que Malabou
(2014, pp. 19-20) chama de subjetividade pds-traumadtica, isto ¢, “figuras
inéditas do vazio e da desercdo identitarios”, cujo violento processo de
destrui¢do plastica “ndo tém nem mais figura tragica”.’

Do modo como estd posto no romance, a imagem do acidente e o
projeto exploratério colonial se entrelagam em cada um dos personagens,
de maneiras distintas e com resultados diferentes: do naufragio ao
dominio, da perda da filha a autoria, do mutismo ao mutismo. Cada

5 “Por esses meios eu ainda me empenho em ser pai de minha prépria historia” (COETZEE,
2016, p. 11).

6 “[...] e amargamente comecei a admitir que poderia ndo ser apenas obtusidade o que
o mantinha encerrado em si mesmo, nem o acidente da perda da lingua, nem mesmo
uma incapacidade de distinguir fala de resmungos, mas um desdém pelo contato comigo”
(COETZEE, 2016, p. 89).

7 Coetzee, em mais de uma ocasido, mostra-se bastante sensivel ao uso da palavra
tragédia. Um exemplo dessa postura pode ser visto em uma entrevista dada pouco apos
o langamento de Slow man. Ao ser questionado sobre como o acidente que levou o
protagonista desse romance (Paul Rayment) a perder a perna se transforma em “tragédia’,
Coetzee (2006, [s.p.]) responde: “Ndo vamos desperdigar a palavra ‘tragédia’. N&o é tragico
perder a perna. As vezes, nem ¢é tragico morrer”. Ao preservar essa palavra em relagio
ao desperdicio, o autor interrompe o automatismo do seu uso recorrente. Nem tudo é
tragédia, inclusive porque as piores desgracas e barbaridades raramente possuem um
lugar de reconhecimento, compartilhamento e catarse tal como estdo postos em cena nas
tragédias cldssica, por exemplo. Para algo ser tragico é preciso um processo complexo de
formaliza¢do e apresentacdo, que raramente esta dado em experiéncias de sofrimento,
violéncia e privacdo. Por isso, esses acidentes radicais descritos por Malabou ndo podem
ser conceituados como tragédias, mas como auséncia desta e impossibilidade.
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um desses percursos foi permeado por sofrimentos (social, corporal,
psiquico), mostrando sua simbiose com a fratura, que passa a integrar
tudo o que acontece, antes e depois. Entretanto, é somente para Friday
que o acidente ndo resulta em algo para além de si, de modo que ndo se
distingue subalternidade e trauma.

Devemos tomar essa observagdo como ponto de partida para
repensar os elementos que aproximam e os que distanciam a situag¢do
em que Friday esta enredado e os casos de “dano material” sofridos pelos
individuos estudados por Malabou em Ontologia do acidente e em Les
nouveaux blessés. Ainda que ambos surjam aos outros como insensiveis
e indiferentes - ja que parecem incapazes de diferenciar interioridade
e exterioridade porque sdo experimentadas como puro fechamento -,
ha uma diferenca na forma como se estrutura a posigdo de cada um dos
modos de plasticidade destrutiva que os afetam.

Em suas andlises, Malabou (2014) descreve seus pacientes como
“mortos vivos”, no sentido de que sdo pessoas que foram levadas a um
estado de morte antes de morrerem. Resumindo o quadro de sintomas
que indicia um caso de plasticidade destrutiva, ela escreve:

O reconhecimento do papel da plasticidade destrutiva permite radicalizar
a desconstru¢do da subjetividade, imprimir-lhe uma nova virada. Esse
reconhecimento revela que uma poténcia de aniquilamento se esconde no
coragdo da propria constituicdo da identidade, uma frieza virtual que ndo é o
apanagio apenas dos cérebros-lesados, dos esquizofrénicos ou dos serial killers,
mas a assinatura de uma lei do ser que parece sempre a ponto de abandonar
a si mesmo, de se esquivar de si mesmo. Uma ontologia da modificagdo deve
abrigar em seu coragdo esse tipo particular de metamorfose que corresponde a
um adeus do ser a si mesmo. Um adeus que ndo é a morte, que se produz navida,
como essa indiferenca da vida a vida que é em certos casos a sobrevivéncia. Hoje,
todos os sobreviventes de traumatismos, sejam eles bioldgicos ou politicos,
apresentam os sinais de uma tal indiferenca. Nesse sentido, levar em conta a
plasticidade cerebral destrutiva se impde como uma arma hermenéutica para
compreender os rostos contemporaneos da violéncia (MALABOU, 2014, p. 35).

E possivel complementar essa conceituacdo por meio de uma
passagem de Jacques Derrida, tirada de seu segundo seminario sobre
La béte et le souverain, na qual define o estado de morte como aquele
em que perdemos qualquer possibilidade de decidir o destino de nossos
corpos, deixando-os (ou, de certo modo, deixando-nos) totalmente a
mercé dos outros, sob sua responsabilidade, julgo ou indiferenga. Nem
mesmo a decisio de crema-lo ou enterra-lo, essa vontade ultima [Last
Will], pode ser assegurada, mesmo com o auxilio de um testamento ou
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qualquer outro instrumento juridico ou religioso que seja (DERRIDA,
2010 [principalmente a quinta e a sexta se¢oes]).

Os que sofrem o tipo de acidente descrito por Malabou abandonam
seus corpos ao mundo antes da morte, mostrando-se indiferentes ao que
é feito deles. Chegam inclusive a se tornar impassiveis a dor, o que em
si mesmo consiste numa outra modalidade de sofrimento: “Dor que se
manifesta como indiferenca a dor, impassibilidade, esquecimento, perda
das referéncias simbolicas. Ora, a sintese de uma alma e de um corpo
outros em sua propria deser¢do é ainda uma forma, um todo, um sistema,
algo vivo” (MALABOU, 2014, p. 22). Apesar disso, esse “viver” (entendido
aqui como continuidade das fung¢bes bioldgicas, como algo que ainda
pode ser definido por sua qualidade organica) destituido de dor empurra
constantemente o sujeito para fora da existéncia - um lugar que, no
entanto, simplesmente ndo existe.

Se os acidentes descritos por Malabou surgem de um momento
inesperado e imprevisivel, que estipula um antes e um depois cortando a
propria vida no meio e encerrando-a prematuramente, entdo Friday ndao
vive de outra forma sendo a de um acidente continuado. Ndo é possivel
rastrear em sua histéria (mas que histdria seria essa?) o momento de
separagdo que indica a existéncia de um antes, em que a vida de Friday foi
algo diferente para ele mesmo. A despeito de todos os esfor¢os de Susan,
o ponto de fratura mostra-se ndo rastredvel, inviabilizando o processo
de emergéncia e revelacdo que ela acreditaria ser parte integrante para
a reabilitagdo ndo so6 de Friday, mas dela mesma. Contudo, ndo sabemos
se a lingua de Friday foi arrancada por arabes escravistas, por Cruso
ou mesmo se ele ja nasceu mutilado. No limite, sequer sabemos se ele
tem ou ndo uma lingua: Susan jamais foi capaz de olhar para sua boca,
supostamente vazia. E, mesmo assim, o fato de essa informac¢do parecer
tdo importante ao relato que lemos em Foe ndo indica necessariamente
que tal acontecimento cronoldgico coincide com o ponto de ruptura
traumadtico que tanto se busca. A condi¢do de acidente expande-se por
todasas dimensdes de suavida (em termos cronoldgicos, fisicos, psiquicos,
histdricos, sociais).

Assim, a definicio de morto-vivo talvez ndo seja suficiente para
descrever Friday. Devemos lembrar que, no limite, somos todos mortos-
-vivos segundo Derrida (2010), ja& que sempre carregamos tracos de
mortes em nos, como constitutivos de “nds mesmos”, isto é, nossa suposta
presenca de si a si estd formada por auséncias, nunca por uma plenitude.
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N&o se pode dizer também que Friday é alguém que estd morto antes de
morrer, sua morte espiritual antecipando e preparando a carnal, ainda
que ndo se possa desmentir completamente essa possibilidade (a imagem
de Friday que é apresentada por Crusoé e Susan - e é possivel perguntar
se existe qualquer outra além dessas - ndo da direito de afirma-lo com
certeza). Seria mais preciso descrevé-lo como alguém cuja vida nunca teve
lugar sendo na morte, como se a autodestrui¢do — o apagamento de si
-, fosse imposta como imanente a sua historia. Seu destino ja teria sido
cumprido desde o inicio, fazendo da falta de futuro a marca constante do
presente como algo completamente relegado ao passado.

Eis o estatuto do seu trauma: ser tomado como se sua vida ja
pertencesse ao infinito pretérito, um anacronismo, vitima de uma
extingdo consolidada - condi¢do essa criada e reiterada constantemente
pelas mdos do colonizador. Um trauma que antecipa qualquer trauma, ao
impor-lhe como préprio da natureza do outro. Para utilizar o vocabulo de
Giorgio Agamben (2010), uma espécie radical de sacer, porque ndo torna o
individuo sacrificavel, mas o toma dentro de uma categoria existencial tida
como previamente exterminada, relegada a um tempo anterior absoluto.

Isso estd intrincado no conflito formal que permeia o livro de Coetzee
e que pode ser entrevisto no valor completamente ambivalente que a
alegoria possui em seus romances. Alguns intérpretes ja observaram que
existe uma disposicdo alegdrica em Foe e outros livros, a qual parece se
insinuar ao leitor apenas para, ao longo do texto, ser constantemente
frustrada, interrompida, denunciada e combatida. Em mais de um
momento, encena-se a violéncia que um mecanismo hermenéutico desse
tipo pode ocasionar sob certas condigdes - a comegar com a imagem da
lingua arrancada de Friday.® Ndo nos esquecamos que o proprio Defoe
alicercaa legitimidade de seu livro apontando o seu carater tanto alegorico
quanto histérico. Isso fica exposto na resposta dada pelo personagem
aos detratores do livro, incluida no terceiro volume da série de Robinson
Crusoe, intitulado Serious Reflections During the Life and Surprising
Adventures of Robinson Crusoe: With his Vision of the Angelick World:

‘T Robinson Crusoe being at this Time in perfect and sound Mind and Memory,
Thanks be to God therefore; do hereby declare, their Objection is an Invention
scandalous in Design, and false in Fact; and do affirm, that the Story, though
Allegorical, is also Historical; and that it is the beautiful Representation of a

8 Cf., por exemplo, o capitulo intitulado “Against Allegory”, de Attridge (2004). Ou ainda:
Head (2009, pp. 64-65).
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Life of unexampled Misfortunes, and of a Variety not to be met with in the
World, sincerely adapted to, and intended for the common Good of Mankind,
and designed at first, as it is now farther applyd, to the most serious Uses
possible (DEFOE, 2007, p. 265).

[‘Eu, Robinson Crusoe, neste Momento em perfeita e sadia condi¢ao de Mente e
Memdria, Gragas a Deus, declaro que sua Objec¢do é uma Invengdo escandalosa
em Projeto e falsa nos Fatos, e afirmo que a Historia, ainda que Alegorica, é
também Historica; e que essa é a bela Representacdo de uma Vida de inéditos
Infortunios, e de uma Variedade nunca vista no Mundo, sinceramente adaptada
evoltada para o Bem comum da Humanidade, projetada primeiramente como
feito, agora de forma mais aplicada, para o mais sério dos Usos possiveis
(Tradugdo nossa)].

Do modo como estd posto pela narrativa de fundagdo, a alegoria e
a historia complementam-se para constituir essa representagdo da vida,
com seus inumeros infortinios e com uma variedade que esta para além
do Mundo. O eco dessa declaracdo parece assombrar toda a narrativa de
Susan, ainda que nunca seja reproduzida com todas as letras. Na descri¢do
de seu projeto para recontar a experiéncia da ilha e reabilitar a memoria
dos habitantes desta, ha uma clara certeza de que, caso tais relatos sejam
tomados de maneira ficcional ou alegdrica, tudo estara perdido.

Talvez o exemplo mais significativo desse embate resida no uso de
um mecanismo maior do repertdrio alegdrico - as ruinas® - erguido por
um personagem que em Foe parece, em principio, destituido daquele
impulso soberano que suas versdes anteriores tanto exibiam. O bizarro e
aparentemente inttil projeto de construcdo dos terracos de Cruso comeca
a exibir seu propdsito nos sonhos de Susan:

‘I dreamed last night of Cruso’s death, and woke with tears coursing down my
cheeks. So I lay a long while, the grief not lifting from my heart. Then I went
downstairs to our little courtyard off Clock Lane. It was not yet light; the sky
was clear. Under these same tranquil stars, I thought, floats the island where
we lived; and on that island is a hut, and in that hut a bed of soft grass which

9 E impossivel ndo pensar em Walter Benjamin aqui. Contudo, antes que se levantem
conclusdes precipitadas sobre o emprego perverso que Cruso da as ruinas e a alegoria, seria
preciso ter em conta que Benjamin, mais que fazer um elogio dessa imagem do tempo,
estd elaborando uma disputa interpretativa sobre o seu sentido. Ndo se deve esquecer
de que os grandes apaixonados por ruinas do século XX, empregando sua constru¢do
sistemadtica no plano urbanistico das cidades, eram justamente os nazifascistas, tal como
mostra Jean-Yves Jouannais (2012) em L'Usage des ruines: portraits obsidionaux. Coetzee,
ao seu modo, também opera esse problema, a partir do contexto colonial, precursor da
“colonizagdo interna” que o nazifascismo implementa no cora¢do da propria Europa, tal
como descreve Hannah Arendt (2011) e outros.
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perhaps still bears the imprint, fainter every day, of my body. Day by day the
wind picks at the roof and the weeds creep across the terraces. In a year, in ten
years, there will be nothing left standing but a circle of sticks to mark the place
where the hut stood, and of the terraces only the walls. And of the walls they
will say, These arc cannibal walls, the ruins of a cannibal city, from the golden
age of the cannibals. For who will believe they were built by one man and a
slave, in the hope that one day a seafarer would come with a sack of corn for
them to sow? (COETZEE, 1986, pp. 54-55).

[‘Noite passada, sonhei com a morte de Cruso e acordei com ladgrimas correndo
pelo rosto. Assim fiquei um longo tempo, sem que a dor deixasse meu coragdo.
Entdo desci para nosso pequeno patio em Clock Lane. Ainda ndo estava claro;
o céu estava limpo. Debaixo dessas mesmas estrelas tranquilas, pensei, flutua a
ilha onde vivemos; e nessa ilha estd uma cabana, e nessa cabana uma cama de
palha que talvez ainda guarde a marca, mais ténue a cada dia, de meu corpo. Dia
apos dia o vento castiga o telhado e as ervas daninhas se infiltram nos terragos.
Dentro de um ano, de dez anos, ndo havera nada de pé, a ndo ser um circulo de
gravetos a marcar o lugar onde ficava a cabana, e dos terragos apenas as paredes.
E das paredes dirdo: sdo paredes canibais, ruinas de alguma cidade canibal, da
era dourada dos canibais. Pois quem acreditara que foram construidas por um
homem e um escravo, na esperanga de que um dia um navegador chegaria com
um saco de graos para eles plantarem? (COETZEE, 2016, p. 51).]

Como mais tarde Susan se da conta, essas ruinas tém como proposito
aguardar a chegada de homens brancos e loiros, que, desse modo,
encontrariam ali um territério sem dono e que, portanto, jd estaria
destinado a eles de antemdo. A imagem de muralhas de pedras levantadas
como restos de outras sociedades, ja desaparecidas, espontaneamente
suprimidas, estd voltada a construgdo de um imagindrio sobre a “histéria
das civilizagées” - uma historia que tem uma estrutura profundamente
alegorica. Serve assim para a formag¢do de uma ideia de cultura - a cultura
como colonizagdo e a coloniza¢do como cultura - que vé naquele que lhe
é exterior um ja-extinto, algo que ja ndo existe, se é que se pode dizer que
existiu, mesmo que ali permanega.” A ilha de Cruso é a projecdo daquilo
que sequerimporcomodestino “natural”’atodososterritérios foradalogica
ocidental e do poder metropolitano: terras classificadas como desertas,
independentemente da variedade que nelas se possa encontrar, de modo a

10 Essa nogdo ocidental do outro como resquicio anacrénico, dotado de uma lingua, uma
cultura e uma existéncia ja mortas, é constantemente levantada por estudos de matriz
anticolonial ou pds-colonial, como os de Edward Said (2012) sobre orientalismo, os de
Karina Bidaseca (2010) sobre os povos indigenas do Cone Sul, ou ainda os de Frantz Fanon
(2010) sobre culturas de matriz africana, apenas para citar alguns exemplos.
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tornarem-se apropriadas a propriedade.” Ha uma tdcita relacdo existente
entre vida, ser e propriedade que baliza o pensamento imperialista de
maneira a justificar os atos de coloniza¢do.” Imaginar a alteridade como
pura ruina justifica seu exterminio a partir dessa perspectiva, pois ele de
algum modo ja ocorreu. Coetzee descreveu esse processo nos primeiros
capitulos de seu excelente estudo intitulado White Writing (1988), no
qual analisa o papel das praticas letradas e, posteriormente, da literatura
boer/africaner nos diversos estados de explora¢do que se deram no sul da
Africa desde os primeiros assentamentos europeus até os anos 1970.

Aqueles que estdo previamente mortos ja tém seus corpos disponiveis
a lei do Outro, do colonizador - resta a este enterra-los ou crema-los, p6-
-los debaixo da terra, para que sua superficie esteja apropriada ao cultivo,
a cultura ocidental do proprio.s Tal foi a logica tio bem empregada na
historia (daquilo que se quer ver como “histdria”) do que se autodenomina
“civilizacao”.

Essa tensdo envolvendo alegoria e historia se prolonga, ja que
diferentemente de como Susan denomina a si mesma, Friday ndo pode
ser tomado como um fantasma (COETZEE, 1986, p. 138). Enquanto ela
reivindica a necessidade de que se escreva uma outra historia como
imperativo para sua sobrevivéncia, Friday permanece apenas na superficie
material de um corpo, cuja pele esta coberta de inscri¢des e marcas de
violéncia, como lemos norelato de seu afogamento. Comoaponta Coetzee,
no prefdcio ao romance de Defoe, Friday esta tdo reduzido a sua prépria
imagem que praticamente ndo sofre variagoes em todas as histérias nas
quais ele figura - ¢, de uma forma ou de outra, sempre o mesmo, tendo

1 Esse argumento tem sido recorrentemente utilizado na destrui¢cdo dos povos indigenas
brasileiros:aideiade que jd ndo existem indios de verdade ndo é o maiorartificio empregado
para as continuas tentativas de seu exterminio? A histdria do Brasil como nag¢do poderia
ser escrita totalmente tendo como foco essa proje¢do (esse projeto) de desaparecimento
dos povos autdctones.

12 O surgimento das plantas geneticamente modificadas ndo seria uma espécie de apice
desse processo? A propria no¢do de vida ndo so se confunde com a de propriedade,
como também passa a ser utilizada para a tomada de terras consideradas “improprias”
(ndo s6 quando ndo sdo dreas de cultivo, mas também quando ndo sdo suficientemente
lucrativas). Ou, ainda, na medida em que se disseminam espontaneamente por outras
fazendas, obrigando-as a “ferir o direito de patentes” e tornando-as proprias para processos
legais que nenhum agricultor independente é capaz de sustentar. O transgénico € a forca
colonizadora inscrita na prépria nogdo de “vida”, em que o mero brotamento equivale ao
ato de apropriagdo.

13 Sobre a relacdo entre exterminio, cemitério e a fundagdo da nogdo de propriedade, cf.
Serres (2008).
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seu corpo disponivel aqueles que quiserem molda-lo, sempre do mesmo
modo (COETZEE, 2002, pp. 24-25). Ou ainda, como diz Susan:

“You err most tellingly in failing to distinguish between my silences and the
silences of a being such as Friday. Friday has no command of words and
therefore no defence against being re-shaped day by day in conformity with
the desires of others. I say he isa cannibal and he becomes a cannibal; I say he is
alaundryman and he becomes a laundryman. What is the truth of Friday? You
‘will respond: he is neither cannibal nor laundryman, these are mere names,
they do not touch his essence, he is a substantial body, he is himself, Friday
is Friday. But that is not so. No matter what he is to himself (is he anything
to himself? — how can he tell us?), what he is to the world is what I make of
him. Therefore the silence of Friday is a helpless silence. He is the child of
his silence, a child unborn, a child waiting to be born that cannot be born
(COETZEE, 1986, pp. 121-122).

[‘O senhor erra muito flagrantemente ao ndo distinguir entre meus siléncios e
os siléncios de um ser como Sexta-feira. Sexta-feira ndo tem nenhum dominio
sobre palavras e, portanto, nenhuma defesa contra ser remodelado dia a dia
em conformidade com os desejos de outros. Digo que ele é um canibal e ele se
torna um canibal; digo que é um lavador de roupas e ele se torna um lavador
de roupas. Qual é a verdade de Sexta-feira? O senhor respondera: ele ndo é
nem canibal, nem lavador de roupa; estes sio meros nomes, ndo tocam sua
esséncia, ele é corpo substancial, ele é ele mesmo, Sexta-feira é Sexta-feira.
Mas ndo ¢é assim. Ndo importa o que ele é para si mesmo (ele é alguma coisa
para si mesmo? - como podera nos dizer?), o que ele é para o mundo é o que
faco dele. Portanto o siléncio de Sexta-feira é um siléncio desamparado. Ele é o
filho do seu siléncio, uma crianga que ndo pode nascer, esperando para nascer
(COETZEE, 2016, pp. 109-110).]

N&o somos mais capazes de inferir se essa falta de resisténcia de
Friday, do que é feito com ele, é parte de um dano psiquico ou é apenas
uma projec¢do de dominacdo. De fato, essas duas possibilidades acabam se
tornando indistintas. Ndo hd historia disponivel para ele. Pois se o destino
do Friday adotado por Foe é voltar ao mundo da fala segundo Robinson
Crusoe, entdo os esforcos de lhe devolver a voz de nada adiantaram e
apenas aprofundaram o processo de corrosdo destrutiva que determina
sua sobrevivéncia.

E aqui as coisas se complicam ainda mais. Porque em Foe o acidente
continuo que marca a existéncia de Friday ganha uma nova dimensao,
ao invés de suturar antigas feridas, tal como Susan gostaria. Tanto o
conhecimento sobre o passado de Friday é vetado ao mundo da linguagem,
como também seu futuro, enquanto “autor de suas proprias historias’,
é igualmente negado em Foe, pela propria interrup¢do da narrativa,
incapaz de continuar. Contudo, o que fica evidente é que o proprio projeto
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de fazé-lo falar, tal como posto e imposto a ele por Foe e Susan, parece
carregado por um sutil gesto opressor. Essa reincidéncia do acidente se
difere daquela que resulta em Robinson Crusoe porque ndo faz com que
a historia de Friday seja contada por um Outro, mas faz com que esse
Outro prometa, pelo oferecimento das condi¢des de possibilidades, da
pena e das garantias, um espaco discursivo no qual ele entdo possa narrar
sua propria historia, exprimindo o seu dano, seu sofrimento. Nesse ponto
do relato, que coincide com aquele em que Susan encontra seu autor e
ganha a possibilidade de inscrever sua sobrevivéncia na historia (ou assim
acredita - ou assim acreditamos), Friday apenas devolve esse circulo vazio,
tomado como letra “O”. Que esse giro seja posto como sinal profético de
seu processo de reparac¢do, legitimando o campo discursivo que lhe da
suporte, ndo é um posicionamento isento de violéncia.

Nesse ponto, torna-se clara a distancia que se coloca entre Susan
e Friday. Ela é simétrica aquela que Malabou utiliza, ao evocar a figura
mitologica de Dafne para diferenciar a plasticidade positiva da negativa.
Enquanto a primeira propicia a mudanga, a transformagdo da forma, tal
como acontece com as outras ninfas, a segunda impde um estagio do qual
ndo se pode fugir, porque a fuga se torna permanente em sua paralisia.
Ou seja, uma situa¢do em que ndo ha mais transformagdo e, portanto,
ndo ha salvagio (MALABOU, 2014, pp. 17-18). Sintomaticamente, Susan se
identifica, na sua necessidade de narrar, com as divindades dos jardins e da
memdria, capazes de fazer insuflar arte aquele que a fecunda (COETZEE,
1986, p. 126). Em outras palavras, dentro da economia cldssica das artes,
ndo hd outro quadro para as dangas ou as gesticulagdes realizadas por
Friday do que aqueles patrocinados pelas Musas.

Malabou, ao fazer essa disting¢do, estd chamando a aten¢do para um
tipo de sofrimento que ndo se adéqua a patologia que a psicanalise tomou
como modelo, ao propor seu processo terapéutico: a histeria. Foi a partir
do diagnostico de uma paciente - identificada como Ana O. - que Freud
(2016) definiu o procedimento de “cura pela fala”. Assim, Susan reivindica
reiteradamente a possibilidade de contar sua propria historia para poder
sobreviver e fazer os outros sobreviverem: tal como a ninfa coma qual tanto
se identifica, ela atravessa tempos e discursos por meio da transformac¢do
constante de sua imagem - de Roxana a Foe, passando por Suzanne et le
pacifique de Jean Giradoux, e uma possivel infinidade de outros -, sempre
exigindo que se conte uma outra historia.
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Diferente é o casode Friday. Tanto quea formado seuacidente coincide
inclusive com aquilo que aparenta ser um momento de transformacdo,
no qual a possibilidade da fala prépria parece se efetivar para logo ser
desmentida, sobrepondo concretizac¢do e fracasso no que seria o processo
de reabilita¢do historica e ontoldgica desse personagem. Onde se oferece
um lar e uma estrutura de acolhimento (sob certo modelo que remete
tanto a estrutura familiar quanto ao consultdrio),* dando a Friday caneta,
papel e a garantia de que ele podera contar sua historia com suas proprias
maos, é que surge um desconforto ainda maior: uma dor pela auséncia de
dor, uma revolta na falta de revolta, diante da imposi¢do de querer fazé-lo
voltar, de trazé-lo de volta. Susan pressente essa violéncia, dividida entre
sofré-la e provoca-la, entre Friday e Foe, submetida e desejosa (desejada)
pela for¢a da autoria e da autoridade. Isso fica claro quando ela cogita que
ndo apenas o (possivel) passado de trabalhos for¢ados tenha silenciado
Friday, como também o desejo dela por fazé-lo contar sua historia, de
liberta-lo, também o tenha escravizado de alguma forma (COETZEE,
1986, p. 130).

Assim, devemos comegar a nos perguntar em que contexto a
continuidade do sofrimento e a promessa de reconciliagdo passam a se
converter em um so, fazendo convergirem destrui¢do material e sujeicdo
produtora de subalternidades, 1a onde o Outro se propde salvar o outro,
devolvendo a palavra aquele que lhe é alheio. Michel Foucault (2005),
em Histéria da sexualidade, ja esbogava esse quadro, no qual se associa
o fazer-falar, a liberdade de fala, com a criacdo de condi¢des prévias, na
forma de espagos de seguranca enunciativa e discursiva postos de antemao,
seja na clinica ou no confessiondrio. Espagos que podem servir até para
o resguardo do puro siléncio. Nesse ponto, deve-se investigar como a
invencdo da patologia e o sintoma se conjugam e se metamorfoseiam em
um novo sofrimento social sob a forma de um “tratamento”, da promessa
do dizer, da oferta das condig¢Ges para tal dizer, como modelo suficiente de
reparo para o dano traumatico.

No contexto contempordneo, justamente promessas desse tipo
entretecem a estrutura discursiva que legitima as atuais formas de
democracia. Seja denegando todo tipo de diferenga pela afirmacdo de que

14 Ndo por acaso, é a figura da mie que se torna uma espécie de foco inicial para se pensar
outras histdrias, desejar outras vidas possiveis. Por isso, é ela que Malabou (2014) utilizara
no sexto capitulo de Ontologia do acidente para discutir a diferenca entre denegacdo,
repressdo e essa verdadeira negacdo, um “ndo que ndo é um sim’.
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aigualdade de todos ja estd garantida por Lei, seja na forma de promessas
de um lugar apropriado para cada parte (individuos, identidades, classes,
grupos, setores — minoritarios e dominantes) no interior dessa economia,
a ideia de que a partilha de um mesmo espaco de fala equivale a justica e
a memoria parece definir hegemonicamente os horizontes das disputas
politicas, propostas educacionais, formas de valora¢ao estética e mesmo
de tratamentos psicofarmacoldgicos. Assim o imperativo de assegurar
e distribuir propriedades simbdlicas converte-se no modelo exemplar
de governabilidade, sem que se pergunte sobre a dimensdo prescritiva
desse fazer-falar. Um fazer-falar apropriado, préprio de si, que pode se
reverter em reincidéncia, ainda que a sua prépria maneira, de um ato
de violéncia historica, ou seja, em uma forma de tratar violentamente
traumas historicos.”

Ndo had algo do proprio dispositivo de subalternidade nesse
deslocamento dos discursos de perda para um lugar apropriado, que
promete assegurar a possibilidade da liberdade do marginalizado,
restaurando o dano pela simples garantia de sua (sobre)vivéncia? Quando
uma sociedade perde a prépria sensagdo de perda, porque a dispée num
lugar apropriado para seu tratamento e documentagdo, ndo exibe com isso
um mecanismo de destrui¢do plastica operando em seu proprio interior?

Caberia, assim, repensar criticamente a forma como se apresentam
certas estratégias de comissdes da verdade, dos espagos clinicos e do
campo discursivo-enunciativo das artes. Nem toda perda pode ser
restituida, assim como atos de confissdo e testemunho ndo se traduzem
imediatamente em justiga por si sé (ainda que, sem eles, ndo haja justica
possivel). E necessario levar em conta como opera a atual economia
discursiva e o que ela subscreve com sua garantia de concessio de voz e de
liberdade de expressao.

No momento em que se oferecem tais garantias através de lugares
apropriados de fala - que com sua permissividade buscam compensar
as perdas causadas por formas de violéncia atuais e histéricas -, algo vai
mal. Na sutil transparéncia que se disfar¢a como liberdade do discurso,

15 Em “Righting Wrongs”, Spivak (2004) ndo deixa de rever sua teoria da subalternidade,
tendo em vista essas novas condi¢des que oferece como acolhimento do discurso do outro,
principalmente sob o dispositivo do direito.
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aparece a rasura que quer cobrir o dano - sendo ela mesma parte da fratura
traumatica.

Para ilustrar esse procedimento, podemos invocar uma hipotese
formulada por Daniel Heller-Roazen (2010) sobre a afasia - essa patologia
que ocupa na neurolinguistica uma posi¢do estrutural semelhante aquela
da histeria na psicandlise. A afasia fornece uma espécie de parametro
minimo com o qual é possivel pensar o funcionamento de um aparelho
cerebral vitima de um acidente. Analisando os primeiros estudos de
Freud, Heller-Roazen - invertendo a ideia preconcebida de que os afasicos
perderam certos setores da fala devido a um “esquecimento”, seja por dano
orgdnico ou psiquico — escreve:

E a ideia de que a afasia, contrariando a concepgio comum, nio representa
um tipo de esquecimento, mas exatamente o oposto: uma forma aguda de
rememoracdo, na qual individuos, ndo desejosos ou incapazes de “rearranjar”
ou “retranscrever” os “signos” de suas percepgdes, se lembram, por assim dizer,
demais, ficando condenados a recorréncia perpétua de um enunciado a custa
de todos os outros.

[...]

Seria possivel imaginar que os afdsicos sdo aqueles que podiam “falar
exatamente como os outros”. SO que, acrescentaria, “eles tém uma memoria
melhor” “ndo esqueceram a antiga falta de habilidade para falar” (ou “o
antigo ndo poder falar”). Sua memoria seria entio muito mais que boa. Pois
se estenderia a idade do balbucio infantil na qual toda vida individual comeca.
Alcancaria a “época da vida” para a qual “nenhum signo” - salvo a brancura do
proprio “papel” ainda sem marcas - seria adequado. Silencioso, o afasico seria
uma testemunha obstinada daquilo que nunca foi escrito e que ndo poderia
ser dito. Seriamos entdo obrigados a concluir que, por vezes, a lembranca pode
ser tdo destrutiva quanto o esquecimento pode ser produtivo: nesse caso, o fim
da memoria residiria no mutismo, e o esquecimento levaria a fala (HELLER-
-ROAZEN, 2010, pp. 123-124).

16 Nesse ponto, podemos imaginar uma hipotese sobre o porqué de Susan ndo conseguir
compreender ou interagir com os momentos ‘expressivos’ de Friday. Tal como a
negacdo destrutiva pressupde um desligamento entre sentidos e afetos, os gestos, sons e
movimentos de Friday ignoram a presenca de Susan, porque a relagdo que ela estabelece
para a compreensdo desses diversos elementos esta desfeita, nunca existiu, a partir de sua
perspectiva (europeia). “Musica’, “danga” e “desenhos” ndo sdo sempre correspondentes a
todas as culturas, porque o modo como se estabelecem as ligacoes e as diferencas internas
entre os tipos de discurso é que faz diferir cada economia discursiva. Por isso, nenhum
campo discursivo, nem mesmo o das artes tal como a entendemos, é permedvel o suficiente
para dar conta dos tipos de estruturas que mobilizam uma can¢do indigena ou uma danga
de uma tribo africana, sem, no impulso de incorpord-las, fazer com que tais modos
particulares de relagdes entre sons, gestos, imagens, palavras, sejam destruidos. Ha algo
nesse impulso de preservacdo que acaba por desfazer para sempre certas configuragdes
que ddo forma a tessitura com que cada cultura se articula.
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O espagodefinido poressa “lembranc¢ada pagina em branco’, reiterada
continuamente sem que se possa escapar dela — um plano de fuga que
revela a impossibilidade da fuga em seu ato mesmo -, ndo descreve o
impasse da promessa de redengdo pela fala, de sobrevivéncia pela histdria,
quando estendida como forma de tratamento a todos e quaisquer tipos de
sofrimento? N&o se cria entdo uma espécie de “afasia social” que, ansiosa
por demonstrar a legitimidade de sua ordem, expde reiteradamente
sua capacidade de produzir lugares de memoria e enunciabilidade,
enquadrando tais atos na autoevidéncia da expressividade de seu
sofrimento como se este fosse o caminho para a reden¢do social? A
oferta de um suporte transparente, indiferente e ilimitado, esquecendo a
singularidade de sua forma e de seu contexto de enuncia¢do, converte-se,
paradoxalmente, em dispositivo de destrui¢do material.”

Nissoresideapossibilidadedese perderinclusiveaperda,aondotoma-
-la como indicativo de uma marca histérica, difundindo a promessa de que
tudo sera restaurado na medida em que se criarem espac¢os determinados
de protecdo e seguranca para salvar a fala do outro, tratando-a como se
sua natureza outra, anacronica, fosse a causa mesma da sua extin¢dao. Ha
certo parentesco entre essa forma de tratar sistemas discursivos alheios
e os zoologicos, planejados para reunir em um mesmo solo espécies
absolutamente distintas, cujas formas de vida estdo intimamente ligadas a
ecossistemas diversos, sob o pretexto de preserva-los de si mesmos, de sua
impossibilidade de sobreviver a destruicao de seu habitat.® A denegacdo
da negagdo faz com que esse processo de destruicdo absoluta se expanda
sob a face da conservagdo.”

17 Isso ndo faz, contudo, com que a histeria deva ser colocada como dissociada, ou ainda
oposta, ao dano traumdtico. Ndo poracaso, ao se dedicar ao estudo da afasia, distanciando-
-se das pesquisas de Charcot com a histeria, é que o jovem Freud passa a ver novas
perspectivas envolvendo o entendimento desta tltima. Pela diferenciacdo, olhando um
tipo de sofrimento em angulagdo com o outro, tornamo-nos mais aptos ao entendimento
dos tipos de sofrimento que percorrem a(s) vida(s) social, psiquica e organica.

18 Para uma possivel linha de desenvolvimento desse topico, vide o fragmento “Mamute”,
encontrado no Minima moralia, de Theodor Adorno (2008, pp. 111-113).

19 Posto em outros termos, devemos levar em consideracdo o aspecto imprevisivel,
acidental, daquilo que estd absolutamente perdido, mas também daquilo que pode e
podera ser irremediavelmente destruido, como parte de um projeto emancipatoério, de
justica, que ndo quer agregar, dar espagos, a outras histérias, mas construir uma outra
relagdo entre linguagem, vida organica e organizacdo social, 14 onde esses planos se tocam
irremediavelmente, onde a transformacdo e a destrui¢do operam simultaneamente.
Seria, portanto, necessario ler o livro de Malabou lado a lado, como um suplemento, do
ensaio de Benjamin (2014) intitulado “O carater destrutivo’, encontrado em Imagens do
pensamento. Sobre uma leitura panoramica da obra de Benjamin baseada nesse pequeno
texto, cf. Galende (2009).
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Essa proposta de garantia da inscrigdo da memoria a todo o custo,
de uma enunciabilidade propria que, registrada, assegura a sobrevivéncia
perpétua, corre assim o risco de se converter na imagem da eternidade
emprestada de um livro que Susan ndo leu, por ainda ndo ter sido escrito,
e que, vinda de um futuro, expde de maneira mais clara sua natureza
mnemonica, sua capacidade fantasmatica ndo de atravessar paredes,
matéria, mas tempos, historias (COETZEE, 1986, pp.113-114).

Imagem horrenda da eternidade, porque se apresenta como a da
proépria justiga, tal como descreve Fiodor Dostoievski (2010, p. 300) em
Crime e castigo, na boca do pérfido Arkadi Ivanovich Svidrigdilov:

- Para mim a eternidade é uma ideia impossivel de compreender, algo de
enorme, imenso. Mas por que ha de ser precisamente enorme? E, de repente,
em vez disso, imagine o senhor que existe ai um quarto, no género duma sala
de banho em pleno campo, negra de fumo e com aranhas por todos os lados, e
que a isso se resumisse a eternidade. Olhe, eu imagino-a muitas vezes assim.

- Mas diga-me, diga-me: ndo pode imaginar nada de mais consolador e justo?
- exclamou Raskolnikov com um sentimento doentio.

- Mais justo? Quem sabe, talvez, se ndo serd isto o justo? Olhe, eu té-lo-ia feito
assim, infalivelmente, com toda a inten¢do - respondeu Svidrigdilov com um
vago sorTiso.

Nisso, nas costas que margeiam esse estranho territorio da literatura
surge um looping, um curto-circuito: as idas e vindas deixam de ser apenas
espaciais e se tornam temporais, entre o passado e o presente, o arquivo e
o limbo, o registro e o imaginavel. Essa situagdo, que inicialmente pode ser
classificada como um exilio multidimensional, projeta-se especialmente
em Susan, a outra protagonista que, assombrada por um tempo que nio
é o dela sem que possa deixar de sé-lo, assumindo também o papel de
sibila, visiondria, desta narrativa e da de outros. E ela que aponta o conflito
entre as promessas sedimentadas pela literatura ao longo da histdria (em
cyjo nascimento ela se vé envolvida) e as expectativas que se colocam no
presente — ja ndo da narrativa, mas do contexto discursivo em que ela é
publicada, na forma de um livro assinado por Coetzee, em 1986.

3. VOLTA AO PRESENTE

Assim a situagdo que fomenta o projeto de Foe e Susan, baseado na
cren¢a daquilo que pode ser dito pela e na literatura, encontra alguma
afinidade com a constelagio de reivindicacoes sobre os modos de
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visibilidade e de discursividade que se anunciava na Africa do Sul em
meados dos anos 1980.

O ano do langamento de Foe pertence a um momento fundamental
da politica sul-africana, durante o qual se inicia o processo de colapso
do apartheid: os direitos restritos oferecidos a populagdo classificada
como “mestica’ e “asidtica” por meio de um plebiscito entre os eleitores
brancos em 1983 foram insuficientes para acalmar os levantes para o fim
do regime. Com isso, uma série de insurrei¢des toma o pais a partir de
1984, levando a declara¢do de estado de emergéncia pelo governo. Ja nesse
momento era perceptivel a derrocada do sistema de segregacdo racial,
operante oficialmente no pais desde 1948, ainda que a situagdo fosse
semelhante a de uma guerra civil. Nesse sentido, o estado policial e a
militarizacdo extensiva, associado as pequenas reformas de “amplia¢oes
de direitos”, instauradas pelo governo de Pieter Botha (1978-1984), podem
ser vistos, em seu posicionamento oscilante entre negociagao e repressiao
(ou de repressdo pela negocia¢do), como algo mais do que uma dltima
tentativa de manter o Partido Nacional no poder. Tratava-se de medidas
desesperadas, alimentadas por um imaginario paranoico. Tal paranoia é
tipica da mentalidade senhorial que se vé ameagada constantemente por
aqueles que enxergam como servos, aflita com a possibilidade de que os
atores que representam cada um dos papéis simplesmente sejam trocados.

Por outro lado, dentro das discussdes do plano estético-literario,
esse ¢ um momento de debate sobre os modos de representagdo da
violéncia continua que percorre o pais e sua histéria. Nessa hora, artistas
e intelectuais refletem intensamente sobre os modos de enfrentar os
mecanismos de silenciamento e censura, sejam eles institucionais,
simbolicos e/ou historicos. Em outras palavras, tratava-se de perguntar
sobre que tipo de regime de discursos se reivindicava, ndo apenas a
partir da literatura e para a literatura, mas também para a enormidade
de grupos, culturas e etnias que viveram (e ainda viviam) oprimidas pelo
regime. Ndo era raro que, nessas discussdes, uma exigéncia fosse tomada
pela outra: reivindicar, por si mesmo, um espag¢o exemplar para o exercicio
da liberdade de expressao tal como a literatura era, e também garantir a
possibilidade de um lugar para essas outras formas discursivas.

Uma ampla gama de autores participou desses debates publicos.
Vide, por exemplo, as discussdes que se deram entre Nadine Gordimer
e o proprio Coetzee em torno de temas como a legitimidade da figura do
escritor, a censura e a liberdade de expressdo ou o uso critico da alegoria e
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do siléncio. Essas discussoes estenderam-se ao longo de varios anos e para
muito além do fim do apartheid, de modo a acompanhar as mudangas
contextuais que ocorreram desde os anos 1980 até 2014, interrompidas
somente pelo falecimento de Gordimer.

Nesse sentido, Foe consiste tanto em um texto que encena o conflito
entre representacdo e silenciamento, entre literatura e fazer-falar, como
também um gesto de intervengdo direta nas disputas que ocorriam sobre
o plano politico sul-africano. Coetzee formaliza, assim, uma reflexdo
critica sobre a historia que forneceu a base para o regime de opressdo do
apartheid, mas também se antecipa e interroga a democracia liberal que
se coloca como antitese daquele sistema autoritario.

Esse duplo movimento é chave para a compreensio dessa obra
e de seu contexto. Ndo s6 porque o modelo democratico é a forma de
governo que boa parte dos movimentos politicos antiapartheid queria ver
instaurada na Africa do Sul, mas também porque é apresentado como
exigéncia que acompanha as intervengdes externas advindas de estados
europeus e, sobretudo, dos Estados Unidos, principalmente por meio
de politicas de san¢bes econdmicas. A ambivaléncia dessa alternativa
(requerida e ao mesmo tempo imposta) se amplia nos anos posteriores
ao fim do apartheid, quando o modelo econémico neoliberal é adotado
como algo que vem “naturalmente” com a democracia, e também como
necessidade, a fim de pagar a moratoria das mesmas san¢des econémicas
que “viabilizaram” o fim do regime autoritario. Fundos monetdrios
internacionais, como o FMI, financiaram tanto as politicas sociais criadas
pelos governos de Nelson Mandela (1994-1999) e Thabo Mbeki (1999-
2008), como a onda de corrupgdo que tomou as cooperag¢des entre Estado
e empresas, nacionais e internacionais, durante esse periodo.

Esse cendrio ndo é (nem poderia ser) tematizado em Foe, mas, a
partir de uma perspectiva da transformacdo que se colocava na economia
dos discursos, por meio da reivindicagdo de um sistema politico que se
legitima, acima de tudo, por possibilitar a livre expressdo de todos, o
drama colocado no interior desse livro encontra-se no coragdo do seu
contexto de publicacdo. Com a vantagem de remeter as narrativas de
fundacgdo tanto do liberalismo como da moderna literatura, sem deixar
esquecer que tal fundagdo se impde alegoricamente a certa historicidade
propria do imaginario colonial e colonizador. Esse pequeno anacronismo
dos problemas expostos em Foe estd também articulado pela narrativa e
pelo cardter sutilmente projetivo, ou “transtemporal’, que a enunciacdo
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e o discurso de Susan assumem vez ou outra ao longo do livro, além da
perpetuidade que se esbo¢a como soluc¢do da situagdo traumatica de
Friday.

Dessa maneira, é preciso entender que a projecdo de Foe em relacdo
as questdes trazidas pela democracia esta formalizada pelo tipo de regime
discursivo que se esboga entres seus personagens e para eles, e ndo por
sua abordagem direta. Isto é, ndo se deve compreender a democracia
aqui apenas em sua dimensdo administrativa, mas como conjunto de
parametros que envolvem a circula¢do da palavra e as relagdes de valor que
se colocam para os discursos a partir das condi¢des de possibilidade que
lhes sdo ofertadas.>* Porisso, ndo se trata de representagdo de um elemento
“externo” a pratica literdria, mas de algo que marca tal pratica em seus
fundamentos, com base naquilo que se apresenta a ela como fundamento,
em torno do qual ela da voltas: a promessa de um espaco de liberdade e
sobrevivéncia assegurado, cujo modelo inaugurado por Robinson Crusoe
perpetua-se ainda hoje nas democracias contemporaneas. Uma promessa
que, tal como Coetzee aponta, pode também servir para aprofundar e
perpetuar traumas no impulso de fazer o outro falar a partir de um lugar
proprio, apropriado.
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