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O discurso crítico de Pasolini e Fortini 
nas páginas de jornais1

Pasolini’s and Fortini’s Criticism 
in the Newspapers

Cláudia Tavares Alves2

Resumo: A partir de um questionamento acerca dos paradigmas de atuação crítica de 
Pier Paolo Pasolini e Franco Fortini, este artigo apresenta algumas linhas de reflexão sobre 
como ambos os escritores agiam enquanto figuras de intervenção pública. Para tanto, 
serão analisados momentos de interlocução estabelecida entre os dois através das páginas 
de jornais italianos, principalmente a partir do ano de 1968, quando divergências acabam 
por culminar no rompimento pessoal entre eles. Assim, a principal intenção desta análise 
é mostrar em que medida as formas de fazer crítica praticadas por Pasolini e Fortini ora se 
assemelham e ora se distinguem consideravelmente, o que acaba por revelar que, apesar 
de ambos terem motivações políticas muito próximas enquanto intelectuais marxistas- 
-gramscianos, cada um deles traçou percursos bastante particulares.   
Palavras-chave: Pier Paolo Pasolini; Franco Fortini; intelectual.

Abstract: Taking as a starting point the question of critical praxis in Pier Paolo Pasolini’s 
and Franco Fortini’s works, this essay inquiries into how both writers acted as figures of 
public intervention. For that, it analyses interlocutions established between both writers 
in the pages of Italian newspapers, especially after 1968, when their divergences led to 
the end of their friendship. This analysis’ main intention is to show how the forms of the 
criticism practiced by Pasolini and Fortini, very similar at first sight, diverge in certain 

1 Este artigo é resultado da comunicação “O discurso crítico de Pasolini e Fortini”, 
apresentada no IV Encontro Pasoliniano, ocorrido em outubro de 2019, no Instituto de 
Estudos da Linguagem da Unicamp. Ele integra a pesquisa de doutorado “A importância 
de Pasolini no jornalismo italiano dos anos 1970” (processo nº 2016/07884-0, Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo – Fapesp).
2 Doutora em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp), Brasil: <clautalves@gmail.com>. 



aspects; even though their political motivations as intellectuals, inspired by Marx and 
Gramsci, overlap, each writer took a very particular path.
Keywords: Pier Paolo Pasolini; Franco Fortini; Intellectual. 

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 

O que pode a palavra escrita? Essa pergunta, feita e refeita ao longo 
dos anos por diversos pensadores e pensadoras, aplicada a contextos 
igualmente diversos e particulares, parece nunca alcançar uma resposta 
definitiva. É uma pergunta em constante reformulação justamente 
por sua natureza resiliente: o gesto de elaborá-la vale por si só mais do 
que por seus resultados. Ainda assim, é pelo impulso que ela impele 
que acessamos aquilo que continua nos interessando e movendo. Nesse 
sentido, um possível caminho pode vir sugerido pelos versos do poeta 
português Manuel António Pina (2018, p. 16): “O que é feito das palavras 
senão as palavras?”. A pergunta, que contém em si mesma sua resolução, 
parece apontar para o claro enigma de que com palavras fazem-se palavras. 
Mas é nas linhas seguintes do poema, publicado no livro Ainda não é o 
fim nem o princípio do mundo calma é apenas um pouco tarde, de 1974, 
que o questionamento inicial parece se desfazer: “Já não é possível dizer 
mais nada/ mas também não é possível ficar calado/ Eis o verdadeiro rosto 
do poema” (p. 16). Seguindo essa mesma linha, temos ainda a confissão 
inconfessável que João Cabral de Melo Neto (1982, p. 5) descreve em seu 
Museu de tudo, do mesmo ano de 1974, quando, diante da inutilidade de 
qualquer ação que se pratique ou se deixe de praticar, um artista só poderia 
reiteradamente escolher fazer – o que quer que seja –, afinal, “entre fazer e 
não fazer/ mais vale o inútil do fazer”.

Quando nos deslocamos para refletir sobre essa pergunta a partir da 
tradição italiana, tal questionamento ganha, como é de se esperar, nuanças 
bastante particulares. Em conferência proferida em 1976 – e inédita até a 
publicação da coletânea Una pietra sopra, cuja primeira edição circulou 
em 1980 –, o romancista e ensaísta Italo Calvino recapitula brevemente 
seus anos de formação. Ali, lança mão de termos como “literatura” e 
“política” para pensar quais problemas eram fulcrais para ele e sua geração:

Os anos da minha juventude, a partir de 1945 e durante os anos Cinquenta 
e além, tiveram como problemas dominantes as relações entre o escritor e a 
política. Eu poderia dizer que toda discussão girava ao redor deste ponto. A 
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minha geração poderia ser definida como aquela que começou a se ocupar da 
literatura e da política ao mesmo tempo (CALVINO, 2018, p. 347).3

Na apresentação intitulada “Usos políticos certos e errados da literatura”, 
Calvino segue afirmando, no entanto, que naquele ano de 1976 a sensação 
era de vazio; vazio tanto de um projeto político, quanto de um projeto 
literário. Ou seja, o impulso que havia movido até então essa geração de 
escritores à qual ele pertencia, em busca de uma possibilidade de síntese 
ou conjugação entre as duas esferas, a literária e a política, parecia estar 
perdendo força de forma que o movimento não se sustentaria mais 
simplesmente por inércia.

Ao nos depararmos com a perspectiva de Calvino pensando os anos 
de 1970 na Itália, tomamos consciência de escritores para quem literatura 
e política afetam-se mutuamente – algo que traz implicações diretas 
para a pergunta sobre “o que” (ou “quanto”) pode a palavra escrita. É 
nesse sentido que, para Pier Paolo Pasolini e Franco Fortini, dois dos 
grandes nomes que compõem essa geração de escritores italianos da 
segunda metade do século XX, a mesma pergunta se infla e rompe a fina 
película que define o que é ser poeta e o que é ser intelectual. Se para 
ambos acrescentarmos ao substantivo palavra o adjetivo política, teremos 
aí um sintagma que reorganiza, simultaneamente, aquelas perguntas e 
respostas de Pina e João Cabral: a impossibilidade ou a inutilidade da 
palavra não pode privá--la de ser pública e explícita, carregando em si 
mesma, ao mesmo tempo, um peso literário e um peso político.

Há, porém, divergências consideráveis entre as práticas de escrita dos 
dois italianos, isto é, a forma como ambos resolveram suas equações entre 
engajamento político e literatura, o que torna instigante uma investigação 
sobre suas atuações públicas. A atenção com a palavra e o que pode ser feito 
dela parecem ser dois dos nortes que guiam a produção poética e ensaística 
desses escritores. Existiria, pois, algo que os assemelharia nessa procura 
pelo uso preciso da língua como ação política no mundo. Entretanto, 
haveria também algo que os afastaria consideravelmente, colocando-os 
em direções opostas quando diante dessa procura. Sendo assim, a análise 

3 “Gli anni della mia gioventù, a partire dal 1945 e per tutti gli anni Cinquanta e oltre, hanno 
avuto come problemi dominanti i rapporti tra lo scrittore e la politica. Potrei dire che ogni 
discussione girava intorno a questo punto. La mia generazione potrebbe essere definita 
come quella che ha cominciato a occuparsi di letteratura e di politica allo stesso tempo.” 
Se não houver indicação em contrário, as traduções de citações são de responsabilidade 
da autora do artigo. 
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que se segue é movida pela constatação do que aproxima e ao mesmo 
tempo distancia a produção intelectual de Pasolini e Fortini, tentando 
reconstruir um possível traço entre eles. O principal objetivo é explorar, 
a partir de certas relações que se desenham, como a interlocução entre os 
dois escritores – nesse caso, vista pela ótica das dinâmicas de interlocução 
pública via jornais – é índice de um movimento de autorreflexão sobre 
o que um escritor intelectual, tomado por seus interesses literários e 
políticos, pode fazer quando se dá conta da dissolução do mundo como 
ele o conhece. 

PASOLINI E FORTINI EM DEBATE

Em 10 de junho de 1974, Pasolini publicou o artigo “Os italianos não 
são mais os mesmos” [“Gli italiani non sono più quelli”],4 no jornal Corriere 
della Sera, em contribuição à coluna “Tribuna Aberta”. Analisando a vitória 
do “não” no plebiscito italiano sobre o divórcio, o qual decidira sobre a não 
revogação da lei Fortuna-Baslini5 – isto é, a lei que, em 1970, finalmente 
regulamentou o divórcio na Itália –, Pasolini expõe os conceitos de mutação 
antropológica [“mutazione” antropologica] e padronização cultural 
[omologazione “culturale”], ou seja, duas das formulações essenciais para 
as suas reflexões sobre a sociedade italiana daquele período. Os italianos 
não seriam mais os mesmos porque, segundo o escritor, estaria em curso 
uma mudança sistemática de valores sociais e culturais tão intensa a ponto 
de não ser mais possível distinguir um cidadão fascista de um cidadão 
antifascista, pois ambos seriam “culturalmente, psicologicamente e, o 

4 “Gli italiani non sono più quelli” (Corriere della Sera, 10 de junho de 1974, pp. 1-2). Em 
Scritti corsari, o artigo recebeu o título de “Studio sulla rivoluzione antropologica in 
Italia” (PASOLINI, 1999, pp. 307-312); em Escritos corsários, “Estudo sobre a revolução 
antropológica na Itália” (PASOLINI, 2020, pp. 71-77). Os artigos de Pasolini reunidos na 
coletânea Scritti corsari serão citados a partir da edição da obra completa, presente no 
volume Saggi sulla politica e sulla società. Em português, as citações serão feitas a partir da 
tradução Escritos corsários, de Maria Betânia Amoroso, publicada em 2020.
5 A ocasião, que ficou conhecida como referendum sul divorzio, foi o primeiro plebiscito da 
Itália republicana e tinha como objetivo realizar uma consulta pública sobre a lei Fortuna-
-Baslini, aprovada em dezembro de 1970 e que legislava sobre o matrimônio. Até então, o 
código civil italiano não permitia a dissolução de casamentos, por entender que não seria 
consentido reverter sacramentos. A existência de tal lei até 1970 revela de certa forma a 
força com que a Igreja Católica ainda imperava no país. Por outro lado, a promulgação 
da nova lei, que passa a entender o matrimônio como uma prática civil laica, transparece 
um momento de mudanças importantes para compreendermos os movimentos sociais e 
políticos dos anos 1970, na Itália, contexto ao qual pertencem Pasolini e Fortini.
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que é mais impressionante, fisicamente intercambiáveis” (PASOLINI, 
2020, p. 75).6 

A ocasião do plebiscito popular desperta em Pasolini uma reflexão 
profunda – e “a coragem intelectual de dizer” (PASOLINI, 2020, p. 73) – 
acerca da derrota política (mais do que uma vitória) tanto do Vaticano, 
que era contra a manutenção da legalização do divórcio, quanto do Partido 
Comunista, que fazia campanha para que o plebiscito corroborasse a lei 
já existente. Na opinião do escritor, ambas as instituições não souberam 
compreender bem a transformação pela qual passava a sociedade italiana. 
A vitória do “não”, nesse sentido, não seria sinônimo de um povo mais 
progressista, laico ou democrático, mas sim de um povo que cinicamente 
estava arremessando ao mar os seus valores tradicionais e católicos. 
A explicação para esse fenômeno, prossegue Pasolini, é que essa nova 
sociedade seria resultado de uma intensa mudança de valores motivada 
pela ideologia hedonista do consumo e pela falsa tolerância moderna, o 
que teria como consequência última “a passagem de uma cultura, feita do 
analfabetismo (o povo) e do humanismo esfarrapado (as classes médias) 
de uma organização cultural arcaica, à organização moderna da ‘cultura 
de massa’” (PASOLINI, 2020, p. 74).7 

O ponto central de sua argumentação é que tal mudança de valores, 
calcada no aburguesamento dos cidadãos, se afasta tanto do fascismo 
tradicional, quanto do progressismo socialista, e passa a unificar, 
homologar, padronizar culturalmente todo mundo, visto que “a matriz 
que gera todos os italianos passou a ser a mesma” (PASOLINI, 2020, 
p. 75).8 A conclusão fatal é que não seria mais possível diferenciar um 
italiano fascista de um antifascista, já que, de um ponto de vista cultural 
e antropológico, eles são iguais e a única forma de distingui-los seria pela 
nomeação verbal direta de tal diferença. Por todas essas razões, Pasolini 
questiona a comemoração ao redor de uma vitória política a qual, social e 
culturalmente, não representaria uma verdadeira vitória do socialismo e 
do progressismo.  

Os desdobramentos dessa publicação, com as ideias lançadas nesse 
artigo sendo rebatidas por diversos outros intelectuais em diversos outros 

6 “[...] culturalmente, psicologicamente e, quel che è più impressionante, fisicamente, 
interscambiabili” (PASOLINI, 1999, p. 310).
7 “[...] passaggio di una cultura, fatta di analfabetismo (il popolo) e di umanesimo cencioso 
(i ceti medi) da un’organizzazione culturale arcaica, all’organizzazione moderna della 
‘cultura di massa’” (PASOLINI, 1999, p. 309).
8 “La matrice che genera tutti gli italiani è ormai la stessa” (PASOLINI, 1999, p. 310).
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jornais, perduraram por alguns meses. Uma das principais repercussões 
foi um debate proposto e publicado pelo periódico L’Espresso, em 23 
de junho de 1974. Sob o título de “Nasceu uma criança: tem mais um 
fascista” [È nato un bimbo: c’è un fascista in più] e acompanhada por 
uma série de imagens de Pasolini progressivamente vestindo uma camisa 
até cobrir seu próprio rosto (Figura 1), a publicação aproveitou a atmosfera 
polêmica que se criou ao redor do artigo publicado no Corriere e reuniu 
importantes intelectuais para discuti-lo. Eram eles: os escritores Alberto 
Moravia, Leonardo Sciascia, Franco Fortini, o psicanalista Elvio Fachinelli 
e o filósofo e político italiano Lucio Colletti.
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Figura 1 – “È nato un bimbo: c’è un fascista in più”; debate no periódico L’Espresso 

(MORAVIA et al., 1974).

Fonte: Cópias feitas pela autora.

Entre discordâncias e concordâncias, as quais são partes constitutivas 
da dinâmica de debates em jornais nessa época,9 a contribuição de Fortini 
– “Pare de dizer que a história não existe mais” [Ma smettila di dire 
che la storia non c’è più] (FORTINI, 1975, pp. 61-63) – chama a atenção 
por não nomear Pasolini, ainda que seu comentário esteja inserido em 
um contexto de resposta ao escritor. Porém, há em seu texto algumas 
referências que remontam a uma relação de interlocução entre os artigos 
dos dois autores: o verbo no imperativo, que aparece logo no título e que 
remete discursivamente a uma segunda pessoa; uma menção às “cinzas 
gramscianas”, em referência ao poema “Le ceneri di Gramsci”, escrito por 
Pasolini em 1954, no qual já se afirmava que “a história estava acabada”;10 e 
ainda um sujeito genérico, indeterminado, presente na afirmação de que: 

9 O tema central da minha pesquisa de doutorado, “A importância de Pasolini no jornalismo 
italiano dos anos 1970”, foi compreender essa dinâmica a partir dos escritos jornalísticos 
de Pasolini publicados nos anos de 1970, buscando mapear as principais forças de atuação 
nesse contexto. A leitura dos artigos pasolinianos a partir das interlocuções que eles 
estabeleciam com outros intelectuais revelou que debater ideias, via jornais, era uma 
característica intrínseca à ação de torná-las públicas em periódicos de grande e média 
circulação. Nesse sentido, é importante ter em mente que a interlocução entre Pasolini 
e Fortini, assim como entre tantos outros intelectuais, é constitutiva de uma atmosfera 
mais ampla, em que concordar ou discordar publicamente faz parte do exercício crítico e 
reflexivo a que eles estão dispostos a praticar.
10 A expressão aparece nos versos: “Ma io, con il cuore cosciente/ di chi soltanto nella storia 
ha vita,/ potrò mai più con pura passione operare,/ se so che la nostra storia è finita?” 
(PASOLINI, 1976, p. 78). Na tradução de Maurício Santana Dias: “Mas eu, com o peito 
consciente/ de quem apenas na história tem vida,/ poderei agir com pura paixão ainda,/ se 
sei que nossa história aqui se finda?” (PASOLINI, 2015, p. 73).
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A opinião de quem não acredita na praticabilidade de uma via política fora 
daquela do ceticismo intelectual ou da administração do pecado original, é 
uma opinião que tem por trás de si uma respeitável história secular e que em si 
não é nem verdadeira, nem falsa. Ela é falsa hoje (FORTINI, 1974, p. 63).11

Fortini está rebatendo, de maneira indiretamente direta, a gravidade 
com que Pasolini compreende as consequências históricas observadas, as 
quais não são a priori nem verdadeiras, nem falsas, mas sim falsas nesse 
contexto. Isto é, não que seu ponto de vista não esteja fundamentado ou 
que não haja por trás dele “uma respeitável história secular” que possa 
corroborar as suas análises, mas Fortini (1974, p. 63) acredita haver sinais de 
que “a verdade política, em uma forma ainda inominável, está renascendo 
em outra parte das relações humanas ou do mundo”.12 Por isso, se a 
história já estava dada por acabada, há tanto tempo, no poema de Pasolini, 
Fortini, por sua vez, acredita que esse não seria o fim da nossa história, da 
história da humanidade, mas sim o fim de uma história, da sua história 
– da realidade histórica compartilhada por ambos. Seria preciso então se 
distanciar dessa história do passado para que fosse possível estar atento ao 
presente, evitando-se cair na armadilha de generalizar o fim da história de 
uma geração, do mundo como esses intelectuais o conheceram, tomando as 
mudanças como sinais do fim de toda a história. 

Passam-se duas semanas até que Pasolini retorne aos jornais, em 
uma entrevista dada a Guido Vergani, e responda, em 11 de julho de 1974, 
no jornal Il Mondo, aos textos que rebatiam as suas colocações. O título 
dessa nova publicação é mais uma vez um forte indício das relações que 
se estabeleceram na ocasião: “Queridos inimigos, vocês erraram” [Cari 
nemici, avete torto],13 com o subtítulo “Pier Paolo Pasolini responde às 
acusações” [Pier Paolo Pasolini risponde alle accuse]. Tenha sido um 
título dado pelo jornal ou um título escolhido pelo próprio Pasolini, é fato 
que existe aí uma ambiguidade que se estabelece quando pensamos em 
“inimigos queridos”: queridos porque, ainda que sejam intelectuais que 

11 “L’opinione di chi non crede alla percorribilità di una via politica fuor di quella dello 
scetticismo intellettuale o della amministrazione del peccato originale, è opinione che ha 
dietro di sé una rispettabile storia secolare e che in sé non è né vera né falsa. È falsa oggi.”
12 “[...] la verità politica, in una forma ancora innominata, sta rinascendo in altra parte dei 
rapporti umani o del mondo.” 
13 “Cari nemici, avete torto” (Il Mondo, 11 de julho de 1974, pp. 20-21). Em Scritti corsari, 
“Ampliamento del ‘bozzetto’ sulla rivoluzione antropologica in Italia” (PASOLINI, 1999, 
pp. 325-335); em Escritos corsários, “Ampliação do ‘esboço’ sobre a revolução antropológica 
na Itália” (PASOLINI, 2020, pp.  90-96). 
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tenham pontos de vista diferentes e discordem publicamente sobre eles, é 
preciso neutralizar (no sentido de não projetar nessas interlocuções uma 
agressividade que é marcante para nós na atualidade, mas não para eles) os 
possíveis embates e inimizades que surjam daí. Escrever em discordância 
é, nesse sentido, uma característica intrínseca à dinâmica de estímulos 
e respostas via jornais, ainda que o lado pessoal pese mais ou menos, a 
depender dos participantes do debate. Essa dinâmica se faz então presente 
no discurso jornalístico desses intelectuais, externalizando-se por meio 
de escolhas lexicais, como inimigos e acusações.  

No referido colóquio, Pasolini discorre, a partir de algumas 
perguntas, sobre os temas que já havia abordado no artigo do Corriere 
e também comenta as reações que se deram após essa publicação. Em 
dado momento, menciona especificamente as intervenções veiculadas no 
L’Espresso e declara ao entrevistador que 

[...] a obstinação de Fortini em querer estar sempre no ponto mais avançado 
daquilo que se chama história – fazendo isso pesar muito sobre os outros – me 
dá um instintivo sentimento de tédio e de prevaricação. Eu deixarei de “dizer 
que a história não existe mais” quando Fortini deixar de falar com o dedo em 
riste (PASOLINI, 2020, pp. 92-93).14

Pasolini não concorda com as constatações de Fortini, entendendo que 
as declarações dele são uma forma de sobrepor a sua versão de história 
como sendo a mais avançada ou a mais correta. Recria-se, assim, a 
imagem do pensador com o dedo em riste, apontando para cima; no 
entanto, diferentemente de Platão em “Escola de Atenas”,15 que com 
a mão livre aponta para o alto em sinal do seu reconhecimento em se 
perceber mortal e em estar abaixo do que está acima, o dedo levantado 
de Fortini representaria a presunção e a arrogância de quem acredita que 

14 “[...] l’accanimento di Fortini a voler star sempre sul punto più avanzato di ciò che si 
chiama storia – facendo molto pesare ciò sugli altri – mi dà un istintivo senso di noia e di 
prevaricazione. Io smetterò di ‘dire che la storia non c’è più’ quando Fortini la smetterà di 
parlare col dito alzato” (PASOLINI, 1999, pp. 327-328).
15 “Rafael, na sua Escola de Atenas, representou o divino Platão que, com o Timeu numa 
mão, caminha solene pelo meio do pórtico, como um desses ideais apontadores de dedo; 
o pensador levanta significativamente a mão livre até acima e aponta o dedo a tudo o 
que ‘aí em cima’ é o caso. A sua referência aponta ao mundo urânico das ideias, do qual 
o ‘nosso’ mundo representa uma projeção ofuscada mais abaixo. O apontar de dedo de 
Platão dirige-se, praticamente, de forma crítica, de baixo para cima, daqui para ali – como 
o gesto de um homem que, indubitavelmente, esteve ‘aí’ uma e outra vez, mas que agora é, 
de novo, um dos nossos de cá de baixo, na penumbra da região dos mortais – supõe-se que 
para oficiar a missão de auxiliador de transição” (SLOTERDIJK, 2008, pp. 136-137).
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a sua concepção de história é a única concepção possível. Pasolini não 
retrocede, por isso, em sua opinião sobre a história não existir mais e diz 
ainda que poderia usar a intervenção de Fortini a seu favor, entendendo 
o gesto como um “ascético convite para continuar trabalhando também 
para as ínfimas minorias; ou, quem sabe, esperar que as ‘semelhanças’ de 
hoje se tornem ‘diferenças’ amanhã” (PASOLINI, 2020, p. 92).16 

OS ROMPIMENTOS DE 1968

Nesse ponto em que a relação entre Pasolini e Fortini passa a 
ganhar novas nuanças, valeria a pena voltar alguns anos nesse enredo. 
Na verdade, esse não foi o primeiro debate coletivo organizado por 
L’Espresso em resposta a uma polêmica ao redor de Pasolini. Em 1968, 
a famigerada publicação de seu poema “O PCI aos jovens!!” [Il PCI ai 
giovani!!]17 viria acompanhada por um debate entre ele, Vittorio Foa, 
Claudio Petruccioli e representantes do movimento estudantil. O título 
jornalístico dado à publicação, “Eu odeio vocês, queridos estudantes” 
[Vi odio cari studenti], é exibido em destaque tanto na capa, quanto 
na parte interna do jornal e revela mais uma vez a ambiguidade de se 
colocar lado a lado os sentimentos de ódio e de afeto. O poema aparece, 
por sua vez, totalmente descaracterizado, sem versos ou métricas, 
e deslocado em relação à ordem natural da leitura: os olhos do leitor 
percorrem primeiro o debate ao redor do poema e só depois alcançam o 
poema em si (Figura 2).

16 “[...] ascetico invito a continuare a lavorare anche per delle infime minoranze; o magari 
anche sperare che le ‘somiglianze’ di oggi divengano ‘differenze’ di domani” (PASOLINI, 
1999, p. 327).
17 Na época, o poema foi publicado, em partes ou integralmente, nos periódicos Nuovi 
Argomenti (n. 10, abril-junho de 1968), L’Espresso (16 de junho de 1968) e Paese Sera (12 de 
junho de 1968). Em livro, está recolhido em Empirismo eretico (1972), onde recebeu o título 
completo que havia aparecido em Nuovi Argomenti: “Il PCI ai giovani!! (Appunti in versi 
per una poesia in prosa seguiti da una ‘Apologia’)” (PASOLINI, 2014, vv. 439-468). Para 
uma análise sobre esse acontecimento, ver artigo de Maria Betânia Amoroso, “Pasolini e 
68: II PCI aos jovens!” (Terceira Margem, v. 12, 2008, pp. 8-15).
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Figura 2 – Vi odio cari studenti”; publicação do poema “Il PCI ai giovani!!” em L’Espresso,  
(PASOLINI, 1968).

Fonte: Cópias feitas pela autora.

Na semana seguinte, dessa vez sob o título de “As cinzas de Pasolini” 
[Le ceneri di Pasolini], o L’Espresso publica um novo debate envolvendo 
outros escritores e intelectuais (Figura 3), entre eles Fortini, que vê em 
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toda essa polêmica um exemplo entre os “falsos escândalos” aos quais os 
literatos frequentemente fazem coro. 

Figura 3 – “Le ceneri di Pasolini”; debate em L’Espresso (MORAVIA et al., 1968).

Fonte: Cópia feita pela autora.

Para o escritor, seria preciso alguém com uma boa educação marxista 
ou com uma forte formação de direita católica para tratar do que estava 
acontecendo. Porém, ele ainda afirma que

Seria realmente injusto esperar do L’Espresso que hospedasse discursos como 
esses. Assim como seria inutilmente ultrajante sugerir que a reflexão sobre 
esses temas fosse feita pela gente de letras que, frequentemente, faz coro a tais 
falsos escândalos. Trata-se quase sempre de gente que passou a vida reduzindo 
discussões de qualquer nível a si própria (FORTINI, 1968, p. 15).18  

18 “Ma sarebbe davvero ingiusto pretendere dall’Espresso di farsi sede di discorsi simili. 
Come sarebbe inutilmente oltraggioso suggerirne la meditazione alla gente di lettere che 
di solito fa coro a questi scandali falsi. Si tratta quasi sempre di gente che ha trascorso la 
vita praticando la riduzione di qualsiasi livello al proprio.”
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A ideia de que literatos seriam incapazes de refletir sobre um tema 
pertinente à sociedade, afinal eles tendem a sempre reduzir questões 
sociais a suas próprias preocupações, é essencial para entendermos os 
pressupostos de Fortini quando reflete sobre a escolha pasoliniana de 
publicar o citado poema; ou seja, um pensamento que se volta mais a 
quem poderia publicar uma reflexão desse tipo ou à própria intenção de 
publicar o poema, ao invés de debater o texto em si. De certo ponto de 
vista, o ano de 1968 e a controversa publicação são então fundamentais 
para compreender a relação público-privada entre Pasolini e Fortini, pois 
foi nesse momento que eles romperam relações – ainda que, é preciso 
lembrar, essa tenha sido uma amizade sobretudo epistolar, já que Pasolini 
morava em Roma e Fortini, em Milão, e os dois se corresponderam ao longo 
dos anos 1950 e 1960 principalmente por meio de cartas e telefonemas. 

O rompimento é relatado pelo próprio Fortini quando, em 1993, ou 
seja, quase 20 anos após a morte de Pasolini, ele retorna às trocas que 
estabeleceu com o poeta ao longo de sua vida e decide organizar o livro 
Attraverso Pasolini, no qual reúne e comenta todos os textos que escreveu 
sobre o autor até aquele momento. Mais do que para rememorar a relação 
de amizade intelectual que haviam mantido enquanto Pasolini ainda 
era vivo, Fortini (1993, p. VII) volta a esses textos em uma tentativa de 
retomar o ilusório conflito que existiu entre eles”. Ilusório porque, em 
suas próprias palavras, a passagem do tempo sempre revela a pequenez de 
certos desentendimentos. Isso quer dizer que, no fim das contas, ambos 
estavam em busca de um mesmo ideal, movidos por reflexões muito 
similares, inspiradas em modelos marxistas e gramscianos,19 ainda que 
essa busca tenha seguido por trajetórias diferentes ao longo do tempo e 

19 Em entrevista ao escritor Alberto Arbasino, em 1963, Pasolini diz: “l’unico antenato 
spirituale che conta è Marx, e il suo dolce, irto, leopardiano figlio, Gramsci” [o único 
antepassado espiritual que conta é Marx e o seu doce, eriçado, leopardiano filho, 
Gramsci] (PASOLINI, 1999, p. 1.573). A relação entre Pasolini, e também entre essa 
geração de intelectuais, e o pensamento de Marx e Gramsci é de grande importância 
para o tema, porém tal aprofundamento escapa ao escopo deste artigo. Sendo assim, 
para uma discussão mais ampla, indicam-se, entre outros, os trabalhos de Paolo Desogus 
(por exemplo, Laboratorio Pasolini. Macerata: Quodlibet, 2018), na Itália; e, no Brasil, 
de Gesualdo Maffia (por exemplo, Pasolini crítico militante: de Passione e ideologia a 
Empirismo eretico. São Paulo: Nova Alexandria, 2019) e Alex Calheiros (por exemplo, a 
entrevista “A força extemporânea de Pasolini, um trágico moderno”, publicada na Revista 
IHU, n. 504, maio de 2017, pp. 28-31). Sobre Fortini, ver a análise de Giuseppe Palazzolo 
em “Franco Fortini, ospite ingrato di quotidiani e riviste” (in SERAFINI, 2010, pp. 547-559).
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gerado desentendimentos que se justificariam apenas pela ilusão de uma 
reação imediata. 

Para Fortini, passados os anos, teria ficado claro que

[...] em suma, aqueles argumentos não diziam respeito ao escritor e ao poeta, 
nem mesmo à sua ou à minha biografia: mas à nossa existência, isto é, ao 
sentido de estarmos no mundo, os nossos deveres, as nossas escolhas. Não o 
seu ou o nosso trabalho: mas o modo como foram vividos e queimados alguns 
decênios (FORTINI, 1993, p. X).20

Nessa passagem, o escritor se identifica com Pasolini e reconhece a ambos 
esse lugar de intelectuais que pertenceram à mesma geração, que viveram 
a mesma experiência histórica e que, por isso, acabaram por ter existências 
parecidas – o que implicaria um mesmo modo de vida, movido pelos 
mesmos valores. Porém, Fortini ainda completa, esse reconhecimento 
não se dá sem alguma ironia por saber que, na realidade, é escassa “a 
importância dos feitos de grupos intelectuais e literários” (FORTINI, 1993, 
p. X).21  

Entretanto, se à distância dos anos Fortini é capaz de se reconhecer 
no empenho ideológico praticado por Pasolini, isso não significa que em 
vida ambos seguiram as mesmas práticas intelectuais. Em uma das cartas 
de Fortini a Pasolini, também recolhida nessa espécie de livro-memória 
organizado pelo escritor florentino, ele formula o sintagma “discurso 
crítico”. Ao se referir a um conjunto de poemas que havia enviado para 
apreciação da revista literária Officina,22 da qual era colaborador, está 
defendendo a ideia de que “um discurso orgânico só pode ser um discurso 
crítico e não autobiográfico” (FORTINI, 1993, p. 59).23 Essa é uma chave 

20 “Quegli argomenti non riguardavano insomma lo scrittore e il poeta e neanche la sua 
o mia biografia: ma la nostra esistenza ossia il senso del nostro essere al mondo, i nostri 
compiti, le scelte. Non quel suo lavoro o il nostro: ma il modo in cui vennero vissuti e 
bruciati alcuni decenni. Dico questo pur invocando l’ironia di chi sa quanto sia scarsa, 
in realtà, l’importanza delle vicende di gruppi intellettuali e letterari. E anche con tutta 
la rabbia di non aver saputo con bastante energia rifiutare la ridicola e non innocente 
enfiagione dei ruoli che il potere – o l’antipotere, che del primo non di rado è complice – 
attribuisce alle corporazioni delle arti e delle lettere.”
21 “[...] l’ironia di chi sa quanto sia scarsa, in realtà, l’importanza delle vicende di gruppi 
intellettuali e letterari”.
22 Revista literária fundada, em 1955, por Pasolini, Francesco Leonetti e Roberto Roversi, em 
Bolonha. Para mais informações sobre a fundação da revista e seus desenvolvimentos, cf. 
Gian Carlo Ferretti, “Officina”: cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta (Turim: 
Editora Einaudi, 1975).
23 “[…] un discorso organico può essere solo un discorso critico e non autobiografico”.
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importante para entendermos o seu pensamento. Em primeiro lugar, 
porque seu envolvimento com a revista é permeado pela vontade de 
Fortini de, nas suas palavras, “induzir os novos amigos a um maior rigor 
ideológico” (p. 134)24 – o que revela um conflito de rigores que o levaria, 
em determinado momento, a deixar de colaborar com a revista. Além 
disso, em uma circunstância histórica voltada para a dedicação a refletir 
sobre as melhores formas de atuação política e intelectual após o fim da 
Segunda Guerra e do fascismo, Fortini exclui do horizonte do seu discurso 
crítico qualquer conciliação com o discurso autobiográfico. Assim, o 
paradigma do discurso de um intelectual orgânico passa, segundo ele, 
pela exclusão desse fator autobiográfico – algo que, se pensarmos na 
atuação de Pasolini, seria insustentável. Para o poeta de As cinzas de 
Gramsci, crítico e autobiográfico não são categorias que se opõem; pelo 
contrário, elas se complementam à medida que praticar a crítica orgânica 
é emaranhar-se no organismo social e histórico do qual se é sujeito. Fazer 
crítica e ser crítico seriam, para Pasolini, sinônimos de viver a sua própria 
realidade e, ao escrevê-la, ser contemporaneamente filtrado e ser filtro 
dessa realidade, inscrevendo-se então através dela.

Fortini, por sua vez, percebe esse tipo de imbricação com a própria 
obra por outro ponto de vista. No caso da publicação de “O PCI aos 
jovens!!”, chega a declarar que estava desesperado com a atitude de Pasolini: 
“Mais do que o texto a favor dos policiais, o que eu achava insuportável 
era aceitar o aproveitamento publicitário e a inevitável transformação 
em propaganda vulgar daquele seu escrito” (FORTINI, 1993, p. 42).25 Ou 
seja, dentro do paradigma de atuação por ele traçado, era inconcebível 
um escritor ceder sua própria obra e seu próprio engajamento intelectual 
àquele aproveitamento midiático, configurado a partir da publicação do 
poema. Por aproveitamento midiático, podemos pensar tanto nos indícios 
mais básicos de estímulo ao ódio e de sensacionalismo presentes no título 
e na diagramação de L’Espresso, quanto no debate posterior, no qual o 
periódico ainda colheria mais material para especulações. 

	 No calor do momento, para tentar impedir que Pasolini publicasse 
o poema em L’Espresso, Fortini (1993, p. 41) conta que leu para o amigo 
uma nota em que discorria sobre os motivos que o levavam a desacreditar 

24 “Mi pareva di poter indurre i nuovi amici ad un maggior rigore ideologico.”
25 “Ero davvero esasperato dal suo atteggiamento; ben più che per il testo a favore dei 
poliziotti, quel che trovavo insopportabile era di accettare lo sfruttamento pubblicitario, e 
la inevitabile trasformazione in volgare propaganda, di quel suo scritto.”
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essa forma de atuação e que, por isso, desencorajava-o a publicar o poema 
em um periódico como aquele:

Você peca pela presunção. Acreditou poder cavalgar, um depois do outro, todos 
os tigres do poder comunicativo. Não bastava a você ser um D’Annunzio, você 
quis ser também Malaparte. Com o ímpeto da sua genialidade é possível fazer 
muitas coisas. Mas não se pode fazer aquela única coisa que permite sair do 
esteticismo em direção à história e à política: a renúncia real, não verbal, ao 
monólogo e aos prazeres do narcisismo.26

Se retomarmos o comentário de 1974 direcionado ao artigo “Os italianos 
não são mais os mesmos”, quando Fortini exclui de sua argumentação 
qualquer referência pessoal a Pasolini ao responder a ele, anos após o 
rompimento entre os dois, veremos aí um reflexo desse desentendimento. 
Em total oposição à maneira pela qual Pasolini passou a fazer crítica por 
meio de escritos publicados em periódicos de grande circulação, isto é, 
nos “tigres do poder comunicativo”, Fortini identifica nessa prática um 
discurso monológico e narcisista, sem aquele rigor ideológico pelo qual 
este primava, o que pouco contribui à atuação política e intelectual efetiva. 
Para Pasolini, por outro lado, a interlocução direta, que perpassa a vida de 
quem escreve e para quem se escreve, é o instrumento de uma crítica que 
acredita na importância de – recorrendo aqui a um dos refrões pasolinianos 
– “jogar o próprio corpo na luta” [gettare il proprio corpo nella lotta].

OUTRAS CONSIDERAÇÕES

É possível então notar que as perspectivas de atuação intelectual 
de Pasolini e Fortini eram formalmente distintas, mas ambas estavam 
bastante ligadas a um tempo e a um espaço específicos e respondiam 
ideologicamente ao momento histórico em que foram concebidas. 
Pasolini e Fortini, assim como outros intelectuais contemporâneos a eles, 
pertenciam a uma mesma geração e se questionavam simultaneamente 
sobre as possibilidades de seu fazer intelectual e literário. Nos anos 1970, 
eles se deparavam ainda com um mundo já desiludido com o fracasso 
da União Soviética, enquanto se empenhavam em defrontar os diversos 
flertes com as novas formas de fascismo que surgiam. Tencionavam, por 

26 “Hai peccato di presunzione. Hai creduto di poter cavalcare una dopo l’altra tutte le 
tigri del potere comunicativo. Non ti bastava essere D’Annunzio, hai voluto essere anche 
Malaparte. Con l’impeto della tua genialità si possono fare molte e bellissime cose. Ma non 
si può fare quella sola che permette di uscire dall’estetismo verso la storia e la politica: la 
rinuncia reale, non verbale, al monologo e ai piaceri del narcisismo.”
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isso, a ideia de um discurso crítico ao limite, para enfim pensar em que 
medida ele poderia ou não ser efetivo no combate a um projeto político e 
econômico que destruiria o mundo e a história que eles conheciam.

Por isso, a expressão pasoliniana “jogar o meu corpo na luta” [gettare 
il mio corpo nella lotta] poderia, nesse sentido, ser entendida como uma 
tentativa extrema de manter alguma crença na recuperação desse mundo 
e dessa geração que eles viam desaparecer. Ela aparece, provavelmente, 
pela primeira vez27 no “poema bio-bibliográfico” – assim definido pelo 
próprio Pasolini –, de 1966, chamado “Poeta delle ceneri”, publicado 
originalmente no periódico Nuovi Argomenti, em 1980, e depois reunido 
no volume Tutte le poesie da obra completa. Há ali uma longa retomada 
de acontecimentos da vida de Pasolini até aquele momento e a confissão 
de que era preciso encontrar novas formas para se expressar:

Por isso eu gostaria de viver apenas
mesmo sendo poeta
porque a vida também se expressa apenas através de si mesma.
Eu gostaria de me expressar com exemplos.
Jogar meu corpo na luta.
Mas se as ações da vida são expressivas,
a expressão também é ação 
(PASOLINI, 1980, p. 25).28 

27 Outra ocorrência da expressão se dá no artigo “Perché vado a Venezia”, de agosto de 
1968, em que o escritor diz: “Siamo d’accordo sul fatto che in certi momenti l’artista deve 
avere il coraggio civile di smettere di esprimersi attraverso la mediazione delle opere, ed 
esprimersi invece direttamente, attraverso la sua propria esistenza: cioè, ‘gettare il proprio 
corpo nella lotta’, come dice un meraviglioso slogan della Nuova Sinistra americana” 
[Estamos de acordo sobre o fato de que, em certos momentos, o artista deve ter a 
coragem civil de parar de se expressar por meio de suas obras e se expressar diretamente 
por meio de sua própria existência, isto é, “jogar seu próprio corpo na luta”, como diz o 
maravilhoso slogan da Nova Esquerda americana] (PASOLINI, 1999, p. 165). Além disso, 
no texto “Guerra civile”, recolhido em Empirismo eretico, de 1972, o escritor explica melhor 
a origem da expressão a partir dos versos de um canto do Movimento de Resistência Negra 
estadunidense e completa: “Ecco il nuovo motto di un impegno, reale, e non noiosamente 
moralistico: gettare il proprio corpo nella lotta... Chi c’è, in Italia, in Europa, che scrive 
spinto da tanta e così disperata forza di contestazione? Che sente questa necessità di 
opporsi, come una necessità originaria, credendola nuova nella storia, assolutamente 
significativa, e piena insieme di morte e di futuro?” [Eis um novo mote de engajamento 
real, e não pedantemente moralístico: jogar o próprio corpo na luta... Quem, na Itália, na 
Europa, escreve movido por tamanha e tão desesperada força de contestação? Que sente 
esta necessidade de se opor como uma necessidade originária, acreditando ser nova na 
história, absolutamente significativa, e ao mesmo tempo cheia de morte e de futuro?] 
(PASOLINI, 2014, vv. 436-437).
28 “Perciò io vorrei soltanto vivere/ pur essendo poeta/ perché la vita si esprime anche solo 
con se stessa./ Vorrei esprimermi con gli esempi./ Gettare il mio corpo nella lotta./ Ma se 
le azioni della vita sono espressive,/ anche l’espressione è azione.”
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O pressuposto de que também há expressividade em apenas viver 
parece ser um dos pilares da reflexão de Pasolini acerca dessa forma de 
escrita em que o escritor se implica plenamente no que cria; em que seu 
corpo é matéria de sua escrita e, consequentemente, de sua ação. Retomando 
a discussão que viria a ocorrer com Fortini poucos anos depois da escrita 
desse poema, na qual o escritor florentino critica aqueles que se apropriam 
de uma discussão e a veem a partir de si mesmos, Pasolini parece encontrar 
justamente nessa possibilidade uma nova maneira de se expressar e de 
alcançar uma audiência cuja comunicação não poderia se dar mais apenas 
através da poesia. 

E hoje, direi a vocês, que não apenas é preciso se engajar no escrever,
mas no viver:
é preciso resistir no escândalo
e na raiva, mais do que nunca,
ingênuos como animais no abate,
turvos como vítimas, exatamente:
é preciso dizer mais alto do que nunca o desprezo
pela burguesia, gritar contra a sua vulgaridade,
cuspir em cima da sua irrealidade, a que ela elegeu como realidade,
não ceder em nenhum ato e em nenhuma palavra 
(PASOLINI, 1980, p. 11).29

O escândalo da palavra escrita, segundo a visão pasoliniana, é a força 
de sua indignação diante do caos. É a revolta que emana de sua própria 
existência e da impossibilidade de simplesmente observar, sem agir, aquilo 
que o toca pessoalmente. Nesses termos, a palavra se transforma, torna-se 
ação, pois é canal para a raiva, para o desespero, para a consciência do fim 
de uma história. O poeta só pode, com sua palavra, não ceder a esse fim. 
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