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A crítica radical de Pasolini: 
a voz e o caos

Pasolini’s Radical Criticism: 
Voice and Chaos

Maria Betânia Amoroso1

Resumo: Partindo de observações de Leonardo Sciascia e de Piergiorgio Bellocchio 
sobre Pasolini e sua obra, o ensaio propõe seguir pistas interpretativas que apontem para 
alternativas críticas capazes de ir além de tópicos como o da experimentação na escrita ou o 
da adequação da obra à história literária convencional. Para isso levou-se em consideração 
o estudo de Adriana Cavarero (2011) sobre a voz nas suas relações com a filosofia e a política, 
no que iluminam o significado da crítica radical em Pasolini.
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Abstract: Taking Leonardo Sciascia’s and Piergiorgio Bellocchio’s observations about 
Pasolini and his work as a start point, this essay proposes to follow an interpretative path 
that points toward an alternative critique of Pasolini. A critique that goes beyond the 
usual concerns of experimentation in writing or that of how to place Pasolini’s work into a 
conventional literary history. In order to follow this path, this essay takes into consideration 
Adriana Cavero’s study of the voice and its relation to philosophy and politics, in so far as it 
illuminates the meaning of radical criticism in Pasolini’s work. 
Keywords: Pier Paolo Pasolini; Radical Criticism; Voice.

Décadas após décadas, desde as primeiras poesias ou os primeiros 
textos publicados, a fortuna crítica sobre Pasolini cresce para além das 
fronteiras geográficas e linguísticas. Dentro da Itália, são infinitas as 
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interpretações ou as citações recorrentes, extraídas do amplo espectro de 
gêneros pelos quais o escritor, crítico e tantas outras coisas, mais circulou.

Há, contudo, algumas observações que pretendo destacar aqui, 
esperando que sejam portadoras de indicações de lugares no universo 
pasoliniano que a crítica deixou de lado ou pouco se ocupou em comentar: 
resumindo muito, trata-se de investigar a radicalidade do pensamento do 
intelectual italiano.

Nos anos 1950, quando Pasolini andava empenhado na pesquisa 
e organização do livro sobre a poesia dialetal italiana,2 ele e o escritor 
siciliano Leonardo Sciascia eram amigos, escreviam-se sempre, trocavam 
cartas, informações e comentários sobre o trabalho que ia sendo feito. 
Sciascia era um de seus correspondentes constantes quando o assunto era 
a poesia dialetal na Sicília. A partir de meados dos anos 1960, porém, conta 
Sciascia com tristeza, estabeleceu-se uma distância entre eles, que não foi 
rompida nunca. A tristeza irá se tornar ainda maior pela trágica morte de 
Pasolini, acrescentando dor à tristeza. Há ainda a hipótese perturbadora 
para Sciascia da possível razão do distanciamento entre eles: as suas 
reservas em relação à homossexualidade de Pasolini. Essas lembranças 
estavam escritas em um papel que Sciascia (2014) diz ter encontrado 
finalmente entre outros papéis, na desordem de sua casa.

Esse comovente comentário é seguido por outro, que vai além do 
registro da perda do amigo e da amizade. É sobre o que tinha escrito o 
jornalista francês André Frossard e que fora publicado alguns poucos dias 
após o assassinato de Pasolini em 2 de novembro de 1975:

[...] André Frossard escreveu sobre Pasolini: “Nos contam que este famoso 
cineasta italiano, morto recentemente em condições particularmente sinistras, 
nunca deixou de proclamar, durante sua vida, o seu anticonformismo. 
Realmente: leio sua biografia e dela apreendo que ele voltara ao marxismo, o 
que é de uma originalidade enlouquecedora e é, hoje, quase um escândalo, 
sobretudo entre os intelectuais, e sobretudo na Itália, onde entre dois eleitores 
não mais do que um é comunista. Por duas vezes, ele recebeu o grande 
prêmio da Igreja para cinema, o qual, todos sabemos, é repleto de acrobáticos 
revolucionários cuja ousadia é já consolidada. Por fim, seu último filme, que 
será apresentado dentro de poucos dias é uma adaptação de Cem dias de 
Sodoma de autoria daquele velho marquês De Sade cujas velhas e caras manias 
inspiram dois entre três cineastas. Convenhamos que é impossível levar o 
anticonformismo mais adiante sem que se caia na insignificância, por conta 
do exagero”. 

2 O estudo intitulado “La poesia dialettale del Novecento” faz parte do livro Passione e 
ideologia (1948-1958), posteriormente publicado em Pasolini (1999a).
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Essas afirmações, verdadeiras uma a uma e suscetíveis de uso irônico, deixam 
de sê-lo quando se chega à última: Pasolini, pelo exagero, teria como resultado 
a insignificância. Há conformismo ao se proclamar marxista, e especialmente 
na Itália; há conformismo e nenhuma originalidade em se continuar a ser 
católico em um país católico; há conformismo e muita banalidade ao se 
manipular para o cinema as caras e velhas manias do caro e velho marquês De 
Sade, mas esses três conformismos juntos, e vividos como Pasolini os viveu, 
produziram um trágico, desesperado anticonformismo; um resultado entre os 
mais significativos e duradouros (duradouros no sentido de que mesmo que 
Pasolini seja esquecido nos veremos debatendo-os ainda por muitos anos) do 
nosso tempo. Claro que – para além da quase geral e genérica comoção em que 
a sua morte nos lançou – será necessária uma séria e consistente análise das 
duas componentes conformistas que estariam na origem do anticonformismo 
de Pasolini; principalmente a da componente marxista. Nesse sentido seria 
possível arriscar uma espécie de hipótese de trabalho: que certas verdades ditas 
por Pasolini – sobre o capitalismo, sobre o consumismo, sobre a violência, sobre 
a classe dirigente italiana (isto é, não-dirigente), sobre a educação pública – 
fossem marxistas enquanto  verdades, pela capacidade e maleabilidade do 
marxismo em tornar própria toda verdade (o que, aliás, é o exato contrário 
daquilo que certos marxistas entendem e professam como marxismo), e não 
por origem, por adesão, por premeditação. Um exemplo: nada menos marxista 
do que afirmar, como Pasolini afirmou, que entre as acusações ao poder 
democrata-cristão [partido de centro-direita que governou a Itália por 50 anos] 
era preciso acrescentar que este havia corrompido a Igreja, enquanto a mais 
imediata reflexão marxista afirma justamente o contrário: que justamente 
porque filha dessa Igreja – a do Decameron e dos sonetos de Belli – a classe de 
poder democrata-cristã é corrupta (SCIASCIA, 2014, pp. 393-394).3

3  “[...] André Frossard scriveva di Pasolini: ‘Ci dicono che questo celebre cineasta italiano, 
ora morto in condizioni particolarmente sinistre, non ha mai cessato, durante la sua 
vita, di proclamare il suo nonconformismo. In effetti: leggo la sua biografia, ed apprendo 
che egli si rifaceva al marxismo, il che è di una originalità folle e quasi scandalosa oggi, 
soprattutto tra gli intellettuali, soprattutto in Italia, dove non c’è più di un marxista su 
due elettori. Egli ha ottenuto per due volte il gran premio dell’Ufficio cattolico del cinema, 
di cui tutti sanno che è pieno di acrobati rivoluzionari la cui reputazione di ardimento 
è ormai consolidata. Infine, il suo ultimo film, che sarà presentato tra qualche giorno, 
è un adattamento delle  Centoventi giornate di Sodoma  di quel caro vecchio marchese 
de Sade le cui care vecchie manie ispirano due cineasti su tre. Bisogna convenire che è 
impossibile portare il nonconformismo più avanti di così senza cadere nell’insignificanza, 
a forza d’esagerazione’./ Queste affermazioni, vere una per una e suscettibili di ironico 
uso, non lo sono più quando confluiscono nell’ultima: il risultato di insignificanza cui, a 
forza d’esagerazione, Pasolini sarebbe pervenuto. C’è del conformismo nel proclamarsi 
marxista, e specialmente in Italia; c’è del conformismo e non c’è alcuna originalità nel 
continuare ad essere cattolico in un paese cattolico; c’è del conformismo e molta banalità 
nel manipolare per il cinema le care vecchie manie del caro vecchio marchese de Sade: 
ma questi tre conformismi messi assieme, e vissuti per come Pasolini li ha vissuti, hanno 
prodotto un tragico, disperato anticonformismo; un risultato tra i più significanti e 
duraturi (duraturi nel senso che anche se Pasolini sarà dimenticato in essi ci dibatteremo 
ancora per molti anni) del nostro tempo. Certo – al di là della quasi generale, generica e 
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Em chave diversa – não é invocada a amizade, e o assassinato do poeta 
já faz parte da memória mais distante do ensaísta –, Piergiorgio Bellocchio  
também propõe ir além da convenção para encontrar Pasolini, desta vez 
não a convenção encarnada por um apressado jornalista, mas pela fortuna 
crítica, fundamentalmente italiana, que adequou a extensa e variada obra 
de Pasolini a um esquema previsível: de uma obra que vai se aprumando 
à medida que escorre o tempo, vício classificador adquirido enquanto os 
ventos da modernidade sopraram sobre as histórias e historiografias: uma 
obra e um autor que “evoluem”. 

Diz Bellocchio:

Vigora para a obra de Pasolini uma espécie de cômoda divisão semioficial. Em 
primeiro lugar está o poeta, de Poesie a Casarsa (1942) até La meglio gioventù, 
do Usignolo della Chiesa Cattolica ao ápice de Ceneri di Gramsci (1957). Depois 
chega a vez do narrador: Ragazzi di vita e Una vita violenta (1957-1959). À 
margem, o crítico literário da [revista] Officina e da coletânea [de ensaios] 
Passione e ideologia (1960). Portanto o já poeta, narrador e crítico se faz 
cineasta, assinando entre 1961 e 1968 suas obras mais significativas e originais: 
[os filmes] Accattone, Vangelo, Uccellaci e uccelini, Edipo re, Teorema. A 
última figura, de 68 até a morte, é a corsário-luterana do polemista político, do 
provocador, do profeta. 
[...] Se quisermos, entretanto, tentar compreender aquele monstrum que é 
a obra de Pasolini, é preciso se libertar desse esquema e impostar o discurso 
sobre outras bases (BELLOCCHIO, 2012, p. XIII).4 

indistinta commozione in cui la sua morte ci ha gettati – occorrerà una ferma e seria analisi 
delle due conformistiche componenti da cui generava l’anticonformismo di Pasolini; e 
specialmente di quella marxista. E in questo senso si potrebbe anche azzardare una specie 
di ipotesi di lavoro: che certe verità dette da Pasolini – sul capitalismo, sul consumismo, 
sulla violenza, sulla classe dirigente italiana (cioè non-dirigente), sull’istruzione pubblica 
– fossero marxiste in quanto verità, per la capacità e mobilità del marxismo a far propria 
ogni verità (che è poi l’esatto contrario di quel che certi marxisti intendono e professano 
per marxismo), e non lo fossero per estrazione, per adesione, per meditazione. E tanto per 
fare un esempio: niente di meno marxista che affermare, come Pasolini ha affermato, che 
tra i capi di imputazione al potere democristiano bisognava mettere l’aver esso corrotta la 
Chiesa, mentre alla più immediata riflessione marxista vien fuori giusto il contrario: che 
appunto perché figlia di ‘quella’ Chiesa – quella del Decamerone e dei sonetti del Belli – la 
classe di potere democristiana è corrotta”. 
4 “Vige per l’opera di Pasolini una sorta de semiufficiale ripartizione di comodo. Prima 
viene il poeta, dalle Poesie a Casarsa (1942) a La meglio gioventù, dall’ Usignolo della 
Chiesa Cattolica al vertice delle Ceneri di Gramsci (1957). È poi la volta del narratore: 
Ragazzi di vita e Una vita violenta (1957-1959). A latere, il critico letterario di Officina e 
della raccolta Passione e ideologia (1960). Quindi il poeta, il già narratore, il già critico si fa 
cineasta, firmando tra il ’1961 e il ’1968 le sue opere più originali e significative: Accattone, 
il Vangelo, Uccellaci e uccellini, Edipo re, Teorema. L’ultima figura, dal ’68 alla morte, è 
quella corsara-luterana del polemista politico, del provocatore, del profeta./ [...] Ma se 
si vuole tentare di capire quel monstrum che è l’opera di Pasolini, occorre liberarsi dello 
schema e impostare il discorso su altre basi.”
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E continua:

O fato de que nos vários campos nos quais cada vez mais se empenha, Pasolini 
alcance imediatamente resultados de altíssima qualidade faz pensar em uma 
personalidade poliédrica, dotada de uma consciência artística e ansiosa por 
afirmação, em que desde sempre estão presentes potencialidades expressivas 
diferentes e todas elas extremamente fortes, e que aguardam apenas a ocasião 
(ou melhor, vão em sua busca) para se manifestar (e, quando ocorre, os 
resultados já estão maduros) (BELLOCCHIO, 2012, p. XIV).5

Observando desde os primeiros artigos escritos para jornais, ainda 
durante o fascismo, até aqueles dos anos 1970, depois reunidos em livro, 
como os que compõem Escritos corsários, Bellocchio (2012, p. XXIII) 
ressalta algo que se dá nesse conjunto de textos que nomeia como “o salto do 
público ao privado, aparentemente imotivado e ‘incorreto’, e, ao contrário, 
extremamente característico”: a entrada em cena dos “sentimentos 
pessoais” é flagrada em um artigo publicado em 1942,6 no qual o jovem 
Pasolini comenta sua participação em um encontro, proposto pelos 
fascistas, de jovens universitários europeus na cidade de Weimar. Pasolini 
abandona os argumentos que giram ao redor da sua resistência à evidente 
função propagandística, partidária e política (fascista) da reunião e abre 
um longo parêntesis, dedicado aos sentimentos íntimos seus e de sua mãe 
pelo pai que está há dois anos no front da guerra.

Esse longo conjunto de citações, a primeira de um crítico 
contemporâneo e amigo do escritor e a segunda de um ensaísta encarregado 
de escrever a introdução de um dos volumes da obra completa de Pasolini, 
ao invés de nos manterem na pista já trilhada pela crítica, sugerem que 
nos atenhamos a particularidades do pensamento e do modo como a 
palavra se faz ação em Pasolini. 

Acrescentaria ainda, como indicativos de novas e ricas sugestões 
críticas, os dois livros que Silvia De Laude publicou recentemente, em 
2018: La rondine di Pasolini e I due Pasolini. 

5 “Il fato che nei vari campi dove via s’impegna Pasolini ottenga subito risultati di altissima 
qualità dà l’idea di una personalità poliedrica, dotata di coscienza artistica e smaniosa 
di affermazione, in cui sono presenti da sempre potenzialità espressive diverse e tutte 
estremamente forti, che attendono solo l’occasione (anzi la cercano) per manifestarsi (e 
quando accade, i risultati sono già maturi).”
6 Trata-se de “Cultura italiana e cultura europeia a Weimar”, publicado em Architrave, em 
31 de agosto de 1942; depois em Setaccio, em janeiro de 1943; e posteriormente em Pasolini 
(1999b).
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Ambos, de maneiras diferentes, são longos e minuciosos comentários 
a respeito de um livro que até pouco tempo conhecíamos – fazendo eco à 
crítica italiana anterior – como um dos menos bem realizados de Pasolini: 
o romance sobre os meninos que viviam na periferia de Roma nos anos 
1950, o Meninos da vida. 

O segundo livro nos conta a história da edição e publicação do 
romance. Nos conta, em particular, o início da censura e dos processos 
na vida do poeta. Como sabemos, Pasolini foi extremamente censurado. 
E processado. Foram tantos os processos que foi possível constituir um 
livro somente com as peças jurídicas escritas contra ele. No livro De 
Laude, acompanhamos as idas e vindas de Pasolini, recém-chegado a 
Roma – vinha do norte do país e carregado de manuscritos – e tentando 
desesperadamente ser publicado. A todo custo, aliás.

Quando consegue um editor, a história do romance ganha um 
segundo capítulo e se torna uma história dolorosa: cortes e correções 
alteram a concepção do romance, o de-formam. 

Há a história da censura: sem dúvida, as cartas que Pasolini troca 
com o editor Garzanti relatam a verdadeira tortura a que foi submetido 
quando os desígnios pragmáticos do editor se chocam com suas ideias 
e seu projeto para o romance. Mas há também uma reflexão sobre sua 
poética do romance. Em um trecho de uma carta para Garzanti, Pasolini 
escreve:

Não se assuste (do ponto de vista comercial), mas é impossível resumir a trama 
[do romance], já que uma trama no sentido convencional não existe. Tentando 
resumi-la se estaria correndo o risco de justapor uma série de fatos, e se teria a 
impressão de um emaranhado de fios. A minha “poética” narrativa [...] consiste 
em prender a atenção a partir dos dados imediatos. E isto é possível porque 
esses dados imediatos encontram seu lugar em uma estrutura ou arco narrativo 
ideal, que coincidem, portanto, com o conteúdo moral do romance. 
Tal estrutura poderia ser definida por uma fórmula genérica: o período do pós-
-guerra em Roma, do caos cheio de esperança dos primeiros dias da liberação 
às reações de 1950-1951.
Observe que tudo isso fica “fora” do livro. Eu, como narrador, não interfiro. 
Do mesmo modo que não denuncio jamais a responsabilidade fascista na 
construção daqueles campos de concentração que são as periferias de Roma, 
ou a responsabilidade atual do governo que não resolveu o problema. Tudo 
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isso está implicado no emaranhado, externamente caótico mas internamente 
ordenado, dos fatos (DE LAUDE, 2018a, pp. 69-70).7

Não deixa de ser surpreendente que ao ler essa carta nos damos conta 
de que nesse primeiro romance, destratado quase por unanimidade, tido 
como uma experiência literária fracassada, já é possível encontrar aquilo 
que será o experimentalismo de Pasolini, unanimemente aceito como 
característico do romance inacabado Petróleo, publicado somente em 
1992. E, subentende-se, sua produção mais avançada.

Em uma longa nota, De Laude, a partir de uma familiaridade com os 
livros e documentos que a organização da obra completa do escritor lhe 
propiciou, reúne uma série de comentários sobre a longeva e constante 
experimentação formal de Pasolini, e portanto crítica.

Na segunda metade dos anos 1950 e nos primeiros anos 1960, Pasolini 
experimentava formas de escritura narrativa deliberadamente não acabadas: 
na contracapa de Alì dagli occhi azzurri, que sai pela Garzanti em 1965, o autor 
apresenta os contos recolhidos no volume como contos em parte “a serem feitos” 
e em parte “não feitos”, aludindo (se considerarmos  o primeiro termo um ponto 
de partida e o segundo, um ponto de chegada) a uma vasta gama de soluções 
híbridas – contos que aludem a imagens futuras (Studi sulla vita di Testaccio); 
contos nascidos durante a preparação de alguma coisa que não existirá (Rital 
e raton); contos que englobam indicações programáticas, anotações do autor 
que indicam estradas a seguir na continuação da narrativa (Rital e raton, Notte 
sul’Es); e, ainda, contos nos quais os títulos e os subtítulos já indicam serem 
“restos” de romances naufragados (Giubileo. Relitto di un romanzo umoristico), 
ou “anotações” (Appunti per un poema popolare), ou então rastros de filmes 

7 “Non si spaventi (dal punto di vista commerciale) [...] ma è impossibile riassumere 
decentemente la trama, poiché una trama nel senso convencionale non c’è. Riassumendolo 
si rischierebbe di giustapporre una serie di fatti, e si avrebbe l’impressione di un arazzo. 
La mia ‘poetica’  narrativa [...] conssite nell’incatenare l’attenzione sui dati immediati. E 
questo mi è possibile perché questi dati immediati trovano la loro collocazione in una 
struttura o arco narrativo ideale che coincide poi col contenuto morale del romanzo.
Tale struttura si potrebbe definire con la formula generica: l’arco del dopoguerra a Roma, 
dal caos pieno di speranze dei primi giorni della liberazione alla reazione del ‘1950-1951. 
[...]/ Badi che tutto questo resta ‘prima’ del libro. Io come narratore non interferisco. Come 
non denuncio mai direttamente la responsabilità fascista nella costruzione di quei campi 
di concentramento che sono le borgate romane, o sulla responsabilità attuale del governo 
che non ha risolto il problema. Tutto questo è implicato nella congerie esternamente 
caotica, internamente ordinata, dei fatti.”
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possíveis, sabe-se lá se realmente pensados para serem realizados (Mignotta. 
Relazione per un produttore) (DE LAUDE, 2018, pp. 32-33, n. 13).8

Soluções híbridas, formas inacabadas, os títulos são verdadeiras 
prospecções do movimento experimental e ensaístico que, talvez, seja 
o que há de mais marcante na produção pasoliniana: não se trata de 
criação de obras repartíveis em gêneros literários e linguagens, mas de um 
pensamento que se quer afirmar em seu movimento.

*

Ao traduzir recentemente o livro Escritos corsários (PASOLINI, 2020), 
passei pela densa e incrível experiência da procura pela voz de Pasolini. 
Impossível confundi-la com o “estilo” do autor senão por outras razões, 
pelo fato para o qual ele próprio já advertira vigorosamente: “Não sou 
um animal do estilo”. Não é a questão formal o ponto nevrálgico, embora 
evidentemente como escritor, como criador, questões de forma estiveram 
sempre presentes. A voz de Pasolini nos leva para além da alternativa 
“convenção ou experimentação”. É nela que com mais efetividade o “salto 
do público ao privado” se dá. 

Nesse sentido, o livro de Adriana Cavarero (2011) traz algumas 
observações e comentários extremamente pertinentes nessa sondagem 
sobre a unicidade – termo empregado pela filósofa – que a voz carrega (e 
para a qual a filosofia deu tão pouca atenção) e sobre a política enquanto 
relacional.

A autora parte sintomaticamente de um texto de um indiscutível 
grande escritor, Italo Calvino, indicando a raridade de reflexões sobre a 

8 “Nella seconda metà degli anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta Pasolini sperimenta forme 
di scrittura narrativa deliberatamente non-finite: nel risvolto di copertina di Alì dagli occhi 
azzurri, che esce da Garzanti nel 1965, l’autore presenta i racconti raccolti nel volume come 
racconti in parte da farsi e in parte non fatti, alludendo, se il primo termine è un punto di partenza 
e il secondo un punto di arrivo, a una vasta gamma di soluzioni ibride – racconti che alludono 
a immagini future (Studi sulla vita del Testaccio); racconti nati in preparazione di qualcosa che 
non ci sarà (Rital e raton); racconti che inglobano indicazioni programmatiche, annotazioni 
dell’autore sulla strada da seguire con continuare la storia (Rital e raton e Notte sull’Es); e, 
ancora, racconti che già del titolo e sottotitolo qualificano come relitti di altri romanzi naufragati 
(Giubileo. Relitto di un romanzo umoristico), o appunti (Appunti per un poema popolare), o 
appunto trace di film possibile, che chissà se è mai pensato di realizzare davvero (Mignotta, 
relazione per un produttore).” Na continuação da nota, De Laude estende seus comentários às 
reflexões e teorizações de Pasolini sobre o tema do inacabado, das “estruturas que querem ser 
outras estruturas.”
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voz nos textos filosóficos, ou ao menos na direção que pretende dar a sua 
pesquisa, encontra mais ecos em textos da literatura (poesia) do que da 
filosofia.

No conto “Um rei à escuta” (CAVARERO, 2011, p. 247, n. 1), o 
soberano, “assediado pela lógica de seu próprio poder” (p. 15), tem seus 
ouvidos sensíveis para sons que possam significar sua queda e traições; ao 
lado disso e complementarmente, “cada voz que sabe ser ouvida pelo rei 
adquire um verniz frio, uma complacência vitrificada” (p. 15). Até que um 
dia, “quando no escuro uma voz de mulher se entrega ao canto, invisível 
no parapeito de uma janela apagada”, o rei a ouve (p. 16). O comentário 
seguinte, ainda guiado pela leitura e interpretação do conto, é sobre os 
efeitos que aquela voz de mulher foi capaz de causar ao rei insone que, 
ao ouvi-la, “recorda-se finalmente da vida e reencontra um objeto para os 
seus antigos desejos” (p. 16). 

Em seguida, a filósofa chega ao ponto nevrálgico de todo o livro:

O rei, em suma, descobre a unicidade de todo ser humano, assim como ela é 
manifestada pela unicidade da voz. Aliás, descobre algo mais: porque “a voz 
poderia ser o equivalente daquilo que a pessoa tem de mais oculto e verdadeiro”, 
uma espécie de núcleo invisível, mas imediatamente perceptível, da unicidade 
(CAVARERO, 2011, p. 16).

Seguindo de perto, como ela mesma nos aponta, as reflexões de 
Hannah Arendt naquilo que esta nomeia como “a condição humana” 
(talvez melhor seria dizer “a condição do humano”), o conto nos fala, 
portanto, sobre a “voz humana, capaz de permanecer como tal sem 
confundir-se com os ruídos e de revelar assim aquilo que é peculiarmente 
humano, [e que] vem de um lugar que está fora da política” (CAVARERO, 
2011, p. 17).

Encaminhando-me de volta para Pasolini, é certo que a surdez em 
relação às particularidades dessa voz – ou, ainda, o modo como essa 
estranha voz foi ouvida – condiz com os parâmetros segundo os quais a 
figura do intelectual é mais comumente vista, dentro e fora da tradição 
da cultural da Itália, por uma “inclinação filosófica para a universalidade 
abstrata e sem corpo, na qual reina o regime de uma palavra que não sai de 
nenhuma garganta de carne” (CAVARERO, 2011, p. 23).

O livro autobiográfico de Enzo Siciliano Campo de’ Fiori, publicado 
em 1993,  é perpassado por lembranças do amigo e se inicia com as cenas do 
enterro de Pasolini na praça romana que dá título ao livro. São entretanto 
os acenos às particularidades das vozes que fazem com que Siciliano 
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mergulhe em suas mais doloridas memórias: “Estou em um beco, entre 
a Piazza Farnese e Campo, e vejo Moravia, no alto, por entre as cabeças 
das pessoas, que diz, com a voz trincada pela rouquidão: ‘Nascem poucos 
poetas em um século’” (SICILIANO, 1993, pp. 7-8).9 Se lembra também do 
“sotaque friulano de Pier Paolo, a doçura do seu s” (p. 8):10

Naqueles dias eu havia escutado muitas vezes o disco com a sua leitura de 
Ungaretti: – a inflexão ao soletrar os versos. Aquela leitura parecia uma análise 
do ritmo ungarettiano, e era também uma análise afetuosa. Lendo Ungaretti, 
Pier Paolo exprimia sobretudo o seu afeto por ele  (SICILIANO, 1993, p. 8).11 

Páginas à frente, retorna às vozes de Alberto Moravia e Pasolini:

[...] Alberto, naquela tarde, soube dizer tudo isso, com a voz velada pela 
ansiedade que iria ouvir novamente somente nos seus últimos meses de vida. 
Alberto falava, e voltava aos meus ouvidos o timbre submisso e delicado de Pier 
Paolo, que lia Ungaretti, e de cada palavra exaltava a necessidade (SICILIANO, 
1993, pp. 9-10).12

Essas lembranças amorosas transmitidas pela voz, todavia, não são as 
mais presentes quando se fala de Pasolini. 

É mais comum – um lugar-comum, na verdade – quando alguém se 
refere à figura física de Pasolini, corpo e gestos, descrevê-lo com a palavra 
italiana mite, que, referindo-se a indivíduos, significa “de caráter doce e 
humano, com disposição à paciência e à indulgência”. A mesma palavra é 
estendida às frutas e animais que são, no caso das frutas, doces, quando 
maduras, ou, no caso dos animais, dóceis. 

Eu nunca tinha ouvido essa voz. A primeira vez – este é um registro da 
memória – foi em um programa de televisão gravado nos anos 1970. Nele, 
Pasolini está sendo entrevistado por um jornalista. Sério, com o rosto 
magro, muito magro, lembrando o rosto de um boxer, e precocemente 

9 “Sto in un vicolo, tra Piazza Farnese e Campo, e vedo Moravia, alto fra le teste della gente, 
che dice, con la voce scheggiata dalla raucedine: ‘Di poeti ne nascono pochi in un secolo...’”
10 “[...] l’accento friulano di Pier Paolo, la dolcezza della sua ‘s’”.
11 “In quei giorni avevo ascoltato più volte il long playing con la sua lettura di Ungaretti: gli 
accenti che compitavano i versi. Sembrava, quella lettura, un’analisi del ritmo ungarettiano, 
ed era un’analisi anche affettuosa. Leggendolo, Pier Paolo esprimeva soprattutto il suo 
affetto per Ungaretti.”
12 “[...] Alberto, quel pomeriggio seppe dire tutto questo, con l’accento velato d’ansia che 
gli avrei risentito alle labbra soltanto negli ultimi mesi di vita./ Alberto parlava, e tornava 
nelle mie orecchie il timbro sommesso e delicato di Pier Paolo che leggeva Ungaretti, e di 
ogni parola esaltava la necessità”.
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envelhecido – teria no máximo 50 anos –, de terno, de frente para a 
câmera, quase constrangido, responde às perguntas. A voz tende ao 
agudo (uma voz fina, diríamos, com tudo aquilo que convencional e 
preconceituosamente se atribui a isso), nela há uma certa distorção, 
o tom é quase sempre baixo. Parece, em certos momentos, que há a 
certeza de ideias e uma incerteza ao enunciá-las. Não é a voz grave do 
intelectual polêmico que poderíamos esperar. Essas características se 
destacam diante do entrevistador, que usando de cinismo e prepotência, 
o interrompe, o interroga duramente, levando quem os ouve a pensar 
que na cena está se constituindo o entrevistado em réu. As respostas, 
por sua vez, desconcertam o entrevistador – os tempos de Pasolini são 
mais longos do que aqueles convencionados pela linguagem ou gramática 
desses programas de TV; aflito pela demora, o entrevistador está ansioso 
para passar à pergunta seguinte.

É surpreendente o contraste indisfarçável entre a voz que se ouve e 
o que essa voz diz para além das palavras. Nas respostas Pasolini faz seu 
prognóstico sobre a catástrofe anunciada pela presença e ação indeléveis 
do neocapitalismo a partir dos anos 1960 na Itália, que se deixavam muitos 
em dúvida, naquele momento da entrevista, e que hoje são incontornáveis, 
pela expressão da máxima gravidade atual a que se chegou. Dizendo isso 
de outro modo: onde se esperaria uma vociferação, se ouve uma voz mite? 

Não é fácil concordar que se trate de uma voz mite. A tal mittezza 
entreouvida por tantos talvez diga mais respeito àquela outra característica 
da voz pasoliniana, a de ter voz fina, ou seja, uma velada referência 
duplamente preconceituosa: voz de mulher e voz de homossexual. 

No conto de Calvino lido pela Cavarero, foi a voz de uma mulher que 
canta que trouxe o rei para a vida, uma voz que se mostra na sua unicidade, 
sempre absoluta. Essa voz, proscrita, porque sequer ouvida, pelo poder, 
por ser uma voz particular em si, e de mulher, uma voz fina, revela ainda, 
para quem puder ouvi-la, capaz de romper com o círculo ao qual está 
irremediavelmente preso o rei: “o fato de que cada voz é única, singular, 
capaz justamente de desvelar o ser também único, em carne e osso, que a 
emite” (BARBEITAS, 2011, p. 9). Ainda na apresentação do livro, Barbeitas 
resume a dimensão na qual se dá, na perspectiva da filósofa italiana, o 
salto do público ao privado inscrito justamente pela particularidade da 
voz:

Afinal, se é a linguagem que faz do homem um ser político; se essa mesma 
linguagem não mais é redutível ao plano do que é dito, isto é, ao plano das 



Remate de Males, Campinas-SP, v.40, n.2, pp. 472-485, jul./dez. 2020 –  483

palavras desencarnadas e do logos desvocalizado, e passa a acolher a voz 
como aquilo que espelha a unicidade de cada existente; se também o 
“homem”, nesse mesmo sentido, deixa de ser uma abstração para se referir 
à singularidade encarnada por um ser único; ora, então a política deve ser 
radicalmente repensada para além de uma conexão pelo que é dito (terreno 
exclusivo do significado) em direção à relacionalidade de um dizer em que, 
mais do que significar, cada um comunica quem é (BARBEITAS, 2011, p. 11).

O efeito que a unicidade da voz de Pasolini produz para quem tem a 
escuta aguçada por ela e por aquilo que essa voz produziu, é alertar para 
o fato de que, num gesto eminentemente político e ético, o processo de 
subjetivação está aí sempre presente, em qualquer momento de sua vida 
e da escrita de seus artigos, livros, poemas, quando roda seus filmes ou dá 
entrevistas: não cede a dogmas, partidos, convenções (traduzindo assim, 
talvez, o que Sciascia dizia), o que o afasta da vociferação. Um boxer, sem 
dúvida, que optou pela voz, e não pela vociferação ou pelo soco.

*

	 Há ainda uma outra palavra italiana, utilizada por Pasolini quando 
comenta o tipo de estrutura da forma narrativa escolhida para Petrolio e, 
em seguida, lembrada inúmeras vezes por seus comentadores: brulichio.13

Stefano Agosti (BENEDETTI; GRIGNANI, p. 115), após sintetizar qual 
seria a “estrutura fundante” do livro acrescenta que esta restituiria “com a 
maior fidelidade possível, o brulichio da vida”.

 Brulichio14 é a palavra para nomear o barulho das abelhas, ou outros 
insetos quando são muitos, ou a intensa vibração produzida por pessoas 
numa multidão. Zumbido, burburinho, enfim, a efervescência e o caos 
que a vida é. Refletir, escrever seria assim escutar com muita atenção 
essa efervescência. A voz doce ou dócil é a expressão física, material 
dessa simbolização do mundo que sua literatura busca. Pela intensidade 
da escuta, quando a obra surge para Pasolini, ela já vem pronta, e talvez 

13 As passagens de Petrolio onde a palavra aparece estão no Appunto 22A: “Il mio non è 
un romanzo a schidionata, ma a brulichio” [O meu não é um romance de concatenação] 
(PASOLINI, 1998, p. 1.275). Um pouco mais adiante: “[...] ciò fa parte del brulichio, o 
vortice, che è la figura strutturale del mio raccontare” [isso faz parte da efervescência, ou 
do vórtice, que é a figura estrutural de minha narrativa] (PASOLINI, 1998, p. 1.276).
14 Parte dos diálogos de Pasolini com leitores de periódicos foi reunida e publicada.  
Destaco o livro Il caos [O caos] (FERRETTI, 1977), pelas convergências e sugestões que 
o título desperta se aproximado das reflexões deste artigo: o caos seria outra forma de 
manifestação do brulichio.
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seja uma possível tradução para os comentários de Bellocchio, citados no 
início deste texto, em outros termos.

O que a voz de Pasolini me diz, depois de tantos anos de escuta, é que 
sua força analítica (e performática) não se mostra, se sondada unicamente 
na alternativa entre a convenção e a experimentação. Tal força está em 
encarnar aquilo que foi aqui já citado como “o salto do público ao privado”. 
O salto não está somente na irrupção do que é da vida íntima, particular 
na sua escrita, mas na recusa em abandonar o que é a sua voz e a sua 
unicidade.  É como manter o corpo, a voz naquela zona da arrebentação 
das ondas do mar, zona do movimento constante e infinito, onde não há 
solução, não há dialética. É puro movimento: os limites da procura pela 
forma são ultrapassados, e a própria subjetividade se torna uma questão 
política, estética e crítica.
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