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Das tragédias à crítica: 
momentos de crise

From the Tragedies to the Critics: 
Moments of Crisis 

Vinícius Nicastro Honesko1

Resumo: O presente ensaio pretende abordar certas especificidades do engajamento 
intelectual diante da vida. Para tanto, organiza-se, de início, a partir da leitura de O 
espírito da ficção científica, de Roberto Bolaño, para, na sequência, interpelar como essas 
especificidades se apresentam na leitura cinematográfica que Pier Paolo Pasolini faz 
da Oresteia de Ésquilo. Traça algumas análises da questão da tragédia tanto a partir de 
Nietzsche como nos modos com os quais Pasolini desdobra os problemas que lê em Ésquilo 
em suas maneiras de enxergar seu tempo. Por fim, propõe-se a ler como esse procedimento 
pasoliniano, além de apontar para um modo de engajar-se intelectualmente, carrega uma 
potência de questionamento do funcionamento – e da falência – da política representativa 
contemporânea. 
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Abstract: The present essay intents approach certain specificities of the intellectual 
engagement in face of life. Therefore, it is initially organized from a reading of The spirit of 
science fiction, of Roberto Bolaño, and, in sequence, it interpellates how these specificities 
present themselves in the film that Pier Paolo Pasolini makes from the Oresteia, of 
Aeschylus. It analysis the question of the tragedy both from Nietzsche and the manners 
in which Pasolini unfolds the problems he reads in the opera of Aeschylus in his ways 
of looking at his time. Lastly, it proposes a reading of how this pasolinian procedure, 
in addition to indicates a mode of intellectual engagement, it loads a potentiality of 
questioning the operation – and the collapse – of the representative contemporary politics. 
Keywords: Intellectual Engagement; Tragedy; Representative Politics. 
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Em O espírito da ficção científica, Roberto Bolaño narra a história de 
Jan Schrella e Remo Morán, dois jovens que dividem apartamento e, nos 
anos da Guerra suja no México – por volta de 1970 –, vivem a literatura em 
intensidades e formas distintas. Jan, compulsivamente escrevendo cartas 
para seus autores de ficção científica prediletos; Remo, aventurando-se 
pela Cidade do México numa espécie de busca incessante por experiências 
que lhe darão argumentos para seus escritos. Em uma de suas andanças 
pela capital, Remo e seu amigo José Arco vão até a casa de Dr. Ireneo 
Carvajal, o antigo diretor do Boletim Lírico do Distrito Federal. Queriam 
saber o que o Dr. Carvajal pensava sobre o fato, para eles inquietante, de 
que no DF havia mais de seiscentas revistas de literatura. Pensavam os 
jovens que esse número extraordinário seria uma espécie de sintoma da 
revolução, algo que o Dr. Carvajal, em seu único momento exclamativo, 
discorda e diz tratar-se, isso sim, de um sintoma de tristeza. Na sequência, 
o Dr. Carvajal conta aos jovens uma longa história, que teria sido narrada 
pelo missionário Sabino Gutiérrez, do Chiapas, o qual esteve no Congo 
Belga por volta dos anos 1920. A história, uma metáfora para explicar essa 
tristeza, trata da morte de um amigo do missionário Gutiérrez, o também 
missionário Pierre Leclerc, que, apesar de sua bondade, acabara morto 
pelos brancos por acaso, após um levante dos nativos, na comunidade em 
que vivia. Depois de terminar de contar a história e de um momento de 
silêncio, Dr. Carvajal diz: 

– O que tento lhes dizer [...] é que pouco importam seiscentas revistinhas mais 
ou menos...
– O que tem de ser será, não? – interrompeu-o José Arco.
– Exato, jovem, e a única coisa que um intelectual pode fazer é contemplar a 
explosão, à distância adequada, claro (BOLAÑO, 2017, p. 136). 

 Ao ouvir isso, Remo, o narrador, diz:

– Para mim, os que fazem essas revistas [...] também são intelectuais.
– Artistas do fogo – corrigiu o Dr. Carvajal –, artistas dos detritos, desempregados 
e ressentidos, mas não intelectuais.
– Sim – disse José Arco –, ladrões de motos (BOLAÑO, 2017, p. 136). 

José Arco se incomoda, e o diálogo encaminha-se para o desfecho 
com Remo, após remoer em pensamentos o que lhe parecia um terrível 
equívoco do Dr. Carvajal, fazendo uma longa digressão sobre certa 
dimensão dos jogos de guerra. Já na rua, José Arco diz para Remo: “Pobre 
coitado, não percebe nada” (BOLAÑO, 2017, p. 136) .
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Essa figura que espera à distância, pintada nas palavras do 
experiente Dr. Carvajal, é motivo de rechaço aos jovens que tratam a 
vida com intensidade. O intelectual não passaria do homem sem corpo, 
a voz fantasmática que aguarda a explosão para denunciá-la desde sua 
confortável distância. Aos jovens, porém, esse signo do resguardo e da 
objetificação do mundo é não perceber nada, uma espécie de paradoxo, 
pois, ao aniquilar o sensível, o intelectual pretende, justamente, julgar 
o sensível (e não seria isso certo sentido do que se costuma chamar de 
crítica?). Para esses jovens doentes de literatura, a chave gira em outro 
eixo.  

Talvez na noite anterior à visita de Remo e José Arco ao Dr. Carvajal, 
os jovens tenham jantado sobre uma pilha de livros transformada em 
mesa. Antes de ganhar a forma de mesa, porém, a pilha de livros havia 
sido organizada no formato de um banquinho sobre o qual Jan – o amigo 
escritor de cartas e autor da “mesa” – não teve coragem de se sentar tanto 
por pena como por certo medo. Não seria esse medo a insinuação da 
expressão do intelectualismo de que fala o Dr. Carvajal, um intelectualismo 
que pretende instalar a distância a partir da qual apenas se espera e se 
contempla? (Aliás, sentar em livros?! Senti-los como matéria física, como 
um amontoado de papéis sobre os quais descansar o corpo?). Estupefatos 
com a mesa de livros, os jovens comem com zelo para não os sujar e, depois 
de terminarem, trocam algumas palavras antes de dormir. O medo de Jan 
passa para Remo, que pensa sobre a vida para fora daquele quarto onde 
acabaram de comer sobre a mesa de livros. Dormem e no início do novo 
dia, na ciclicidade eterna da vida que escapa à dominação insensível das 
letras do intelectual distanciado, o medo se dissipa: 

Mas chegava o amanhecer e o medo ia embora. O amanhecer que dizia olá 
olá seus medrosos olá olá sabem quem sou? Enquanto empurrava os vidros da 
janela e nossas sombras contra a parede. Claro, dizia eu. Cinco minutos depois, 
meio adormecido e tapando a cabeça com o lençol, Jan dizia é claro. Você é 
o amanhecer extraordinário que prometeu nos visitar a cada três dias. Exato 
exato dizia o amanhecer e nós bocejávamos, preparávamos um chá, um pouco 
chato este amanhecer, não?, fumávamos, contávamos nossos sonhos. Olá ajúa, 
sou o amanhecer mexicano que sempre derrota a morte (BOLAÑO, 2017, pp. 
126-126).

Os artistas do fogo, os ladrões de motos, os artistas dos detritos 
percebem que em seus gestos está também o intelecto. Não como o 
pensa o experiente Dr. Carvajal, isto é, não na inação (suposta ação) do 
espectador distanciado da catástrofe, mas como quem experimenta a 
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catástrofe. Esses filhos da noite sentem-se um pouco entediados com o 
amanhecer, mas, ao mesmo tempo, também sentem alívio com o fim do 
medo: afinal, não sentem ofuscar as vistas com o clarão do dia. Vivem, 
simplesmente, percebendo – por exemplo, ao contar seus sonhos – que 
dia e noite conjugam-se e que ninguém escapa dessa conjunção (muito 
menos o intelectual que pretende contemplar essa explosão a partir da 
distância). 

Os gestos dos jovens literatos lembram aqueles dos detetives de 
Bolaño em sua selvagem busca por uma poeta cujos únicos traços de 
poesia (o poema “Sion”) são, de fato, alguns traços. Da imagem da poeta 
do deserto de Sonora, Cesarea Tinajero, que em sua imensa humanidade 
não tinha nada de poética e parecia uma pedra ou um elefante (BOLAÑO, 
2006, p. 615), e dos gestos dos jovens em frenesi no DF, é possível sentir 
o ressoar de uma máxima selvagem que, de certo modo, marca uma 
dimensão do Crepúsculo dos ídolos: “É em sua natureza selvagem que o 
indivíduo se refaz melhor de sua desnatureza, de sua espiritualidade...” 
(NIETZSCHE, 2006, p. 10).

A dimensão selvagem como afirmação da vida, como o dizer 
sim à vida e a todos seus aspectos, algo que devolveria aos humanos – 
sobrecarregados com os fardos da tradição moral – sua condição de animais 
leves, de demasiado humanos. Sentimos nesse encontro nietzschiano 
com o caráter ctônico do humano uma abertura “ao orgiástico como 
sentimento transbordante de vida e força” (NIETZSCHE, 2008a, p. 106), 
tal como o próprio filósofo diz, uma compreensão do trágico que afirma 
o fluir e o destruir (p. 62) como partes de uma filosofia dionisíaca, de um 
– poderíamos dizer com Walter Benjamin (1995, pp. 236-237) – caráter 
destrutivo que não vê nada de duradouro, mas que por isso vê caminhos 
por toda parte com a consciência de que nenhum momento é capaz de 
saber o que o próximo traz. 

Se naqueles anos da Guerra suja mexicana o Dr. Carvajal, como 
intelectual que procurava driblar a vida a partir da distância, poderia ser 
visto pelos jovens como alguém que não percebe nada, do outro lado do 
Atlântico, no país que também enfrentava uma guerra – que se dava sob o 
nome de Anos de Chumbo –, um outro intelectual, não uma personagem 
romanesca, mas, pelo contrário, alguém absolutamente ativo nos debates 
públicos de seu país, a Itália, parecia dar uma tônica de todo diversa à sua 
figura: “um intelectual tem o dever de exercer uma função crítica sobre 
práticas políticas globais, de ‘destotalizar’. Senão, que intelectual seria 
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ele?” (PASOLINI, 2012a, p. 1.529).2 Assim falava Pier Paolo Pasolini a Jean 
Duflot na entrevista que foi editada como livro sob o título O sonho do 
centauro.

O engajamento intelectual de Pasolini é algo notório desde seus 
primeiros passos como persona pública na Itália. Porém, se há algo que 
marca essa postura sobretudo em seus cinco últimos anos de vida é, 
além da constante e polêmica presença na vida pública italiana, o fato de 
Pasolini se dedicar a explorar essa figura do intelectual, e refletir sobre 
ela. São vários os textos em que o assunto intelectual aparece como ponto 
central: desde sua coluna “Il Caos” até seus textos para o Corriere della 
Sera, os quais serão então publicados na compilação Escritos corsários. 
Num dos textos de “Il Caos” – “Os intelectuais em 68: maniqueísmo e 
ortodoxia da ‘Revolução do amanhã’” –, Pasolini mostra como os jovens e 
intelectuais engajados nos movimentos que naquele ano, 1968, pareciam 
em breve levar a uma revolução, eram, pelo contrário, movidos pelo 
desespero e por um inconsciente sentimento de impotência diante da 
nova forma de civilização que se avolumava no horizonte – algo que 
Pasolini (2012b, p. 294-296) chamaria de neocapitalismo (uma civilização 
consumista, de bem-estar e submersa na ideologia hedonista do poder e 
que, no fundo, expressava uma forma de novo fascismo–. Esse diagnóstico 
do erro de 1968, por assim dizer, tinha como pano fundo, ao menos no 
caso dos intelectuais mais velhos,3 o fato de se deixar de lado justamente 
o primeiro dever de um intelectual: “exercer um exame crítico dos fatos” 
(p. 294). Além disso, há algo que Pasolini acrescenta a essa função, na 
contramão do intelectual nos moldes do Dr. Carvajal: “Não existe 
racionalidade sem senso comum e concretude. Sem senso comum e 
concretude, a racionalidade é fanatismo” (p. 294). 

O exame crítico dos fatos só pode acontecer tendo-se em vista 
o inexorável caráter de co-pertencimento do intelectual ao mundo 
concreto, ou, em outras palavras, não há distância confortável a partir 
da qual contemplar a explosão. Há algo de demasiado humano que 
um intelectual não pode perder, algo de selvagem ou, nas palavras de 
Pasolini, algo de bárbaro. É da entrevista com Duflot que provém esse 

2 “Un intellettuale ha il dovere di esercitare la sua funzione critica nei confronti delle prassi 
politiche globali, di ‘detotalizzare’, altrimenti che intellettuale sarebbe?” As traduções de 
citações do italiano são nossas.
3 Pasolini trata da diferença entre jovens e velhos intelectuais ainda em 1968, em alguns 
textos de sua coluna “Il Caos”. 
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elogio da barbárie como uma dimensão propriamente humana – e 
aqui é preciso lembrar do elemento nietzschiano –, como o precedente 
estágio humano à civilização europeia, “a do bom senso, da previdência, 
do sentido de futuro” (PASOLINI, 2012a, p. 1.486).4 Ao bárbaro, portanto, 
ligava-se o sentimento de sagrado, algo que na mesma entrevista Pasolini 
dizia haver se perdido na civilização burguesa (a civilização técnica), 
cuja ascensão de seu último estertor acontecia a olhos nus – e, com tal 
ascensão, também o transmutar-se do próprio humano. Assim, ele via 
na barbárie primitiva algo de puro, de bom: ao domínio de um modo de 
vida massificador e homogeneizante – que chega a apagar qualquer forma 
outra de expressividade, mesmo linguística –, Pasolini parecia, enquanto 
intelectual e tal como os jovens selvagens de Bolaño, também tentar dar 
voz às forças ctônicas, ao bárbaro que a civilização técnica recalcava, ou 
melhor, violentava sob o pretexto de, justamente, aplacar a violência do 
bárbaro. 

No final dos anos 1960 e início dos 1970, Pasolini dedica-se à leitura 
de algumas tragédias e, sobretudo, trata de trazê-las ao cinema. Consegue 
filmar duas delas: Édipo Rei, em 1967, e Medeia, em 1969. Todavia, tinha 
planos de filmar uma terceira, a que talvez tivesse tido o caráter mais 
audacioso: uma Oresteia africana – da qual nos restam apenas as Notas 
para uma Oresteia, uma espécie de making of de um filme que nunca 
foi rodado (nem um documentário nem o filme propriamente dito, nas 
palavras do próprio Pasolini). Nos dois filmes e nas notas sobre a Oresteia, 
fica clara a compreensão pasoliniana do trágico como a irrupção do sagrado 
na vida cotidiana, tal como afirmaria na entrevista a Duflot (PASOLINI, 
2012a, p. 1.506). Mas a Oresteia deveria ter um caráter diverso das outras 
duas, um caráter essencialmente popular, diz Pasolini.

Logo nos primeiros momentos dessas notas cinematográficas, 
Pasolini trata de recapitular em linhas gerais a trama da Oresteia, e 
assim o faz passo a passo: o retorno de Agamenon para Argos; seu brutal 
assassinato por Climnestra; a profecia de Cassandra; o testemunho do 
homicídio de Agamenon por parte de sua filha Eletra; o encontro de Eletra 
e seu irmão Orestes; a vingança de Orestes ao assassinar sua mãe; a justiça 
que as Erínias tentam aplicar a Orestes; o refúgio de Orestes no templo 
de Apolo e a consequente ida para Atenas, sob os cuidados de Apolo, para 
que Orestes fosse julgado pelos Olímpios e não passasse pela justiça das 

4 “[...] del buon senso, della previdenza, del senso del futuro”.
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deidades antigas (numa das variações mitológicas, as Erínias eram filhas de 
Nix, portanto, deusas ctônicas primordiais); a instauração do tribunal do 
Areópago por parte de Palas Atenas; a absolvição, por meio de julgamento, 
de Orestes pelos cidadãos; a transformação das Erínias em Eumênides, 
por terem aceitado permanecer na cidade. Toda a sequência tem a voz de 
Pasolini em off, enquanto são mostradas imagens de moradores de alguma 
aldeia na Tanzânia que se exibem e fogem da câmera enquanto a voz de 
Pasolini vai narrando sumariamente a trama da Oresteia. Isso até que, 
por fim, enquanto falava da transformação das Erínias em Eumênides, as 
pessoas que eram mostradas já não eram os aldeões em suas vilas, mas 
jovens negros vestidos com ternos e sentados nos bancos de uma sala de 
aula, onde Pasolini os entrevistava (conectando claramente esses jovens 
às Eumênides).

Numa dimensão nietzschiana de leitura, essa transformação final 
é a marca substancial da modelagem do trágico na tragédia, isto é, da 
composição das aparições de Dionísio – o deus estrangeiro, como lembra 
Detienne (2003, pp. 30-38), que constantemente está por trás de toda 
máscara heroica na representação da tragédia – sob o efeito de Apolo, 
este que seria a parte do espírito helênico que dá forma ao sofrimento 
dionisíaco (NIETZSCHE, 2008b, pp. 65-67). E é a obra de Ésquilo, segundo 
Nietzsche – a partir da leitura de Jacó Guinsburg (2008, p. 158) –, que 
teria conseguido com mais perfeição “unir o desmedido da dissonância 
mítica e o harmônico da consonância estética e dar uma forma compatível 
e equilibrada à delicada relação dramática entre o coral e o individual, 
[...] entre o ditirâmbico e o dialógico”. Nesse sentido, o trágico constitui-
-se, para Nietzsche, como afirmativo, como transcendente em relação 
à aparência estética para colocar-se como metafísica total da vida 
(CARCHIA, 2019, p. 59), e essa também parece ser, à primeira vista, a 
compreensão pasoliniana.5

Na construção do que seria sua Oresteia, Pasolini continua a propor 
modos de leitura do contemporâneo africano em relação à constituição 
da tragédia. Assim, começa um diálogo com os jovens estudantes – as 

5 É interessante lembrar aqui da leitura de Deleuze (1976, p. 11) em Nietzsche e a filosofia: 
“Trágico designa a forma estética da alegria, não uma fórmula médica, nem uma solução 
moral da dor, do medo ou da piedade. O que é trágico é a alegria. Mas isso quer dizer que 
a tragédia é imediatamente alegre, que ela só suscita o medo ou a piedade do espectador 
obtuso, ouvinte patológico e moralizante, que conta com ela para assegurar o bom 
funcionamento de suas sublimações morais ou de suas purgações médicas”.
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Eumênides – e, antes de lhes perguntar sobre suas impressões e de pedir 
sugestões sobre como fazer o filme, diz o seguinte:

Primeiro, gostaria de dizer a vocês que decidi fazer a Oresteia de Ésquilo na 
África de hoje. A razão essencial, profunda, é esta: parece-me que reconheço 
analogias entre a situação da Oresteia e a da África de hoje, sobretudo do 
ponto de vista da transformação das Erínias em Eumênides. Isto é, parece-
me que a civilização tribal africana se parece com a civilização arcaica grega. 
E a descoberta que Orestes faz da democracia, levando-a, na sequência, a sua 
cidade – Argos, na tragédia, e África, em meu filme –, é, em certo sentido, a 
descoberta da democracia que a África fez nesses últimos anos (PASOLINI, 
2001, p. 1.181).6 

Depois de um debate interessante com os estudantes – que toca temas 
como o da democracia formal e de uma real democracia, o do colonialismo 
e imperialismo etc. –, Pasolini volta a se perguntar sobre a caracterização 
das personagens e sobre algumas possíveis cenas de sua Oresteia. Ao 
fazer isso, exibe imagens violentas da guerra civil nigeriana (a Guerra do 
Biafra), lembrando a admoestação que Atenas faz às Erínias, logo após ter 
lhes apresentado os argumentos para convencê-las a ficar em sua cidade 
e, assim, tornarem-se dignas de honras por parte dos cidadãos. Isto é, de 
algum modo Pasolini já começa a deixar certa perspectiva paradoxal em 
sua leitura, uma vez que as imagens de violência na África poderiam se 
reportar ou à permanência de uma dimensão selvagem do divino (a força 
antiga e ctônica das filhas de Nix) – algo que não seria contraditório à 
proposta do equilíbrio aparente entre Dionísio e Apolo na tragédia, e que 
Pasolini parece querer demonstrar à primeira vista – ou a alguma coisa 
diversa, uma espécie de hybris vazia que adviria do próprio processo de 
apaziguamento dessa barbárie antiga (um desequilíbrio em que o mundo 
lógico, no anseio por aplacar a violência arcaica, revela-se também em sua 
violência: ilegítima e vazia). Entretanto, no caso do discurso de Atenas, 
a instauradora do tribunal democrático, a ameaça, como de outro modo 
não seria, claramente se volta ao caráter antigo da justiça titânica, a sua 

6 “Prima di tutto vorrei dirvi perché ho deciso di fare l’Orestiade di Eschilo nell’Africa 
di oggi. La ragione essenziale, profonda, è questa: che mi sembra di riconoscere delle 
analogie fra la situazione dell’Orestiade e quella dell’Africa di oggi, soprattutto dal punto di 
vista della trasformazione delle Erinni in Eumenidi. Cioè, mi sembra che la civiltà tribale 
africana assomigli alla civiltà arcaica greca. E la scoperta che fa Oreste della democrazia, 
portandola poi nel suo paese, che sarebbe Argo nella tragedia e l’Africa nel mio filme, è, in 
un certo senso - diciamo così -, la scoperta della democrazia che ha fatto l’Africa in questi 
ultimi anni.”
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incompatibilidade com a nova forma decisória que sua cidade estava 
criando. 

Relevo-te a cólera, tu és mais velha,
e por isso muito mais sábia que eu,
mas Zeus também me deu prudência.
Vós, se fordes para uma outra terra,
tereis saudades daqui. Eu vos predigo:
o porvir trará maiores honras 
a estes cidadãos e tu terás honroso
assento junto ao templo de Erecteu
e obterás dos varões e cortejos femininos
quanto nunca teríeis de outros mortais.
Não atires tu em meu território
cruentos aguilhões ruinosos dos ânimos
juvenis, por enfurecê-los sem vinho.
Não instigues corações de galos
nos meus cidadãos, nem instales
ares nas tribos, audácias recíprocas.
Externa seja a guerra, não escassa,
onde houver terrível amor de glória,
e não digo briga de ave doméstica.
Por mim podes escolher tais honras:
benfeitoria, bem servida, bem estimada,
participar desta terra grata aos Deuses 
(ÉSQUILO, 2004, p. 135). 

A partir desse discurso de Atenas, é possível perceber que a 
transformação das Erínias em Eumênides, isto é, o apaziguar das forças 
ctônicas, dos deuses antigos, seria a forma de evitar a guerra civil que 
porventura poderia ser instilada pela pura barbárie das forças selvagens. 
Atenas propõe às antigas deusas um lugar na cidade de modo que, 
nas honrarias que as antigas deusas – agora transmutadas pela forma 
democrática – haveriam de receber, uma dimensão do antigo seria 
cultivada dentro da própria cidade equilibrando as forças antigas (a justiça 
titânica) e as novas forças (a justiça democrática). E as Eumênides então 
declarariam seus préstimos à cidade: 

Declaro minha dádiva:
peste não sobre danosa às árvores,
ardores de crestar vergônteas, 
nem transponha as fronteiras locais.
Não penetre lúgubre 
doença destrutiva dos frutos.
Crie Pan próspero rebanho 
com duplas crias no tempo certo. E sempre 
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o rico provento do solo honre 
o numinoso dom de Hermes 
(ÉSQUILO, 2004, pp. 141-142).

Na compreensão nietzschiana, de certo modo, esse apaziguamento 
do dionisíaco por meio da forma apolínea deveria, sobretudo, ainda 
deixar uma vazão à alegria – as Eumênides fomentam agora, dentro 
do espaço da cidade, certa vitalidade no tempo e formas certas. Para 
Pasolini, se o nascimento da Europa comportou esse acolhimento dos 
deuses estrangeiros – a própria vida estranha à razão como que aceita 
e fomentada em seu extravasamento agora interior –, em seu presente, 
entretanto, isso teria se tornado impossível; e é nesse sentido que toda 
sua acusação ao novo fascismo, à sociedade de consumo, à massificação 
de comportamentos encontra sustentação. É por isso que ganha sentido 
o amor de Pasolini pelos lugares onde essa forma de vida subjugada pelo 
neocapitalismo ainda não se fazia tão prenhe. Aí, ele continuava a perceber 
certa possibilidade de acolhimento do deus estrangeiro, do excesso de 
vida. Mas, ainda assim, é possível notar que, mesmo com esse seu amor, 
Pasolini já entrevia alguns paradoxos, que são perceptíveis ao longo de 
suas notas sobre a Oresteia africana. 

Comentando sobre como representar o templo de Apolo no qual 
Orestes se refugia antes de ser acolhido pelo deus e de ser levado a 
julgamento, Pasolini (2001, p. 1.190) se pergunta: “Como representarei 
metaforicamente em meu filme [...] o templo de Apolo?”. E sua resposta 
dá o tom desse paradoxo: “Representarei como uma universidade, para 
ser preciso, a universidade de Dar es Salaam, a qual, vista de longe, 
imediatamente mostra inconfundíveis sinais de semelhança com as 
típicas universidades anglo-saxônicas e neocapitalistas” (p. 1.190). Se há 
pouco Pasolini falava sobre os jovens estudantes africanos serem como 
Orestes e, ao mesmo tempo, também Eumênides, aqui parece que o 
caráter apolíneo (ou seja, da forma lógica) das universidades já se associa 
sem reservas ao neocapitalismo. A “divindade bifronte da burguesia”, a 
Razão-pragma (PASOLINI, 2012a, p. 1.486), teria deglutido, em nome de 
uma pureza lógica da forma, toda possibilidade de certa insinuação da 
vida em sua dimensão de alegria, em sua dimensão arcaica, portanto, 
em sua sacralidade (Cristo teria ido muito além de Eboli, para tomarmos 
de empréstimo a imagem de Carlo Levi). Em suma, contra a violência 
furiosa da barbárie antiga, a civilização, negando em si essa violência 
(como que querendo obliterar as antigas Erínias que agora são absorvidas 
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como Eumênides), torna-se pura violência da forma vazia7 contra a vida. 
O momento da mutação antropológica é, nesse sentido, o ponto de 
entropia, o ponto de crise, do aparente balanço dionisíaco-apolíneo, e ao 
intelectual, imerso na concretude da vida, cabe, por meio de seu gesto 
crítico, a denúncia e exposição dessa crise. 

A civilização neocapitalista não deixaria espaço a qualquer insinuação 
dionisíaca e, por mais que Pasolini insistisse nas formas de vida que ainda 
permaneciam alheias àquela configuração política (daí a África, a América 
Latina, a península Arábica etc.), havia nele a intuição de que essas formas 
de vida teriam de lidar com o avanço aniquilador da pura forma vazia de 
uma vida homogeneizada sob o signo do capital. Isto é, Pasolini começa a 
se dar conta da contradição que seu próprio modo de ver essa possibilidade 
de vida – que na Oresteia africana aconteceria nos rincões da África – 
carrega. Próximo ao fim de suas notas sobre a Oresteia, após ver numa 
festa de casamento na Tanzânia mais um símbolo da transformação das 
Erínias em Eumênides (transformação que ainda assim conservaria essa 
força antiga e mágica da vida), sua intuição de que uma forma de equilíbrio 
entre forças arcaicas e civilização lógica estaria fadada ao fracasso (algo 
que se tornará uma constante em seus últimos escritos) mostra-se com 
mais clareza. Se aos gregos a contradição aparente entre Dionísio e Apolo 
encontrava sua solução de continuidade na tragédia – com o necessário 
extravasamento dionisíaco na forma da alegria, para dizer com Nietzsche 
–, por outro lado, na civilização que então estava se espalhando e tomando 
conta do mundo, o apolínio já parece de todo tomado por uma dimensão 
formal que não daria espaço ao excesso dionisíaco (algo que já Nietzsche 
também constatara). E, assim, podemos notar que, na conclusão do 
texto das notas sobre a Oresteia africana, Pasolini, incomodado com seu 
próprio diagnóstico, percebe essa sua contradição e, por isso, indica outro 
modo de lidar com a crise que se abre com o domínio da pura forma vazia 
da violência: a suspensão em um tempo do agora. 

Eis as últimas notas para uma conclusão. O novo mundo se instaurou. O poder 
de decidir o próprio destino, ao menos formalmente, está nas mãos do povo. 
As antigas divindades primordiais coexistem com o novo mundo da razão e da 
liberdade.
Mas como concluir? Pois bem, não há uma conclusão última, está suspensa.

7 Trata-se de algo que irá aparecer, por exemplo, nas análises de Giorgio Agamben (1999; 
2005) no conceito de “força de lei”.
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Uma nova nação nasceu, seus problemas são infinitos, mas os problemas não 
se resolvem, se vivem. E a vida é lenta. Avançar em direção ao futuro não tem 
soluções de continuidade.
O trabalho de um povo não conhece nem retórica nem demora. Seu futuro 
está em sua ânsia de futuro; e sua ânsia de futuro é uma grande paciência 
(PASOLINI, 2001, p. 1.196).

Na suspensão da conclusão não há dialética, não há processo 
de equilíbrio, há um furor misturado com paciência, há elementos 
incomponíveis que agora se conjugam: a conjunção entre construção e 
destruição, com brutalidade e refinamento. Em certo sentido, Pasolini 
parece entrever, ainda que nela permaneça preso, a crise da polaridade 
apolínio-dionisíaco, e a partir dessa sua suspeição podemos levantar 
algumas questões: não seria a própria forja trágica – a passagem da religião 
ritual grega à tragédia em seu sentido de “gênero” – em alguma medida a 
portadora in limines da violência vazia de legitimidade transmutada na 
nova realidade política, a vida na polis? Essa lógica sacrificial, que com 
a tragédia assume-se como instituição (enquanto cena e representação), 
não seria apenas um modo de estabelecimento do equilíbrio contraditório 
da instituição política? Em outras palavras, o nascimento da democracia 
ateniense já não carregaria, veladamente, na instituição da tragédia, o 
modo de apaziguar sua falta de fundamento e legitimidade? 

A crise política – a crise da política – que atingia aos olhos de Pasolini 
um ponto de não retorno, inclusive com a mutação antropológica, talvez 
tenha, para a democracia, uma mácula desde seu nascimento. O equilíbrio 
pretendido na constituição política dos gregos, ainda que previsse, na 
formalização estética do apolíneo, o excesso dionisíaco como necessidade 
intrínseca de funcionamento, ao instituir o mecanismo trágico como 
modo operacional recobre sua ausência de fundamentos (o sacrifício 
ritual antigo é introjetado na forma da representação cênica). Para dizer 
com Furio Jesi (2014), institui-se uma máquina mitológica que funciona 
como dispositivo de velamento dessa ausência, desse vazio: não se acredita 
no mito, mas tampouco é possível desacreditá-lo – e nele não acreditar 
–, posto que tanto a afirmativa de sua existência como a de sua não-
existência acabariam por legitimá-lo. A máquina mitológica opera assim 
uma cisão, na qual a tragédia dos mitos se autonomiza em forma estética 
(os rituais se mimetizam no palco para que os cidadãos, em silêncio, 
assistam a eles), e a política dos cidadãos em assembleia se autonomiza em 
relação à própria vida dos cidadãos – e, assim, essa política democrática, 
funcionando como uma máquina mitológica, não seria senão, desde sua 
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fundação, uma forma constante de ocultação da stasis (a guerra civil) que 
lhe é ínsita. Julian Coupat aponta com agudeza essa sordidez de início – a 
ilegitimidade inicial – da política democrática grega: 

Tentar desmascarar o perpetuar-se da oligarquia por trás do fantoche 
democrático é sempre um exercício agradável. Mas ainda não é o suficiente. A 
democracia é a forma de organização adequada, ou seja, a mais eficaz a uma 
coletividade de predadores. O meson é o lugar de partilha apenas por que é o 
lugar onde se deposita o butim do saque, sob os olhos ciumentos de todos. A 
isonomia, antes de ser igualdade perante a lei, é a igualdade na distribuição 
do butim. Sortear significa delegar aos deuses uma separação que seria um 
massacre, caso os homens tivessem que se encarregar da isonomia (COUPAT, 
2019, p. 87).8

A crise da política e da democracia, cujos primeiros passos de seu 
derradeiro movimento Pasolini descreveu (e, hoje, já são centenas os 
livros sobre como as democracias chegam ao fim), tem, a partir dessa 
leitura, sua origem na própria origem da democracia. Na hesitação do 
autor, ao final de sua Oresteia africana, podemos perceber o gesto crítico 
de um intelectual no momento de perigo: diante de uma máquina que 
opera cisões definitivas (as quais são sempre engendradas por um fazer 
sagrado, um sacrifício – cuja matriz está no sacrifício do touro perpetrado 
por Prometeu em Mecone – que diferencia homens e deuses, mas também 
homens e animais), a suspensão da decisão no presente, no agora, pode 
ser o melhor gesto político, ou melhor, cosmopolítico – algo para além da 
polis. Não um distanciamento para assistir ao desenrolar da catástrofe, 
para contemplar a explosão, e sim um gesto de suspensão das próprias 
separações em meio aos procedimentos de separação, em meio à catástrofe; 
tendo em vista que não há o benefício de uma zona livre de guerra, a 
stasis apenas está camuflada, e a democracia é apenas um apanágio para 
consolar as consciências. Diante disso, a tarefa de um intelectual e de 
sua crítica, no sentido de Pasolini (e também no de Bolaño), é como a de 

8 “Tentare di smascherare il perpetuarsi dell’oligarchia dietro al fantoccio democratico è 
sempre un esercizio gradevole. Ma non è ancora risalire abbastanza in alto. La democrazia 
è la forma di organizzazione adeguata, ossia la più efficace, a una collettività di predatori. 
Il meson è il luogo di condivisione solo perché è il luogo dove si deposita il bottino del 
saccheggio, sotto l’occhio geloso di tutti. L’isonomia, prima di essere uguaglianza davanti 
alla legge, è l’uguaglianza nelle distribuzione del bottino. L’estrazione a sorte ha il senso di 
delegare agli dèi una spartizione che si volgerebbe in massacro se dovessero farsene carico 
gli uomini.”
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um ladrão de motos que, ao despertar, entedia-se com o amanhecer, mas 
também se livra do medo de se consumir pela culpa do roubo.
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