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Apresentação 

“De acordo com alguns relatos, o sotaque de Conrad foi ficando mais 
vultoso e mais acentuado quanto mais ele permaneceu na Grã-Bretanha, 
como se com o tempo ele precisasse sinalizar sua estranheza ou algo 
fora do seu desejo.” Essa frase se remete a Conrad e a todos aqueles que 
o conheceram. Essa frase se remete a Edward Said. Essa frase se remete 
também àquele que uniu a biografia de ambos: Hisham Matar. A vida 
privada carrega consigo a singularidade que une e afasta os três autores. 
Autores em tempos diversos que expressam traços comuns da vida privada 
e semelhanças em sua apresentação pública. Três autores que manifestam 
o deslocamento e a inadequação como força motriz de um estranhamento 
com o mundo da escrita. Talvez devesse dizer dois autores, se digo três é 
devido à lembrança de Matar: é difícil reconhecer onde terminam nossas 
leituras e onde começa a manifestação do nosso “eu”. 

Conhecido por romances e ensaios que entrelaçam memória, 
biografia e crítica literária, Hisham Matar tem sido considerado um autor 
propositivo de uma agenda de questões particulares e também coletivas. 
Seus romances articulam História e Literatura com atenção privilegiada 
à mortandade gerada pela política em um mundo no qual as fronteiras 
geográficas são espaços de negociação, violência e movimento. Toda a 
peça aqui apresentada está atenta aos dilemas vividos pelos migrantes no 
mundo atual, especialmente aos dilemas dos refugiados árabes e de toda a 
violência do Oriente Médio e do norte da África. Os exilados e refugiados 
que não encontram esteio e paz em nenhuma residência. Todos eles 
destinados a jamais se sentirem plenamente assimilados, como todos 
aqueles que foram removidos de suas casas de modo intransigente, como 
os palestinos, ou percebem sua casa queimar, como os povos que vivem 
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hoje na Amazônia e precisam escapar da destruição diária. De algum 
modo, serão sempre hóspedes para onde forem, como Conrad, Said e 
Hisham Matar: “Ser hóspede é sentir-se localizado entre o que aconteceu, 
e que agora está distante e sempre necessita de tradução, e a desolação 
adiante, dias que exigirão outros atos de renúncia, onde a vida corre o 
risco de ser um projeto a ser definido e delineado, ao invés de vivido”, diz 
ele em um dado momento da apresentação. 

Se essas palestras são constitutivas do ensaio de forma geral, no 
âmbito mais profundo a peça carrega as características do conto e a 
predileção pela mistura de gêneros. A estranha duração do literário 
mistura os tempos caracterizando toda história individual como a História 
de muitos. A História está serviço dos traços da Literatura para reivindicar 
para si a atenção às peculiaridades da vida diária. No entrecruzamento 
entre ambas há o reconhecimento de afetos humanos e dilemas 
universais, como a impossibilidade do amor, a perda como fundamento 
da prática literária e o silêncio como abertura para o contato humano. 
Ele, que ganhou o prêmio Pullitzer pelo livro The Return, é considerado 
por muitos como um memorialista. Termo inadequado. Trata-se da 
memória apenas como motivo da indagação e referência para a procura 
que nunca acaba. Joga-se para o ficcional a limitação humana em lembrar; 
há a tragicidade do limite da rememoração e há a potência luminosa da 
mente em produzir experiências e reorganizar as identidades. Tudo parte 
da perda, como relatado em seu último livro sobre pintura e arquitetura 
Month in Siena: “Terei que viver o resto dos meus dias sem saber o que 
aconteceu com meu pai, como ou quando ele morreu e onde estão seus 
restos mortais” (MATAR, 2019, [s.d.]). O não saber é a força motriz de seus 
relatos, a condição para a escrita e mistura de gêneros literários na prosa. 

O que temos aqui é uma palestra proferida no dia 25 de Outubro 
de 2018, em Nova York, e que depois foi publicada como ensaio na 
revista Granta. Hisham Matar busca conectar preocupações sociais com 
indagações acerca da forma do relato e de dilemas do ato de narrar. Na 
tradução tentei manter a oralidade inerente ao escrito, como, por exemplo, 
as repetições e os pronomes em primeira pessoa. A permanente reiteração 
do “eu” de Matar é também por vezes de Conrad, por outras de Said. Um 
entrelaçamento difícil de desfazer já que está no nascimento do escrito. 
Uma peça que começa com o sonho, caminha para a lembrança e termina 
no indefinível. “As peças que formarão o futuro permanecem obscuras e 
incertas”, diz ele ao se referir a Conrad, a Said, a si mesmo. Há um jogo 



Remate de Males, Campinas-SP, v.40, n.2, pp. 791-808, jul./dez. 2020 –  793

de remissões mútuas ao longo de todo o texto. Quando Matar diz que 
“Para Said, Conrad era a nota do baixo, seu cantus firmus, como gostava 
de descrever a estrutura melódica da sinfonia”, podemos compreender 
que ele está falando de si mesmo e de que Conrad e Said fazem parte da 
estrutura melódica sinfônica das opções de narrar a si mesmo.  

 Talvez o ensaio seja por demais esperançoso. A esperança não 
se remete a todos. Ela está posta na boca de Said. Não se manifesta em 
Conrad. Encontra silêncio em Hisham Matar. Não há esperança nem 
decadência para os nossos tempos, talvez ele pudesse dizer, ou talvez seja 
eu dizendo, motivado por ele. Definir esse “ele” é uma tarefa ingrata, já 
que encontrar Hisham Matar em sua especificidade somente é possível por 
meio da relação com suas memórias, as dinâmicas criadas por suas viagens 
e por suas leituras de dois personagens: Joseph Conrad e Edward Said. 
Todos eles atentos à pluralidade do mundo árabe, todos eles expressões 
variáveis da tentativa de dar conta da dificuldade inerente de definição 
das violências vivenciadas hoje, todos eles procurando conhecerem a 
si mesmos narrando outros em línguas que não a materna. Talvez por 
isso, ele nos lembre tanto que podemos estar hospedados em locais, mas 
também em línguas outras. 
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Os hóspedes
Hisham Matar

Não sei ao certo porque determinados sonhos desaparecem da 
memória, enquanto outros permanecem, e permanecem não apenas 
vívidos, mas são lembrados por certas ocorrências indefinidas na vigília. 
Dez anos atrás tive um desses sonhos. Edward Said está sentado no chão, 
no tapete azul de que me lembro tão bem, em nossa sala de jantar. É noite. 
Suas costas estão apoiadas no armário repleto de pratos, copos e xícaras, 
mas que no sonho está abarrotado de livros. Edward Said está na casa 
dos trinta; a idade que eu tinha quando tive o sonho. A pilha de livros no 
chão, ao lado dele, está na altura do peito. Ele tem um volume aberto em 
seu colo; não tenho ideia de qual seja. Na verdade, eu não saberia dizer 
quais os livros que estavam na pilha, mas eles não pareciam lhe pertencer 
no sonho. Eles pareciam me pertencer. E sua expressão de estar grato ao 
mesmo tempo pelo fardo e prazer desses livros sem se demonstrar ao 
menos intimidado por eles.

A sala de jantar no sonho é a do apartamento que tínhamos no Cairo 
quando a minha família escapou da ditadura em nosso país, Líbia. Nossa 
situação não era incomum, é claro; Cairo, assim como Londres, era a 
cidade para a qual foram muitos exilados árabes. Trinta anos antes da 
nossa chegada, a família de Edward Said tinha se estabelecido na capital 
egípcia. Eles foram expulsos de Jerusalém, a cidade onde Said nasceu 
e passou seus anos de formação, quando os membros da sua família se 
tornaram refugiados, em 1948. Mesmo que o exílio temporário de minha 
família tenha durado toda a vida, nós mantivemos naqueles dias no Cairo, 
e por muito tempo depois, uma esperança realista de retornar à Líbia em 
um ou dois anos e retomar nossa vida em Trípoli. Eu suspeito, entretanto, 
que a situação para a família Said era diferente. A deles foi uma tragédia 
maior envolvendo uma ocupação estrangeira, que, juntamente com 
práticas coloniais comuns de apropriação de terras e roubo de recursos, 
incluíram um terceiro elemento, uma reivindicação teológica da terra, e, 
portanto, nenhum fim imediato à vista deve ter parecido, mesmo para 
o jovem Edward daqueles tempos, uma proposição de longo prazo. Eu 
imagino o garoto Edward pensando nas arrastadas horas de sua solidão 
em seu velho quarto em Jerusalém, e os quartos de seus pais e irmãos, 
ocupados agora por estranhos, assim como os das casas vizinhas de 
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parentes e amigos por entre as quais havia crescido: um mapa de casas 
roubadas. Eu o imagino percebendo, daquele jeito quieto e distanciado 
por meio do qual discernimos algumas remoções, que seu país, e com ele 
seu próprio “eu”, estavam sofrendo um tipo muito particular de violência, 
um ataque que tinha a intenção de apagamento.  

Durante os primeiros anos da vida nova da minha família no Egito, 
eu ficava em nossa rua muito cedo todos os dias pela manhã, esperando 
meu ônibus americano chegar. Toda vez que ele surgia amplo, amarelo 
e desmedido, parecia uma vez mais totalmente implausível. A escola 
ficava no bairro suburbano de Maadi. Com suas amplas avenidas e 
eucaliptos altos e moradias envoltas em jardins, esse era o lugar onde 
os americanos e britânicos expatriados preferiam viver. A maioria dos 
meus colegas de escola eram filhas e filhos de diplomatas americanos, 
agentes e pessoal militar. Eles estavam particularmente desinteressados 
pelo Cairo, pelo Egito ou por qualquer coisa árabe. Era como se eles 
estivessem simplesmente segurando a sua respiração até voltarem para os 
Estados Unidos. Até mesmo o pão para os nossos sanduíches diários era 
enviado dos Estados Unidos. Enquanto a minha escola queria me fazer 
um americano, a escola de Said queria fazer dele um inglês. O Victoria 
College, que também está em Maadi, a uma curta caminhada da minha 
escola, nas palavras de Said “de fato havia sido criado para educar a classe 
árabe dominante e os Levantinos que iriam assumir após a saída britânica”. 
Desde o início, a vida e a educação de Said o colocaram na linha limítrofe 
entre a realidade do domínio ocidental das terras árabes e o sonho da 
independência árabe e de sua soberania. 

Daquela escola americana no Cairo, vim para uma escola na Grã-
-Bretanha e depois para a universidade em Londres. Foi aqui que anos 
depois, em 2009, alguns meses depois do sonho com Said, eu recebi um 
convite para dar uma palestra na universidade de Columbia, o mesmo 
lugar onde – tendo ganho seu PhD, cujo assunto era, a propósito, Joseph 
Conrad – Edward Said conquistou uma posição no Departamento de Inglês 
e Literatura Comparada e onde passou toda a sua carreira acadêmica, de 
1963 até sua morte prematura em 2003. Eu proferi minha palestra e um 
ano depois aceitei uma posição no Barnard College – a faculdade de artes 
liberais feminina da universidade de Columbia –, onde continuo a ensinar, 
passando o outono de cada ano em Manhattan. Então, vejo aquele sonho 
que tive aquela vez como parte de uma conversa privada que eu estava 
tendo sobre meu relacionamento com o meu trabalho, e, ao mesmo tempo, 
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presságios da vida semestral que eu teria na universidade de Edward Said: 
uma vida de leitura, aprendizagem e ensino. 

Talvez não tenha sido por um acidente que minha imaginação ou 
subconsciente, ou seja lá quais forem os autores dos nossos sonhos, tenha 
escolhido Edward Said como o protagonista daquele sonho. Eu estava, 
naquele momento da minha vida, procurando liberdade. Eu ansiava 
por um senso de expansão. E Said representou para mim, então, assim 
como ele continua a representar hoje, um pensador com um repertório 
extraordinariamente amplo. Crescendo em um período de risco, quando 
a cultura de onde eu vim era citada em termos de repulsa ou confronto – 
sentimentos que não acho verdadeiros, interessantes ou úteis –, a obra 
de Said oferecia uma análise desse desconforto assim como um convite 
para uma perspectiva mais ampla. Ele mostrou como preocupações e 
curiosidades podem ser determinadas não por predestinadas afiliações 
culturais, mas por paixões privadas e pela compaixão de um humanista. 
Sua inteligência e apetite me deram grande confiança. Ele, junto com 
outros pensadores, poetas e artistas, ajudaram a me convencer de que 
toda a história da arte e das ideias eram, de modo muito real, minhas. 
Sua abordagem fundamenta-se em elogios constantes ao espírito de 
investigação imaginativa e, portanto, numa afronta direta às limitações 
da falta de curiosidade e preconceito. 

Eu lembro muito claramente da primeira vez que li Orientalismo. O 
efeito que teve em mim foi mais psicológico do que intelectual. O livro 
explicitou a complexa rede de táticas empregadas por uma cultura para 
dominar outra e como os mitos eram parte integrante desse projeto, 
aqueles fantasmas sombrios que pareciam, para o jovem que eu era 
então, difíceis de captar, e que qualquer tentativa inexata poderia levar 
a acusações de loucura ou superstição, ou, muito pior, exagero. Said 
expôs um regime que dependia de um intrincado sistema de distorções, 
e ele fez isso com implacável persistência e clareza, o que me deixou 
profundamente agitado. Meu coração literalmente disparou. 

Eu ainda estava na universidade e apenas ocasionalmente lia autores 
como Said. Eu tinha, na mesma seção de minha pequena estante, 
Aristóteles e Ibn Rushd, Schopenhauer e Spinoza, Kierkegaard. Por 
vezes, eu recebia a London Review of Books – na qual Said era colaborador 
regular. Mas o que eu lia com frequência, e com maior naturalidade, 
era poesia e romance. Esses eram os lugares onde eu sentia encontrar o 
reconhecimento inexplicável de me sentir lembrado, onde eu topava com 
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fragmentos de minhas próprias experiências, ecos de minha consciência. 
Poesia e ficção representavam uma mentalidade, um lugar para sentir e 
pensar. Elas tinham a ver com minha força cognitiva. 

Um dos escritores que vigorosamente captou meu interesse, e 
para quem eu continuo a retornar, foi Joseph Conrad. Sua fascinação 
por destinos desalinhados, a inelutável força dos desejos humanos, a 
ausência de uma exposição autoritária, as inconsistências entre a mente 
humana e a realidade, a natureza da traição, a necessidade da expiação 
e, talvez, o mais comovente de todos – e esse não era tanto um tema 
como uma atitude Conradiana –, a ansiosa procura pela linguagem, que 
é sentida apenas nas profundezas subterrâneas da prosa de Conrad e, 
acredito eu, é um sintoma da sua necessidade de captar em palavras os 
ajustes mais fugazes e fluentes das delícias diárias de uma vida vivida em 
impermanente realização.

Estranhamente, foi Joseph Conrad quem me apresentou a Edward 
Said e não o contrário. Minha paixão por Conrad me levou para aqueles que 
tinham caído sob seu feitiço, e Said, é claro, sofreu esse interesse inabalável 
pela obra de Conrad. Seu doutorado, que focou no estudo das cartas e 
nos contos de Conrad, tornou-se seu primeiro livro, intitulado Joseph 
Conrad and the Fiction of Autobiography. Por mais de quatro décadas o 
scholar Palestino nunca deixou realmente de escrever sobre Conrad. Até 
as memórias tardias de Said, Out of Place, obliquamente o destinava a ir 
mais fundo na vida e obra do romancista e na ambígua distância entre 
ficção e autobiografia. Para Said, Conrad era a nota do baixo, seu cantus 
firmus, como gostava de descrever a estrutura melódica da sinfonia. 
“Ninguém”, Said observou, “poderia representar o destino da perda e da 
desorientação melhor do que [Conrad] fez”. Conrad tinha oferecido a Said 
um agente secreto ou um segredo compartilhado com quem poderia ter 
um tipo de conversa que ele não teria com mais ninguém. As biografias 
desses dois homens têm em comum diversas características: pátria 
ocupada, exílio da língua materna, sucesso excepcional nos países em que 
viviam e que, entretanto, não os protegia ou os curava do estranhamento 
ou deslocamento. Eles também partilham algo muito mais privado: 
arriscadas trajetórias que são muito complicadas de descrever brevemente 
para um novo conhecido, vidas difíceis de serem resumidas e, portanto, 
sempre tentadas a evitar completamente o assunto. Pense na minha vida, 
por exemplo. Eu provavelmente já confundi vocês acerca de onde eu vim 
ou dos lugares por onde andei. E, se eu for me comprometer e fizer o meu 
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melhor para me explicar brevemente – se eu fosse, por exemplo, falar para 
você que eu nasci na cidade de Nova York e com três anos voltei com minha 
família para a Líbia e aos nove para o Quênia e então Egito e aos quinze 
para a Grã-Bretanha e que nos últimos oito anos tenho passado meus 
outonos em Manhattan –, eu provavelmente provocaria mais questões 
acerca das causas desse itinerário. Levaríamos, em outras palavras, um 
pouco mais de tempo até chegarmos ao assunto em questão. E, mesmo se 
fôssemos ao que interessa, eu permaneceria estranhamente fragmentado, 
ou impermanente, do jeito pelo qual desconfio que Conrad e Said, por 
razões diferentes, experimentaram seu lugar no mundo. 

V. S. Naipaul não estava totalmente errado quando descreveu Conrad 
como um “escritor saudoso por uma sociedade”, que sua “experiência foi tão 
dispersa” que o tornou um especialista em qualquer lugar em particular. O 
mesmo pode ser dito, é claro, acerca de Edward Said. A diferença, entretanto, 
é que não se trata de uma sociedade, Said tinha um povo e uma nobre causa 
– virtudes que poderiam ajudar um pensador e emprestar poder moral ao 
trabalho dele ou dela, mas que não são necessariamente úteis ou mesmo 
benéficas para um artista. Na verdade, as evocações de desorientação e 
estranhamento de Conrad se tornaram mais comoventes, devido à sua falta 
de confiança na solidez de qualquer lugar ou posição. 

Para Said, a ideia do Orientalismo, essa biblioteca de noções seguras 
que uma cultura impõe sobre outra, é um teatro, uma performance, o 
que ele chamou de “geografia imaginativa”. Conrad estava familiarizado 
com essas preocupações. Sentimos a inquietação em suas páginas, 
que geralmente têm um apetite quase maníaco por compreensão e 
abrangência. Conrad estava preocupado em ser mal interpretado ou não 
entendido completamente. Ele reconheceu os perigos em deixar as coisas 
de lado. Deixar as coisas de lado, é claro, é um privilégio do insider. Se 
você e eu pertencemos ao mesmo círculo, não precisamos dizer muito 
para sermos entendidos um pelo outro: “Bastante”, “Certamente”, “De 
fato”; essas podem ser algumas das frases mais frequentes.  Algo acerca 
desse estado, que não podemos nos dar ao luxo de assumir, nos faz tanto 
cauteloso quanto fascinado em nos tornarmos um “homem encantado”, 
como Conrad chama Axel Heyst, o protagonista de seu romance tardio 
Victory. Ser encantado certamente envolve ser capaz de presumir uma 
série de coisas, como Heyst faz. Tanto Conrad quanto Said acreditam que 
a linguagem contém evidência e cultura; eles parecem concordar com 
Freud que um dos propósitos da linguagem é nos expor; para nos levar 
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a dizer um pouco mais do que acreditamos que estamos dizendo, e que 
essas suposições e pressuposições invariavelmente revelam mais acerca 
do orador do que acerca do tema. 

Quando Said escreve que o papel principal do crítico é a 
compreensão e que o talento de Conrad reside em sua capacidade de 
expor completamente sua alma para o “vasto panorama da existência”, 
ele está reconhecendo a contradição existente entre o crítico e o artista. 
Conrad, ao que parece, estava condenado a progredir sem o pré-requisito 
da compreensão. Como a maior parte dos artistas, ele se aventurava 
sem a plena consciência do seu itinerário. Enquanto isso, Said, como a 
maioria dos críticos, tinha lido atentamente o mapa e refeito os caminhos 
percorridos, iluminado a sua orientação. O Orientalismo foi um estudo 
de um padrão histórico específico, mas também um desejo de orientação 
e talvez reorientação, de como navegar no lugar histórico contestado 
em que o mundo árabe se encontrava na segunda metade do século 
XX. As duas figuras, Said e Conrad, romancista e o crítico, estavam se 
movendo em direções opostas. Eles se encontravam nos lugares mais 
improváveis. Olhando para eles desse ponto de vista, não se pode 
criticá-los, mas considerá-los compartilhando de uma mesma tradição, 
honrosos vagabundos – desconfiados de profissões e identidades fixas – 
homens determinados, seja pela natureza ou pelas inconsoláveis lacunas 
entre suas origens e os lugares em que eles se encontram agora, para 
permanecerem eternamente hóspedes.  

Toda vez que penso em Conrad, não penso no oceano, no Congo ou 
no Sião, mas em Londres, a cidade em que moro desde a adolescência, 
quando cheguei lá sozinho. Lembro bem do primeiro dia. Eu fui procurar 
um lugar para viver. Eu tinha pouco tempo. Eu tinha dezessete anos e 
estava prestes a começar a universidade. Era fim de verão, e o sol brilhava. 
Eu fiz algo que nunca tinha feito antes. Andando pela Basywater Road, eu 
peguei minha camisa e comecei a desabotoá-la ao longo do caminho até 
que eu estava com o peito nu, com o tecido voando atrás de mim. Alguma 
coisa sobre aceitação e indiferença da cidade, seus muitos segredos 
escondidos longe, nas dobras das ruas, suas promessas e possibilidades 
me fizeram sentir imprudente e ousado. Era meados da década de oitenta. 
Londres era o centro intelectual do mundo árabe. Era para onde poetas e 
romancistas fugiram quando a vida se tornou impossivelmente restritiva 
e perigosa em casa, e isso foi também onde o jornalismo árabe floresceu 
livre de censura e com risco pessoal mínimo. Dois jornalistas árabes foram 
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assassinados aqui, mas isso se mantinha um evento raro e improvável. 
Portanto Conrad, em minha opinião de dezessete anos, era apenas mais 
um escritor que tinha encontrado refúgio aqui, e que também reconheceu 
que Londres era uma cidade de confidências, uma cidade interessada 
em privacidade e discrição, uma cidade com um gosto pelas variações 
e sutilezas encontradas em códigos explícitos e tácitos, uma cidade de 
iniciados e, portanto, cuidadosa com quem é incluído e quem é mantido 
fora do script. Londres tem sido assim por muito tempo. Assim ela deveria 
ser em 1880, um século antes de eu chegar, quando o jovem marinheiro 
polonês Joseph Conrad pela primeira vez entrou na capital. Ele também 
caiu sob seu feitiço. Ela conquistou sua confiança. Ela lhe pareceu 
estranhamente alinhada ao seu temperamento, que se inclinava para o 
gesto implícito, meio silencioso. Ele estava na metade de seus vinte anos 
e não mais entusiasmado com afirmações explícitas ou, talvez, afirmações 
de qualquer tipo. Muita coisa tinha acontecido com ele até então. Ele tinha 
perdido seu pai para a causa da independência polonesa, foi expulso de 
sua terra natal, passou vários anos no mar e, pelo menos uma vez, tentou 
tirar a sua vida. Ele adquirira, além do russo e do polonês, pelo menos 
duas outras línguas: o francês e o inglês. Tudo isso aconteceu quando ele 
estava indo rumo a Londres, uma cidade que lhe parecia, depois de todo 
esse tempo vagando, como ele viria a escrever mais tarde:

[...] uma cidade monstruosa [que era] em sua fundação humana indiferente 
aos sorrisos e carrancas do céu... ela era espaçosa o suficiente para acomodar 
qualquer estória, profunda o suficiente para qualquer paixão, variável o 
suficiente para qualquer configuração, funesta o suficiente para enterrar cinco 
milhões de vidas. 

Londres era um bom lugar para se esconder, ou parecia ser para o 
jovem Conrad e seus fantasmas: os de seu pai e sua mãe, o do sonho de 
soberania nacional, assim como todos os seus antigos eus – o aristocrata 
polonês, o marinheiro mercante francês e depois inglês, o contrabandista, 
o respeitável capitão conhecido por sua habilidade e seu caráter honorável. 

Quando ele chegou aos seus trinta e poucos anos, Conrad tinha 
desistido do mar e se devotado à literatura. Ele ambientou apenas um 
romance em Londres, O agente secreto, mas viveu próximo à cidade, 
escrevendo em sua casa de campo em Kent, até o fim dos seus dias. 
Sua produção foi notável. A julgar pelas obras completas que tenho em 
minha prateleira, que se estende por cerca de vinte e quatro volumes, 
Conrad terminava em média cerca de uma página de ficção em prosa por 
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dia de semana, menos aos domingos. Juntamente com a sua não ficção 
e numerosas cartas, parece que ele escreveu em torno de 1.000 a 2.000 
palavras por dia. 

Edward Said tinha uma contagem diária de palavras semelhante, 
mas diferentemente do romancista, ele nunca sofreu seriamente, como 
afirmou uma vez em entrevista, de três doenças: o bloqueio, a dúvida ou 
a depressão de escritor. É irônico que Said tenha escolhido essas três em 
particular, pois elas eram os demônios que mais atormentavam Joseph 
Conrad ao longo de sua vida e com mais veemência durante suas três 
décadas de escrita. Mas talvez ambos mantivessem tão exigente agenda 
a partir de um estado semelhante de inquietação. Fica-se com a sensação 
de que ambos operavam a partir de um centro reverberante que estava 
vinculado, de alguma forma, ao fato de que eles não poderiam reivindicar 
para si o idioma ou os lugares onde decidiram se estabelecer. 

Não é nenhum segredo para quem viveu na Inglaterra e tentou fazer 
dela a sua casa, como eu tenho feito pelas últimas três décadas, que é 
impossível se tornar um inglês. A impossibilidade é tanto cruel quanto 
estimulante, eu imagino, particularmente para a sensibilidade de Conrad. 
Suspeito que houve momentos em que isso o enfureceu. Aqui ele poderia 
viver, assumir a nacionalidade, modificar a literatura e mesmo assim nunca 
ser assimilado. E, no entanto, também posso imaginar uma facilidade, 
um tipo único de liberdade, permanecer para sempre desobrigado com o 
lugar.

Durante os últimos estágios do manuscrito que se tornaria seu 
romance mais ambicioso, Nostromo, Conrad escreveu, no mesmo papel 
extremamente fino que ele gostava de usar para a sua ficção, uma carta 
para um conhecido polonês. Ele escreveu em inglês, explicando alguns 
detalhes da sua criação, sua breve vida polonesa, seus dias náuticos e sua 
transformação em um romancista inglês. “No mar e na terra”, ele explicou, 
“meu ponto de vista é inglês, a partir do qual não se deve tirar a conclusão 
de que me tornei inglês. Esse não é o caso. Homo duplex tem em meu caso 
mais de um significado”.

Dubiedade e duplicidade interessam a Conrad. Ele escreveu como se 
acreditasse que poderia alocar a ausência em um só lugar. Em O agente 
secreto, o romance londrino, Adolf Verloc, o espião e protagonista 
da história, tem seu disfarce descoberto. Ele não pode mais esconder 
a verdade de sua esposa Winnie. Ela, confrontada com a verdadeira 
identidade do marido e com as trágicas consequências de suas ações, está 
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inconsolável. Ela não lhe faz perguntas, no entanto. Ela não repreende 
nem pergunta. Ela sabe que tais repostas têm neles a consolação do 
envolvimento e a esperança da resolução. Ao invés disso, ela se recusa 
a se envolver. Ela se torna tão impenetrável como pedra, tão implacável 
quanto uma página em branco, o que atormenta Verloc. Ele não sabe 
o que fazer. Seu maior erro, ele pensa, esse homem que viveu a maior 
parte dos seus dias uma vida dupla, é que ele se permitiu acreditar que 
ele poderia ser amado por si mesmo. O que é preciso fazer para ser amado 
por si mesmo? Quais são os impedimentos? E o que acontece quando 
alguém não é amado por si mesmo? Quais são as coisas apropriadas pelas 
quais alguém deve ser amado? Com que tipo de amor podemos conviver? 
Essas questões de desejo e duplicidade, de casa e estranhamento, pairam 
sobre O agente secreto. Elas retornam no conto “Amy Foster”, que Said 
considerava ser a “mais desoladora das histórias de Conrad”. 

“Amy Foster” é sobre um clandestino do Leste Europeu que, enquanto 
fazia seu caminho em direção à nova vida na América, naufraga na costa sul 
da Inglaterra. Ele parece ser o único sobrevivente. Ele vai parar – cansado, 
barbado, cabelos compridos e sem o idioma inglês – em uma Kentish 
village. Os locais são suspeitos e hostis. Eventualmente, no entanto, ele 
faz a barba e aprende algumas palavras em inglês, e as pessoas começam a 
tolerá-lo. Ele até encontra amor, casando-se com a simples Amy Foster, a 
filha do fazendeiro local. Eles têm um filho, com quem o estrangeiro é um 
pouco mais afetuoso do que o usual nessas terras, mas esses excessos são 
também tolerados. Um dia ele fica terrivelmente doente. Uma violenta 
febre o derruba. Ele começa a balbuciar em sua língua materna. Amy 
Foster não pode suportar essas alucinações insondáveis. Ela indaga se 
o marido estrangeiro foi possuído pelo demônio. “Não havia nada nela 
agora, a não ser o instinto materno e o inexplicável medo”, Conrad nos diz 
um pouco antes de Amy Foster agarrar o garoto e abandonar o imigrante 
doente que, como Adolf Verloc em O agente secreto, tinha cometido o 
erro de acreditar que poderia ser amado por si mesmo. É uma estória de 
um homem que não consegue se fazer entender e deve permanecer em 
constante demanda por tradução, vulnerável às suas ferramentas variáveis, 
que são inevitavelmente próximas. As coisas que ele diz nessas últimas 
horas febris nunca são traduzidas para nós. Conrad nunca nos diz o que o 
homem estava tentando dizer, como se nos quisesse mostrar que, contidas 
na boca de todo clandestino, estão todas as palavras impronunciáveis, 
todas as ausências em um só lugar. 
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Essa estória afetou profundamente Edward Said. Ela o fez pensar, ele 
escreveu, “que Conrad temeu morrer de semelhante morte, inconsolável, 
sozinho, falando em um idioma que ninguém podia entender”. E isso 
me faz pensar se medos semelhantes também ocupavam Said. Ele, 
frequentemente, lamentou como a história da desapropriação e expulsão 
da sua família, que é também a história da Palestina, não estava pacificada; 
história que ele teve de continuar recontando, já que parte do projeto 
israelense foi e continua sendo o ato voluntário de demolir a estrutura 
narrativa que sustenta as pessoas e a história da Palestina. Considerando 
que as histórias que outras pessoas e nações podem contar baseiam-se 
em certas pressuposições, a Palestina era, particularmente na América 
de então, uma causa contestada. Que, em outras palavras, Palestinos não 
devem esperar ser amados ou valorizados por si mesmos, que sua situação 
nacional de viver sob ocupação significa que eles são suscetíveis de não 
serem críveis. Apenas por sua própria existência, eles estão presos dentro 
de terreno contestado.   

Outro autor tocado pela obra de Conrad e, em particular, pelo seu 
conto “Amy Foster”, foi o filósofo britânico Bertrand Russell. Russell 
começou uma correspondência com o misterioso romancista que vivia 
nas profundezas de Kent, de fato muito perto de onde “Amy Foster” é 
ambientado, e, logo após eles começarem a se corresponder, Russell 
embarcou em um trem em Londres para visitar Conrad. Quando eles se 
conheceram, Russell ficou surpreso que o homem que escreveu uma das 
mais eloquentes prosas inglesas falasse com um forte sotaque da Europa 
Oriental. De acordo com alguns relatos, o sotaque de Conrad foi ficando 
mais vultoso e mais acentuado quanto mais ele permaneceu na Grã- 
-Bretanha, como se com o tempo ele precisasse sinalizar sua estranheza 
ou algo fora do seu desejo – pois, embora ele nunca escrevesse sobre isso, é 
impossível acreditar que não ansiasse pela sua língua materna. Ele cresceu 
em um lar literário. Seu pai tinha traduzido Dickens e Shakespeare para 
o polonês. Mas, superada essa primeira impressão, todo o encontro 
marcou Russell. Ele escreveu sobre isso com certo tom de êxtase, e o fez 
imediatamente ao deixar Conrad e embarcar no trem de volta a Londres, 
em uma carta para sua amante Lady Ottoline Morrell. A anfitriã literária, 
e patrona das artes, tinha apresentado os dois homens. “Aqui estou eu 
em meu caminho de volta de Conrad”, Russell começa a sua carta. “Foi 
maravilhoso. Eu o amei, e acho que ele gostou de mim. Ele falou muita 
coisa sobre seu trabalho, vida e objetivos, e sobre outros escritores.” Isso 
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foi em 1913. Conrad tinha cinquenta e cinco e Russell, quarenta e um. Os 
dois homens se sentiam tímidos e desajeitados. Então, Conrad levou seu 
convidado para caminhar e, nos silêncios, Russell sentiu uma grande 
intimidade se desenvolver entre eles. Ele escreve:

Eu arranjei coragem para lhe dizer o que eu encontro no trabalho dele – 
o escavar nas coisas para alcançar a parte mais funda por baixo dos fatos 
aparentes. Ele parecia sentir que eu o tinha entendido; então eu parei, e nós 
apenas olhamos nos olhos um do outro por algum tempo, e então ele disse 
que tinha se expandido ao desejar que pudesse viver na superfície e escrever 
diferentemente, o que o deixou amedrontado. Seus olhos expressaram, no 
momento, a dor interior e o terror que se percebia lutando dentro dele. Então 
ele disse que estava farto de escrever e sentia que ele já tinha feito o suficiente, 
mas tinha que continuar e dizer de novo.

Aqui, algo estranho acontece. Conrad começou a falar com Russell de 
um tema que ele raramente abordava em conversas ou em sua obra. Ele 
começou a contar a esse inglês que mal conhecia de um assunto taciturno: 
Polônia. Uma vez que começou, ele não pôde parar. Ele relembrou e o 
fez com carinho e vivacidade. Talvez ele desejasse, num passe de mágica, 
levar seu novo amigo para lá, trazê-lo para os lugares de onde ele primeiro 
partiu. Quando voltaram da caminhada, Conrad ainda tratava do assunto. 
Ele sacou um velho álbum fotográfico da vida familiar de 1860 em Varsóvia, 
antes de sua família ter sido despedaçada pela violência política, morte e 
pelo exílio. Sentado no trem e decididamente em seu país, Russell escreveu 
que Conrad falou para ele sobre “como tudo se parecia com sonho, e como 
ele às vezes sentia que não tinha que ter tido filhos, porque não têm raízes, 
tradições ou relações”. 

O desejo de Conrad de que pudesse viver na superfície é doloroso e 
irônico. Como um outsider, ele permaneceu de algum modo na superfície 
enquanto seu trabalho mergulhou nas profundezas. Talvez aquilo que 
ele tenha confidenciado a Russell, naquele raro momento de nudez, era 
o desejo de que sua personagem tivesse sido diferente, como Jean Rhys, 
outra escritora desenraizada, ou talvez como qualquer pessoa razoável, 
tivesse escolhido que preferiria ser feliz a escrever. Onze anos depois, 
ele morreu em casa, tendo ao lado sua esposa e seu único filho. Quando 
Virgina Woolf recebeu a notícia, escreveu um obituário. Ele começava 
com as seguintes linhas: “De repente, sem nos dar tempo para organizar 
nossos pensamentos ou preparar nossas frases, nosso hóspede nos deixou; 
e sua retirada sem adeus ou cerimônia está de acordo com sua misteriosa 
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chegada, muitos anos atrás, para ocupar sua hospedagem nesse país”. 
Woolf aqui ilustra esse impedimento peculiar e teimoso do inglês, pelo 
qual um homem pode viver com ele por mais de quatro décadas, escrever 
uma das mais luminosas prosas da língua inglesa já escrita e permanecer 
um hóspede. Mas, apesar de seu esnobismo – que se revelou, entre outros 
casos, quando ela escreveu sobre escritores não ingleses, como James 
Joyce, por exemplo –, Woolf tinha astuciosamente notado algo verdadeiro 
acerca de Conrad. Ele estava estranhamente determinado a permanecer 
um hóspede. Talvez sua escolha pela Inglaterra como casa e pelo “ponto 
de vista” inglês, que ele escreveu em cartas para seu amigo polonês, fosse 
em parte devida a sua relutância em ser completamente assimilado ou se 
juntar ao clube. Também é revelador que Woolf tenha evocado a questão 
da sincronia – “sem nos dar tempo para organizar nossos pensamentos” 
–, pois uma das características de ser um hóspede é que, não importa 
o quanto se tente, raramente se chega ou se sai na hora certa. Como 
hóspede, permanecemos sujeitos ao anfitrião. E, devido ao seu péssimo 
acento, a prosa de Conrad também se destaca. É uma língua assombrada 
pela subjetividade. É o inglês, mas não da Inglaterra. É estranho. Suas 
frases são estranhas. Elas vêm do país de Conrad, que, é claro, não é 
um país. Parte do que admiramos em Conrad, e parte daquilo que teria 
interessado Virgina Woolf, é que sem “cerimônia” ele realizou coisas 
extraordinárias de dentro de sua estranheza, permanecendo naquele 
não resolvido, e provavelmente irresoluto, território onde o passado está 
espalhado em fotografias antigas de família, comunicáveis apenas por 
parciais reminiscências que são provavelmente sem sentido para aqueles 
ao seu redor, e onde o futuro é um país incerto e sem raízes. Ser hóspede 
é sentir-se localizado entre o que aconteceu, que agora está distante e 
sempre necessita de tradução, e a desolação adiante, dias que exigirão 
outros atos de renúncia, onde a vida corre o risco de ser um projeto a ser 
definido e delineado, ao invés de vivido. 

Os hóspedes acreditam estar sozinhos, à beira de alguma coisa, sem 
que ninguém mais possa estar com eles. “O exílio é um estado ciumento”, 
Edward Said escreveu. “O que você alcança é precisamente o que você não 
deseja compartilhar...” Não havia outro polonês que tivesse ido à Inglaterra 
e se tornado romancista para Conrad trocar apontamentos. Said foi um 
escritor cuja própria existência contradiz a afirmação, feita pelo primeiro-
-ministro israelense Golda Meir, em 1969, quando Said estava com trinta 
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e três anos, de que “não havia essa coisa de Palestinos”, uma declaração 
semelhante a uma política de assassinatos de vozes Palestinas, incluindo 
escritores. O carro do escritor Ghassan Kanafani explodiu com ele e 
sua jovem sobrinha dentro. Um ano depois as Forças especiais de Israel 
mataram o poeta Kamal Nasser. Tais ações atraíram pouca controvérsia em 
Nova York, onde Said vivia e escrevia. Palestinos pareciam não ser somente 
hóspedes e fantasmas em casa, mas também no palco do mundo. 

O lugar do hóspede está no limiar. Eles estão na fronteira. Eles 
estão no ponto de conversão, um local vertiginoso e estonteante onde 
é fácil se perder. Razumov, o personagem da novela de Conrad, Sob os 
olhos do Ocidente, está interessado na possibilidade de sua própria 
transformação. Ele é “fascinado por sua abordagem por sua avassaladora 
lógica, acreditando que uma linha de pensamento nunca é falsa... [que] 
a falsidade está arraigada nas necessidades da existência, em medos 
secretos e ambições malformadas, na confiança secreta combinada com a 
desconfiança secreta em nós mesmos, no amor pela esperança e no pavor 
por dias incertos”. Talvez ser um hóspede seja tornar-se constantemente 
suscetível à conversão. 

 Assim como ocorreu com o sotaque de Conrad, Said pareceu soar 
mais árabe quanto mais tempo permaneceu nos Estados Unidos. O lugar 
onde ambos se estabeleceram desempenhou um papel em suas trajetórias 
de escrita. Se Conrad tivesse ido para os Estados Unidos, por exemplo, para 
onde o navio naufragado do infeliz clandestino de “Amy Foster” estava 
indo, ele teria escrito livros diferentes, em parte por que se pode imaginar 
Conrad desistindo do seu estranhamento em, digamos, São Francisco, 
escrevendo livros, sim, acerca do mar e assim por diante, mas também 
livros sobre os Estados Unidos. Eu não posso, por exemplo, imaginá- 
-lo escrevendo Coração das trevas na Califórnia. E eu acho que isso diz 
muito sobre Conrad e Coração das trevas, assim como sobre a Inglaterra, 
o lugar de superfície escorregadia, onde é extremamente difícil para um 
recém-chegado encontrar ânimo. De modo semelhante, é difícil imaginar 
o Edward Said que poderia ter ido lecionar, digamos, em Cambridge, 
onde Bertrand Russell lecionou por muitos anos. Eu posso imaginá-lo 
escrevendo de lá seu livro sobre Conrad ou o maravilhoso Beginnings, 
o livro de crítica literária que examina as primeiras linhas de uma obra 
em prosa e as determinadas implicações desses gestos inconscientes. 
Eu posso até imaginá-lo escrevendo as suas memórias, Out of place, 
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que, naturalmente, teria sido um livro diferente, dada a vida inglesa que 
Said teria tido. Mas é difícil imaginá-lo escrevendo Orientalismo ou esse 
excelente estudo de distorções causais e suas consequências políticas e 
culturais, Covering Islam, sobre as estratégias coercitivas automáticas que 
a mídia ocidental frequentemente emprega em sua cobertura do mundo 
muçulmano. Em outras palavras, meu ponto é que as estratégias de sedução 
política assim como de política externa com as quais se defrontou Edward 
Said nos Estados Unidos e mais vigorosamente em Nova York – onde, 
por causa de suas críticas ao direito internacional israelense e violações 
dos direitos humanos, ele sofreu ameaças de morte repetidas vezes e teve 
uma vez seu escritório na universidade bombardeado – ajudaram a afiar 
e tornar mais rigoroso seu desejo de desmascarar injustiça e hipocrisia. 
Tanto Said quanto Conrad encontraram estímulos improváveis nos 
lugares onde moraram e que foram, de diferentes maneiras, indiferentes 
ou hostis a eles. 

E esse é, acredito, o cerne do motivo pelo qual Conrad e Said 
permanecem vitais. Cada um tinha um tipo diferente de esperança: 
Conrad nas possibilidades da arte; Said em como a experiência do exílio 
e do deslocamento, a própria condição do hóspede, significa que os 
desapropriados de hoje serão os mais adequados às exigências futuras, 
que o imigrante e o exilado que são condenados a atos diários de tradução 
– de se traduzirem em costumes estrangeiros, maneiras e linguagem 
e que, portanto, precisam atravessar infinitamente esse limiar entre 
intenção e expressão, entre o sentimento oculto e sua forma externa – 
amanhã serão favorecidos pelo seu fardo. Eu gostaria de acreditar que isso 
é verdade, mas não tenho certeza disso. O que está claro para mim é que, 
apesar de suas diferentes abordagens e sensibilidades, e as diferenças em 
seu trabalho, tanto Conrad quanto Said parecem falar diretamente para 
onde nos encontramos hoje: as guerras, a escala épica de deslocamento e 
migração de pessoas – a hostilidade aos imigrantes – e o reconhecimento 
silencioso de que vivemos tempos de fragmentação, como se estivéssemos 
testemunhando a superfície das coisas sendo rompida. As peças que 
formarão o futuro permanecem obscuras e incertas. É essa falta de 
confiabilidade que permeia tudo o que Said e Conrad escreveram. E parece, 
para esse leitor agradecido, pelo menos, que é uma das reviravoltas mais 
arriscadas da história ter esses dois homens, Joseph Conrad e Edward Said, 
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nascidos em épocas e culturas diferentes, se encontrando não somente no 
idioma inglês, mas também em seus momentos privados. 

Apresentação e tradução de Eduardo Ferraz Felippe1
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