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APRESENTACAO

“De acordo com alguns relatos, o sotaque de Conrad foi ficando mais
vultoso e mais acentuado quanto mais ele permaneceu na Gra-Bretanha,
como se com o tempo ele precisasse sinalizar sua estranheza ou algo
fora do seu desejo.” Essa frase se remete a Conrad e a todos aqueles que
o conheceram. Essa frase se remete a Edward Said. Essa frase se remete
também aquele que uniu a biografia de ambos: Hisham Matar. A vida
privada carrega consigo a singularidade que une e afasta os trés autores.
Autores em tempos diversos que expressam tracos comuns da vida privada
e semelhangas em sua apresentacdo publica. Trés autores que manifestam
o deslocamento e a inadequagdo como for¢a motriz de um estranhamento
com o mundo da escrita. Talvez devesse dizer dois autores, se digo trés é
devido a lembranca de Matar: é dificil reconhecer onde terminam nossas
leituras e onde comeca a manifesta¢do do nosso “eu’.

Conhecido por romances e ensaios que entrelacgam memoria,
biografia e critica literaria, Hisham Matar tem sido considerado um autor
propositivo de uma agenda de questdes particulares e também coletivas.
Seus romances articulam Historia e Literatura com atengdo privilegiada
a mortandade gerada pela politica em um mundo no qual as fronteiras
geograficas sdo espacos de negocia¢do, violéncia e movimento. Toda a
peca aqui apresentada esta atenta aos dilemas vividos pelos migrantes no
mundo atual, especialmente aos dilemas dos refugiados arabes e de toda a
violéncia do Oriente Médio e do norte da Africa. Os exilados e refugiados
que ndo encontram esteio e paz em nenhuma residéncia. Todos eles
destinados a jamais se sentirem plenamente assimilados, como todos
aqueles que foram removidos de suas casas de modo intransigente, como
os palestinos, ou percebem sua casa queimar, como 0s povos que vivem
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hoje na Amazodnia e precisam escapar da destrui¢do diaria. De algum
modo, serdo sempre hdospedes para onde forem, como Conrad, Said e
Hisham Matar: “Ser hdspede é sentir-se localizado entre o que aconteceu,
e que agora esta distante e sempre necessita de traducdo, e a desolacdo
adiante, dias que exigirdo outros atos de renuncia, onde a vida corre o
risco de ser um projeto a ser definido e delineado, ao invés de vivido”, diz
ele em um dado momento da apresentagao.

Se essas palestras sdo constitutivas do ensaio de forma geral, no
ambito mais profundo a pe¢a carrega as caracteristicas do conto e a
predilecdo pela mistura de géneros. A estranha duragdo do literdrio
mistura os tempos caracterizando toda historia individual como a Historia
de muitos. A Historia esta servigo dos tracos da Literatura para reivindicar
para si a atengdo as peculiaridades da vida diaria. No entrecruzamento
entre ambas hd o reconhecimento de afetos humanos e dilemas
universais, como a impossibilidade do amor, a perda como fundamento
da pratica literdria e o siléncio como abertura para o contato humano.
Ele, que ganhou o prémio Pullitzer pelo livro The Return, é considerado
por muitos como um memorialista. Termo inadequado. Trata-se da
memoria apenas como motivo da indagac¢do e referéncia para a procura
que nunca acaba. Joga-se para o ficcional a limitagdo humana em lembrar;
ha a tragicidade do limite da rememorac¢do e ha a poténcia luminosa da
mente em produzir experiéncias e reorganizar as identidades. Tudo parte
da perda, como relatado em seu ultimo livro sobre pintura e arquitetura
Month in Siena: “Terei que viver o resto dos meus dias sem saber o que
aconteceu com meu pai, como ou quando ele morreu e onde estio seus
restos mortais” (MATAR, 2019, [s.d.]). O ndo saber é a for¢a motriz de seus
relatos, a condi¢do para a escrita e mistura de géneros literarios na prosa.

O que temos aqui é uma palestra proferida no dia 25 de Outubro
de 2018, em Nova York, e que depois foi publicada como ensaio na
revista Granta. Hisham Matar busca conectar preocupagdes sociais com
indagacbes acerca da forma do relato e de dilemas do ato de narrar. Na
tradugdo tentei manter a oralidade inerente ao escrito, como, por exemplo,
as repeticoes e os pronomes em primeira pessoa. A permanente reiteracdao
do “eu” de Matar é também por vezes de Conrad, por outras de Said. Um
entrelacamento dificil de desfazer ja que esta no nascimento do escrito.
Uma peg¢a que comega com o sonho, caminha para a lembranga e termina
no indefinivel. “As pegas que formardo o futuro permanecem obscuras e
incertas”, diz ele ao se referir a Conrad, a Said, a si mesmo. Ha um jogo
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de remissdes mutuas ao longo de todo o texto. Quando Matar diz que
“Para Said, Conrad era a nota do baixo, seu cantus firmus, como gostava
de descrever a estrutura melddica da sinfonia”, podemos compreender
que ele estd falando de si mesmo e de que Conrad e Said fazem parte da
estrutura melddica sinfénica das op¢des de narrar a si mesmo.

Talvez o ensaio seja por demais esperan¢oso. A esperan¢a nio
se remete a todos. Ela estd posta na boca de Said. Ndo se manifesta em
Conrad. Encontra siléncio em Hisham Matar. Ndo ha esperan¢a nem
decadéncia para os nossos tempos, talvez ele pudesse dizer, ou talvez seja
eu dizendo, motivado por ele. Definir esse “ele” é uma tarefa ingrata, ja
que encontrar Hisham Matar em sua especificidade somente é possivel por
meio darelagdo com suas memorias, as dindmicas criadas por suas viagens
e por suas leituras de dois personagens: Joseph Conrad e Edward Said.
Todos eles atentos a pluralidade do mundo 4rabe, todos eles expressdes
variaveis da tentativa de dar conta da dificuldade inerente de definigdo
das violéncias vivenciadas hoje, todos eles procurando conhecerem a
si mesmos narrando outros em linguas que ndo a materna. Talvez por
isso, ele nos lembre tanto que podemos estar hospedados em locais, mas
também em linguas outras.
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Os Hospedes

Hisham Matar

Nédo sei ao certo porque determinados sonhos desaparecem da
memdria, enquanto outros permanecem, e permanecem ndo apenas
vividos, mas sdo lembrados por certas ocorréncias indefinidas na vigilia.
Dez anos atras tive um desses sonhos. Edward Said estd sentado no chao,
no tapete azul de que me lembro tio bem, em nossa sala de jantar. E noite.
Suas costas estdo apoiadas no armario repleto de pratos, copos e xicaras,
mas que no sonho esta abarrotado de livros. Edward Said estd na casa
dos trinta; a idade que eu tinha quando tive o sonho. A pilha de livros no
chdo, ao lado dele, esta na altura do peito. Ele tem um volume aberto em
seu colo; ndo tenho ideia de qual seja. Na verdade, eu ndo saberia dizer
quais os livros que estavam na pilha, mas eles ndo pareciam lhe pertencer
no sonho. Eles pareciam me pertencer. E sua expressdo de estar grato ao
mesmo tempo pelo fardo e prazer desses livros sem se demonstrar ao
menos intimidado por eles.

A sala de jantar no sonho é a do apartamento que tinhamos no Cairo
quando a minha familia escapou da ditadura em nosso pais, Libia. Nossa
situagdo ndo era incomum, é claro; Cairo, assim como Londres, era a
cidade para a qual foram muitos exilados drabes. Trinta anos antes da
nossa chegada, a familia de Edward Said tinha se estabelecido na capital
egipcia. Eles foram expulsos de Jerusalém, a cidade onde Said nasceu
e passou seus anos de formagdo, quando os membros da sua familia se
tornaram refugiados, em 1948. Mesmo que o exilio tempordrio de minha
familia tenha durado toda a vida, nés mantivemos naqueles dias no Cairo,
e por muito tempo depois, uma esperanca realista de retornar a Libia em
um ou dois anos e retomar nossa vida em Tripoli. Eu suspeito, entretanto,
que a situagdo para a familia Said era diferente. A deles foi uma tragédia
maior envolvendo uma ocupagdo estrangeira, que, juntamente com
praticas coloniais comuns de apropria¢do de terras e roubo de recursos,
incluiram um terceiro elemento, uma reivindicacdo teoldgica da terra, e,
portanto, nenhum fim imediato a vista deve ter parecido, mesmo para
o jovem Edward daqueles tempos, uma proposi¢cdo de longo prazo. Eu
imagino o garoto Edward pensando nas arrastadas horas de sua soliddo
em seu velho quarto em Jerusalém, e os quartos de seus pais e irmaos,
ocupados agora por estranhos, assim como os das casas vizinhas de
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parentes e amigos por entre as quais havia crescido: um mapa de casas
roubadas. Eu o imagino percebendo, daquele jeito quieto e distanciado
por meio do qual discernimos algumas remocgdes, que seu pais, e com ele
seu proprio “eu’, estavam sofrendo um tipo muito particular de violéncia,
um ataque que tinha a inteng¢do de apagamento.

Durante os primeiros anos da vida nova da minha familia no Egito,
eu ficava em nossa rua muito cedo todos os dias pela manhg, esperando
meu Onibus americano chegar. Toda vez que ele surgia amplo, amarelo
e desmedido, parecia uma vez mais totalmente implausivel. A escola
ficava no bairro suburbano de Maadi. Com suas amplas avenidas e
eucaliptos altos e moradias envoltas em jardins, esse era o lugar onde
os americanos e britdnicos expatriados preferiam viver. A maioria dos
meus colegas de escola eram filhas e filhos de diplomatas americanos,
agentes e pessoal militar. Eles estavam particularmente desinteressados
pelo Cairo, pelo Egito ou por qualquer coisa drabe. Era como se eles
estivessem simplesmente segurando a sua respiragdo até voltarem para os
Estados Unidos. Até mesmo o pdo para os nossos sanduiches diarios era
enviado dos Estados Unidos. Enquanto a minha escola queria me fazer
um americano, a escola de Said queria fazer dele um inglés. O Victoria
College, que também estd em Maadi, a uma curta caminhada da minha
escola, nas palavras de Said “de fato havia sido criado para educar a classe
arabe dominante e os Levantinos que iriam assumirapds a saida britanica”.
Desde o inicio, a vida e a educag¢do de Said o colocaram na linha limitrofe
entre a realidade do dominio ocidental das terras arabes e o sonho da
independéncia drabe e de sua soberania.

Daquela escola americana no Cairo, vim para uma escola na Gra-
-Bretanha e depois para a universidade em Londres. Foi aqui que anos
depois, em 2009, alguns meses depois do sonho com Said, eu recebi um
convite para dar uma palestra na universidade de Columbia, o mesmo
lugar onde - tendo ganho seu PhD, cujo assunto era, a proposito, Joseph
Conrad - Edward Said conquistou uma posi¢do no Departamento de Inglés
e Literatura Comparada e onde passou toda a sua carreira académica, de
1963 até sua morte prematura em 2003. Eu proferi minha palestra e um
ano depois aceitei uma posi¢ao no Barnard College - a faculdade de artes
liberais feminina da universidade de Columbia -, onde continuo a ensinar,
passando o outono de cada ano em Manhattan. Entao, vejo aquele sonho
que tive aquela vez como parte de uma conversa privada que eu estava
tendo sobre meu relacionamento com o meu trabalho, e, a0 mesmo tempo,
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pressagios da vida semestral que eu teria na universidade de Edward Said:
uma vida de leitura, aprendizagem e ensino.

Talvez ndo tenha sido por um acidente que minha imaginagdo ou
subconsciente, ou seja 1a quais forem os autores dos nossos sonhos, tenha
escolhido Edward Said como o protagonista daquele sonho. Eu estava,
naquele momento da minha vida, procurando liberdade. Eu ansiava
por um senso de expansdo. E Said representou para mim, entdo, assim
como ele continua a representar hoje, um pensador com um repertorio
extraordinariamente amplo. Crescendo em um periodo de risco, quando
a cultura de onde eu vim era citada em termos de repulsa ou confronto —
sentimentos que ndo acho verdadeiros, interessantes ou tuteis —, a obra
de Said oferecia uma analise desse desconforto assim como um convite
para uma perspectiva mais ampla. Ele mostrou como preocupagdes e
curiosidades podem ser determinadas ndo por predestinadas afiliacées
culturais, mas por paixdes privadas e pela compaixdao de um humanista.
Sua inteligéncia e apetite me deram grande confianga. Ele, junto com
outros pensadores, poetas e artistas, ajudaram a me convencer de que
toda a histéria da arte e das ideias eram, de modo muito real, minhas.
Sua abordagem fundamenta-se em elogios constantes ao espirito de
investigagdo imaginativa e, portanto, numa afronta direta as limitagoes
da falta de curiosidade e preconceito.

Eu lembro muito claramente da primeira vez que li Orientalismo. O
efeito que teve em mim foi mais psicoldgico do que intelectual. O livro
explicitou a complexa rede de taticas empregadas por uma cultura para
dominar outra e como os mitos eram parte integrante desse projeto,
aqueles fantasmas sombrios que pareciam, para o jovem que eu era
entdo, dificeis de captar, e que qualquer tentativa inexata poderia levar
a acusagoes de loucura ou superstigdo, ou, muito pior, exagero. Said
expds um regime que dependia de um intrincado sistema de distorgdes,
e ele fez isso com implacavel persisténcia e clareza, o que me deixou
profundamente agitado. Meu coracdo literalmente disparou.

Eu ainda estava na universidade e apenas ocasionalmente lia autores
como Said. Eu tinha, na mesma se¢do de minha pequena estante,
Aristoteles e Ibn Rushd, Schopenhauer e Spinoza, Kierkegaard. Por
vezes, eu recebia a London Review of Books - na qual Said era colaborador
regular. Mas o que eu lia com frequéncia, e com maior naturalidade,
era poesia e romance. Esses eram os lugares onde eu sentia encontrar o
reconhecimento inexplicavel de me sentir lembrado, onde eu topava com
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fragmentos de minhas proprias experiéncias, ecos de minha consciéncia.
Poesia e ficcdo representavam uma mentalidade, um lugar para sentir e
pensar. Elas tinham a ver com minha forga cognitiva.

Um dos escritores que vigorosamente captou meu interesse, e
para quem eu continuo a retornar, foi Joseph Conrad. Sua fascinagao
por destinos desalinhados, a inelutdvel for¢ca dos desejos humanos, a
auséncia de uma exposi¢do autoritdria, as inconsisténcias entre a mente
humana e a realidade, a natureza da trai¢do, a necessidade da expia¢do
e, talvez, o mais comovente de todos — e esse ndo era tanto um tema
como uma atitude Conradiana -, a ansiosa procura pela linguagem, que
é sentida apenas nas profundezas subterrdneas da prosa de Conrad e,
acredito eu, é um sintoma da sua necessidade de captar em palavras os
ajustes mais fugazes e fluentes das delicias diarias de uma vida vivida em
impermanente realizagdo.

Estranhamente, foi Joseph Conrad quem me apresentou a Edward
Said e ndo o contrdrio. Minha paixdo por Conrad me levou paraaqueles que
tinham caido sob seu feitico, e Said, é claro, sofreu esse interesse inabalavel
pela obra de Conrad. Seu doutorado, que focou no estudo das cartas e
nos contos de Conrad, tornou-se seu primeiro livro, intitulado Joseph
Conrad and the Fiction of Autobiography. Por mais de quatro décadas o
scholar Palestino nunca deixou realmente de escrever sobre Conrad. Até
as memdrias tardias de Said, Out of Place, obliquamente o destinava a ir
mais fundo na vida e obra do romancista e na ambigua distancia entre
ficcdo e autobiografia. Para Said, Conrad era a nota do baixo, seu cantus
firmus, como gostava de descrever a estrutura melodica da sinfonia.
“Ninguém”, Said observou, “poderia representar o destino da perda e da
desorienta¢do melhor do que [Conrad] fez”. Conrad tinha oferecido a Said
um agente secreto ou um segredo compartilhado com quem poderia ter
um tipo de conversa que ele ndo teria com mais ninguém. As biografias
desses dois homens tém em comum diversas caracteristicas: patria
ocupada, exilio da lingua materna, sucesso excepcional nos paises em que
viviam e que, entretanto, ndo os protegia ou os curava do estranhamento
ou deslocamento. Eles também partilham algo muito mais privado:
arriscadas trajetdrias que sdo muito complicadas de descrever brevemente
para um novo conhecido, vidas dificeis de serem resumidas e, portanto,
sempre tentadas a evitar completamente o assunto. Pense na minha vida,
por exemplo. Eu provavelmente ja confundi vocés acerca de onde eu vim
ou dos lugares por onde andei. E, se eu for me comprometer e fizer o meu
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melhor para me explicar brevemente - se eu fosse, por exemplo, falar para
vocé que eu nasci na cidade de Nova York e com trés anos voltei com minha
familia para a Libia e aos nove para o Quénia e entdo Egito e aos quinze
para a Gra-Bretanha e que nos ultimos oito anos tenho passado meus
outonos em Manhattan -, eu provavelmente provocaria mais questoes
acerca das causas desse itinerario. Levariamos, em outras palavras, um
pouco mais de tempo até chegarmos ao assunto em questdo. E, mesmo se
f6ssemos ao que interessa, eu permaneceria estranhamente fragmentado,
ou impermanente, do jeito pelo qual desconfio que Conrad e Said, por
razdes diferentes, experimentaram seu lugar no mundo.

V. S. Naipaul ndo estava totalmente errado quando descreveu Conrad
como um “escritor saudoso por uma sociedade”, que sua “experiéncia foi tdo
dispersa” que o tornou um especialista em qualquer lugar em particular. O
mesmo pode serdito, é claro, acerca de Edward Said. A diferenca, entretanto,
é que ndo se trata de uma sociedade, Said tinha um povo e uma nobre causa
- virtudes que poderiam ajudar um pensador e emprestar poder moral ao
trabalho dele ou dela, mas que ndo sdo necessariamente uteis ou mesmo
benéficas para um artista. Na verdade, as evocagoes de desorientagdo e
estranhamento de Conrad se tornaram mais comoventes, devido a sua falta
de confianca na solidez de qualquer lugar ou posi¢do.

Para Said, a ideia do Orientalismo, essa biblioteca de no¢des seguras
que uma cultura impde sobre outra, é um teatro, uma performance, o
que ele chamou de “geografia imaginativa”. Conrad estava familiarizado
com essas preocupagdes. Sentimos a inquietacdo em suas paginas,
que geralmente tém um apetite quase maniaco por compreensio e
abrangéncia. Conrad estava preocupado em ser mal interpretado ou ndo
entendido completamente. Ele reconheceu os perigos em deixar as coisas
de lado. Deixar as coisas de lado, é claro, é um privilégio do insider. Se
vocé e eu pertencemos ao mesmo circulo, ndo precisamos dizer muito
para sermos entendidos um pelo outro: “Bastante”, “Certamente”, “De
fato”; essas podem ser algumas das frases mais frequentes. Algo acerca
desse estado, que ndo podemos nos dar ao luxo de assumir, nos faz tanto
cauteloso quanto fascinado em nos tornarmos um “homem encantado’,
como Conrad chama Axel Heyst, o protagonista de seu romance tardio
Victory. Ser encantado certamente envolve ser capaz de presumir uma
série de coisas, como Heyst faz. Tanto Conrad quanto Said acreditam que
a linguagem contém evidéncia e cultura; eles parecem concordar com
Freud que um dos propositos da linguagem ¢é nos expor; para nos levar
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a dizer um pouco mais do que acreditamos que estamos dizendo, e que
essas suposigdes e pressuposi¢des invariavelmente revelam mais acerca
do orador do que acerca do tema.

Quando Said escreve que o papel principal do critico é a
compreensdo e que o talento de Conrad reside em sua capacidade de
expor completamente sua alma para o “vasto panorama da existéncia’,
ele estd reconhecendo a contradi¢do existente entre o critico e o artista.
Conrad, ao que parece, estava condenado a progredir sem o pré-requisito
da compreensdo. Como a maior parte dos artistas, ele se aventurava
sem a plena consciéncia do seu itinerdrio. Enquanto isso, Said, como a
maioria dos criticos, tinha lido atentamente o mapa e refeito os caminhos
percorridos, iluminado a sua orientagdo. O Orientalismo foi um estudo
de um padrdo histérico especifico, mas também um desejo de orienta¢do
e talvez reorienta¢do, de como navegar no lugar histdrico contestado
em que o mundo arabe se encontrava na segunda metade do século
XX. As duas figuras, Said e Conrad, romancista e o critico, estavam se
movendo em dire¢des opostas. Eles se encontravam nos lugares mais
improvaveis. Olhando para eles desse ponto de vista, ndo se pode
critica-los, mas considera-los compartilhando de uma mesma tradigdo,
honrosos vagabundos - desconfiados de profissoes e identidades fixas —
homens determinados, seja pela natureza ou pelas inconsolaveis lacunas
entre suas origens e os lugares em que eles se encontram agora, para
permanecerem eternamente hdspedes.

Toda vez que penso em Conrad, ndo penso no oceano, no Congo ou
no Sido, mas em Londres, a cidade em que moro desde a adolescéncia,
quando cheguei la sozinho. Lembro bem do primeiro dia. Eu fui procurar
um lugar para viver. Eu tinha pouco tempo. Eu tinha dezessete anos e
estava prestes a comecar a universidade. Era fim de verdo, e o sol brilhava.
Eu fiz algo que nunca tinha feito antes. Andando pela Basywater Road, eu
peguei minha camisa e comecei a desabotod-la ao longo do caminho até
que eu estava com o peito nu, com o tecido voando atrds de mim. Alguma
coisa sobre aceitacdo e indiferenca da cidade, seus muitos segredos
escondidos longe, nas dobras das ruas, suas promessas e possibilidades
me fizeram sentir imprudente e ousado. Era meados da década de oitenta.
Londres era o centro intelectual do mundo drabe. Era para onde poetas e
romancistas fugiram quando a vida se tornou impossivelmente restritiva
e perigosa em casa, e isso foi também onde o jornalismo drabe floresceu
livre de censura e com risco pessoal minimo. Dois jornalistas drabes foram
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assassinados aqui, mas isso se mantinha um evento raro e improvavel.
Portanto Conrad, em minha opinido de dezessete anos, era apenas mais
um escritor que tinha encontrado refugio aqui, e que também reconheceu
que Londres era uma cidade de confidéncias, uma cidade interessada
em privacidade e discri¢do, uma cidade com um gosto pelas varia¢des
e sutilezas encontradas em codigos explicitos e tacitos, uma cidade de
iniciados e, portanto, cuidadosa com quem ¢ incluido e quem é mantido
fora do script. Londres tem sido assim por muito tempo. Assim ela deveria
ser em 1880, um século antes de eu chegar, quando o jovem marinheiro
polonés Joseph Conrad pela primeira vez entrou na capital. Ele também
caiu sob seu feitico. Ela conquistou sua confianca. Ela lhe pareceu
estranhamente alinhada ao seu temperamento, que se inclinava para o
gesto implicito, meio silencioso. Ele estava na metade de seus vinte anos
e ndo mais entusiasmado com afirmagdes explicitas ou, talvez, afirmag¢des
de qualquer tipo. Muita coisa tinha acontecido com ele até entdo. Ele tinha
perdido seu pai para a causa da independéncia polonesa, foi expulso de
sua terra natal, passou varios anos no mar e, pelo menos uma vez, tentou
tirar a sua vida. Ele adquirira, além do russo e do polonés, pelo menos
duas outras linguas: o francés e o inglés. Tudo isso aconteceu quando ele
estava indo rumo a Londres, uma cidade que lhe parecia, depois de todo
esse tempo vagando, como ele viria a escrever mais tarde:

[...] uma cidade monstruosa [que era] em sua fundagdo humana indiferente
aos sorrisos e carrancas do céu... ela era espagosa o suficiente para acomodar
qualquer estdria, profunda o suficiente para qualquer paixdo, varidvel o
suficiente para qualquer configuracdo, funesta o suficiente para enterrar cinco
milhoes de vidas.

Londres era um bom lugar para se esconder, ou parecia ser para o
jovem Conrad e seus fantasmas: os de seu pai e sua mae, o do sonho de
soberania nacional, assim como todos os seus antigos eus — o aristocrata
polonés, o marinheiro mercante francés e depois inglés, o contrabandista,
orespeitavel capitdao conhecido por sua habilidade e seu carater honoravel.

Quando ele chegou aos seus trinta e poucos anos, Conrad tinha
desistido do mar e se devotado a literatura. Ele ambientou apenas um
romance em Londres, O agente secreto, mas viveu proximo a cidade,
escrevendo em sua casa de campo em Kent, até o fim dos seus dias.
Sua producdo foi notavel. A julgar pelas obras completas que tenho em
minha prateleira, que se estende por cerca de vinte e quatro volumes,
Conrad terminava em média cerca de uma pagina de fic¢do em prosa por
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dia de semana, menos aos domingos. Juntamente com a sua ndo fic¢do
e numerosas cartas, parece que ele escreveu em torno de 1.000 a 2.000
palavras por dia.

Edward Said tinha uma contagem diaria de palavras semelhante,
mas diferentemente do romancista, ele nunca sofreu seriamente, como
afirmou uma vez em entrevista, de trés doencas: o bloqueio, a diivida ou
a depressio de escritor. E irénico que Said tenha escolhido essas trés em
particular, pois elas eram os demoénios que mais atormentavam Joseph
Conrad ao longo de sua vida e com mais veeméncia durante suas trés
décadas de escrita. Mas talvez ambos mantivessem tdo exigente agenda
a partir de um estado semelhante de inquieta¢do. Fica-se com a sensacdo
de que ambos operavam a partir de um centro reverberante que estava
vinculado, de alguma forma, ao fato de que eles ndo poderiam reivindicar
para si o idioma ou os lugares onde decidiram se estabelecer.

N&o é nenhum segredo para quem viveu na Inglaterra e tentou fazer
dela a sua casa, como eu tenho feito pelas ultimas trés décadas, que é
impossivel se tornar um inglés. A impossibilidade é tanto cruel quanto
estimulante, eu imagino, particularmente para a sensibilidade de Conrad.
Suspeito que houve momentos em que isso o enfureceu. Aqui ele poderia
viver, assumira nacionalidade, modificara literatura e mesmo assim nunca
ser assimilado. E, no entanto, também posso imaginar uma facilidade,
um tipo unico de liberdade, permanecer para sempre desobrigado com o
lugar.

Durante os ultimos estagios do manuscrito que se tornaria seu
romance mais ambicioso, Nostromo, Conrad escreveu, no mesmo papel
extremamente fino que ele gostava de usar para a sua ficcdo, uma carta
para um conhecido polonés. Ele escreveu em inglés, explicando alguns
detalhes da sua criagdo, sua breve vida polonesa, seus dias nduticos e sua
transforma¢do em um romancista inglés. “No mar e na terra’, ele explicou,
“meu ponto de vista é inglés, a partir do qual ndo se deve tirar a conclusdo
de que me tornei inglés. Esse ndo é o caso. Homo duplex tem em meu caso
mais de um significado”.

Dubiedade e duplicidade interessam a Conrad. Ele escreveu como se
acreditasse que poderia alocar a auséncia em um s6 lugar. Em O agente
secreto, o romance londrino, Adolf Verloc, o espido e protagonista
da histéria, tem seu disfarce descoberto. Ele ndo pode mais esconder
a verdade de sua esposa Winnie. Ela, confrontada com a verdadeira
identidade do marido e com as tragicas consequéncias de suas acoes, esta
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inconsolavel. Ela ndo lhe faz perguntas, no entanto. Ela ndo repreende
nem pergunta. Ela sabe que tais repostas tém neles a consola¢do do
envolvimento e a esperanca da resolugdo. Ao invés disso, ela se recusa
a se envolver. Ela se torna tdo impenetravel como pedra, tio implacavel
quanto uma pdgina em branco, o que atormenta Verloc. Ele ndo sabe
o que fazer. Seu maior erro, ele pensa, esse homem que viveu a maior
parte dos seus dias uma vida dupla, é que ele se permitiu acreditar que
ele poderia ser amado por si mesmo. O que é preciso fazer para ser amado
por si mesmo? Quais sdo os impedimentos? E o que acontece quando
alguém ndo é amado por si mesmo? Quais sdo as coisas apropriadas pelas
quais alguém deve ser amado? Com que tipo de amor podemos conviver?
Essas questGes de desejo e duplicidade, de casa e estranhamento, pairam
sobre O agente secreto. Elas retornam no conto “Amy Foster”, que Said
considerava ser a “mais desoladora das historias de Conrad”.

“Amy Foster” é sobre um clandestino do Leste Europeu que, enquanto
fazia seu caminho em dire¢do a novavida na América, naufraga na costasul
da Inglaterra. Ele parece ser o tinico sobrevivente. Ele vai parar - cansado,
barbado, cabelos compridos e sem o idioma inglés — em uma Kentish
village. Os locais sdo suspeitos e hostis. Eventualmente, no entanto, ele
faz a barba e aprende algumas palavras em inglés, e as pessoas comegam a
tolera-lo. Ele até encontra amor, casando-se com a simples Amy Foster, a
filha do fazendeiro local. Eles tém um filho, com quem o estrangeiro é um
pouco mais afetuoso do que o usual nessas terras, mas esses excessos sao
também tolerados. Um dia ele fica terrivelmente doente. Uma violenta
febre o derruba. Ele comega a balbuciar em sua lingua materna. Amy
Foster ndo pode suportar essas alucina¢des insondaveis. Ela indaga se
o marido estrangeiro foi possuido pelo demonio. “Ndo havia nada nela
agora, a ndo ser o instinto materno e o inexplicavel medo”, Conrad nos diz
um pouco antes de Amy Foster agarrar o garoto e abandonar o imigrante
doente que, como Adolf Verloc em O agente secreto, tinha cometido o
erro de acreditar que poderia ser amado por si mesmo. E uma estéria de
um homem que ndo consegue se fazer entender e deve permanecer em
constante demanda por tradugdo, vulneravel as suas ferramentas variaveis,
que sdo inevitavelmente proximas. As coisas que ele diz nessas ultimas
horas febris nunca sdo traduzidas para nos. Conrad nunca nos diz o que o
homem estava tentando dizer, como se nos quisesse mostrar que, contidas
na boca de todo clandestino, estdo todas as palavras impronunciaveis,
todas as auséncias em um so6 lugar.
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Essa estoria afetou profundamente Edward Said. Ela o fez pensar, ele
escreveu, ‘que Conrad temeu morrer de semelhante morte, inconsolavel,
sozinho, falando em um idioma que ninguém podia entender”. E isso
me faz pensar se medos semelhantes também ocupavam Said. Ele,
frequentemente, lamentou como a histéria da desapropriagdo e expulsdo
da sua familia, que é também a histéria da Palestina, ndo estava pacificada;
histéria que ele teve de continuar recontando, ja que parte do projeto
israelense foi e continua sendo o ato voluntario de demolir a estrutura
narrativa que sustenta as pessoas e a histdria da Palestina. Considerando
que as histérias que outras pessoas e nagées podem contar baseiam-se
em certas pressuposicoes, a Palestina era, particularmente na América
de entdo, uma causa contestada. Que, em outras palavras, Palestinos ndo
devem esperar ser amados ou valorizados por si mesmos, que sua situacdo
nacional de viver sob ocupagdo significa que eles sdo suscetiveis de ndo
serem criveis. Apenas por sua prépria existéncia, eles estdo presos dentro
de terreno contestado.

Outro autor tocado pela obra de Conrad e, em particular, pelo seu
conto “Amy Foster”, foi o filosofo britdnico Bertrand Russell. Russell
comec¢ou uma correspondéncia com o misterioso romancista que vivia
nas profundezas de Kent, de fato muito perto de onde “Amy Foster” é
ambientado, e, logo apos eles comegarem a se corresponder, Russell
embarcou em um trem em Londres para visitar Conrad. Quando eles se
conheceram, Russell ficou surpreso que o homem que escreveu uma das
mais eloquentes prosas inglesas falasse com um forte sotaque da Europa
Oriental. De acordo com alguns relatos, o sotaque de Conrad foi ficando
mais vultoso e mais acentuado quanto mais ele permaneceu na Gra-
-Bretanha, como se com o tempo ele precisasse sinalizar sua estranheza
ou algo fora do seu desejo - pois, embora ele nunca escrevesse sobre isso, é
impossivel acreditar que ndo ansiasse pela sua lingua materna. Ele cresceu
em um lar literario. Seu pai tinha traduzido Dickens e Shakespeare para
o polonés. Mas, superada essa primeira impressdo, todo o encontro
marcou Russell. Ele escreveu sobre isso com certo tom de éxtase, e o fez
imediatamente ao deixar Conrad e embarcar no trem de volta a Londres,
em uma carta para sua amante Lady Ottoline Morrell. A anfitria literaria,
e patrona das artes, tinha apresentado os dois homens. “Aqui estou eu
em meu caminho de volta de Conrad”, Russell comeca a sua carta. “Foi
maravilhoso. Eu o amei, e acho que ele gostou de mim. Ele falou muita
coisa sobre seu trabalho, vida e objetivos, e sobre outros escritores.” Isso
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foi em 1913. Conrad tinha cinquenta e cinco e Russell, quarenta e um. Os
dois homens se sentiam timidos e desajeitados. Entdo, Conrad levou seu
convidado para caminhar e, nos siléncios, Russell sentiu uma grande
intimidade se desenvolver entre eles. Ele escreve:

Eu arranjei coragem para lhe dizer o que eu encontro no trabalho dele -
0 escavar nas coisas para alcancar a parte mais funda por baixo dos fatos
aparentes. Ele parecia sentir que eu o tinha entendido; entdo eu parei, e nos
apenas olhamos nos olhos um do outro por algum tempo, e entdo ele disse
que tinha se expandido ao desejar que pudesse viver na superficie e escrever
diferentemente, o que o deixou amedrontado. Seus olhos expressaram, no
momento, a dor interior e o terror que se percebia lutando dentro dele. Entdo
ele disse que estava farto de escrever e sentia que ele ja tinha feito o suficiente,
mas tinha que continuar e dizer de novo.

Aqui, algo estranho acontece. Conrad comegou a falar com Russell de
um tema que ele raramente abordava em conversas ou em sua obra. Ele
comegcou a contar a esse inglés que mal conhecia de um assunto taciturno:
Polonia. Uma vez que comecou, ele ndo pdde parar. Ele relembrou e o
fez com carinho e vivacidade. Talvez ele desejasse, num passe de magica,
levar seu novo amigo para 14, trazé-lo para os lugares de onde ele primeiro
partiu. Quando voltaram da caminhada, Conrad ainda tratava do assunto.
Ele sacou um velho album fotografico davida familiar de 1860 em Varsovia,
antes de sua familia ter sido despedacada pela violéncia politica, morte e
pelo exilio. Sentado no trem e decididamente em seu pais, Russell escreveu
que Conrad falou para ele sobre “como tudo se parecia com sonho, e como
ele as vezes sentia que ndo tinha que ter tido filhos, porque ndo tém raizes,
tradigbes ou relagoes”.

O desejo de Conrad de que pudesse viver na superficie é doloroso e
irdbnico. Como um outsider, ele permaneceu de algum modo na superficie
enquanto seu trabalho mergulhou nas profundezas. Talvez aquilo que
ele tenha confidenciado a Russell, naquele raro momento de nudez, era
o desejo de que sua personagem tivesse sido diferente, como Jean Rhys,
outra escritora desenraizada, ou talvez como qualquer pessoa razoavel,
tivesse escolhido que preferiria ser feliz a escrever. Onze anos depois,
ele morreu em casa, tendo ao lado sua esposa e seu unico filho. Quando
Virgina Woolf recebeu a noticia, escreveu um obitudrio. Ele comegava
com as seguintes linhas: “De repente, sem nos dar tempo para organizar
nossos pensamentos ou preparar nossas frases, nosso hospede nos deixou;
e sua retirada sem adeus ou cerimonia esta de acordo com sua misteriosa
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chegada, muitos anos atrds, para ocupar sua hospedagem nesse pais”.
Woolf aqui ilustra esse impedimento peculiar e teimoso do inglés, pelo
qual um homem pode viver com ele por mais de quatro décadas, escrever
uma das mais luminosas prosas da lingua inglesa ja escrita e permanecer
um hospede. Mas, apesar de seu esnobismo - que se revelou, entre outros
casos, quando ela escreveu sobre escritores ndo ingleses, como James
Joyce, por exemplo -, Woolf tinha astuciosamente notado algo verdadeiro
acerca de Conrad. Ele estava estranhamente determinado a permanecer
um hospede. Talvez sua escolha pela Inglaterra como casa e pelo “ponto
de vista” inglés, que ele escreveu em cartas para seu amigo polonés, fosse
em parte devida a sua relutancia em ser completamente assimilado ou se
juntar ao clube. Também é revelador que Woolf tenha evocado a questio
da sincronia - “sem nos dar tempo para organizar nossos pensamentos”
-, pois uma das caracteristicas de ser um hospede é que, ndo importa
0 quanto se tente, raramente se chega ou se sai na hora certa. Como
hospede, permanecemos sujeitos ao anfitrido. E, devido ao seu péssimo
acento, a prosa de Conrad também se destaca. E uma lingua assombrada
pela subjetividade. E o inglés, mas nio da Inglaterra. E estranho. Suas
frases sdo estranhas. Elas vém do pais de Conrad, que, é claro, ndo é
um pais. Parte do que admiramos em Conrad, e parte daquilo que teria
interessado Virgina Woolf, é que sem “cerimoénia” ele realizou coisas
extraordinarias de dentro de sua estranheza, permanecendo naquele
ndo resolvido, e provavelmente irresoluto, territorio onde o passado esta
espalhado em fotografias antigas de familia, comunicaveis apenas por
parciais reminiscéncias que sdo provavelmente sem sentido para aqueles
ao seu redor, e onde o futuro é um pais incerto e sem raizes. Ser hdspede
é sentir-se localizado entre o que aconteceu, que agora esta distante e
sempre necessita de tradugdo, e a desolacdo adiante, dias que exigirdo
outros atos de rentncia, onde a vida corre o risco de ser um projeto a ser
definido e delineado, ao invés de vivido.

Os hospedes acreditam estar sozinhos, a beira de alguma coisa, sem
que ninguém mais possa estar com eles. “O exilio é um estado ciumento’,
Edward Said escreveu. “O que vocé alcanga € precisamente o que vocé ndo
deseja compartilhar...” Ndo havia outro polonés que tivesse ido a Inglaterra
e se tornado romancista para Conrad trocar apontamentos. Said foi um
escritor cuja propria existéncia contradiz a afirmacao, feita pelo primeiro-
-ministro israelense Golda Meir, em 1969, quando Said estava com trinta
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e trés anos, de que “ndo havia essa coisa de Palestinos”, uma declaragdo
semelhante a uma politica de assassinatos de vozes Palestinas, incluindo
escritores. O carro do escritor Ghassan Kanafani explodiu com ele e
sua jovem sobrinha dentro. Um ano depois as Forc¢as especiais de Israel
mataram o poeta Kamal Nasser. Tais a¢oes atrairam pouca controvérsia em
Nova York, onde Said vivia e escrevia. Palestinos pareciam ndo ser somente
hospedes e fantasmas em casa, mas também no palco do mundo.

O lugar do hoéspede esta no limiar. Eles estdo na fronteira. Eles
estdo no ponto de conversdo, um local vertiginoso e estonteante onde
é facil se perder. Razumov, o personagem da novela de Conrad, Sob os
olhos do Ocidente, estd interessado na possibilidade de sua prépria
transformacao. Ele é “fascinado por sua abordagem por sua avassaladora
logica, acreditando que uma linha de pensamento nunca é falsa... [que]
a falsidade estd arraigada nas necessidades da existéncia, em medos
secretos e ambi¢des malformadas, na confianga secreta combinada com a
desconfianca secreta em n6s mesmos, no amor pela esperanga e no pavor
por dias incertos”. Talvez ser um hospede seja tornar-se constantemente
suscetivel a conversao.

Assim como ocorreu com o sotaque de Conrad, Said pareceu soar
mais drabe quanto mais tempo permaneceu nos Estados Unidos. O lugar
onde ambos se estabeleceram desempenhou um papel em suas trajetorias
deescrita. Se Conrad tivesse ido para os Estados Unidos, por exemplo, para
onde o navio naufragado do infeliz clandestino de “Amy Foster” estava
indo, ele teria escrito livros diferentes, em parte por que se pode imaginar
Conrad desistindo do seu estranhamento em, digamos, Sdo Francisco,
escrevendo livros, sim, acerca do mar e assim por diante, mas também
livros sobre os Estados Unidos. Eu ndo posso, por exemplo, imagina-
-lo escrevendo Coragdo das trevas na Califérnia. E eu acho que isso diz
muito sobre Conrad e Coragdo das trevas, assim como sobre a Inglaterra,
o lugar de superficie escorregadia, onde é extremamente dificil para um
recém-chegado encontrar &nimo. De modo semelhante, é dificil imaginar
o Edward Said que poderia ter ido lecionar, digamos, em Cambridge,
onde Bertrand Russell lecionou por muitos anos. Eu posso imagina-lo
escrevendo de 14 seu livro sobre Conrad ou o maravilhoso Beginnings,
o livro de critica literdria que examina as primeiras linhas de uma obra
em prosa e as determinadas implicagGes desses gestos inconscientes.
Eu posso até imagina-lo escrevendo as suas memdrias, Out of place,
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que, naturalmente, teria sido um livro diferente, dada a vida inglesa que
Said teria tido. Mas é dificil imagind-lo escrevendo Orientalismo ou esse
excelente estudo de distor¢des causais e suas consequéncias politicas e
culturais, Covering Islam, sobre as estratégias coercitivas automaticas que
a midia ocidental frequentemente emprega em sua cobertura do mundo
mug¢ulmano. Em outras palavras, meu ponto é que as estratégias de seducdo
politica assim como de politica externa com as quais se defrontou Edward
Said nos Estados Unidos e mais vigorosamente em Nova York - onde,
por causa de suas criticas ao direito internacional israelense e violagoes
dos direitos humanos, ele sofreu ameacas de morte repetidas vezes e teve
uma vez seu escritorio na universidade bombardeado - ajudaram a afiar
e tornar mais rigoroso seu desejo de desmascarar injustica e hipocrisia.
Tanto Said quanto Conrad encontraram estimulos improvaveis nos
lugares onde moraram e que foram, de diferentes maneiras, indiferentes
ou hostis a eles.

E esse é, acredito, o cerne do motivo pelo qual Conrad e Said
permanecem vitais. Cada um tinha um tipo diferente de esperanca:
Conrad nas possibilidades da arte; Said em como a experiéncia do exilio
e do deslocamento, a prépria condi¢do do hdspede, significa que os
desapropriados de hoje serdo os mais adequados as exigéncias futuras,
que o imigrante e o exilado que sdo condenados a atos didrios de tradu¢do
- de se traduzirem em costumes estrangeiros, maneiras e linguagem
e que, portanto, precisam atravessar infinitamente esse limiar entre
intencgdo e expressdo, entre o sentimento oculto e sua forma externa -
amanha serdo favorecidos pelo seu fardo. Eu gostaria de acreditar que isso
é verdade, mas ndo tenho certeza disso. O que esta claro para mim é que,
apesar de suas diferentes abordagens e sensibilidades, e as diferencas em
seu trabalho, tanto Conrad quanto Said parecem falar diretamente para
onde nos encontramos hoje: as guerras, a escala épica de deslocamento e
migrac¢do de pessoas - a hostilidade aos imigrantes - e o reconhecimento
silencioso de que vivemos tempos de fragmentagdo, como se estivéssemos
testemunhando a superficie das coisas sendo rompida. As pegas que
formardo o futuro permanecem obscuras e incertas. E essa falta de
confiabilidade que permeia tudo o que Said e Conrad escreveram. E parece,
para esse leitor agradecido, pelo menos, que é uma das reviravoltas mais
arriscadas da historia ter esses dois homens, Joseph Conrad e Edward Said,
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nascidos em épocas e culturas diferentes, se encontrando ndo somente no
idioma inglés, mas também em seus momentos privados.

Apresentagdo e tradugdo de Eduardo Ferraz Felippe'
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