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K.: relato de uma busca, de 2011,> e Os visitantes, de 2016, de Bernardo
Kucinski, tém na abertura adverténcias praticamente idénticas - no
primeiro, “Caro leitor: Tudo neste livro é inven¢do, mas quase tudo
aconteceu’?nosegundo, “Tudoaquiéinven¢do, masquasetudoaconteceu”.
O paradoxo procura dar expressdo tanto aos vinculos inextricaveis entre a
ficgdo e a histodria, entre o fabulado e o vivido, como a liberdade da criacdao
literdria, ainda quando explicitamente baseada em acontecimentos
historicos, ao inalienavel direito do escritor de fazer escolhas relativas a
forma e ao sentido da obra, de configura-la como melhor lhe aprouver.

Num dos estudos mais exaustivos e fecundos das relagdes entre
literatura e historia, Temps e récit, Paul Ricouer, ao abordar o tempo
histérico, recorre a nogdo de vestigio, tal como pensada por Emmanuel
Levinas: “o vestigio se distingue de todos os signos que se organizam em
sistema pelo fato de que perturba qualquer ‘ordem”. o vestigio, diz Levinas,
é ‘a propria perturbagdo se exprimindo” (RICOUER, 2010, pp. 211-212).

A novela Os visitantes (KUCINSKI, 2016b), que forma um diptico*
com o romance anterior, tem como desfecho a entrevista que teria sido
concedidaaum famoso ancora de programa de televisdo por Carlos Batalha
- nome ironicamente sugestivo dado ao ex-delegado de policia Claudio
Guerra, torturador que ao se tornar pastor protestante decidiu revelar
alguns dos episodios mais macabros e chocantes da ditadura militar,
instaurada com o golpe de 1964 e radicalizada ou escancarada’ com a
decretagdo do Ato Institucional n. 5 em 1968. Em determinado momento,
Batalha comenta a solu¢do encontrada para fazer desaparecerem os
corpos dos detidos pelo regime, mortos durante as sessdes de tortura:

O titulo original da obra publicada em 2011 pela editora Expressdo Popular, com ilustragdes
de Enio Squeff, era apenas K., sem o subtitulo “relato de uma busca”, que foi acrescentado
pelo escritor a partir da terceira edi¢do, publicada pela Cosac Naify em 2014.

3 Na primeira edicdo, a frase é apenas o inicio de um texto que se estende por quatro
paragrafos, em que o escritor acentua a mistura entre recordagdo e fabula¢do, bem como a
independéncia dos capitulos (que ele denomina “fragmentos”), que ndo foram dispostos
em ordem cronoldgica.

4 A certeira denominagdo do conjunto das duas obras foi tomada a orelha de Os visitantes:
“livro exemplar, concebido para formar um diptico ao lado de seu predecessor”. Como
muitos leitores, li a novela primeiro e, muito intrigado, ndo demorei a fazer a leitura do
romance, num caminho que acabou sendo bem interessante.

5 A expressdo é do jornalista Elio Gaspari e faz o titulo do segundo livro de sua monumental
histéria da ditadura militar em cinco volumes.
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“Entdo surgiu a ideia de incinerar, para ndo ficar nada, para nunca mais
encontrarem nenhum resto de nada” (Os visitantes, p. 78).°

Da escolha das palavras a sintaxe, dificilmente havera frase mais
contundente para o propdsito de total apagamento dos menores tragos
dos barbaros assassinatos cometidos por agentes publicos em nome do
Estado. Sem qualquer mengdo as pessoas ou aos corpos queimados, a
frase acumula no segundo e no terceiro segmento, que redobra a intengdo
exposta no anterior, uma enfiada de termos negativos que, no entanto, s6
adquirem todo o peso da negatividade ao se combinarem nas expressées
“ndo ficar nada”, “nunca mais” e “nenhum resto de nada”, de modo a sugerir
ao mesmo tempo a consciéncia do poder perturbador dos vestigios e o
anseio por elimina-los a todo custo e para sempre.

Se os torturadores e assassinos temiam as marcas deixadas pelas
execucdes e procuravam apaga-las completamente, Kucinski compds
narrativas sobre a ditadura militar que retiram sua for¢a menos da
figuracdo direta da violéncia e da tortura, e mais da configuracdo de cenas e
episodios que colocam em evidéncia os tragos, as marcas deixadas por essas
acdes brutais. E apostando na poténcia dos vestigios, que nio podem ser
inteiramente extintos a ponto de “nunca mais [se encontrar] nenhum resto
de nada’, que o escritor faz sobressair o horror desses crimes abominaveis.

O vestigio, ainda segundo Levinas, como destacado por Ricouer
(2010, p. 213), “significa sem fazer aparecer”. Talvez possa mesmo ser
dito que se torna ainda mais eloquente por ndo fazer aparecer o que
indicia e que ndo tem mais como ressurgir, mesmo na forma do que
denominamos, sintomaticamente, restos mortais. Se estes ndo podem
mais aparecer, os vestigios sdo o resto negativo que paradoxalmente
pode fazer vir a luz ndo o ausente, mas a sua auséncia irremediavel.

A composicdo de K.: relato de uma busca (KUCINSKI, 2016a),” o livro
com que o jornalista estreia na ficgdo, envolve assim ndo propriamente
(ou primordialmente) o desaparecimento de sua irmd, Ana Rosa Kucinski
(1942-1974), e de seu marido, Wilson Silva (1942-1974), pelo aparato
repressor da ditadura militar no periodo final dos Anos de Chumbo,?

¢ Ao longo do texto, as referéncias a essa obra serdo dadas pelo titulo, seguido da pagina.

7 Ao longo do texto, as referéncias a essa obra serdo dadas pelo titulo, seguido da pagina.

8 Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva desapareceram no dia 22 de abril de 1974, portanto ja
no governo Ernesto Geisel. Como indicam o massacre dos guerrilheiros do Araguaia, que
se estendeu até o fim de 1974, e 0 assassinato de Vladimir Herzog, em 1975, as execugdes
que caracterizaram os chamados Anos de Chumbo ndo ficaram restritas ao periodo que
vai da decretagdo do Al-5 ao término do governo do general Emilio Garrastazu Médici.

Remate de Males, Campinas-SP, v.41, n.2, pp. 314-336, jul./dez. 2021 - 316



mas (ou sobretudo) as repercussdes desse desaparecimento na figura do
pai idoso, referido apenas pela inicial do nome de familia. Se a escolha
do nome do protagonista e do titulo da obra evidencia o intuito do
escritor de dialogar com a obra de Franz Kafka - e algumas situagdes em
que se vé enleado o progenitor sio mesmo muito semelhantes aquelas
vivenciadas pelo protagonista de narrativas como O processo (escritor e
obra sdo explicitamente referidos por Kucinski) -, ela também sugere no
apagamento do nome a imagem, que se vai igualmente obliterando, de
todos os pais dos mortos e desaparecidos pelo regime militar, que viveram
ou vivem ainda um verdadeiro périplo, incansaveis a procura de alguma
noticia dos filhos, mesmo que ela apenas confirme a quase-certeza de seu
triste fim.

Como que perseguindo as pegadas deixadas ou impressas no solo
pela filha ou por seus captores, K. empreende uma busca desesperada
para encontra-la - “Assim comecou a saga do velho pai” -, em inimeros
deslocamentos: ao campus da Universidade de Sio Paulo, onde a filha
lecionava; a casa cujo endereco ela lhe dera, com a adverténcia de que
sO a procurasse nesse local diante de um acontecimento muito grave;
a Delegacia de Desaparecidos, na rua Brigadeiro Tobias; ao Instituto
Médico Legal, de onde sai paradoxalmente e compreensivelmente aliviado
por ndo ter visto a imagem dela no album dos cadaveres de indigentes e
desconhecidos; a pequenos estabelecimentos comerciais nas cercanias
de sua loja no bairro Bom Retiro, onde entrevé com espanto o mundo
encoberto dos informantes da policia, alguns dos quais ele conhecia de
longa data sem nunca ter tido a mais leve desconfianga.

Nao tendo entrado uma vez sequer num templo catolico, K. se dirige
ainda a Arquidiocese de Sdo Paulo, onde é acolhido com benevoléncia,
juntamente com outros familiares dos desaparecidos politicos, por
D. Paulo Evaristo Arns, ainda que o arcebispo ndo seja nomeado. Com
“repulsa atavica” pelo Catolicismo, chega a olhar com simpatia para a
imagem da Virgem. La também ndo obtém qualquer informagdo, mas
ao menos pode ouvir relatos de casos parecidos com o seu e contar a sua
historia, além de receber apoio e conforto.

Se nessas andangas nada descobre sobre o desaparecimento, K. ao
menos comeca a descobrir o passado da filha que até entdo desconhecia:
o “matrimonio clandestino”, os pais do genro que moravam no interior,
a militdncia politica do casal. Em sua bela leitura do romance, Berta
Waldman (2014, p. 3) alude ao “paradoxo tragico desse desencontro” que
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“é também um encontro”. Todavia, como ndo se dava aqui o encontro
por que realmente ansiava, o velho pai viaja a Europa, onde apela a Cruz
Vermelha e a Anistia Internacional, e aos Estados Unidos, em busca do
amparo do American Jewish Committee.

De volta ao Brasil, sem trazer qualquer resultado mais efetivo dessas
viagens, passado um bom tempo e num periodo ja de desesperanca, K.
procura um rabino a fim de pedir autoriza¢do para que seja colocada
para a filha, ao lado da sepultura de sua esposa no cemitério israelita do
Butantd, a matzeivd — a pedra tumular da tradi¢do judaica que marca um
ano do falecimento -, apenas para ver rejeitada a peticdo sem qualquer
empatia e compreensdo, o que so reforca o seu distanciamento da religido
e dos preceitos judaicos.

Como a autorizagdo dada pelo rabino Henry Sobel para que Vladimir
Herzog fosse sepultado no cemitério israelita fora da ala dos suicidas
evidenciava a farsa da versao oficial para a morte do jornalista,® a matzeivd
poderia ser um sinal de que Ana Kucinski de fato havia sido morta pelos
militares, como também permitiria ao pai dar inicio ao sempre adiado
trabalho de luto.® Esse pequeno consolo negado aos familiares dos
desaparecidos, o que s6 faz intensificar a dor ja dificil de suportar, é tema
de um dos contos mais tocantes de Vocé vai voltar pra mim e outros contos,
livro publicado em 2014, reunindo as narrativas breves de Kucinski (2014b,
p. 7) inspiradas “no clima de opressdo reinante no nosso pais nas décadas
de 1960 e 1970 e suas sequelas”. Trata-se de “O velorio”, em que um pai, ao
completar noventa anos, sente que ndo pode mais esperar e decide fazer
o enterro do filho desaparecido, com tudo o que a ocasido exige, exceto o
corpo, que “nunca foi encontrado” (p. 56).

Vendo o seu pedido recusado com frieza, e por um rabino ndo
ortodoxo, K. ndo tem nada a fazer sendo continuar a procura, que parece tao
inttil como o trabalho de Sisifo, nos circulos infernais em que é enredado
pelos agentes militares e paramilitares a servico da repressao. E assim que,
mesmo ciente disso, viaja até a Baixada Fluminense, na baldada procura
de um cemitério clandestino onde corpos teriam sido desovados, conforme
depoimento de um jornalista sério e aparentemente confidvel. Ainda no Rio

9 Nesse capitulo de K.: relato de uma busca, é feita apenas uma sugestdo relativa ao
episoddio, mas ele serd explicitamente mencionado em Os visitantes (p. 61), no capitulo “O
estrangeiro’, pelo jovem doutorando judeu Joseph Gross.

© “O livro de Bernardo Kucinski, além do testemunho de um periodo terrivel de nossa
histéria, é também a tdo almejada lapide de Ana Rosa.” (WALDMAN, 2014, p. 6)

Remate de Males, Campinas-SP, v.41, n.2, pp. 314-336, jul./dez. 2021 - 318



de Janeiro, ele vai ao encontro de um médico que acompanhava sessées de
tortura com o mais ignobil e desumano dos encargos, o avesso demoniaco
do exercicio da medicina, impedir a morte dos presos antes que passassem
informagdes aos seus algozes. Diante de algumas fotografias mostradas por
K., o médico declara ndo reconhecer a filha e o genro.

No que parece digno das chamadas fake news, que muitos podem
pensar ser uma ‘inven¢do” do nosso tempo, um pacote com cartazes
politicos da Revolu¢do dos Cravos chega a loja de K., no Bom Retiro.
Enviado de Portugal, traz como remetente o nome da filha, mas K. logo
percebe que ndo se tratava de sua caligrafia, grosseiramente imitada. No
capitulo “A abertura”, o delegado Fleury instrui um subordinado sobre
como plantar pistas falsas no caminho do velho pai para ludibria-lo,
mas também para torturd-lo psicologicamente, depois da tortura fisica
infligida a filha, ja que a determinagdo dele nas buscas o tornava quase tao
odiado como aqueles que lutavam contra o regime: “E isso, Mineirinho,
vamos espalhar boatos [...]” (K.: relato de uma busca, p. 71).

As ag¢des empreendidas visando eliminar os indicios dos crimes - “Com
o casal tudo deu certo, do jeito que o chefe gosta, sem deixar rastro, sem
testemunha, nada, servico limpo [...]” (K.: relato de uma busca, p. 60) -
seriam assim apenas um dos modos de obstar o acesso a verdade. Como
as pegadas que ndo levam a lugar algum, deixadas por aquele que se volta
cuidadosamente sobre os proprios passos, os sinais enganosos tiram a
atencdo de vestigios que ndo podem ser apagados e cuja descoberta poderia
levar ao desvelamento do que se esforcavam por manter oculto.

Mas o “pai que procura a filha desaparecida nunca desiste. Esperancas
ja ndo tem, mas ndo desiste” (K.: relato de uma busca, pp. 84-85). E, no
final do romance, numa das cenas mais pungentes de toda a literatura
que figura ou transfigura esses anos tragicos do regime militar, e qui¢a
de toda a nossa literatura, K. percorre um ultimo trajeto na tentativa de
encontrara filha ou pelo menos de ver confirmada a sua morte, agora quase
impossivel de negar. Ao ouvir que alguns presos na Academia do Barro
Branco poderiam ter noticias de seu paradeiro, ele ndo hesita e, munido
de cigarros e chocolates," consegue permissdo para encontrar-se com eles.

1 “Entdo se lembra da primavera quente polonesa em que a mde lhe foi levar na prisdo as
comidas do Pessach. Eram dez irmaos, vivendo no limite da miséria, masa mde, infatigavel,
nunca deixou de lhe levar nos dias de visita um pdo ou um ovo cozido e nos dias de festa
uma comida especial./ Naquela prisdo polonesa ele descobriu a importancia dos cigarros e
barras de chocolate.” (K.: relato de uma busca, p. 160)
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A narragio do caminho percorrido apresenta uma estrutura em
quiasma: quanto mais ele se aproxima do quartel, mais distantes do
presente se tornam as suas lembrangas. Em rememoragdo descrita com
notavel plasticidade, acompanhamos o jovem K. a percorrer de charrete as
ruas do bairro, vendendo seus produtos como mascate e aproveitando-se
das historias que a gente simples lhe contava para reconta-las em iidiche e
publicd-las em jornais iidiches no Brasil e no exterior. Depois disso, vém-
-lhe a memoria os tempos de prisdo na Polonia, para onde foi levado por
conta de sua militancia no partido sionista de esquerda.

J& no quartel, durante a conversa com os presos, impressionados com
o “sofrimento do velho”, que era, como muito tempo depois lembrara
um detento, Hamilton Pereira, a imagem de um “corpo devastado de um
ancido, sustentado por dois olhos - duas chamas - que eram a encarnagdo
do desespero” (K.: relato de uma busca, p. 161), K. ndo consegue segurar o
choro:

De repente, K. comecou a solugar. Os presos mantiveram siléncio. Os olhos de
alguns deles se umedeceram. K. curvou o dorso para a frente e levou as maos ao
rosto. Ndo conseguia estancar os solu¢os. Ndo tinha for¢a para nada. Sentia-se
muito cansado. Entdo se curvou um pouco mais e tentou distribuir os pacotes
de cigarros, as barras de chocolate, que estavam no chdo, talvez para dissipar
o choro.

Nesse momento ele caiu.

Os presos da frente acorreram assustados. Sem largar o pacote de cigarros, que
agora agarrava teimosamente com a mao esquerda, K. estirou-se no chdo,
respirando pesado. Trés deles o ergueram bem devagar por baixo do dorso, e assim,
na horizontal, o levaram para a cela adjacente, deitando-o num dos beliches.

K. manteve os olhos fechados por quase dez minutos, sempre respirando
fundo, o peito arfando. Depois suas pdlpebras se abriram e ele percebeu
ao seu redor os presos politicos; avistou atrds deles, no alto da parede dos
fundos, a familiar janelinha gradeada da cela trazendo de fora promessas de
sol e liberdade. Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em paz. Estendeu aos
presos o pacote de cigarros. Depois, suas mdos se abriram e seus olhos se
cerraram (K.: relato de uma busca, pp. 161-162).

Carregado de pathos, o fim do capitulo sugere a morte de K., que o
leitor ja pressentira ao ler os versos colocados como epigrafe - “De que
valem mil mortos por dia?/ Morre de vez, em paz encerra tua agonia - H.
N. Bialik” (K.: relato de uma busca, p. 157) -, 0 que pde fim a peregrinagdo
malograda e tdo comovente.”>

2 A experiéncia da leitura da passagem em voz alta numa sala de aula com muitos alunos
mais de uma vez confirmou a grande emo¢do que ela provoca.
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Como ha diversos elementos que indicam ter sido o protagonista
inspirado ou calcado na figura do pai de Bernardo Kucinski, talvez
seja possivel considerar o romance como a recriacdo dos intimeros
deslocamentos em que Meir Kucinski (1904-1976), na esteira das pistas
de Ana Rosa Kucinski, foi também, durante cerca de dois anos, como que
deixando no solo os rastros de sua passagem, rastros dos quais o filho
escritor pdde muito tempo depois ir ao encalgo.

O drama do desaparecimento da filha de K., contudo, ndo termina e
nio terminara nem mesmo com o ponto final da narrativa. E justamente
o carater intermindavel de sua historia e de todos os desaparecidos pelo
regime militar o que estd sugerido na abertura do romance por um relato
das cartas comerciais que continuavam sendo enviadas a Ana Kucinski,
com ofertas como a de um cartdo de crédito, de cujos supostos beneficios
ela jamais teria como usufruir, e também no fecho, pela exposi¢do de
mais uma tentativa de despiste, uma ligagdo telefonica feita a B. Kucinski,
quase quarenta anos depois, por uma mulher que afirmava ter acabado de
chegar do Canadd, onde uma senhora brasileira teria se aproximado dela
num restaurante declarando ser Ana Rosa Kucinski. O escritor nem se
da ao trabalho de retornar a liga¢do, atendida pelo filho, e conclui assim
o Post Scriptum datado de 31 de dezembro de 2010: “O telefonema da
suposta turista brasileira veio do sistema repressivo, ainda articulado” (K.:
relato de uma busca, p. 168).

Além desses capitulos em que o narrador em terceira pessoa
acompanha as jornadas de K. por diversos lugares, no Brasil e no exterior,
a procura de pistas ou de ajuda para descobrir alguma noticia da filha e
do genro, como procurei mostrar até aqui, ha capitulos que apresentam
outras facetas da histéria, numa grande multiplicidade de vozes e de
perspectivas, o que torna a estrutura da obra particularmente complexa.

Em “A cadela”, um dos asseclas do famigerado Fleury se pergunta sobre
o que fazer com a cachorrinha encontrada com o casal de sequestrados,
chamadaBaleia. Elequerselivrardelaeestranhaonomeescolhido, que para
o leitor é tdo verossimil como a contradi¢do entre os cuidados do delegado
com o animalzinho e a desumanidade com que trata os jovens militantes.
Num capitulo anterior, o unico momento no livro em que podemos
acompanhar avoz da jovem professora desaparecida, “Carta a uma amiga’,
assinada apenas pela inicial da remetente, ela conta da poodle que ganhou
do marido e do nome em homenagem a Graciliano Ramos. Em outro
capitulo, “A queda do ponto”, sdo expostos pensamentos desordenados
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do casal, em discurso indireto livre, em meio ao recolhimento afobado
do que é possivel levar antes de abandonarem o esconderijo, tendo como
ultima tarefa “a inser¢do da pequena capsula de cianureto num vao entre
dentes”, a ser engolida quando a tortura se tornasse insuportavel para ndo
correrem o risco de entregar os companheiros.

J& em “A reunido da Congregac¢do’, o escritor recria aquele que é
um dos episddios mais lamentaveis da histéria da Universidade de Sao
Paulo, com base na prépria ata original de 23 de outubro de 1975, de que
chega mesmo a citar textualmente alguns trechos. Nessa reunido, os
grandes professores da Faculdade de Quimica discutiram e aprovaram a
um so6 tempo a rescisdo do contrato da professora Ana Rosa Kucinski por
abandono de emprego, quando todos sabiam que dezenove meses antes
ela havia sido sequestrada e morta pelo regime, e a recontratacdo de um
professor aposentado, que passaria a acumular a aposentadoria e o salario
de professor titular. Se o nome da professora ndo é mencionado aqui nem
em outro momento do livro, os nomes e sobrenomes dos professores entdo
reunidos aparecem nesse capitulo sem qualquer mudanga ou disfarce.

“Esse vende a propria mde.” (K.: relato de uma busca, p. 129) A frase de
abertura do capitulo “O livro da vida militar” ja indica o teor e o tom pouco
lisonjeiros com que serdo tratados os homens do exército, o que a frase da
pagina seguinte, também em italico, so faz confirmar: “Este outro além
de vender a mde, entrega” (p. 130). Essas e outras expressdes permitiriam
concluir, antes mesmo da explicagdo do narrador, que foram tomadas
a fala de um militar: “Recorre a imagens grosseiras por habito, pois na
caserna isso era de bom-tom” (p. 129). General de quatro estrelas que
acabou reformado por ter se oposto ao golpe militar e irmdo mais velho de
um cirurgido celebrado, é quase certo que se trata do general Euryale de
Jesus Zerbini e, por mais que o depoimento possa ter sido literariamente
recriado, é provavel que tenha origem numa entrevista concedida ao
jornalista e depois professor de jornalismo da Escola de Comunicagdes e
Artes da Universidade de S3o Paulo, Bernardo Kucinski. O modo como é
descrito o funcionamento do Exército por um militar de tdo alta patente,
a medida que folheia o “Almanaque’, é nada menos do que estarrecedor.
Naquela altura hd mais de trés décadas sem guerrear, e sem a possibilidade
de obteng¢do de medalhas por missdes e atos de bravura nos campos de
batalha, o que determinaria a ascensdo do militar para os altos postos,
cujo numero diminui consideravelmente a cada degrau a que ¢ algado,
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seriam principalmente as amizades, a lealdade calculista, o oportunismo,
a subserviéncia e a bajulagdo.

Quanto a crua violéncia exercida pelo regime, dos mais veementes e
dramadticos é o capitulo constituido por um didlogo entre uma terapeuta
e uma jovem protegida de Fleury, que era usada ndo apenas para fazer
faxina na Casa da Morte, em Petropolis, como também para tentar obter
informagoes que os presos ndo forneciam mesmo sob tortura e ainda para
satisfazer os desejos sexuais do delegado. Nada mais eloquente como
sinal da violéncia experimentada pela jovem desde os doze anos, quando
comecou a ser estuprada pelo padrasto, do que o sangramento que ndo
acompanha o periodo menstrual, mas ocorre em periodos de grande
pressdo emocional, o que seria o principal motivo da consulta.

Mesmo ou exatamente por nunca ter presenciado as sessdes de
tortura, as cenas imaginadas por Jesuina ndo lhe saem da memoria. E é
novamente um relato indireto que faz com que se evidencie do modo mais
chocante o horror da tortura, do assassinato e do desmembramento dos
corpos de tantos jovens. Em nenhum outro momento do livro os vestigios
se mostram tdo perturbadores, tdo inquietantes, talvez exatamente por
O se entremostrarem a partir de uma sequéncia de mediagdes, e também
porque a revelacdo final vai sendo retardada e preparada, com mao de
mestre, pelo escritor:

“Uma vez, eu fiquei sozinha quase a manhad inteira, os PMs mineiros sairam
bem cedo de caminhonete dizendo que tinham acabado os sacos de lona,
o lugar onde compravam era longe, iam demorar. O Fleury j4 tinha voltado
para Sdo Paulo de madrugada. Eu sozinha tomando conta. Entdo desci até la
embaixo, fui ver. A garagem ndo tinha janela, e a porta estava trancada com
chave e cadeado. Uma porta de madeira. Mas eu olhei por um buraco que eles
tinham feito para passar a mangueira de agua. Vi uns ganchos de pendurar
carne igual nos acougues, vi uma mesa grande e facas igual de agougueiro,
serrotes, martelo. E com isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedagos
de gente. Bragos, pernas cortadas. Sangue, muito sangue” (K.: relato de uma
busca, p. 124).

Esse depoimento aterrador parece fazer contraponto com o relato da
amante do mesmo Fleury, dois capitulos antes, dirigido a uma mde que a
procura para tentar descobrir o paradeiro do filho desaparecido. Parte da
forca do capitulo “Paixdo, compaixdo” encontra-se no fato de, ao ndo dar
voz a interlocutora, constituir um depoimento praticamente ininterrupto,
ainda que organizado em onze segmentos ou fragmentos numerados, que
procura o tempo todo justificar o envolvimento da advogada com aquele
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que foi um dos torturadores mais cruéis da ditadura. A suposta ajuda que
poderia oferecer aos que a procuram parece tornar-se um pretexto para a
confissdo de que sabia bem dos crimes do amante, e era sobretudo a paixao,
associada ao medo, que impedia que o deixasse. E s6 podemos imaginar
como a mde recebe uma noticia como essa, de que ndo havia mais nada a
fazer pelo filho. Embora tivesse procurado o delegado em busca de ajuda
para o irmdo, que vem depois a repudia-la, a declara¢do de que havia se
apaixonado por Fleury torna as coisas ainda mais complicadas, desvelando
um quadro em que pelo menos se esfumam um pouco as linhas divisorias
entre o bem e o mal, que com frequéncia se querem muito bem marcadas,
especialmente quando é figurado um momento histdrico tdo polarizado.
Essa abordagem multifacetada, avessa a maniqueismos, é seguramente
um dos tragos que fazem a riqueza da obra.

Somados o conjunto de capitulos que acompanham os caminhos
percorridos pelo velho pai e esse outro variegado conjunto de capitulos
com multiplas perspectivas, o resultado é um quadro bastante acurado
de todo o contexto que envolveu o desaparecimento da filha e de muitos
outros militantes dos grupos de esquerda mortos pelo regime durante esse
periodo sombrio da nossa historia. Essa precisdo é obtida ndo pelos nexos
entre os capitulos desse segundo conjunto, mas, ao contrario, fazendo
jus a complexidade dos acontecimentos historicos, pela justaposi¢do de
capitulos de cada conjunto, entremeados uns aos outros e mantendo
entre si uma ligacdo relativamente frouxa ou entdo sem qualquer conexao
aparente, o que resulta numa obra que poderia talvez ser chamada, com
o Adorno da Teoria estética, de “ndo-organica” ou descontinua. Como
observa Peter Biirger, para Adorno, “o trago caracteristico da obra ndo
orgdnica, que trabalha com o principio da montagem, é ndo produzir mais
a aparéncia de reconciliacio” (BURGER, 2008, pp. 154-155).% Ao enfeixar
no romance materiais tdo diversos como cartas, depoimentos, entrevistas,
informes, elocubragdes, trechos de ata, reflexdes, descri¢des, didlogos sem
a participagdo do narrador, intercalados a episodios mais estritamente
narrativos, Kucinski sugere, nos intervalos que os separam, a quebra, a

3 “Pela recusa intransigente da aparéncia de reconciliagdo, a arte mantém a utopia no
seio do irreconciliado, consciéncia auténtica de uma época, em que a possibilidade real
de utopia [...] se conjuga num ponto extremo com a possibilidade de catastrofe total.”
(ADORNO, 1988, p. 46)
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fratura, a falha, ou, para empregar a notavel expressio adorniana, as
“cicatrizes visiveis”

Em texto denso e penetrante sobre K.: relato de uma busca, Fabiola
Padilha recorre a expressdo “lingua atonal” - do prémio Nobel de
Literatura Imre Kertész, sobrevivente de Auschwitz -, para qualificar a
“forma fragmentaria” do romance e ao mesmo tempo destacar o seu papel
na incitagdo ao debate e a tomada de posi¢do:

A “atonalidade” que entrevejo no romance de Kucinski é expressa nas suas
op¢des formais, como a descontinuidade do relato, a auséncia de conexdo
logica entre os capitulos, a dissolu¢do de uma tnica voz narrativa, em lugar
da qual avultam dic¢des plurais e polifonicas, e o esgarcamento do género
romanesco, que se abre a um tempo para a autoficdo e o testemunho.
Esse conjunto de estratégias estéticas concorre para produzir um efeito de
sensibiliza¢do no leitor, mobilizando a reflexdo sobre a barbérie tematizada e,
consequentemente, reivindicando também a ado¢do de uma postura ética em
face do lido (PADILHA, 2018, pp. 82-83).

Ainda que a estrutura do romance tenha surgido casualmente, como
Kucinski da a entender em Os visitantes, ao afirmar que os capitulos de
K.: relato de uma busca eram contos e que o livro “escreveu-se quase por si
mesm/[o]” (Os visitantes, p. 18)," parece licito refletir sobre os sentidos que
poderiam ser atribuidos a essa forma. A possibilidade mais fecunda, pelo
menos para esta leitura, parte novamente da questdo do vestigio.

Carlo Ginzburg (1989), no belo e instigante ensaio “Sinais: raizes de
um paradigma indicidrio”, mostra como, ao paradigma galileano da fisica
e das ciéncias exatas, quantitativo e generalizante, contrapde-se um outro
paradigma, qualitativo e individualizante, que ele denomina “indicidrio”,
tipico de disciplinas como a medicina e a histéria. Ligado, por um lado,
a arte venatdria e a sabedoria popular e, por outro, a coisas tao diferentes
como um método de verificacdo da autenticidade de obras de arte, a
técnica de investigagdo de Sherlock Holmes e a psicandlise freudiana, o
paradigma indicidrio é aquele em que se busca o conhecimento por meio
da decifragdo de pistas, sintomas, sinais. Enquanto a ciéncia galileana se
caracteriza pelo emprego da matemadtica, pelo método experimental e

4 “Pela primeira vez na evolugdo da arte, os residuos da montagem assinalam o sentido de
cicatrizes visiveis. Isso coloca a montagem num contexto mais consideravel. [...] Rompe-se
o entrelagado, a imbrica¢do organicista [...].” (ADORNO, 1988, p. 178)

s Em entrevistas como a concedidaa Pedro Herz, em maio de 2018, Kucinski chegaa afirmar
que seus livros mais longos sdo “montagens de um conjunto de contos” e o que “o [seu] forte
sdo os contos” (Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=nDKORnEEbPw>).
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pela abstragdo, as disciplinas indicidrias envolvem um saber conjetural,
aproximativo, baseado na realidade concreta e na experiéncia singular do
sujeito.

Ora, se a literatura, pertencente ao campo das artes, ndo pode ser
incluida propriamente em qualquer desses paradigmas, ela tem grande
afinidade com o paradigma indiciario, j4 que é quase sempre centrada
no individuo e no qualitativo. Ndo por acaso, como nota o historiador
italiano, o saber acumulado por intimeras gera¢des de cagadores foi
com frequéncia transmitido oralmente em narrativas ou fabulas.”® Por
outro lado, a literatura é forma de conhecimento privilegiado para o
desvendamento daquilo que muitas vezes esta fora do alcance da propria
ciéncia, mesmo a ndo galileana ou aquelas que denominamos “humanas”.

Voltando entdo a forma do romance de B. Kucinski, pode-se
considerar que ela sugere a reunido ou recolha dos indicios dispersos e
multifacetados deixados no rastro do desaparecimento da irma. Nessa
tarefa, o escritor valeu-se de sua vivéncia e da experiéncia paterna, da
sua perspectiva e de outros pontos de vista, da intui¢do e da memodria,
do conhecimento pessoal acumulado e da pesquisa, da decifragdo das
pistas encontradas e até mesmo do acaso, o que é proprio do paradigma
indicidrio, como também da imaginagdo criadora que, mesmo presente
na atividade cientifica, é o traco mais decisivo da producao literaria.

O resultado é uma complexa trama de fios diversos, aqui e ali
esgarcada, em fissuras mais estreitas ou mais amplas, como feridas
abertas, como sulcos que o sofrimento deixa num rosto envelhecido, ou
como pegas que faltam na montagem de um quebra-cabegas, que podem
apenas ser imaginadas, ainda que algumas delas venham um dia a ser
encontradas. E exatamente por isso que em K.: relato de uma busca a
figuragdo ou transfiguracdo do periodo da ditadura militar é mais certeira,
mais rigorosa, embora seja melhor aqui falar em “rigor flexivel”, expressdo
paradoxal com que Carlo Ginzburg qualifica o rigor que pode ser obtido
na esfera do paradigma indicidrio.

Tendo dedicado K.: relato de uma busca “As amigas, que a perderam’,
sem nem mesmo nesse momento nomear a irma, B. Kucinski abre Os

© Carlo Ginzburg (1989, p. 152) acaba mesmo conjecturando: “Talvez a prépria ideia de
narracdo (distinta do sortilégio, do esconjuro ou da invocag¢do) tenha nascido pela primeira
vez numa sociedade de cagadores, a partir da experiéncia da decifracdo das pistas”.
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visitantes, que ele publica cinco anos depois,” com uma dedicatoéria que
traz os nomes completos dela e do marido: “Em meméria de Ana Rosa
Kucinski e Wilson Silva”.

Se o primeiro livro se afastava de uma visdo unilateral ou simplista
dos acontecimentos e de sua figuragdo literdria, como foi visto, o segundo,
extremamente inventivo e inovador, urde fato e ficcgdo de maneira ainda
mais cerrada, problematizando ndo apenas o estatuto da literatura como
o proprio oficio do escritor. Nessa novela também constituida de capitulos
independentes, ainda que sem a diversidade do romance, e que pode ser
chamada de metalinguistica, ao colocar o tempo todo em discussdo a obra
literdria e a sua recep¢do, a propria representagdo do periodo ditatorial,
posto que com um maior numero de mediac¢des, ou talvez por isso mesmo,
acaba se mostrando ainda mais densa e profunda.

Dosonzevisitantes dotitulo, pessoas que o escritorteria supostamente
recebido em casa depois e por contada publicacdo de K., em 2011, doisndoo
procuraram propriamente, devendo a palavra visita ser tomada em sentido
figurado: no capitulo “Admoesta¢do’, o escritor sonha com o pai tornado
protagonista do romance; em “Sangue no escorredor de pratos”, um colega
jornalista lhe envia um e-mail e a conversa se da na troca de mensagens
eletrénicas. No primeiro, Kucinski deixa entrever de modo admirdvel
o drama de consciéncia trazido pelo imperativo das escolhas e pela
perspectiva adotada pelo escritor, bem como o sentimento de culpa por
ndo ter sido mais préoximo da irma e ao mesmo tempo por té-lo projetado
na figura do pai - construida no livro -, que o tempo todo se acusa de ter
descuidado da filha para se dedicar a literatura iidiche e as reunides com
seus amigos escritores. Curiosamente ou sintomaticamente, é o proprio
pai que parece encarnar o superego do filho. Ja o segundo capitulo é um
dos poucos momentos da novela em que um “visitante” enaltece uma
passagem do livro anterior, a figuragdo da amante de Fleury, o que é
bastante lisonjeiro vindo de quem pdde conhecé-la bem e chegou mesmo
a visita-la depois do inicio do relacionamento com o delegado.

Ambos os casos podem ser pensados uma vez mais por meio da nogdo
de vestigio. No primeiro - no sentido freudiano de elementos do recalcado
que retornam durante o sono para fazer chegar a consciéncia o que deveria
permanecer oculto -, no sonho construido de episodios dispares, ligados

7 Os dois primeiros capitulos de Os visitantes, “A velha com o ntimero no brago” e “A
recusa’, foram publicados, numa primeira versdo e com diferentes titulos, em 2014, como
contos extras inseridos na edi¢do de K.: relato de uma busca da Cosac Naify.
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de maneira inesperada, como é proprio dos estados oniricos. No segundo
caso, de modo talvez ainda mais produtivo - justamente porque os sinais
sdo antes de tudo um produto da imagina¢do, mas tém uma base muito
solida nos relatos que circulavam sobre as sevicias infligidas a tantos
presos politicos por um dos torturadores mais perversos — no sangue que
0 amigo parece ver no escorredor de pratos, quando a amante conta que
Fleury havia almogado com ela naquele mesmo dia e chegara a lavar a
louga.

Diferentemente do romance, que acompanha de perto a
movimentag¢do de K., muitas vezes em longos percursos, entre cidades
ou paises, Os visitantes tem um protagonista, o proprio escritor ou o seu
alter-ego, que se mantém quase sempre recluso em seu apartamento. E
assim que o vemos na sua intimidade, eventualmente de pijama, quando
esta sozinho, esquentando o café, falando ao telefone, pensando no seu
livro ou em livros de outros escritores, ou ainda remoendo as censuras
e acusacoes feitas pela ultima visita. Enquanto espera o novo visitante,
anunciado no interfone pelo porteiro, e prepara algo para servir, o
escritor mostra-se sempre ansioso e angustiado com a recepgdo do livro
publicado, descontente com a pequena repercussdo da obra na imprensa
e a sua auséncia na lista de premiagoes de obras literarias.® Aqui se pode
ver como ndo cabe confundir Os visitantes com um retrato inteiramente
fiel da experiéncia do escritor depois da publicagdo de K., pois o livro foi
reeditado ja no ano seguinte, 2012, quando foi escolhido como finalista de
prémios como o Sdo Paulo de Literatura e o Portugal Telecom de Literatura
(atual Oceanos), e acabou em pouco tempo traduzido para varias linguas.

O segundo livro parece evidenciar ainda mais do que o primeiro o
terreno fluido e deslizante em que o escritor se move quando mistura
histéria e ficcdo. E assim que até mesmo uma observacdo quase casual
sobre o holocausto provoca a ira de uma judia idosa que havia conhecido
a experiéncia atroz de um campo de trabalhos forcados em Auschwitz
e que procura Kucinski para contestar a informagdo de que os nazistas,
diferentemente dos encarregados do aparelho repressivo da ditadura,
registravam o nome de todas as pessoas assassinadas.

' No que pode ser lido como um étimo recado aos criticos literdrios de hoje, que em geral
raramente se ocupam da literatura do presente, Kucinski observa no inicio de um capitulo:
“Sdbado ¢é dia de cadernos de cultura, todavia s6 falam de escritores de outros tempos e
outros mundos, Proust, Joyce, Flaubert” (Os visitantes, p. 43).
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A amiga da filha e um ex-militante que a havia conhecido sdo visitantes
que encarnam os descontentes com a falta de verossimilhanca, ndo no
sentido de coeréncia interna, e sim como estrita adequagdo a realidade.
J& o caso do ex-militante, de quem se dizia que “entregou mais de trinta,
quem era e quem ndo era’ (Os visitantes, p. 33), envolve questdes mais
dramaticas, pois a sua identificacdo pelos leitores poderia acarretar
consequéncias devastadoras para a sua vida pessoal. A afirmacdo de que,
para aquele que ndo havia sofrido tortura e sequer sido preso, era facil
acusar alguém que foi barbaramente torturado e teve um filho pequeno
ameacado na sua frente mostra como é delicada, do ponto de vista da
ética, a situagdo do escritor ao incorporar elementos de uma realidade
traumatica ao texto ficcional.” Mané traz ao apartamento do escritor as
marcas profundas da tortura no corpo, na memoria e nas palavras com
que descreve em detalhes os suplicios que sofreu, numa fala exaltada que
Kucinski tenta inutilmente interromper.

Outro capitulo dos mais contundentes sobre as confusdes que podem
sercausadaspelapublicaciodeumlivroqueentreteceohistoricoeoficticio,
o que na verdade é em alguma medida inescapavel para todo escritor, é
aquele que tem como visitante um jovem doutorando da Universidade
Hebraica de Jerusalém, que procura Kucinski para entrevistd-lo, em
inglés, sobre a ditadura e as relagdes entre Brasil e Israel. Mostrando-se
muito bem informado a respeito de diversas alusdes feitas no romance,
Joseph Gross ja sabia o nome do judeu dono da rede de TV que teria
negado ajuda ao pai do escritor. Nem mesmo aqui nomeado, sabemos que
se trata de Adolfo Bloch, dono da extinta TV Manchete. Agora o escritor
tenta compreender essa recusa em ajudar o pai desesperado, também
judeu: o 6dio aos comunistas por alguém que, com a Revolu¢do Russa de
1917, teve todos os bens confiscados. Mas logo se lembra do equivoco, pois
na realidade teria sido ele, o escritor, que havia procurado o dono da rede
de TV, o que deixa entrever como familiares e amigos podem na verdade
ter protagonizado alguns episddios da busca da filha pelo pai, figurados
no romance, ou pelo menos ter-lhe feito companhia nessas incursdes.
Ao mostra-lo sempre solitario, o escritor ndo apenas torna ainda mais

9 Ao confrontar-se a primeira edicdo com a terceira e a quarta, notam-se pequenas
modificagdes na caracteriza¢do do personagem (em nenhum dos casos, ele é descrito
como “roteirista de tevé”), o que parece indicar a veracidade do episédio e o cumprimento
da promessa que teria sido feita pelo escritor: “Mané, se houver uma segunda edi¢do de K.,

vou trocar duas palavrinhas” (Os visitantes, p. 39).

Remate de Males, Campinas-SP, v.41, n.2, pp. 314-336, jul./dez. 2021 - 329



pungente a sua aflicdo, como também faz justica aos muitos pais e mdes
que com grande coragem empreenderam praticamente sozinhos a busca
dolorosa e infatigavel pelos filhos desaparecidos pela ditadura.

Mas a questdo mais polémica esta no capitulo “O estrangeiro” e é
relativa a matzeivd. A impressdo que fica é a de que a principal motivacdo
do jovem doutorando para entrevistar Kucinski teria sido descobrir quem
seria o rabino que negou a autorizagdo para que o pai colocasse a lapide no
tumulo da filha sem que o corpo tivesse sido encontrado. E, para grande
surpresa dele e dos leitores de K., o escritor esclarece que o episddio foi
inteiramente inventado. Depois de arriscar os nomes de alguns rabinos,
a maioria deles inteiramente desconhecidos de Kucinski, o jovem parece
totalmente desconcertado com a resposta do escritor: “Joseph, escute
bem, o capitulo da lapide é ficgdo pura do comeco ao fim, nada daquilo
aconteceu e esse rabino ndo existiu. E enfatizei no melhor inglés que
encontrei: [ invented the rabbi and all the rest of it, inventei o rabino e a
cena toda” (Os visitantes, p. 62).

A informac¢do, dada no fim do capitulo, de que o jovem era filho
de um escritor israelense, dos mais criticos da ocupac¢do dos territorios
palestinos, e que havia perdido o irmdo mais velho, morto aos vinteanos na
segunda Guerra do Libano, entrelaca a historia de vida do rapaz a histdria
de Israel, o que se projeta no entrelacamento entre a histéria da irma e do
pai de Kucinski e a histéria brasileira do periodo, mostrando como tudo é
extremamente intrincado e complexo. Ao mesmo tempo, deixa também
entrever que, nos episodios que envolvem as lutas quase sempre desiguais
entre povos ou entre os que pertencem a um mesmo povo, em lugar de
numeros e estatisticas, as perdas sdo sempre de individuos que tém nome
proprio e uma histdria singular, assim como os que sobrevivem e carregam
a saudade e a angustia, a dor e o sofrimento, as marcas e os ferimentos
nunca inteiramente cicatrizados do convivio com a violéncia.

Essa sobreposicdo, ou projecdo, de um contexto historico sobre
outro ja esta presente em K.: relato de uma busca e se manifesta em
diversos niveis. A histdria pessoal de K. compreende a militancia politica
num partido de esquerda contra um regime opressivo, o que o levou a
prisdo na Pol6nia quando jovem, e também a morte da irma mais velha
no carcere, depois de contrair tuberculose. A familia da mulher, por
sua vez, sera depois disso inteiramente dizimada pelos nazistas. Como
o filho, K. era escritor e teria mesmo comec¢ado a fazer anotagdes para
contar em iidiche a histdria da busca pela filha. Ndo conseguindo levar a
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cabo o intento, desiste definitivamente da literatura, depois de concluir
que “estava errado fazer da tragédia de sua filha objeto de criagdo literdria”
(K.: relato de uma busca, pp. 127-128), dilema ético que pode muito bem
ter sido considerado em algum momento pelo proprio Kucinski. Com
tudo isso, quase se poderia falar aqui numa estrutura em abismo, em
que o jogo de reflexdes e pontos de vista sé faz enriquecer o narrado. Em
alguns casos, contudo, o recurso acaba evidenciando-se de tal modo que
o escritor chega a correr o risco de deixar muito ébvias as equivaléncias,
como se da com a acusagdo feita por um delegado, na Pol6nia, de que a
irmd de K. tinha fugido com um amante, acusagdo que é repetida, quase
com as mesmas palavras, a respeito da filha, por um general que o recebe
a pedido da comunidade judaica do Rio de Janeiro.

Quanto a expectativa de que o segundo livro propiciaria maior
esclarecimento e uma separa¢do mais estrita entre realidade e ficcdo, a
verdade é que, com Os visitantes, Kucinski parece, ao contrario, dar outra
volta ao parafuso. Nao é licito ao menos conjeturar que o incidente do
rabino possa ter realmente ocorrido e que ficticio seria o episdédio que
procura mostrar ter sido inventado? O que a retomada do capitulo do
romance vem evidenciar mais uma vez é que sera sempre complicada a
presencga ou a onipresenc¢a do contexto histérico num texto ficcional. Mas
essa espécie de jogo também sugere que, em lugar de tentar estabelecer
uma distingdo categorica entre ambos, se isso for mesmo possivel, o mais
importante é compreender o sentido que tal recusa adquire no enredo
do primeiro livro, como busquei sustentar, até porque uma atitude
semelhante a do rabino poderia muito bem ter sido tomada por um padre
catolico ou um pastor protestante. Em outras palavras, o fundamental é
que o capitulo da matzeivd urdido pelo escritor, com base ou ndo num
acontecimento veridico, encena a falta de sensibilidade que leva muitos
representantes de determinado credo a sobreporem um dogma ou rito ao
drama humano.

Mesmo ndo sendo o principal sentido das epigrafes da novela, creio
que ndo hd como ndo pensar que também parecem alusivas a prépria
literatura e ao oficio do escritor: “Desgcamos e confundamos a lingua deles,
para que um ndo entenda o que o outro fala. Génesis, 10-1”; “Os fatos
sdo escassos, as palavras, numerosas. S. Y. Agnon”. Como quer que seja,
por mais emaranhados que restem fic¢cao e histéria em K.: relato de uma
busca e sobretudo em Os visitantes, esses livros sdo antes de mais nada
literatura, mas também instrumentos na procura da verdade e atestam o

Remate de Males, Campinas-SP, v.41, n.2, pp. 314-336, jul./dez. 2021 - 331



imperativo do escritor de prosseguir nessa busca, ciente de que arealidade
é, com frequéncia, incerta, multipla, relativa, ainda que sem concessoes a
um relativismo facil, comodo e em alguns casos muito conveniente para
os interesses pessoais de quem o defende.

Revelagdoainda mais chocante sera feitaa Lourdes, que havia militado
na luta armada, perdera o companheiro, outro desaparecido, e era agora
integrante da Comissdo de Anistia.*® Se, no episdédio do desligamento
de Ana Kucinski da Universidade, em K.: relato de uma busca, o escritor
recorre a propria ata da reunido da Congregacdo, no ultimo capitulo
do livro ele compde uma carta que teria sido enviada a um militante de
codinome Klemente, que estava refugiado em Paris, por um outro que
assina Rodriguez, com a sugestdo de que seria o marido de Ana Kucinski,
Wilson Silva.

Antes mesmo da publicacdo de Os visitantes, era possivel presumir
que seria de Kucinski a forte critica aos movimentos de esquerda que
insistiram em continuara combater o regime quando ja ndo havia qualquer
possibilidade de vitdria, o que teve como resultado a morte de muitos
outros jovens pela ditadura militar. De maior gravidade, o escritor faz,
por meio da carta, a corajosa denuncia das execug¢des de integrantes do
movimento armado - levadas a cabo por alguns dos proprios militantes
-, por terem supostamente traido a causa ou entregado, sob tortura,
os nomes de companheiros, quando ndo apenas por terem decidido
abandonar a luta:

Até na Justiga capitalista, quando ndo hd unanimidade ndo se condena a morte.
Vocés condenaram sem prova, sem crime tipificado. Incorporaram o método
da ditadura; até a linguagem da policia; no comunicado a Organizagdo chama
Madrcio de “elemento”. Depois vocés executaram o Jaime, mesmo ele revelando
a diregdo tudo o que havia contado a policia sob tortura. Ai, o recado era que
quem abre, mesmo sob tortura, é um traidor. Como se fosse possivel julgar quem
foi torturado. Criaram um tabu em torno do assunto. Incorporaram o método
do terror da prépria ditadura. Depois foi a vez do Jacques, que também abriu
sob tortura e também procurou a dire¢do depois para alertar. Trés execugGes.
Quando vocés justicaram Jacques jd haviam se passado dois anos depois das
quedas que nos dizimaram (K.: relato de uma busca, p. 166).

Muito embora o livro termine com esse capitulo, o que todos os
anteriores destacam é a brutalidade do regime. Assim, censurar esses

= Em “Post mortem”, o escritor informa que “Lourdes demitiu-se da Comissdo de Anistia,
desgostosa com a tibieza do governo perante os militares” e “Mané morreu de insuficiéncia
cardiaca” (Os visitantes, p. 76).
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atos cometidos por alguns dos militantes de esquerda ndo significa
absolutamente equiparar as suas a¢des aquelas desencadeadas pela
repressdo. A violéncia, a brutalidade, a crueldade, a desumanidade de
muitos daqueles que estavam a testa do regime ndo tém paralelo.

Em Os visitantes, Lourdes, em lugar de ler a carta de Rodriguez a
Klemente como fic¢do, inteiramente inventada segundo o escritor, toma-a
como documento, pensando que Kucinski apenas tivera o trabalho de
encontra-la e de publica-la como um capitulo do romance. Ela mesma
teria sido a primeira a afirmar, numa reunido da Comissdo de Anistia,
que Marcio ndo fora morto pelo aparato repressivo e que, por isso, o seu
nome precisava ser retirado da lista das vitimas da ditadura militar. A
carta teria vindo confirmar o que ela ja sabia e tinha defendido, acabando
violentamente criticada por alguns ex-militantes. Ao saber da verdade
- “ndo tem nada mais ficcional no livro do que essa carta”; “imaginada
por mim da primeira a ultima linha” (Os visitantes, p. 46) —, Lourdes,
estupefata, empalidece. Diante da afirmagdo de que alguns de seus
companheiros criticavam o escritor por ter “publicado” naquele momento
a carta de Rodriguez, o que fornecia argumentos para a direita “virar a
Comissdo da Verdade contra [eles]”, Kucinski tenta se justificar - “Foi a
expressdo do meu desgosto por ndo terem mandado parar aquela loucura,
imagine quantas vidas teriam sido poupadas. Esse capitulo do livro
¢ o meu manifesto” (p. 46). Antes de ir embora, a visitante demonstra
concordancia com a visdo do escritor de que foi um grande erro ndo ter
interrompido a luta quando se sabia que tudo estava perdido.

Nao poracaso colocado no fimdolivro, antesapenas de umaespéciede
post scriptum, “O visitante derradeiro” é o capitulo que talvez evidencie de
maneira mais dramatica as implicagées éticas da composicao e publicacdo
de uma obra literdria baseada em acontecimentos que ainda repercutem
fortemente e causam grande comogdo, sobretudoentreaquelesquetiveram
a infelicidade de protagoniza-los como vitimas do regime. Se em “Sétimo
visitante” Lourdes se refere a virtual utilizagdo da carta de Rodriguez pela
direita, ficam para o ultimo capitulo as consequéncias mais inesperadas
e nocivas, o “uso malicioso da noveld”, o efetivo aproveitamento do teor
da carta e do capitulo como argumento para colocar no mesmo plano os
crimes cometidos pela ditadura e pelos militantes:

[...] ao abrir o jornal, surpreendi-me com uma reportagem de pagina inteira

sobre o justicamento de militantes da luta armada que mencionava a novela.
Na&o para elogiar ou criticar. Para legitimar a tese do jornal de que os dois lados
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se igualaram na prdtica de crimes. Lembrei-me outra vez de Primo Levi. “Os
dois estdo na mesma armadilha, mas é o opressor, e s6 ele, quem a preparou e a
fez disparar” (Os visitantes, p. 70).

Pouco depois chega o amigo de longa data para, entre outras coisas,
contar-lhe que Jodo Evangelista, o Klemente, tinha ficado enfurecido com
a carta do romance - sabia obviamente que era ficticia -, que ndo dava
espago para a considera¢do das circunstancias da execug¢do de Marcio.
Segundo o amigo, Klemente havia dito a ele que se pudesse compraria toda
a edicdo do livro para queimar, desejo que ja havia sido formulado numa
outra visita. O amigo, que veio também por conta da matéria do jornal que
nivelava os militantes aos torturadores, passa a questionar a mistura entre
ficcdo e histdria, argumento empregado por Kucinski para se explicar. Mas,
ao fim da conversa, regada a cachaga, o que fica é a duvida, a incerteza, a
perplexidade. Se a ficcdo pode de fato ser um poderoso instrumento de
conhecimento da realidade, ela ndo pode de modo algum, sem prejuizo
para o vigor da obra e seu valor estético, dar respostas categoricas sobre o
que quer que seja, nem mesmo sobre a propria cria¢do literaria.

Encerrando o livro, sob o titulo ao mesmo tempo irénico e tragico
“Post mortem”, Kucinski apresenta o contexto do estarrecedor depoimento
de Carlos Batalha/Claudio Guerra, transmitido ao vivo e assistido pelo
escritor ao lado de sua ex-mulher - e é aqui que os indicios parecem
tornar-se a0 mesmo tempo imateriais e mais potentes, impalpaveis
e virulentos, pois se trata da fala, da palavra lan¢ada no ar por alguém
de quem menos se esperaria a verdade. E por isso que o procurador de
justica, entrevistado em seguida, declara categoricamente que é tudo
falso, que seria “um truque” para escapar da condenacdo a partir da “tese
do crime continuado” (Os visitantes, p. 83). Como se sabe, essa tese dos
procuradores surgiu do propdsito de levar os criminosos a pagarem por
seus crimes a despeito da Lei da Anistia. Mas o escritor esta convencido
de que os sinais ndo mentem: “Um truque. O jovem procurador disse que
é um truque, que é mentira, que ndo aconteceu, que os corpos ndo foram
incinerados num forno de assar melago. Eu e minha ex sabiamos que era
verdade. Sempre soubemos” (p. 83).

A confissdo parece entdo confirmar, ainda que ndo atestar, o que
era conhecido ou adivinhado: a incinerac¢do tinha sido o ultimo recurso
encontrado pelos assassinos a servico da barbarie institucionalizada
para fazer desaparecerem os corpos de modo a “nunca mais encontrarem
nenhum resto de nada”. Contudo, a palavra daquele que testemunhou
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ou participou da queima desses corpos pode muitos anos depois levar a
reconstituicdo dessas a¢des nefandas, que o escritor, por sua vez, pode
recriar. Em lugar de resultar no enfraquecimento dos vestigios, esse
processo de sucessivas mediagdes parece potencializar o horror que eles
indiciam. E é com enorme pungéncia que lemos as ultimas paginas desse
livro que, sobretudo quando lido em conjunto com K.: relato de uma
busca, é extraordinariamente fecundo na problematizagdo desse periodo
historico tdo traumatico, como também da vida e da criag¢do literdria.

Em algumas passagens de K.: relato de uma busca, o narrador faz
observagoes sobre acontecimentos que viriam a ocorrer depois da morte
dos personagens. Dispondo de informag6es que ndo tinha como conhecer,
o escritor pode assim jogar com o tempo, empregando o futuro para aludir
a episodios acontecidos até a composi¢do da obra. Em “A queda do ponto”,
durante a narragdo do esvaziamento do esconderijo, o narrador discrimina
os papéis colocados pelo casal numa sacola de lona:

A lista dos duzentos e trinta e dois torturadores, que jamais serdo punidos,
mesmo décadas ap0s o fim da ditadura [...]. E também a pasta de recortes de
jornais sobre os habitos e rotinas de empresdrios apoiadores dos centros de
tortura. Ndo sabem que, exceto o ja justicado, todos eles morrerdo de morte
natural, rodeados de filhos, netos e amigos, homenageados seus nomes em
placas de rua (K.: relato de uma busca, p. 29).

Em “Os extorsiondrios”, K. comparece a um Tribunal de Justi¢a
Militar, depois de receber a cita¢do, ndo para tratar do desaparecimento
da filha, é claro, mas para acompanhar o julgamento de um militar que
extorquira o seu dinheiro com a venda de noticias falsas sobre o paradeiro
dela. A reflexao do protagonista em discurso indireto livre, que denota o
seu desencanto e desamparo - “lastimava ter acreditado que em troca de
dinheiro era possivel derrubar o muro de siléncio em torno do sumidouro
de pessoas, 0 que nem gente muito importante havia conseguido” -,
Kucinski acrescenta o comentdrio do narrador: “Ele ndo podia saber que
quarenta anos depois esse muro ainda estara de pé, intocado” (K.: relato
de uma busca, p. 136).

Além das vitimas diretas da repressdo desencadeada pela ditadura
militar, ha aquelas que até mesmo nas estatisticas nunca serdao incluidas.
Se muitos, com uma historia que ndo deve ser muito diferente da vivida
por K. depois da perda da filha, como ele j4 morreram, outros continuam
sofrendo e, quem sabe, buscando ainda encontrar, se ndo os filhos,
irmdos, pais, companheiros, amigos, que ja ndo tém esperancga de rever,

Remate de Males, Campinas-SP, v.41, n.2, pp. 314-336, jul./dez. 2021 - 335



ao menos respostas mais precisas sobre o contexto dos desaparecimentos
e os autores dos crimes - que muitos ainda hoje infelizmente buscam
minimizar ou negar. Falar do seu drama ndo ¢ tratar do passado, mas de
um presente que teve come¢o e ndo parece ter fim, em que o que sobressai
é a falta.
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