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Vestígios inapagáveis: a busca pelos 
desaparecidos políticos na ficção de 

B. Kucinski

Unerasable Traces: The Quest for the
Disappeared in the Fiction of B. Kucinski

André Luis Rodrigues1 

Resumo: O ensaio detém-se na leitura analítico-interpretativa dos livros de ficção de 
Bernardo Kucinski, K.: relato de uma busca e Os visitantes, que tratam do desaparecimento 
de Ana Kucinski e de seu marido, Wilson Silva, durante a ditadura militar. Propõe-se que, 
em lugar da figuração direta da violência desencadeada pelo aparato repressor, a opção 
de Kucinski é por uma espécie de recolha dos indícios deixados na esteira dos crimes 
cometidos em nome do Estado.
Palavras-chave: literatura contemporânea; ditadura militar; literatura e história.  

Abstract: The essay focuses on the analytical-interpretative reading of Bernardo Kucinski’s 
fiction books, K.: relato de uma busca and Os visitantes, which deal with the disappearance 
of Ana Kucinski and her husband, Wilson Silva, during the military dictatorship. It is 
proposed that, instead of representing the violence unleashed by the repressive apparatus, 
Kucinski seems to collect the traces left in the wake of the crimes committed in the name 
of the State.
Keywords: Contemporary Literature; Military Dictatorship; Literature and History.

                                     “Se a realidade é opaca, existem zonas privilegiadas – sinais, 
                                                                     indícios – que permitem decifrá-la.”        

 (Carlo Ginzburg)

1 Professor do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Universidade de São 
Paulo (USP): <andreluisrod@hotmail.com>.
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K.: relato de uma busca, de 2011,2 e Os visitantes, de 2016, de Bernardo 
Kucinski, têm na abertura advertências praticamente idênticas – no 
primeiro, “Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo 
aconteceu”;3 no segundo, “Tudo aqui é invenção, mas quase tudo aconteceu”. 
O paradoxo procura dar expressão tanto aos vínculos inextricáveis entre a 
ficção e a história, entre o fabulado e o vivido, como à liberdade da criação 
literária, ainda quando explicitamente baseada em acontecimentos 
históricos, ao inalienável direito do escritor de fazer escolhas relativas à 
forma e ao sentido da obra, de configurá-la como melhor lhe aprouver. 

Num dos estudos mais exaustivos e fecundos das relações entre 
literatura e história, Temps e récit, Paul Ricouer, ao abordar o tempo 
histórico, recorre à noção de vestígio, tal como pensada por Emmanuel 
Levinas: “o vestígio se distingue de todos os signos que se organizam em 
sistema pelo fato de que perturba qualquer ‘ordem’: o vestígio, diz Levinas, 
é ‘a própria perturbação se exprimindo’” (RICOUER, 2010, pp. 211-212). 

A novela Os visitantes (KUCINSKI, 2016b), que forma um díptico4 
com o romance anterior, tem como desfecho a entrevista que teria sido 
concedida a um famoso âncora de programa de televisão por Carlos Batalha 
– nome ironicamente sugestivo dado ao ex-delegado de polícia Cláudio 
Guerra, torturador que ao se tornar pastor protestante decidiu revelar 
alguns dos episódios mais macabros e chocantes da ditadura militar, 
instaurada com o golpe de 1964 e radicalizada ou escancarada5 com a 
decretação do Ato Institucional n. 5 em 1968. Em determinado momento, 
Batalha comenta a solução encontrada para fazer desaparecerem os 
corpos dos detidos pelo regime, mortos durante as sessões de tortura: 

2 O título original da obra publicada em 2011 pela editora Expressão Popular, com ilustrações 
de Enio Squeff, era apenas K., sem o subtítulo “relato de uma busca”, que foi acrescentado 
pelo escritor a partir da terceira edição, publicada pela Cosac Naify em 2014.
3 Na primeira edição, a frase é apenas o início de um texto que se estende por quatro 
parágrafos, em que o escritor acentua a mistura entre recordação e fabulação, bem como a 
independência dos capítulos (que ele denomina “fragmentos”), que não foram dispostos 
em ordem cronológica. 
4 A certeira denominação do conjunto das duas obras foi tomada à orelha de Os visitantes: 
“livro exemplar, concebido para formar um díptico ao lado de seu predecessor”. Como 
muitos leitores, li a novela primeiro e, muito intrigado, não demorei a fazer a leitura do 
romance, num caminho que acabou sendo bem interessante.
5 A expressão é do jornalista Elio Gaspari e faz o título do segundo livro de sua monumental 
história da ditadura militar em cinco volumes.
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“Então surgiu a ideia de incinerar, para não ficar nada, para nunca mais 
encontrarem nenhum resto de nada” (Os visitantes, p. 78).6

Da escolha das palavras à sintaxe, dificilmente haverá frase mais 
contundente para o propósito de total apagamento dos menores traços 
dos bárbaros assassinatos cometidos por agentes públicos em nome do 
Estado. Sem qualquer menção às pessoas ou aos corpos queimados, a 
frase acumula no segundo e no terceiro segmento, que redobra a intenção 
exposta no anterior, uma enfiada de termos negativos que, no entanto, só 
adquirem todo o peso da negatividade ao se combinarem nas expressões 
“não ficar nada”, “nunca mais” e “nenhum resto de nada”, de modo a sugerir 
ao mesmo tempo a consciência do poder perturbador dos vestígios e o 
anseio por eliminá-los a todo custo e para sempre.

Se os torturadores e assassinos temiam as marcas deixadas pelas 
execuções e procuravam apagá-las completamente, Kucinski compôs 
narrativas sobre a ditadura militar que retiram sua força menos da 
figuração direta da violência e da tortura, e mais da configuração de cenas e 
episódios que colocam em evidência os traços, as marcas deixadas por essas 
ações brutais. É apostando na potência dos vestígios, que não podem ser 
inteiramente extintos a ponto de “nunca mais [se encontrar] nenhum resto 
de nada”, que o escritor faz sobressair o horror desses crimes abomináveis.

O vestígio, ainda segundo Levinas, como destacado por Ricouer 
(2010, p. 213), “significa sem fazer aparecer”. Talvez possa mesmo ser 
dito que se torna ainda mais eloquente por não fazer aparecer o que 
indicia e que não tem mais como ressurgir, mesmo na forma do que 
denominamos, sintomaticamente, restos mortais. Se estes não podem 
mais aparecer, os vestígios são o resto negativo que paradoxalmente 
pode fazer vir à luz não o ausente, mas a sua ausência irremediável.

A composição de K.: relato de uma busca (KUCINSKI, 2016a),7 o livro 
com que o jornalista estreia na ficção, envolve assim não propriamente 
(ou primordialmente) o desaparecimento de sua irmã, Ana Rosa Kucinski 
(1942-1974), e de seu marido, Wilson Silva (1942-1974), pelo aparato 
repressor da ditadura militar no período final dos Anos de Chumbo,8 

6 Ao longo do texto, as referências a essa obra serão dadas pelo título, seguido da página.
7 Ao longo do texto, as referências a essa obra serão dadas pelo título, seguido da página.
8 Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva desapareceram no dia 22 de abril de 1974, portanto já 
no governo Ernesto Geisel. Como indicam o massacre dos guerrilheiros do Araguaia, que 
se estendeu até o fim de 1974, e o assassinato de Vladimir Herzog, em 1975, as execuções 
que caracterizaram os chamados Anos de Chumbo não ficaram restritas ao período que 
vai da decretação do AI-5 ao término do governo do general Emílio Garrastazu Médici.
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mas (ou sobretudo) as repercussões desse desaparecimento na figura do 
pai idoso, referido apenas pela inicial do nome de família. Se a escolha 
do nome do protagonista e do título da obra evidencia o intuito do 
escritor de dialogar com a obra de Franz Kafka – e algumas situações em 
que se vê enleado o progenitor são mesmo muito semelhantes àquelas 
vivenciadas pelo protagonista de narrativas como O processo (escritor e 
obra são explicitamente referidos por Kucinski) –, ela também sugere no 
apagamento do nome a imagem, que se vai igualmente obliterando, de 
todos os pais dos mortos e desaparecidos pelo regime militar, que viveram 
ou vivem ainda um verdadeiro périplo, incansáveis à procura de alguma 
notícia dos filhos, mesmo que ela apenas confirme a quase-certeza de seu 
triste fim.   

Como que perseguindo as pegadas deixadas ou impressas no solo 
pela filha ou por seus captores, K. empreende uma busca desesperada 
para encontrá-la –  “Assim começou a saga do velho pai” –, em inúmeros 
deslocamentos: ao campus da Universidade de São Paulo, onde a filha 
lecionava; à casa cujo endereço ela lhe dera, com a advertência de que 
só a procurasse nesse local diante de um acontecimento muito grave; 
à Delegacia de Desaparecidos, na rua Brigadeiro Tobias; ao Instituto 
Médico Legal, de onde sai paradoxalmente e compreensivelmente aliviado 
por não ter visto a imagem dela no álbum dos cadáveres de indigentes e 
desconhecidos; a pequenos estabelecimentos comerciais nas cercanias 
de sua loja no bairro Bom Retiro, onde entrevê com espanto o mundo 
encoberto dos informantes da polícia, alguns dos quais ele conhecia de 
longa data sem nunca ter tido a mais leve desconfiança.  

Não tendo entrado uma vez sequer num templo católico, K. se dirige 
ainda à Arquidiocese de São Paulo, onde é acolhido com benevolência, 
juntamente com outros familiares dos desaparecidos políticos, por 
D. Paulo Evaristo Arns, ainda que o arcebispo não seja nomeado. Com 
“repulsa atávica” pelo Catolicismo, chega a olhar com simpatia para a 
imagem da Virgem. Lá também não obtém qualquer informação, mas 
ao menos pode ouvir relatos de casos parecidos com o seu e contar a sua 
história, além de receber apoio e conforto. 

Se nessas andanças nada descobre sobre o desaparecimento, K. ao 
menos começa a descobrir o passado da filha que até então desconhecia: 
o “matrimônio clandestino”, os pais do genro que moravam no interior, 
a militância política do casal. Em sua bela leitura do romance, Berta 
Waldman (2014, p. 3) alude ao “paradoxo trágico desse desencontro” que 
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“é também um encontro”. Todavia, como não se dava aqui o encontro 
por que realmente ansiava, o velho pai viaja à Europa, onde apela à Cruz 
Vermelha e à Anistia Internacional, e aos Estados Unidos, em busca do 
amparo do American Jewish Committee. 

De volta ao Brasil, sem trazer qualquer resultado mais efetivo dessas 
viagens, passado um bom tempo e num período já de desesperança, K. 
procura um rabino a fim de pedir autorização para que seja colocada 
para a filha, ao lado da sepultura de sua esposa no cemitério israelita do 
Butantã, a matzeivá – a pedra tumular da tradição judaica que marca um 
ano do falecimento –, apenas para ver rejeitada a petição sem qualquer 
empatia e compreensão, o que só reforça o seu distanciamento da religião 
e dos preceitos judaicos.

Como a autorização dada pelo rabino Henry Sobel para que Vladimir 
Herzog fosse sepultado no cemitério israelita fora da ala dos suicidas 
evidenciava a farsa da versão oficial para a morte do jornalista,9 a matzeivá 
poderia ser um sinal de que Ana Kucinski de fato havia sido morta pelos 
militares, como também permitiria ao pai dar início ao sempre adiado 
trabalho de luto.10 Esse pequeno consolo negado aos familiares dos 
desaparecidos, o que só faz intensificar a dor já difícil de suportar, é tema 
de um dos contos mais tocantes de Você vai voltar pra mim e outros contos, 
livro publicado em 2014, reunindo as narrativas breves de Kucinski (2014b, 
p. 7) inspiradas “no clima de opressão reinante no nosso país nas décadas 
de 1960 e 1970 e suas sequelas”. Trata-se de “O velório”, em que um pai, ao 
completar noventa anos, sente que não pode mais esperar e decide fazer 
o enterro do filho desaparecido, com tudo o que a ocasião exige, exceto o 
corpo, que “nunca foi encontrado” (p. 56).  

Vendo o seu pedido recusado com frieza, e por um rabino não 
ortodoxo, K. não tem nada a fazer senão continuar a procura, que parece tão 
inútil como o trabalho de Sísifo, nos círculos infernais em que é enredado 
pelos agentes militares e paramilitares a serviço da repressão. É assim que, 
mesmo ciente disso, viaja até a Baixada Fluminense, na baldada procura 
de um cemitério clandestino onde corpos teriam sido desovados, conforme 
depoimento de um jornalista sério e aparentemente confiável. Ainda no Rio 

9 Nesse capítulo de K.: relato de uma busca, é feita apenas uma sugestão relativa ao 
episódio, mas ele será explicitamente mencionado em Os visitantes (p. 61), no capítulo “O 
estrangeiro”, pelo jovem doutorando judeu Joseph Gross.
10 “O livro de Bernardo Kucinski, além do testemunho de um período terrível de nossa 
história, é também a tão almejada lápide de Ana Rosa.” (WALDMAN, 2014, p. 6)
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de Janeiro, ele vai ao encontro de um médico que acompanhava sessões de 
tortura com o mais ignóbil e desumano dos encargos, o avesso demoníaco 
do exercício da medicina, impedir a morte dos presos antes que passassem 
informações aos seus algozes. Diante de algumas fotografias mostradas por 
K., o médico declara não reconhecer a filha e o genro. 

No que parece digno das chamadas fake news, que muitos podem 
pensar ser uma “invenção” do nosso tempo, um pacote com cartazes 
políticos da Revolução dos Cravos chega à loja de K., no Bom Retiro. 
Enviado de Portugal, traz como remetente o nome da filha, mas K. logo 
percebe que não se tratava de sua caligrafia, grosseiramente imitada. No 
capítulo “A abertura”, o delegado Fleury instrui um subordinado sobre 
como plantar pistas falsas no caminho do velho pai para ludibriá-lo, 
mas também para torturá-lo psicologicamente, depois da tortura física 
infligida à filha, já que a determinação dele nas buscas o tornava quase tão 
odiado como aqueles que lutavam contra o regime: “É isso, Mineirinho, 
vamos espalhar boatos [...]” (K.: relato de uma busca, p. 71).

As ações empreendidas visando eliminar os indícios dos crimes – “Com 
o casal tudo deu certo, do jeito que o chefe gosta, sem deixar rastro, sem 
testemunha, nada, serviço limpo [...]” (K.: relato de uma busca, p. 60) – 
seriam assim apenas um dos modos de obstar o acesso à verdade. Como 
as pegadas que não levam a lugar algum, deixadas por aquele que se volta 
cuidadosamente sobre os próprios passos, os sinais enganosos tiram a 
atenção de vestígios que não podem ser apagados e cuja descoberta poderia 
levar ao desvelamento do que se esforçavam por manter oculto.

Mas o “pai que procura a filha desaparecida nunca desiste. Esperanças 
já não tem, mas não desiste” (K.: relato de uma busca, pp. 84-85). E, no 
final do romance, numa das cenas mais pungentes de toda a literatura 
que figura ou transfigura esses anos trágicos do regime militar, e quiçá 
de toda a nossa literatura, K. percorre um último trajeto na tentativa de 
encontrar a filha ou pelo menos de ver confirmada a sua morte, agora quase 
impossível de negar. Ao ouvir que alguns presos na Academia do Barro 
Branco poderiam ter notícias de seu paradeiro, ele não hesita e, munido 
de cigarros e chocolates,11 consegue permissão para encontrar-se com eles.

11 “Então se lembra da primavera quente polonesa em que a mãe lhe foi levar na prisão as 
comidas do Pessach. Eram dez irmãos, vivendo no limite da miséria, mas a mãe, infatigável, 
nunca deixou de lhe levar nos dias de visita um pão ou um ovo cozido e nos dias de festa 
uma comida especial./ Naquela prisão polonesa ele descobriu a importância dos cigarros e 
barras de chocolate.” (K.: relato de uma busca, p. 160)
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A narração do caminho percorrido apresenta uma estrutura em 
quiasma: quanto mais ele se aproxima do quartel, mais distantes do 
presente se tornam as suas lembranças. Em rememoração descrita com 
notável plasticidade, acompanhamos o jovem K. a percorrer de charrete as 
ruas do bairro, vendendo seus produtos como mascate e aproveitando-se 
das histórias que a gente simples lhe contava para recontá-las em iídiche e 
publicá-las em jornais iídiches no Brasil e no exterior. Depois disso, vêm-
-lhe à memória os tempos de prisão na Polônia, para onde foi levado por 
conta de sua militância no partido sionista de esquerda. 

Já no quartel, durante a conversa com os presos, impressionados com 
o “sofrimento do velho”, que era, como muito tempo depois lembrará 
um detento, Hamilton Pereira, a imagem de um “corpo devastado de um 
ancião, sustentado por dois olhos – duas chamas – que eram a encarnação 
do desespero” (K.: relato de uma busca, p. 161), K. não consegue segurar o 
choro:

De repente, K. começou a soluçar. Os presos mantiveram silêncio. Os olhos de 
alguns deles se umedeceram. K. curvou o dorso para a frente e levou as mãos ao 
rosto. Não conseguia estancar os soluços. Não tinha força para nada. Sentia-se 
muito cansado. Então se curvou um pouco mais e tentou distribuir os pacotes 
de cigarros, as barras de chocolate, que estavam no chão, talvez para dissipar 
o choro.
Nesse momento ele caiu.
Os presos da frente acorreram assustados. Sem largar o pacote de cigarros, que 
agora agarrava teimosamente com a mão esquerda, K. estirou-se no chão, 
respirando pesado. Três deles o ergueram bem devagar por baixo do dorso, e assim, 
na horizontal, o levaram para a cela adjacente, deitando-o num dos beliches.
K. manteve os olhos fechados por quase dez minutos, sempre respirando 
fundo, o peito arfando. Depois suas pálpebras se abriram e ele percebeu 
ao seu redor os presos políticos; avistou atrás deles, no alto da parede dos 
fundos, a familiar janelinha gradeada da cela trazendo de fora promessas de 
sol e liberdade. Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em paz. Estendeu aos 
presos o pacote de cigarros. Depois, suas mãos se abriram e seus olhos se 
cerraram (K.: relato de uma busca, pp. 161-162).

Carregado de pathos, o fim do capítulo sugere a morte de K., que o 
leitor já pressentira ao ler os versos colocados como epígrafe – “De que 
valem mil mortos por dia?/ Morre de vez, em paz encerra tua agonia – H. 
N. Bialik” (K.: relato de uma busca, p. 157) –, o que põe fim à peregrinação 
malograda e tão comovente.12 

12 A experiência da leitura da passagem em voz alta numa sala de aula com muitos alunos 
mais de uma vez confirmou a grande emoção que ela provoca.



Remate de Males, Campinas-SP, v.41, n.2, pp. 314-336, jul./dez. 2021 –  321

Como há diversos elementos que indicam ter sido o protagonista 
inspirado ou calcado na figura do pai de Bernardo Kucinski, talvez 
seja possível considerar o romance como a recriação dos inúmeros 
deslocamentos em que Meir Kucinski (1904-1976), na esteira das pistas 
de Ana Rosa Kucinski, foi também, durante cerca de dois anos, como que 
deixando no solo os rastros de sua passagem, rastros dos quais o filho 
escritor pôde muito tempo depois ir ao encalço. 

O drama do desaparecimento da filha de K., contudo, não termina e 
não terminará nem mesmo com o ponto final da narrativa. É justamente 
o caráter interminável de sua história e de todos os desaparecidos pelo 
regime militar o que está sugerido na abertura do romance por um relato 
das cartas comerciais que continuavam sendo enviadas a Ana Kucinski, 
com ofertas como a de um cartão de crédito, de cujos supostos benefícios 
ela jamais teria como usufruir, e também no fecho, pela exposição de 
mais uma tentativa de despiste, uma ligação telefônica feita a B. Kucinski, 
quase quarenta anos depois, por uma mulher que afirmava ter acabado de 
chegar do Canadá, onde uma senhora brasileira teria se aproximado dela 
num restaurante declarando ser Ana Rosa Kucinski. O escritor nem se 
dá ao trabalho de retornar a ligação, atendida pelo filho, e conclui assim 
o Post Scriptum datado de 31 de dezembro de 2010: “O telefonema da 
suposta turista brasileira veio do sistema repressivo, ainda articulado” (K.: 
relato de uma busca, p. 168).

Além desses capítulos em que o narrador em terceira pessoa 
acompanha as jornadas de K. por diversos lugares, no Brasil e no exterior, 
à procura de pistas ou de ajuda para descobrir alguma notícia da filha e 
do genro, como procurei mostrar até aqui, há capítulos que apresentam 
outras facetas da história, numa grande multiplicidade de vozes e de 
perspectivas, o que torna a estrutura da obra particularmente complexa.

Em “A cadela”, um dos asseclas do famigerado Fleury se pergunta sobre 
o que fazer com a cachorrinha encontrada com o casal de sequestrados, 
chamada Baleia. Ele quer se livrar dela e estranha o nome escolhido, que para 
o leitor é tão verossímil como a contradição entre os cuidados do delegado 
com o animalzinho e a desumanidade com que trata os jovens militantes. 
Num capítulo anterior, o único momento no livro em que podemos 
acompanhar a voz da jovem professora desaparecida, “Carta a uma amiga”, 
assinada apenas pela inicial da remetente, ela conta da poodle que ganhou 
do marido e do nome em homenagem a Graciliano Ramos. Em outro 
capítulo, “A queda do ponto”, são expostos pensamentos desordenados 
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do casal, em discurso indireto livre, em meio ao recolhimento afobado 
do que é possível levar antes de abandonarem o esconderijo, tendo como 
última tarefa “a inserção da pequena cápsula de cianureto num vão entre 
dentes”, a ser engolida quando a tortura se tornasse insuportável para não 
correrem o risco de entregar os companheiros.

Já em “A reunião da Congregação”, o escritor recria aquele que é 
um dos episódios mais lamentáveis da história da Universidade de São 
Paulo, com base na própria ata original de 23 de outubro de 1975, de que 
chega mesmo a citar textualmente alguns trechos. Nessa reunião, os 
grandes professores da Faculdade de Química discutiram e aprovaram a 
um só tempo a rescisão do contrato da professora Ana Rosa Kucinski por 
abandono de emprego, quando todos sabiam que dezenove meses antes 
ela havia sido sequestrada e morta pelo regime, e a recontratação de um 
professor aposentado, que passaria a acumular a aposentadoria e o salário 
de professor titular. Se o nome da professora não é mencionado aqui nem 
em outro momento do livro, os nomes e sobrenomes dos professores então 
reunidos aparecem nesse capítulo sem qualquer mudança ou disfarce.

“Esse vende a própria mãe.” (K.: relato de uma busca, p. 129) A frase de 
abertura do capítulo “O livro da vida militar” já indica o teor e o tom pouco 
lisonjeiros com que serão tratados os homens do exército, o que a frase da 
página seguinte, também em itálico, só faz confirmar: “Este outro além 
de vender a mãe, entrega” (p. 130). Essas e outras expressões permitiriam 
concluir, antes mesmo da explicação do narrador, que foram tomadas 
à fala de um militar: “Recorre a imagens grosseiras por hábito, pois na 
caserna isso era de bom-tom” (p. 129). General de quatro estrelas que 
acabou reformado por ter se oposto ao golpe militar e irmão mais velho de 
um cirurgião celebrado, é quase certo que se trata do general Euryale de 
Jesus Zerbini e, por mais que o depoimento possa ter sido literariamente 
recriado, é provável que tenha origem numa entrevista concedida ao 
jornalista e depois professor de jornalismo da Escola de Comunicações e 
Artes da Universidade de São Paulo, Bernardo Kucinski. O modo como é 
descrito o funcionamento do Exército por um militar de tão alta patente, 
à medida que folheia o “Almanaque”, é nada menos do que estarrecedor. 
Naquela altura há mais de três décadas sem guerrear, e sem a possibilidade 
de obtenção de medalhas por missões e atos de bravura nos campos de 
batalha, o que determinaria a ascensão do militar para os altos postos, 
cujo número diminui consideravelmente a cada degrau a que é alçado, 
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seriam principalmente as amizades, a lealdade calculista, o oportunismo, 
a subserviência e a bajulação.  

Quanto à crua violência exercida pelo regime, dos mais veementes e 
dramáticos é o capítulo constituído por um diálogo entre uma terapeuta 
e uma jovem protegida de Fleury, que era usada não apenas para fazer 
faxina na Casa da Morte, em Petrópolis, como também para tentar obter 
informações que os presos não forneciam mesmo sob tortura e ainda para 
satisfazer os desejos sexuais do delegado. Nada mais eloquente como 
sinal da violência experimentada pela jovem desde os doze anos, quando 
começou a ser estuprada pelo padrasto, do que o sangramento que não 
acompanha o período menstrual, mas ocorre em períodos de grande 
pressão emocional, o que seria o principal motivo da consulta. 

Mesmo ou exatamente por nunca ter presenciado as sessões de 
tortura, as cenas imaginadas por Jesuína não lhe saem da memória. E é 
novamente um relato indireto que faz com que se evidencie do modo mais 
chocante o horror da tortura, do assassinato e do desmembramento dos 
corpos de tantos jovens. Em nenhum outro momento do livro os vestígios 
se mostram tão perturbadores, tão inquietantes, talvez exatamente por 
só se entremostrarem a partir de uma sequência de mediações, e também 
porque a revelação final vai sendo retardada e preparada, com mão de 
mestre, pelo escritor:

“Uma vez, eu fiquei sozinha quase a manhã inteira, os PMs mineiros saíram 
bem cedo de caminhonete dizendo que tinham acabado os sacos de lona, 
o lugar onde compravam era longe, iam demorar. O Fleury já tinha voltado 
para São Paulo de madrugada. Eu sozinha tomando conta. Então desci até lá 
embaixo, fui ver. A garagem não tinha janela, e a porta estava trancada com 
chave e cadeado. Uma porta de madeira. Mas eu olhei por um buraco que eles 
tinham feito para passar a mangueira de água. Vi uns ganchos de pendurar 
carne igual nos açougues, vi uma mesa grande e facas igual de açougueiro, 
serrotes, martelo. É com isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedaços 
de gente. Braços, pernas cortadas. Sangue, muito sangue” (K.: relato de uma 
busca, p. 124). 

Esse depoimento aterrador parece fazer contraponto com o relato da 
amante do mesmo Fleury, dois capítulos antes, dirigido a uma mãe que a 
procura para tentar descobrir o paradeiro do filho desaparecido. Parte da 
força do capítulo “Paixão, compaixão” encontra-se no fato de, ao não dar 
voz à interlocutora, constituir um depoimento praticamente ininterrupto, 
ainda que organizado em onze segmentos ou fragmentos numerados, que 
procura o tempo todo justificar o envolvimento da advogada com aquele 
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que foi um dos torturadores mais cruéis da ditadura. A suposta ajuda que 
poderia oferecer aos que a procuram parece tornar-se um pretexto para a 
confissão de que sabia bem dos crimes do amante, e era sobretudo a paixão, 
associada ao medo, que impedia que o deixasse. E só podemos imaginar 
como a mãe recebe uma notícia como essa, de que não havia mais nada a 
fazer pelo filho. Embora tivesse procurado o delegado em busca de ajuda 
para o irmão, que vem depois a repudiá-la, a declaração de que havia se 
apaixonado por Fleury torna as coisas ainda mais complicadas, desvelando 
um quadro em que pelo menos se esfumam um pouco as linhas divisórias 
entre o bem e o mal, que com frequência se querem muito bem marcadas, 
especialmente quando é figurado um momento histórico tão polarizado. 
Essa abordagem multifacetada, avessa a maniqueísmos, é seguramente 
um dos traços que fazem a riqueza da obra.

Somados o conjunto de capítulos que acompanham os caminhos 
percorridos pelo velho pai e esse outro variegado conjunto de capítulos 
com múltiplas perspectivas, o resultado é um quadro bastante acurado 
de todo o contexto que envolveu o desaparecimento da filha e de muitos 
outros militantes dos grupos de esquerda mortos pelo regime durante esse 
período sombrio da nossa história. Essa precisão é obtida não pelos nexos 
entre os capítulos desse segundo conjunto, mas, ao contrário, fazendo 
jus à complexidade dos acontecimentos históricos, pela justaposição de 
capítulos de cada conjunto, entremeados uns aos outros e mantendo 
entre si uma ligação relativamente frouxa ou então sem qualquer conexão 
aparente, o que resulta numa obra que poderia talvez ser chamada, com 
o Adorno da Teoria estética, de “não-orgânica” ou descontínua. Como 
observa Peter Bürger, para Adorno, “o traço característico da obra não 
orgânica, que trabalha com o princípio da montagem, é não produzir mais 
a aparência de reconciliação” (BÜRGER, 2008, pp. 154-155).13 Ao enfeixar 
no romance materiais tão diversos como cartas, depoimentos, entrevistas, 
informes, elocubrações, trechos de ata, reflexões, descrições, diálogos sem 
a participação do narrador, intercalados a episódios mais estritamente 
narrativos, Kucinski sugere, nos intervalos que os separam, a quebra, a 

13 “Pela recusa intransigente da aparência de reconciliação, a arte mantém a utopia no 
seio do irreconciliado, consciência autêntica de uma época, em que a possibilidade real 
de utopia [...] se conjuga num ponto extremo com a possibilidade de catástrofe total.” 
(ADORNO, 1988, p. 46)
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fratura, a falha, ou, para empregar a notável expressão adorniana, as 
“cicatrizes visíveis”.14 

Em texto denso e penetrante sobre K.: relato de uma busca, Fabíola 
Padilha recorre à expressão “língua atonal” – do prêmio Nobel de 
Literatura Imre Kertész, sobrevivente de Auschwitz –, para qualificar a 
“forma fragmentária” do romance e ao mesmo tempo destacar o seu papel 
na incitação ao debate e à tomada de posição:

A “atonalidade” que entrevejo no romance de Kucinski é expressa nas suas 
opções formais, como a descontinuidade do relato, a ausência de conexão 
lógica entre os capítulos, a dissolução de uma única voz narrativa, em lugar 
da qual avultam dicções plurais e polifônicas, e o esgarçamento do gênero 
romanesco, que se abre a um tempo para a autoficção e o testemunho. 
Esse conjunto de estratégias estéticas concorre para produzir um efeito de 
sensibilização no leitor, mobilizando a reflexão sobre a barbárie tematizada e, 
consequentemente, reivindicando também a adoção de uma postura ética em 
face do lido (PADILHA, 2018, pp. 82-83). 

Ainda que a estrutura do romance tenha surgido casualmente, como 
Kucinski dá a entender em Os visitantes, ao afirmar que os capítulos de 
K.: relato de uma busca eram contos e que o livro “escreveu-se quase por si 
mesm[o]” (Os visitantes, p. 18),15 parece lícito refletir sobre os sentidos que 
poderiam ser atribuídos a essa forma. A possibilidade mais fecunda, pelo 
menos para esta leitura, parte novamente da questão do vestígio. 

Carlo Ginzburg (1989), no belo e instigante ensaio “Sinais: raízes de 
um paradigma indiciário”, mostra como, ao paradigma galileano da física 
e das ciências exatas, quantitativo e generalizante, contrapõe-se um outro 
paradigma, qualitativo e individualizante, que ele denomina “indiciário”, 
típico de disciplinas como a medicina e a história. Ligado, por um lado, 
à arte venatória e à sabedoria popular e, por outro, a coisas tão diferentes 
como um método de verificação da autenticidade de obras de arte, a 
técnica de investigação de Sherlock Holmes e a psicanálise freudiana, o 
paradigma indiciário é aquele em que se busca o conhecimento por meio 
da decifração de pistas, sintomas, sinais. Enquanto a ciência galileana se 
caracteriza pelo emprego da matemática, pelo método experimental e 

14 “Pela primeira vez na evolução da arte, os resíduos da montagem assinalam o sentido de 
cicatrizes visíveis. Isso coloca a montagem num contexto mais considerável. [...] Rompe-se 
o entrelaçado, a imbricação organicista [...].” (ADORNO, 1988, p. 178)
15 Em entrevistas como a concedida a Pedro Herz, em maio de 2018, Kucinski chega a afirmar 
que seus livros mais longos são “montagens de um conjunto de contos” e o que “o [seu] forte 
são os contos” (Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=nDKORnEEbPw>).
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pela abstração, as disciplinas indiciárias envolvem um saber conjetural, 
aproximativo, baseado na realidade concreta e na experiência singular do 
sujeito.

Ora, se a literatura, pertencente ao campo das artes, não pode ser 
incluída propriamente em qualquer desses paradigmas, ela tem grande 
afinidade com o paradigma indiciário, já que é quase sempre centrada 
no indivíduo e no qualitativo. Não por acaso, como nota o historiador 
italiano, o saber acumulado por inúmeras gerações de caçadores foi 
com frequência transmitido oralmente em narrativas ou fábulas.16 Por 
outro lado, a literatura é forma de conhecimento privilegiado para o 
desvendamento daquilo que muitas vezes está fora do alcance da própria 
ciência, mesmo a não galileana ou aquelas que denominamos “humanas”.     

Voltando então à forma do romance de B. Kucinski, pode-se 
considerar que ela sugere a reunião ou recolha dos indícios dispersos e 
multifacetados deixados no rastro do desaparecimento da irmã. Nessa 
tarefa, o escritor valeu-se de sua vivência e da experiência paterna, da 
sua perspectiva e de outros pontos de vista, da intuição e da memória, 
do conhecimento pessoal acumulado e da pesquisa, da decifração das 
pistas encontradas e até mesmo do acaso, o que é próprio do paradigma 
indiciário, como também da imaginação criadora que, mesmo presente 
na atividade científica, é o traço mais decisivo da produção literária. 

O resultado é uma complexa trama de fios diversos, aqui e ali 
esgarçada, em fissuras mais estreitas ou mais amplas, como feridas 
abertas, como sulcos que o sofrimento deixa num rosto envelhecido, ou 
como peças que faltam na montagem de um quebra-cabeças, que podem 
apenas ser imaginadas, ainda que algumas delas venham um dia a ser 
encontradas. É exatamente por isso que em K.: relato de uma busca a 
figuração ou transfiguração do período da ditadura militar é mais certeira, 
mais rigorosa, embora seja melhor aqui falar em “rigor flexível”, expressão 
paradoxal com que Carlo Ginzburg qualifica o rigor que pode ser obtido 
na esfera do paradigma indiciário.   

Tendo dedicado K.: relato de uma busca “Às amigas, que a perderam”, 
sem nem mesmo nesse momento nomear a irmã, B. Kucinski abre Os 

16 Carlo Ginzburg (1989, p. 152) acaba mesmo conjecturando: “Talvez a própria ideia de 
narração (distinta do sortilégio, do esconjuro ou da invocação) tenha nascido pela primeira 
vez numa sociedade de caçadores, a partir da experiência da decifração das pistas”. 
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visitantes, que ele publica cinco anos depois,17 com uma dedicatória que 
traz os nomes completos dela e do marido: “Em memória de Ana Rosa 
Kucinski e Wilson Silva”.

Se o primeiro livro se afastava de uma visão unilateral ou simplista 
dos acontecimentos e de sua figuração literária, como foi visto, o segundo, 
extremamente inventivo e inovador, urde fato e ficção de maneira ainda 
mais cerrada, problematizando não apenas o estatuto da literatura como 
o próprio ofício do escritor. Nessa novela também constituída de capítulos 
independentes, ainda que sem a diversidade do romance, e que pode ser 
chamada de metalinguística, ao colocar o tempo todo em discussão a obra 
literária e a sua recepção, a própria representação do período ditatorial, 
posto que com um maior número de mediações, ou talvez por isso mesmo, 
acaba se mostrando ainda mais densa e profunda.

Dos onze visitantes do título, pessoas que o escritor teria supostamente 
recebido em casa depois e por conta da publicação de K., em 2011, dois não o 
procuraram propriamente, devendo a palavra visita ser tomada em sentido 
figurado: no capítulo “Admoestação”, o escritor sonha com o pai tornado 
protagonista do romance; em “Sangue no escorredor de pratos”, um colega 
jornalista lhe envia um e-mail e a conversa se dá na troca de mensagens 
eletrônicas. No primeiro, Kucinski deixa entrever de modo admirável 
o drama de consciência trazido pelo imperativo das escolhas e pela 
perspectiva adotada pelo escritor, bem como o sentimento de culpa por 
não ter sido mais próximo da irmã e ao mesmo tempo por tê-lo projetado 
na figura do pai – construída no livro –, que o tempo todo se acusa de ter 
descuidado da filha para se dedicar à literatura iídiche e às reuniões com 
seus amigos escritores. Curiosamente ou sintomaticamente, é o próprio 
pai que parece encarnar o superego do filho. Já o segundo capítulo é um 
dos poucos momentos da novela em que um “visitante” enaltece uma 
passagem do livro anterior, a figuração da amante de Fleury, o que é 
bastante lisonjeiro vindo de quem pôde conhecê-la bem e chegou mesmo 
a visitá-la depois do início do relacionamento com o delegado.

Ambos os casos podem ser pensados uma vez mais por meio da noção 
de vestígio. No primeiro – no sentido freudiano de elementos do recalcado 
que retornam durante o sono para fazer chegar à consciência o que deveria 
permanecer oculto –, no sonho construído de episódios díspares, ligados 

17 Os dois primeiros capítulos de Os visitantes, “A velha com o número no braço” e “A 
recusa”, foram publicados, numa primeira versão e com diferentes títulos, em 2014, como 
contos extras inseridos na edição de K.: relato de uma busca da Cosac Naify. 
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de maneira inesperada, como é próprio dos estados oníricos. No segundo 
caso, de modo talvez ainda mais produtivo – justamente porque os sinais 
são antes de tudo um produto da imaginação, mas têm uma base muito 
sólida nos relatos que circulavam sobre as sevícias infligidas a tantos 
presos políticos por um dos torturadores mais perversos – no sangue que 
o amigo parece ver no escorredor de pratos, quando a amante conta que 
Fleury havia almoçado com ela naquele mesmo dia e chegara a lavar a 
louça. 

Diferentemente do romance, que acompanha de perto a 
movimentação de K., muitas vezes em longos percursos, entre cidades 
ou países, Os visitantes tem um protagonista, o próprio escritor ou o seu 
alter-ego, que se mantém quase sempre recluso em seu apartamento. É 
assim que o vemos na sua intimidade, eventualmente de pijama, quando 
está sozinho, esquentando o café, falando ao telefone, pensando no seu 
livro ou em livros de outros escritores, ou ainda remoendo as censuras 
e acusações feitas pela última visita. Enquanto espera o novo visitante, 
anunciado no interfone pelo porteiro, e prepara algo para servir, o 
escritor mostra-se sempre ansioso e angustiado com a recepção do livro 
publicado, descontente com a pequena repercussão da obra na imprensa 
e a sua ausência na lista de premiações de obras literárias.18 Aqui se pode 
ver como não cabe confundir Os visitantes com um retrato inteiramente 
fiel da experiência do escritor depois da publicação de K., pois o livro foi 
reeditado já no ano seguinte, 2012, quando foi escolhido como finalista de 
prêmios como o São Paulo de Literatura e o Portugal Telecom de Literatura 
(atual Oceanos), e acabou em pouco tempo traduzido para várias línguas. 

O segundo livro parece evidenciar ainda mais do que o primeiro o 
terreno fluido e deslizante em que o escritor se move quando mistura 
história e ficção. É assim que até mesmo uma observação quase casual 
sobre o holocausto provoca a ira de uma judia idosa que havia conhecido 
a experiência atroz de um campo de trabalhos forçados em Auschwitz 
e que procura Kucinski para contestar a informação de que os nazistas, 
diferentemente dos encarregados do aparelho repressivo da ditadura, 
registravam o nome de todas as pessoas assassinadas. 

18 No que pode ser lido como um ótimo recado aos críticos literários de hoje, que em geral 
raramente se ocupam da literatura do presente, Kucinski observa no início de um capítulo: 
“Sábado é dia de cadernos de cultura, todavia só falam de escritores de outros tempos e 
outros mundos, Proust, Joyce, Flaubert” (Os visitantes, p. 43).
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A amiga da filha e um ex-militante que a havia conhecido são visitantes 
que encarnam os descontentes com a falta de verossimilhança, não no 
sentido de coerência interna, e sim como estrita adequação à realidade. 
Já o caso do ex-militante, de quem se dizia que “entregou mais de trinta, 
quem era e quem não era” (Os visitantes, p. 33), envolve questões mais 
dramáticas, pois a sua identificação pelos leitores poderia acarretar 
consequências devastadoras para a sua vida pessoal. A afirmação de que, 
para aquele que não havia sofrido tortura e sequer sido preso, era fácil 
acusar alguém que foi barbaramente torturado e teve um filho pequeno 
ameaçado na sua frente mostra como é delicada, do ponto de vista da 
ética, a situação do escritor ao incorporar elementos de uma realidade 
traumática ao texto ficcional.19 Mané traz ao apartamento do escritor as 
marcas profundas da tortura no corpo, na memória e nas palavras com 
que descreve em detalhes os suplícios que sofreu, numa fala exaltada que 
Kucinski tenta inutilmente interromper.

Outro capítulo dos mais contundentes sobre as confusões que podem 
ser causadas pela publicação de um livro que entretece o histórico e o fictício, 
o que na verdade é em alguma medida inescapável para todo escritor, é 
aquele que tem como visitante um jovem doutorando da Universidade 
Hebraica de Jerusalém, que procura Kucinski para entrevistá-lo, em 
inglês, sobre a ditadura e as relações entre Brasil e Israel. Mostrando-se 
muito bem informado a respeito de diversas alusões feitas no romance, 
Joseph Gross já sabia o nome do judeu dono da rede de TV que teria 
negado ajuda ao pai do escritor. Nem mesmo aqui nomeado, sabemos que 
se trata de Adolfo Bloch, dono da extinta TV Manchete. Agora o escritor 
tenta compreender essa recusa em ajudar o pai desesperado, também 
judeu: o ódio aos comunistas por alguém que, com a Revolução Russa de 
1917, teve todos os bens confiscados. Mas logo se lembra do equívoco, pois 
na realidade teria sido ele, o escritor, que havia procurado o dono da rede 
de TV, o que deixa entrever como familiares e amigos podem na verdade 
ter protagonizado alguns episódios da busca da filha pelo pai, figurados 
no romance, ou pelo menos ter-lhe feito companhia nessas incursões. 
Ao mostrá-lo sempre solitário, o escritor não apenas torna ainda mais 

19 Ao confrontar-se a primeira edição com a terceira e a quarta, notam-se pequenas 
modificações na caracterização do personagem (em nenhum dos casos, ele é descrito 
como “roteirista de tevê”), o que parece indicar a veracidade do episódio e o cumprimento 
da promessa que teria sido feita pelo escritor: “Mané, se houver uma segunda edição de K., 
vou trocar duas palavrinhas” (Os visitantes, p. 39).		
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pungente a sua aflição, como também faz justiça aos muitos pais e mães 
que com grande coragem empreenderam praticamente sozinhos a busca 
dolorosa e infatigável pelos filhos desaparecidos pela ditadura.    

Mas a questão mais polêmica está no capítulo “O estrangeiro” e é 
relativa à matzeivá. A impressão que fica é a de que a principal motivação 
do jovem doutorando para entrevistar Kucinski teria sido descobrir quem 
seria o rabino que negou a autorização para que o pai colocasse a lápide no 
túmulo da filha sem que o corpo tivesse sido encontrado. E, para grande 
surpresa dele e dos leitores de K., o escritor esclarece que o episódio foi 
inteiramente inventado. Depois de arriscar os nomes de alguns rabinos, 
a maioria deles inteiramente desconhecidos de Kucinski, o jovem parece 
totalmente desconcertado com a resposta do escritor: “Joseph, escute 
bem, o capítulo da lápide é ficção pura do começo ao fim, nada daquilo 
aconteceu e esse rabino não existiu. E enfatizei no melhor inglês que 
encontrei: I invented the rabbi and all the rest of it, inventei o rabino e a 
cena toda” (Os visitantes, p. 62).

A informação, dada no fim do capítulo, de que o jovem era filho 
de um escritor israelense, dos mais críticos da ocupação dos territórios 
palestinos, e que havia perdido o irmão mais velho, morto aos vinte anos na 
segunda Guerra do Líbano, entrelaça a história de vida do rapaz à história 
de Israel, o que se projeta no entrelaçamento entre a história da irmã e do 
pai de Kucinski e a história brasileira do período, mostrando como tudo é 
extremamente intrincado e complexo. Ao mesmo tempo, deixa também 
entrever que, nos episódios que envolvem as lutas quase sempre desiguais 
entre povos ou entre os que pertencem a um mesmo povo, em lugar de 
números e estatísticas, as perdas são sempre de indivíduos que têm nome 
próprio e uma história singular, assim como os que sobrevivem e carregam 
a saudade e a angústia, a dor e o sofrimento, as marcas e os ferimentos 
nunca inteiramente cicatrizados do convívio com a violência.

Essa sobreposição, ou projeção, de um contexto histórico sobre 
outro já está presente em K.: relato de uma busca e se manifesta em 
diversos níveis. A história pessoal de K. compreende a militância política 
num partido de esquerda contra um regime opressivo, o que o levou à 
prisão na Polônia quando jovem, e também a morte da irmã mais velha 
no cárcere, depois de contrair tuberculose. A família da mulher, por 
sua vez, será depois disso inteiramente dizimada pelos nazistas. Como 
o filho, K. era escritor e teria mesmo começado a fazer anotações para 
contar em iídiche a história da busca pela filha. Não conseguindo levar a 
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cabo o intento, desiste definitivamente da literatura, depois de concluir 
que “estava errado fazer da tragédia de sua filha objeto de criação literária” 
(K.: relato de uma busca, pp. 127-128), dilema ético que pode muito bem 
ter sido considerado em algum momento pelo próprio Kucinski. Com 
tudo isso, quase se poderia falar aqui numa estrutura em abismo, em 
que o jogo de reflexões e pontos de vista só faz enriquecer o narrado. Em 
alguns casos, contudo, o recurso acaba evidenciando-se de tal modo que 
o escritor chega a correr o risco de deixar muito óbvias as equivalências, 
como se dá com a acusação feita por um delegado, na Polônia, de que a 
irmã de K. tinha fugido com um amante, acusação que é repetida, quase 
com as mesmas palavras, a respeito da filha, por um general que o recebe 
a pedido da comunidade judaica do Rio de Janeiro.  

Quanto à expectativa de que o segundo livro propiciaria maior 
esclarecimento e uma separação mais estrita entre realidade e ficção, a 
verdade é que, com Os visitantes, Kucinski parece, ao contrário, dar outra 
volta ao parafuso. Não é lícito ao menos conjeturar que o incidente do 
rabino possa ter realmente ocorrido e que fictício seria o episódio que 
procura mostrar ter sido inventado? O que a retomada do capítulo do 
romance vem evidenciar mais uma vez é que será sempre complicada a 
presença ou a onipresença do contexto histórico num texto ficcional. Mas 
essa espécie de jogo também sugere que, em lugar de tentar estabelecer 
uma distinção categórica entre ambos, se isso for mesmo possível, o mais 
importante é compreender o sentido que tal recusa adquire no enredo 
do primeiro livro, como busquei sustentar, até porque uma atitude 
semelhante à do rabino poderia muito bem ter sido tomada por um padre 
católico ou um pastor protestante. Em outras palavras, o fundamental é 
que o capítulo da matzeivá urdido pelo escritor, com base ou não num 
acontecimento verídico, encena a falta de sensibilidade que leva muitos 
representantes de determinado credo a sobreporem um dogma ou rito ao 
drama humano. 

Mesmo não sendo o principal sentido das epígrafes da novela, creio 
que não há como não pensar que também parecem alusivas à própria 
literatura e ao ofício do escritor: “Desçamos e confundamos a língua deles, 
para que um não entenda o que o outro fala. Gênesis, 10-11”; “Os fatos 
são escassos, as palavras, numerosas. S. Y. Agnon”. Como quer que seja, 
por mais emaranhados que restem ficção e história em K.: relato de uma 
busca e sobretudo em Os visitantes, esses livros são antes de mais nada 
literatura, mas também instrumentos na procura da verdade e atestam o 
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imperativo do escritor de prosseguir nessa busca, ciente de que a realidade 
é, com frequência, incerta, múltipla, relativa, ainda que sem concessões a 
um relativismo fácil, cômodo e em alguns casos muito conveniente para 
os interesses pessoais de quem o defende. 

Revelação ainda mais chocante será feita a Lourdes, que havia militado 
na luta armada, perdera o companheiro, outro desaparecido, e era agora 
integrante da Comissão de Anistia.20 Se, no episódio do desligamento 
de Ana Kucinski da Universidade, em K.: relato de uma busca, o escritor 
recorre à própria ata da reunião da Congregação, no último capítulo 
do livro ele compõe uma carta que teria sido enviada a um militante de 
codinome Klemente, que estava refugiado em Paris, por um outro que 
assina Rodriguez, com a sugestão de que seria o marido de Ana Kucinski, 
Wilson Silva. 

Antes mesmo da publicação de Os visitantes, era possível presumir 
que seria de Kucinski a forte crítica aos movimentos de esquerda que 
insistiram em continuar a combater o regime quando já não havia qualquer 
possibilidade de vitória, o que teve como resultado a morte de muitos 
outros jovens pela ditadura militar. De maior gravidade, o escritor faz, 
por meio da carta, a corajosa denúncia das execuções de integrantes do 
movimento armado – levadas a cabo por alguns dos próprios militantes 
–, por terem supostamente traído a causa ou entregado, sob tortura, 
os nomes de companheiros, quando não apenas por terem decidido 
abandonar a luta:

Até na Justiça capitalista, quando não há unanimidade não se condena à morte. 
Vocês condenaram sem prova, sem crime tipificado. Incorporaram o método 
da ditadura; até a linguagem da polícia; no comunicado a Organização chama 
Márcio de “elemento”. Depois vocês executaram o Jaime, mesmo ele revelando 
à direção tudo o que havia contado à polícia sob tortura. Aí, o recado era que 
quem abre, mesmo sob tortura, é um traidor. Como se fosse possível julgar quem 
foi torturado. Criaram um tabu em torno do assunto. Incorporaram o método 
do terror da própria ditadura. Depois foi a vez do Jacques, que também abriu 
sob tortura e também procurou a direção depois para alertar. Três execuções. 
Quando vocês justiçaram Jacques já haviam se passado dois anos depois das 
quedas que nos dizimaram (K.: relato de uma busca, p. 166).

Muito embora o livro termine com esse capítulo, o que todos os 
anteriores destacam é a brutalidade do regime. Assim, censurar esses 

20 Em “Post mortem”, o escritor informa que “Lourdes demitiu-se da Comissão de Anistia, 
desgostosa com a tibieza do governo perante os militares” e “Mané morreu de insuficiência 
cardíaca” (Os visitantes, p. 76).
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atos cometidos por alguns dos militantes de esquerda não significa 
absolutamente equiparar as suas ações àquelas desencadeadas pela 
repressão. A violência, a brutalidade, a crueldade, a desumanidade de 
muitos daqueles que estavam à testa do regime não têm paralelo.

Em Os visitantes, Lourdes, em lugar de ler a carta de Rodriguez a 
Klemente como ficção, inteiramente inventada segundo o escritor, toma-a 
como documento, pensando que Kucinski apenas tivera o trabalho de 
encontrá-la e de publicá-la como um capítulo do romance. Ela mesma 
teria sido a primeira a afirmar, numa reunião da Comissão de Anistia, 
que Márcio não fora morto pelo aparato repressivo e que, por isso, o seu 
nome precisava ser retirado da lista das vítimas da ditadura militar. A 
carta teria vindo confirmar o que ela já sabia e tinha defendido, acabando 
violentamente criticada por alguns ex-militantes. Ao saber da verdade 
– “não tem nada mais ficcional no livro do que essa carta”; “imaginada 
por mim da primeira à última linha” (Os visitantes, p. 46) –, Lourdes, 
estupefata, empalidece. Diante da afirmação de que alguns de seus 
companheiros criticavam o escritor por ter “publicado” naquele momento 
a carta de Rodriguez, o que fornecia argumentos para a direita “virar a 
Comissão da Verdade contra [eles]”, Kucinski tenta se justificar – “Foi a 
expressão do meu desgosto por não terem mandado parar aquela loucura, 
imagine quantas vidas teriam sido poupadas. Esse capítulo do livro 
é o meu manifesto” (p. 46). Antes de ir embora, a visitante demonstra 
concordância com a visão do escritor de que foi um grande erro não ter 
interrompido a luta quando se sabia que tudo estava perdido.   

Não por acaso colocado no fim do livro, antes apenas de uma espécie de 
post scriptum, “O visitante derradeiro” é o capítulo que talvez evidencie de 
maneira mais dramática as implicações éticas da composição e publicação 
de uma obra literária baseada em acontecimentos que ainda repercutem 
fortemente e causam grande comoção, sobretudo entre aqueles que tiveram 
a infelicidade de protagonizá-los como vítimas do regime. Se em “Sétimo 
visitante” Lourdes se refere à virtual utilização da carta de Rodriguez pela 
direita, ficam para o último capítulo as consequências mais inesperadas 
e nocivas, o “uso malicioso da novela”, o efetivo aproveitamento do teor 
da carta e do capítulo como argumento para colocar no mesmo plano os 
crimes cometidos pela ditadura e pelos militantes:

[...] ao abrir o jornal, surpreendi-me com uma reportagem de página inteira 
sobre o justiçamento de militantes da luta armada que mencionava a novela. 
Não para elogiar ou criticar. Para legitimar a tese do jornal de que os dois lados 
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se igualaram na prática de crimes. Lembrei-me outra vez de Primo Levi. “Os 
dois estão na mesma armadilha, mas é o opressor, e só ele, quem a preparou e a 
fez disparar” (Os visitantes, p. 70).

Pouco depois chega o amigo de longa data para, entre outras coisas, 
contar-lhe que João Evangelista, o Klemente, tinha ficado enfurecido com 
a carta do romance – sabia obviamente que era fictícia –, que não dava 
espaço para a consideração das circunstâncias da execução de Márcio. 
Segundo o amigo, Klemente havia dito a ele que se pudesse compraria toda 
a edição do livro para queimar, desejo que já havia sido formulado numa 
outra visita. O amigo, que veio também por conta da matéria do jornal que 
nivelava os militantes aos torturadores, passa a questionar a mistura entre 
ficção e história, argumento empregado por Kucinski para se explicar. Mas, 
ao fim da conversa, regada a cachaça, o que fica é a dúvida, a incerteza, a 
perplexidade. Se a ficção pode de fato ser um poderoso instrumento de 
conhecimento da realidade, ela não pode de modo algum, sem prejuízo 
para o vigor da obra e seu valor estético, dar respostas categóricas sobre o 
que quer que seja, nem mesmo sobre a própria criação literária.

Encerrando o livro, sob o título ao mesmo tempo irônico e trágico 
“Post mortem”, Kucinski apresenta o contexto do estarrecedor depoimento 
de Carlos Batalha/Cláudio Guerra, transmitido ao vivo e assistido pelo 
escritor ao lado de sua ex-mulher – e é aqui que os indícios parecem 
tornar-se ao mesmo tempo imateriais e mais potentes, impalpáveis 
e virulentos, pois se trata da fala, da palavra lançada no ar por alguém 
de quem menos se esperaria a verdade. É por isso que o procurador de 
justiça, entrevistado em seguida, declara categoricamente que é tudo 
falso, que seria “um truque” para escapar da condenação a partir da “tese 
do crime continuado” (Os visitantes, p. 83). Como se sabe, essa tese dos 
procuradores surgiu do propósito de levar os criminosos a pagarem por 
seus crimes a despeito da Lei da Anistia. Mas o escritor está convencido 
de que os sinais não mentem: “Um truque. O jovem procurador disse que 
é um truque, que é mentira, que não aconteceu, que os corpos não foram 
incinerados num forno de assar melaço. Eu e minha ex sabíamos que era 
verdade. Sempre soubemos” (p. 83).

A confissão parece então confirmar, ainda que não atestar, o que 
era conhecido ou adivinhado: a incineração tinha sido o último recurso 
encontrado pelos assassinos a serviço da barbárie institucionalizada 
para fazer desaparecerem os corpos de modo a “nunca mais encontrarem 
nenhum resto de nada”. Contudo, a palavra daquele que testemunhou 
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ou participou da queima desses corpos pôde muitos anos depois levar à 
reconstituição dessas ações nefandas, que o escritor, por sua vez, pôde 
recriar. Em lugar de resultar no enfraquecimento dos vestígios, esse 
processo de sucessivas mediações parece potencializar o horror que eles 
indiciam. E é com enorme pungência que lemos as últimas páginas desse 
livro que, sobretudo quando lido em conjunto com K.: relato de uma 
busca, é extraordinariamente fecundo na problematização desse período 
histórico tão traumático, como também da vida e da criação literária.   

Em algumas passagens de K.: relato de uma busca, o narrador faz 
observações sobre acontecimentos que viriam a ocorrer depois da morte 
dos personagens. Dispondo de informações que não tinha como conhecer, 
o escritor pode assim jogar com o tempo, empregando o futuro para aludir 
a episódios acontecidos até a composição da obra. Em “A queda do ponto”, 
durante a narração do esvaziamento do esconderijo, o narrador discrimina 
os papéis colocados pelo casal numa sacola de lona: 

A lista dos duzentos e trinta e dois torturadores, que jamais serão punidos, 
mesmo décadas após o fim da ditadura [...]. E também a pasta de recortes de 
jornais sobre os hábitos e rotinas de empresários apoiadores dos centros de 
tortura. Não sabem que, exceto o já justiçado, todos eles morrerão de morte 
natural, rodeados de filhos, netos e amigos, homenageados seus nomes em 
placas de rua (K.: relato de uma busca, p. 29). 

Em “Os extorsionários”, K. comparece a um Tribunal de Justiça 
Militar, depois de receber a citação, não para tratar do desaparecimento 
da filha, é claro, mas para acompanhar o julgamento de um militar que 
extorquira o seu dinheiro com a venda de notícias falsas sobre o paradeiro 
dela. À reflexão do protagonista em discurso indireto livre, que denota o 
seu desencanto e desamparo – “lastimava ter acreditado que em troca de 
dinheiro era possível derrubar o muro de silêncio em torno do sumidouro 
de pessoas, o que nem gente muito importante havia conseguido” –, 
Kucinski acrescenta o comentário do narrador: “Ele não podia saber que 
quarenta anos depois esse muro ainda estará de pé, intocado” (K.: relato 
de uma busca, p. 136).

Além das vítimas diretas da repressão desencadeada pela ditadura 
militar, há aquelas que até mesmo nas estatísticas nunca serão incluídas. 
Se muitos, com uma história que não deve ser muito diferente da vivida 
por K. depois da perda da filha, como ele já morreram, outros continuam 
sofrendo e, quem sabe, buscando ainda encontrar, se não os filhos, 
irmãos, pais, companheiros, amigos, que já não têm esperança de rever, 
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ao menos respostas mais precisas sobre o contexto dos desaparecimentos 
e os autores dos crimes – que muitos ainda hoje infelizmente buscam 
minimizar ou negar. Falar do seu drama não é tratar do passado, mas de 
um presente que teve começo e não parece ter fim, em que o que sobressai 
é a falta.
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