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Resumo: Pretendemos aqui desenvolver um percurso investigativo que elucide uma 
passagem do filme Caro diário, de Nanni Moretti, na qual se faz uma homenagem a Pier 
Paolo Pasolini, explorando suas implicações históricas, políticas e culturais. A hipótese 
desta investigação são as semelhanças estruturais e narrativas entre a homenagem de 
Nanni Moretti e o poema “Cinzas de Gramsci”, de Pasolini.
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Abstract: My aim is to develop an investigative “journey” for clarifying a passage from the 
film Dear Diary by Nanni Moretti, in which a tribute is paid to Pier Paolo Pasolini, exploring 
its historical, political and cultural implications. The hypothesis of my investigation is the 
existence of structural and narrative similarities between Nanni Moretti’s tribute and the 
poem “Gramsci’s Aches” by Pasolini.
Keywords: Politics; Italian Critics; Cinema.

Caro diário, filme de Nanni Moretti de 1993, como sublinha a maioria 
da crítica, é um filme marcante na trajetória do cineasta porque evidencia 
mudanças cruciais em sua já consolidada experiência cinematográfica 
e afirma definitivamente sua maturidade e importância na tradição do 
cinema italiano. 

Nanni Moretti ganhou notoriedade ainda na década de 1970, 
com um estilo de fazer cinema marcadamente experimental, cheio de 

1 Professor Adjunto da Universidade de Brasília (UnB), Brasil: <alex.calheiros@gmail.com>.
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críticas mordazes, ácidas e sarcásticas, distanciando-se da maior parte 
da produção italiana, muito embora se possam sentir ecos de uma sólida 
tradição nacional, uma cinematografia reconhecidamente política. 

Cômicos – e pertencentes a um gênero resiliente no cinema italiano, 
inclusive em sua tradição mais militante –, seus filmes são, no entanto, 
construídos de uma maneira pouco usual para essa mesma tradição. O 
que se torna flagrante, ao analisarmos as diferenças introduzidas pelo 
estilo de seu cinema, quando notamos que, ao abrir mão das facilidades 
da narrativa melodramática, Nanni Moretti assume os riscos de colocar 
em cena um lugar e um gênero mais comumente associados ao mundo 
literário, o ensaísmo crítico, explícito, por exemplo, já no início de Caro 
diário. 

***

Quando surge na cena cinematográfica, Nanni Moretti é familiarmente 
estranho. Por um lado, tributário de uma longa tradição cinematográfica 
e intelectual, mas, por outro, crítico intransigente dessa mesma tradição, 
não se contentando com o assentimento irrefletido de suas asserções. De 
certa forma, ele sempre foi um tipo de cineasta e intelectual que jamais 
renunciou à oportunidade e legitimidade de ser incômodo ou, melhor 
dizendo, inconveniente, por colocar a nu uma série de problemas da 
cultura italiana, sem fazer concessões, pagando, por isso, o preço de seu 
desalinho.

Há, em seus filmes, mudanças muito nítidas em relação ao cinema 
ao qual o público italiano estava habituado. Das mudanças que podemos 
perceber e que demarcam uma diferença notória em relação a outros 
cineastas, mesmo os de sua geração, a mais flagrante é que Nanni Moretti 
é, ao mesmo tempo, diretor e personagem principal (uma mesma 
personagem, seu alter ego) em todos os seus filmes. Em Caro diário, 
embora o recurso da identificação diretor-ator permaneça, ocorre uma 
variante fundamental. Ao invés de Michele Apicella, personagem de 
seus filmes anteriores, o próprio Nanni Moretti passa a assumir o papel 
de protagonista. Talvez ele tenha percebido que o simples recurso a 
um pseudônimo pouco importava para o que ele pretendia, vale dizer, 
colocar-se efetivamente, sem mediações, além de seu corpo, sua voz, suas 
opiniões explícitas, com sua figura real, ainda que sob as vestes de uma 
personagem, numa espécie de autoficção. A assunção de uma personagem 
ficcional com um outro nome que não o seu próprio, ao menos do ponto 
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de vista do público, não era capaz de criar o distanciamento de que 
certamente ele estava à procura. Para todos, Apicella sempre foi Nanni 
Moretti. Assumir-se como personagem de seus próprios filmes de modo 
assim direto foi, portanto, um amadurecimento necessário para o tipo de 
intervenção crítica que sempre esteve no horizonte do cineasta. 

É verdade que tal característica fez muitas vezes a crítica aproximar 
seu estilo ao do cineasta norte-americano Woody Allen, não somente 
pelas afinidades em relação aos dispositivos narrativos por eles utilizados, 
isto é, ser ao mesmo tempo diretor e personagem principal, mas também 
pelo modo de expor e criticar os vícios mais constrangedores de suas 
culturas, com o mesmo humor mordaz, tal como moralistas modernos. 
Em ambos, é fundamental o pertencimento inequívoco a suas tradições 
culturais, tornando-os, por isso mesmo, legitimamente habilitados a 
assumir o tom impertinente, crítico e franco. Embora a aproximação seja 
realmente possível, o solo que produz o aparecimento de Nanni Moretti 
me parece ser bem outro, e deve ser buscado, não fora, mas na tradição 
nacional.

No cinema morettiano, tais características em parte talvez também 
tenham a ver com o legado neorrealista, o primeiro a praticar um tipo 
de cinema menos dependente do aparato industrial, com o uso de 
câmeras mais leves e perspectivas narrativas mais prosaicas, muitas delas 
inspiradas diretamente na realidade, quando não se valia de imagens 
captadas no próprio momento em que aconteciam, borrando os limites da 
realidade e da ficção; mas não podemos não considerar as transformações 
econômicas e culturais pelas quais a Itália naquele momento passava, 
com o crescimento econômico e o acesso pelo consumo a meios e bens 
culturais até pouco tempo inimagináveis. Fruto desse crescimento, a 
democratização do cinema pelo cineclubismo, as câmeras portáteis 
como a super-8 e a 16mm, verdadeira febre, possibilitando o registro 
imediato daquela efervescência cultural vivenciada ao final dos anos de 
1960, proporcionou uma necessária modificação no modo mesmo de se 
fazer cinema. Nanni Moretti é também, talvez sobretudo, resultado das 
demandas colocadas pela geração pós 1968, indócil a qualquer ideia de 
autoritarismo, por mais vaga que fosse, traço persistente até mesmo em 
setores da cultura de esquerda estabelecida desde o pós-Segunda Guerra. 
Sem exceções, naquele momento tudo estava sendo posto em xeque 
e tudo precisava ser submetido ao tribunal da história. Não por acaso, 
seu alvo preferido, sobre o qual exerce seu tom crítico e sarcástico, são 
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os estereótipos sociais e políticos mais comuns dessas transformações 
culturais – vale ressaltar –, mesmo da esquerda. Sua verve contestatória de 
é tributária desse espírito de época. Tais caricaturas são particularmente 
notáveis nas críticas que faz de maneira escancarada ao seu próprio métier, 
o cinema.

Cena exemplar dessa desconfiança sem concessões a personagens 
importantes da cinematografia italiana, é aquela de Io sono un autarchico, 
de 1976. Na cena, Michele está na varanda de um apartamento conversando 
com um amigo sobre as coisas para eles naturalmente importantes na vida, 
entre elas, o cinema, que exercia um lugar privilegiado na formação da 
classe média universitária. Depois de alguns comentários, o amigo diz que 
tem algo importante a dizer: ficou sabendo que Lina Wertmuller teria sido 
convidada para assumir a cátedra de cinema na Universidade de Berkeley. 
Michele então, para confirmar se se trata realmente da cineasta que está 
imaginando, passa a elencar filmes muito conhecidos dela, como Mimmi 
metallurgico ferito nell’onore de 1972, Travolti da un insolito destino 
nell’azzurro mare d’agosto de 1974 e Pasqualino Settebellezze de 1975, ao 
que o amigo confirma e começa a fazer um discurso em favor do cinema 
italiano. A linha argumentativa do amigo de Michele ressalta que já não 
era sem tempo e que o suposto convite feito a Lina Wertmuller comprovava 
que o público internacional finalmente reconhecia e admirava o cinema 
italiano de então, fato também comprovado pelo sucesso de bilheteria de 
filmes recentes. Michele então começa a babar uma gosma esverdeada. 

Não vem ao caso reconstruir a trajetória de Nanni Moretti desde seus 
primeiros filmes e recordar aqui cada momento de crítica desabusada a 
lugares comuns de personagens e episódios da cultura e do cinema italiano. 
Trata-se tão somente de mostrar que, com Caro diário, ele radicaliza alguns 
de seus traços mais marcantes e aos quais o público italiano já estava de 
certa forma acostumado. Muda, principalmente, como já mencionado, 
o uso da personagem Michele Apicella como principal, para o uso de 
sua identidade real na tela, passando da personagem ficcional para a sua 
autoficcionalização. Essa mudança significou o amadurecimento de uma 
linhagem estilística que o tema e o momento exigiam, tanto que alçou 
Nanni Moretti curiosamente para a cena política, quando este passou 
a participar ativamente de manifestações nos anos que se seguiram à 
ascensão de Berlusconi ao posto de Primeiro Ministro da Itália e assim 
se manteve, com momentos de maior engajamento, mas, de todo modo, 
sempre presente. 
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Naquela época, a Itália passava novamente por grandes 
transformações. Os anos 1980 e 1990 talvez possam ser interpretados como 
o início do fim do processo de extinção cultural, tão bem desenvolvido na 
obra de Pasolini, especialmente em Escritos corsários, de 1975, quando 
ele previne seus interlocutores para as consequências trágicas daquilo que 
chama de “o novo Poder”, isto é, o fenômeno do consumismo, que já havia 
transformado significativamente traços culturais até muito pouco tempo 
antes marcantes da cultura nacional.

Nesse contexto, o próprio Nanni Moretti, ao entrar em cena 
desvencilhado de certo pedantismo acadêmico, pôde, com mais segurança, 
assumir-se enquanto personagem, misturando ficção e biografismo sem 
perder a força ficcional que seu cinema explora. A questão da ambiguidade 
entre autor e personagem ou realidade e ficção poderá parecer trivial, 
mas a radicalização dessa ambiguidade tem consequências profundas no 
modo como ele passa a atuar como intelectual público nos anos que se 
seguiram. Poderíamos aqui especular as afinidades de Nanni Moretti com 
o gesto marcante da figura de Pasolini, que fez uso dessa ambiguidade 
entre personagem e figura pública, colocando-se no debate de modo 
claro, franco e incisivo, e assumindo integralmente a posição de crítico 
do presente. Caro diário, já pelo próprio título, inaugura e explicita essa 
passagem, quando o diretor assume suas impressões de modo inequívoco, 
colocando-se ele mesmo em cena. O encontro marcado com Pasolini e 
encenado no filme desloca Nanni Moretti para a necessidade de intervir 
mais diretamente na esfera pública, e não somente no tratamento que dá 
a sua produção artística.

	 Embora Caro diário seja constantemente citado como um filme 
leve, longe disso, essa talvez seja a homenagem mais reflexiva ao exemplo 
intelectual deixado por Pasolini, sempre disposto a trazer a público os 
vícios mais incômodos de sua cultura, sem se esquivar dos problemas que 
ensaia articular mormente implicando-se. Exigência inadiável, a escolha 
estilística e política para a realização desse filme deveria  ser aquela 
de desenterrar – para lhe dar dignas exéquias – o cadáver insepulto de 
Pasolini, recolocando questões, certamente ainda incômodas, novamente 
em cena e assumindo seu exemplo intelectual. 

Como já lembrado, no início do filme, Nanni Moretti, com uma 
pequena caderneta em mãos, escreve: “Caro diário, há uma coisa que eu 
gosto de fazer mais do que todas!”, e dá início à sua famosa deambulação de 
vespa por Roma, imagem que a partir de então se tornou indissociável de 
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sua figura. Na sequência, acompanhamos a tessitura de suas impressões 
sobre a cidade, uma imagem do país, em pleno verão. Mas, é uma Itália, 
a que vemos, ao contrário do que poderíamos esperar, devastada, sem 
brilho e corroída pela planificação cultural. O filme não é de forma 
alguma um roteiro sentimental, um passeio estivo pelos locais de sua 
predileção, um tour pitoresco feito por um de seus moradores ilustres. 
Pelo contrário, embora sem a força escatológica da cena do discurso 
sobre o cinema de Lina Wertmuller, mas não menos irônico, Nanni 
Moretti desconstrói nossas expectativas sobre Roma. Para que não reste 
dúvida sobre seu intento, o filme acaba na sequência da descoberta e do 
tratamento do câncer realmente vivido pelo diretor-ator – no episódio 
intitulado “Médicos” –, dando-nos a prova definitiva de que a Itália que 
nos está sendo apresentada não é aquela mesma dos famosos versos de 
Goethe (2012) em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, “o país 
onde florescem os limões”,2 com mais chances de ser aquela de Saló, ou os 
120 dias de Sodoma, último filme de Pasolini de 1975. 

***

 Caro diário se divide em três partes. Na primeira, “Na vespa”, Nanni 
Moretti passeia, no verão, por uma Roma absolutamente vazia. Vai ao 
cinema, fala com as pessoas, dança e canta; na segunda parte, “Ilhas”,  ele 
vai à ilha de Lipari, conhecido lugar de férias de verão, com seu amigo 
Gerardo, um estudioso de James Joyce que por 30 anos não via televisão e, 
de repente, torna-se um dependente; e, por fim, na última parte, “Médicos”, 
episódio mais claramente autobiográfico, em que faz uma peregrinação por 
consultórios médicos em busca do diagnóstico que depois se confirma em 
um câncer e o leva inevitavelmente ao tratamento quimioterápico. Mas a 
passagem mais curiosa de “Na vespa” é, sem dúvida, sua homenagem indo 
ao idroscalo de Ostia, local no qual Pasolini foi brutalmente assassinado 
em 2 de novembro de 1975. 

Além de ser recordada como uma bela homenagem a Pasolini, sob 
vários aspectos trata-se de uma cena intrigante. Nossa tarefa agora é 
entender o lugar dessa cena na economia geral do filme, para que não seja 
percebida como “deslocada” nem reduzida à chave de tour pitoresco. 

A filmagem dessas diversas cenas surgiu de modo despretensioso, 
como afirma Nanni Moretti em diversas ocasiões, embora o filme adquira, 

2 “[...] il paese dove fioriscono i limoni”.
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ao final de sua produção, o tom de um comentário político incomum 
sobre a Itália, uma espécie de preparação para seu filme Aprile de 1998, 
mais atinente aos eventos políticos recentes, as eleições italianas daquele 
ano. Assim, e levando em conta sua trajetória cinematográfica, para além 
das mudanças que Caro diário enseja em sua carreira, como já enunciado, 
o filme não se presta a uma interpretação sob os termos de uma confissão 
intimista sobre a sua vida pessoal. Pois, sendo ele uma espécie de diário 
cinematográfico, podemos compreendê-lo dentro de uma tradição de 
confissões públicas na crítica italiana, e que, portanto, comunga com uma 
posição político-intelectual muito bem definida. 

Para além do gesto poético, a cena do idroscalo tem que ser 
compreendida também a partir de seu gesto político, ao evocar o lugar 
que Pasolini ocupa na história do debate político italiano contemporâneo. 
Estaria morta a Itália e estaria também morto Pasolini? O tom fúnebre 
da cena é bastante explícito no próprio ato de ida ao “túmulo do poeta”, 
tema recorrente na poesia elegíaca tão influente no decadentismo da arte 
e cultura italianas, explorado magistralmente por Pasolini no livro que 
reúne alguns poemas sob o título de Cinzas de Gramsci, de 1957. Assistimos, 
naquele gesto morettiano, a uma constatação da morte da esfera pública e 
da própria pátria, como bem aparece no filme, um país vazio, ruidosamente 
vazio. Um país, a julgar por seus poetas, em permanente luto. Mas qual o 
significado preciso, ainda mais naquele momento, de refazer o percurso 
que o levaria ao túmulo do poeta da periferia romana?

Caro diário é uma homenagem não apenas na medida em que 
recorda e, como tantos, visita o lugar onde Pasolini foi assassinado. 
O gesto de se dirigir ao local parece querer conduzir a uma resposta às 
questões suscitadas nas cenas anteriores, especialmente as da visita aos 
apartamentos da Garbatella, bairro outrora popular, de forte organização 
operária e que até a juventude de Nanni Moretti ainda guardava muito de 
sua tradição combativa e militante – lugares da periferia de Roma, vale 
lembrar, tantas vezes retratados por Pasolini em seus romances, poemas 
e filmes. Convém notar ainda a cena de ida ao cinema para ver um filme 
de horror depois de ter lido uma crítica favorável no jornal, e o posterior 
excurso em que sonha, embevecido, com a tortura do crítico que escreveu 
a resenha, para saber por que ele renunciou ao papel de crítico de cinema, 
mentindo sobre a qualidade do filme, dizendo coisas que não existiam 
nele. 
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Citei as duas cenas por serem exemplares do desaparecimento de um 
mundo operário e popular na Itália de então, e da absoluta deterioração 
da crítica e da vida intelectual italiana. A ida ao idroscalo de Ostia teria, 
portanto, a função de indicar uma urgência em voltar a Pasolini para 
investigar as causas mais profundas da derrota histórica da esquerda na 
Itália, tema recorrente das reflexões do poeta das cinzas. Por isso, Caro 
diário é, em muitos aspectos, um filme pasoliniano, seja do ponto de 
vista poético, que se refere diretamente a elementos presentes na poética 
pasoliniana, evocando e citando temas e lugares, seja do ponto de vista 
estilístico, nos enquadramentos, movimentos de câmera e soluções 
formais, mas, sobretudo, pela posição intelectual que assume.

A sequência final do episódio “Na vespa” se inicia com Nanni Moretti 
folheando jornais italianos que noticiaram na época o assassinato de 
Pasolini. Como podemos imaginar, as capas dos jornais reportam de 
modo sensacionalista o modo violento como o cineasta fora assassinado 
e especulam, grotescamente, suas circunstâncias e motivações. Não 
entraremos aqui na argumentação prevalente sobre os fatos envolvendo 
o “caso Pasolini”, contudo é importante considerar a insistência dos 
meios de comunicação italianos em ressaltar o suposto caráter sexual das 
motivações desse assassinato, versão desde sempre colocada em dúvida 
por uma série de indícios, que já no momento do crime eram amplamente 
conhecidos e aventados. O assassínio/homicídio de Pasolini é, ainda hoje, 
um mistério cercado de hipóteses, cada uma delas cheia de contradições e 
que se confundem com a história conturbada daqueles anos de chumbo, 
a qual perdurou ao longo de toda a década de 1970. Um delito ainda hoje 
não desvendado, mas, ao mesmo tempo, evidente quanto ao seu caráter 
político.

Digo “delito” porque quero aqui recordar a tese de fundo do filme 
de Marco Tullio Giordana, Pasolini, un delitto italiano, de 1995, realizado 
dois anos depois do filme de Nanni Moretti. Giordana sustenta no livro, 
cujo título dá nome ao filme, espécie de documentário jornalístico 
investigativo, que o punhado de hipóteses sobre a causa do assassinato 
de um dos intelectuais mais incômodos para a elite política italiana, seria 
produzido propositadamente para mascarar a real motivação do crime. 
Em Pasolini un delitto italiano, o elenco de hipóteses não serviria para 
elucidar o caso, mas, bem ao contrário, exatamente para dificultar que o 
caso chegue a um desfecho, deixando seus autores impunes.
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Desde a morte de Pasolini, produziu-se em todo o mundo, 
particularmente na Itália, uma vasta bibliografia que tenta dar conta 
de aspectos os mais diversos do crime que, como já dissemos, tem as 
características de um crime político. Distanciando-se da tentação de 
criar mais uma interpretação sobre possíveis motivações do assassinato, 
o cineasta parece privilegiar a questão que mais deveria importar, aquela 
de ouvir o último grito de Pasolini e se colocar diante das verdades 
inconvenientes por ele ditas sobre o destino da Itália.

Na breve cena que fecha o primeiro episódio, vemos a mão de 
Nanni Moretti folheando os jornais e revistas. Enquanto lemos os títulos 
principais, todos com a notícia de capa sobre o assassinato, escutamos 
sua voz em off, que diz: “eu não sei por que, mas nunca estive no lugar 
onde mataram Pasolini” (MORETTI, 1993, [s.p.]).3 Ora, a confissão de que 
nunca teria ido ao local do assassinato de Pasolini, há exatos 18 anos do 
evento, causa-nos certa surpresa. Como Nanni Moretti nunca fora ao local 
do assassinato de um dos intelectuais que ele certamente admirava? 

Não se trata, no entanto, de sugerir que dadas as possíveis ou 
prováveis afinidades, a peregrinação ao idroscalo seria algo óbvio. Mas 
Moretti, ao recusar remexer na trama a cada momento mais complexa 
sobre a explicação da morte de Pasolini, parece tentar escapar à tentação 
impulsionada pela lógica da espetacularização da morte pelos meios de 
comunicação de massa, cada dia mais radicalmente antidemocráticos 
e ideológicos, como salientava Pasolini. Decerto não é fácil resistir ao 
interesse sórdido alimentado pelos jornais sensacionalistas, que de tempos 
em tempos reeditam o episódio da morte de Pasolini com mais uma pista, 
mais um testemunho, uma história, uma outra hipótese. Afinal, seria este 
o motivo pelo qual Nanni Moretti nunca se sentiu impelido a ir até o local 
da morte de Pasolini? Estaria ele colocando-se à parte da tendência geral 
de permanecer ruminando tais especulações? Mas, no final das contas, 
a pergunta também poderia ser tomada como irrelevante, e, ao invés 
de especular o porquê nunca ter ido ao local do assassinato, a pergunta 
poderia então ser reformulada assim: Qual o motivo de decidir finalmente, 
justo naquele momento, depois de passados 18 anos, ir até o idroscalo? 
Arrisco dizer que ele está sugerindo que depois de percorrer rapidamente 
a capital do país e constatar seu total esvaziamento e falência, veio-lhe 

3 “[...] non so perché, ma non ero mai stato nel posto dove è stato ammazzato Pasolini”.
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à consciência a estridente denúncia de Pasolini sobre o fim, em curso 
acelerado, da Itália. 

A cena segue. Substituindo a voz extradiegética de Nanni Moretti, 
ouvimos o piano de Keith Jarrett em Köln Concert, de 1975, o mesmo ano 
da morte de Pasolini. A sequência dura pouco mais de cinco minutos, 
com a música de Jarrett fazendo fundo ao trajeto percorrido pela Vespa 
até o idroscalo, com a câmera, ora simulando o olhar do condutor da 
motocicleta, ora distanciada, mas em planos sóbrios e ritmo vagaroso, 
impondo um clima meditativo ao trajeto. O som do concerto para piano 
de Jarrett segue até o final da cena, quando fica mais baixo, e se inicia o 
segundo episódio, “Ilhas”. 

Insistindo ainda um pouco mais sobre a cena em homenagem a 
Pasolini: Nas imagens que vemos no percurso, estaria Nanni Moretti 
fazendo alusão àquela famosa viagem de Pasolini pela costa italiana 
em 1959, publicada à época na revista Sucesso? Uma viagem, ao volante 
de um Fiat 1.000 – um dos símbolos do acesso ao consumo pela classe 
trabalhadora italiana –, numa reportagem sobre o país, constatando a 
transformação acelerada pelo boom econômico em curso? A reportagem, 
conhecida como A longa estrada de areia, já significava para Pasolini o 
momento no qual começaram a aparecer os primeiros sinais daquilo que 
depois ele chamou de “mutação antropológica”, numa Itália dividida entre 
tradição e mudanças avassaladoras e que transformariam por completo 
seus traços seculares, convertendo-a em uma sociedade horrivelmente 
burguesa. 

No ensaio de Pasolini sobre essa viagem, com aspectos etnográficos, 
não há uma  apreensão lírica e otimista da realidade, adotando um tom 
crítico aos feitos da modernidade – sempre presente em sua obra –, ainda 
que com estratégias muito distintas e que se tornarão tão evidentes no 
seu trabalho mais maduro. Ele não procurava naquela peregrinação pelas 
praias italianas um feliz verão depois dos anos amargos de reconstrução 
do pós-guerra, não via naquelas férias pequeno-burguesas sinais de um 
renascimento social e cultural. Ao invés do entusiasmo da vida sendo 
retomada, o que ele percebia era o aprofundamento do capitalismo em 
sua nova fase, uma fase ainda mais violenta, do capitalismo de consumo, 
um novo mundo em estado nascente, o qual Pasolini tentou de múltiplas 
formas e de maneira desesperada entender e criticar. O que ele nos 
mostrava eram os traços da decadência na qual a Itália iria se aprofundar 
nos anos subsequentes.
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 Na cena de Caro diário, ao longo do caminho que nos leva ao idroscalo, 
vemos carros estacionados, pessoas, um céu quase incolor apesar do 
verão, uma paisagem empoeirada, latões de lixo, caminhões, guarda-sóis 
e algumas poucas casas. Um cenário nada idílico. Aquela zona, de recente 
ocupação, como percebemos pelas construções improvisadas em terrenos 
invadidos, já estava em ruínas. Enquanto o trajeto avança, a música nos 
prepara para a chegada ao local referido de forma negativa por Nanni 
Moretti no início da cena, ou seja, ao local m que ele, sem saber o porquê, 
nunca tinha ido. Ele desce da Vespa e olha através da cerca. Na imagem um 
pouco desfocada vemos um terreno baldio, o mato crescido, um campo de 
futebol. Em um canto próximo à trave, uma escultura estranha. Ali foi 
morto Pasolini. Desde o momento em que revelou nunca ter ido no lugar 
exato onde Pasolini fora assassinado até a sua chegada, ouvimos somente 
a música de Jarrett ao fundo. A cena segue inteira num certo clima de 
expectativa e de respeito. Logo a imagem se torna mais nítida, a música vai 
se tornando cada vez mais leve e vemos então um monumento em ruínas. 
Estamos, finalmente, diante do “túmulo” do poeta.

A cena completa, como todo o filme, aliás, reforça o estilo 
aparentemente amador do cinema de Nanni Moretti, além do pastiche, 
em que gêneros, estilos e citações são colocados propositadamente 
misturados, a fim de provocar estranhamento. O pastiche, recurso muito 
usado pelo poeta das cinzas, herança auerbachiana,  revela, no filme, 
traços de sua modernidade pasoliniana, conjugando a trilha sonora solene 
do concerto de Jarret e misturando-se com imagens  completamente 
prosaicas, ou mesmo vulgares, dos lugares por onde passa. Assim como 
em A longa estrada de areia, de 1959, a praia não é nenhuma paisagem 
romântica, tampouco a forma de narrar esse tour. Ao contrário, refugos da 
sociedade de consumo, na qual a Itália já estava completamente inserida, 
invadem o trajeto. 

O trajeto morettiano até o local do assassinato de Pasolini soa como 
uma citação ao modo de filmar do próprio Pasolini, rude/rústico, e, 
por isso mesmo, de uma dignidade sacralizante. Bastaria lembrar aqui 
os travellings pasolinianos citando a pintura do trecento, as imagens 
lavadas, a câmera na altura dos olhos, a recusa pela montagem clássica 
e o uso indiscriminado do plano-sequência em ritmo processional. 
Nada de imagens abertas e monumentais. O registro é pobre e sem 
espetacularização, reduzindo suas ações a uma austeridade franciscana. 
A própria busca morettiana se assemelha ao modo como Pasolini se 
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coloca na descoberta das periferias romanas, por estradas vis, terrenos 
baldios, casas pobres e já em ruínas. Cenas degradantes e sem pompa. 
Parece ser essa a Itália que Nanni Moretti encontra, a mesma que Pasolini 
descreveu, antecipando seu futuro. O país devastado pela vulgaridade de 
seus programas de televisão, vazio, desertificado e sem vida, dando tons 
que transformam por completo as características dessa insólita viagem 
italiana.

Bem, não resta dúvida sobre a presença da poética pasoliniana que, 
de certa forma, preenche o filme de Nanni Moretti do início ao fim. Os 
lugares procurados por ele são muito semelhantes àqueles de Pasolini, 
mas tudo está incrivelmente transformado. 

No início do filme, quando começa a escrever em caderninho, 
como num diário, e dá início a um relato que agora será fílmico e não 
mais escrito, o primeiro lugar ao qual ele vai com sua vespinha é o bairro 
da Garbatella, depois Spinacetto, e em seguida Ostia. A curiosidade de 
Nanni Moretti o levara a visitar as casas, procurando talvez aquela alegria 
encontrada por Pasolini nas periferias romanas, mas que não existe mais; 
ou a procurar entender as causas do fenômeno do surgimento de subúrbios 
em um dos momentos mais excitantes da cultura italiana. Assim sendo, 
sua ideia de ir e, para entrar nas casas, usar a desculpa de que gostaria 
de conhecê-las, pois desejava fazer um novo filme, um musical sobre a 
história de um pasticciere trotskista, assunto que retorna em Aprile, ou o 
modo inquisitivo a um morador sobre o porquê de ter decidido, naquele 
momento, mudar para longe da cidade, permite-nos já entrever que o 
discurso ali colocado é de constatação da transformação sofrida pela 
sociedade italiana: a constatação do desaparecimento daquele extrato 
social outrora operário e tão importante para o imaginário político de 
tantas gerações, o abandono dos cinemas pela audiência dos filmes em 
videocassete no conforto de suas casas. O bairro com estranhos prédios 
pequeno burgueses, ruas vazias e casas isoladas, um lugar icônico para 
esse novo momento de transformação arquitetônica e urbanística do país.

   O filme que descreve a tragédia política pela qual está passando a 
Itália naqueles estranhos anos de 1990, parece também marcar o encontro, 
a afinidade espiritual entre os dois cineastas e a urgência em colocá-la em 
público. No seu filme Nanni Moretti repercorre os lugares pasolinianos 
e encontra aquilo que Pasolini preanunciava. Assim, do ponto de vista 
político, Caro diário é a história de uma frustração, na qual o diretor, 
roteirista e ator tenta, perplexo, entender as razões dessa derrota, levando 
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diante do “túmulo” do poeta, suas indagações. O episódio então mantém-
-se nesse tom de busca frustrada, para que o desfecho possível seja, 
portanto, a ida ao túmulo do poeta para que seu périplo se transforme em 
uma elegia. 

***

Já foi mencionada aqui a recorrência ao tema da morte na tradição 
literária italiana decadentista, bem como a filiação de Pasolini a ela. 
Mais do que isso, é conhecida a subversão operada por ele ao assumir um 
tom francamente político a partir desse gênero elegíaco e dessa temática 
fúnebre: obliquamente, em seus poemas friulanos no início dos anos de 
1940, quando pressente os últimos instantes daquela cultura pastoril e 
arcaicamente católica em vias de desaparecimento; e, nos romances de 
cunho neorrealista, quando tenta apreender os últimos gestos daquele 
mundo – também em extinção – da periferia das grandes cidades, 
coincidente com o início de sua atividade cinematográfica, inicialmente 
como roteirista e, logo depois, como diretor. Mas, talvez devêssemos 
compreender a homenagem de Nanni Moretti prestada diante do túmulo 
simbólico como uma citação do famoso poema de Pasolini, “As cinzas de 
Gramsci”, no qual é o poeta ou seu eu lírico quem visita o túmulo do filósofo. 
O poema, publicado no livro de mesmo título, sem rodeios autoriza a 
transformação da elegia em tema político, o da perda das esperanças de 
toda uma geração, depositadas nos ideais do mítico líder comunista. 

O filme, que é uma homenagem prestada por Nanni Moretti a Pasolini, 
guarda uma semelhança estrutural com esse poema. Descrevendo-o 
brevemente, podemos também dividi-lo em três partes: na primeira, 
há a deambulação pela cidade e a meditação do narrador sobre o clima 
daquela primavera estranhamente outonal; na segunda, ele chega ao 
cemitério e, diante do túmulo, confessa contradições entre a paixão e a 
ideologia; e na terceira, retorna ao mundo, convicto das debilidades de 
seus ideais. O problema de fundo de Pasolini em “Cinzas de Gramsci”, no 
momento em que estavam se tornando públicos os horrores perpetrados 
pelo stalinismo e, ao mesmo tempo, em que as esperanças revolucionárias 
da esquerda italiana já davam sinais de precoce ocaso, era a reorganização 
das expectativas de transformação política e suas estratégias. O poema 
coloca em debate a capacidade de a esquerda se reorganizar diante 
dos últimos acontecimentos e da análise histórica. A questão que se 
coloca, portanto, é aquela das tarefas do intelectual num momento de 
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necessária reflexão e ação. Muitas vezes lê-se na obra de Pasolini, por um 
lado, certo populismo contido em sua adesão passional ao povo, e, por 
outro, sua descrença nos instrumentos ideológicos mais tradicionais da 
esquerda, embora não os recuse de modo peremptório. De fato, ele foi um 
defensor apaixonado da cultura histórica das classes populares italianas 
e, em inúmeras vezes, crítico da esquerda italiana, por não perceber as 
transformações culturais daquela sociedade e por ignorar, portanto, a 
necessidade de rever determinadas crenças ou de reinterpretá-las à luz 
do momento presente – a época de uma hecatombe sem precedentes 
para a história italiana, o genocídio de suas culturas. Para Pasolini, não 
estava em questão renunciar aos ideais de Gramsci, mas repensá-los agora 
tendo em conta os erros do passado e as perspectivas do futuro. O próprio 
filósofo assim fez ao analisar a improvável vitória soviética que abria 
a possibilidade de pensar uma vitória revolucionária na Itália. Gramsci 
então, levando em conta um fato novo – qual seja, o avanço galopante 
do fascismo –, impôs-se a tarefa de repensar as estratégias comunistas a 
partir das mudanças historicamente colocadas. Não podemos esquecer 
que, no poema de Pasolini, o narrador se dirige ao túmulo, não para 
manifestar sua incompatibilidade com as ideias do morto e romper sua 
filiação, mas, ao contrário, para lhe tomar lições. Desse modo, o poema 
elegíaco que Pasolini dedica a Gramsci, meditando sobre a Itália do pós-
-guerra, não poderia ser interpretado numa chave melancólica, pois a 
história continua, devendo os homens de cada época tomarem para si a 
tarefa de repensar as estratégias de luta. Caro diário tampouco, pois, se a 
dinâmica do filme é a mesma do poema, a volta à cidade deveria significar 
o restabelecimento das forças para se engajar no presente como homem 
do presente.

Fato curioso, depois de Caro diário e Aprile, de 1998, documentário 
sobre as eleições italianas que deram vitória ao empresário Silvio Berlusconi, 
Nanni Moretti volta a apostar na personagem totalmente ficcional, 
enveredando inclusive por narrativas francamente melodramáticas. Talvez 
não seja por acaso que em seus filmes posteriores ele abandone, embora 
permaneça como ator em quase todos os seus filmes, a identificação 
entre figura ficcional e aquela autoficcional, substituindo-a pela figura do 
psicanalista e explorando a importância da psicanálise propriamente dita, 
como em Quarto do filho, de 2001, e em Habemus papam, de 2014. Em 
ambos os filmes, aliás, a morte e os sentimentos de perda e desamparo 
são determinantes. Já foi dito que a relação entre morte e arte, vale dizer, 
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morte e política, tem na cultura italiana, e em especial em Pasolini, 
nuanças surpreendentes, o que permite seguir vieses para a compreensão 
da figura do intelectual tão insistentemente tratado por ele, não somente 
como um tema que descende de uma tradição estética, mas sobretudo 
por seus contornos políticos. Como se fosse sempre necessário mergulhar 
fundo e escutar a alma da nação, tornando conhecida por seus atos falhos 
aquilo que constitui sua realidade mais profunda, sua verdade. O trabalho 
do intelectual, que se presta a pensar a história e sua função intelectual 
dentro da história, permite tomar de empréstimo conceitos caros à 
psicanálise, como aqueles do luto e da melancolia. O trabalho intelectual 
não é outro senão o de acolitar essa elaboração do luto como ferramenta 
para superar a imobilização diante da perda, desvencilhando-se assim de 
uma atitude de melancolia diante da história.
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