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Resumo: Este trabalho parte da comparação feita por Silviano Santiago, em Genealogia 
da ferocidade (2017), entre o cavalo mumificado descrito em Os sertões (1902), de Euclides 
da Cunha, e a figuração desse animal em Grande sertão: veredas (1956), de João Guimarães 
Rosa, que o crítico usa para recusar qualquer continuidade entre um e outro como o teria 
feito, finalmente, parte da fortuna crítica roseana. Isto porque o protagonista de Rosa se 
recusa a ser um “amansador de cavalos”. Diferentemente, no livro Ensaio geral (2007), 
Nuno Ramos reivindica essa mesma imagem do cavalo fossilizado de Os sertões, o que 
traz consequências não apenas para a figuração do animal no seu posterior Adeus, cavalo 
(2017), como contamina sua leitura da tradição literária brasileira, a exemplo da ênfase dada 
à mineralização dos objetos na poesia de João Cabral de Melo Neto. Mostrar-se-á, assim, o 
debate acerca do caráter neorromântico de Os sertões para, em seguida, evidenciar como 
um maior distanciamento em relação a ele implica um maior grau de aderência a uma 
ideia de formação não antropocêntrica. 
Palavras-chave: João Guimarães; Euclides da Cunha; Nuno Ramos. 

Abstract: This work is based on Silviano Santiago’s comparison in Genealogia da ferocidade 
(2017) between the mummified horse described in Os sertões (1902), by Euclides da Cunha, 
and the figuration of this animal in Grande sertão: veredas (1956), by João Guimarães Rosa, 
who the critic uses to refuse any continuity between one and the other as he would have 
done, finally, part of the Rosa’s critical fortune. This is because Rosa’s protagonist refuses 

1 Departamento de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRS): 
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to be a “horse tamer.” In contrast, in Ensaio geral (2007) Nuno Ramos claims this same 
image of the fossilized horse from Os sertões which has consequences not only for the 
figuration of the animal in his later Adeus, cavalo (2017) as it contaminates his reading 
of tradition Brazilian literary literature, like the emphasis given to the mineralization of 
objects in João Cabral de Melo Neto’s poetry. Thus the debate about the neorromantic 
character of Os sertões will be shown and then show how a greater distance from it implies 
a greater degree of adherence to an idea of non-anthropocentric’s formation. 
Keywords: João Guimarães; Euclides da Cunha; Nuno Ramos.

1. GUIMARÃES ROSA

Ao refutar a proposta de parte da crítica em traçar uma continuidade 
entre Os sertões, cuja primeira edição é publicada por Euclides da Cunha 
em 1902, e Grande sertão: veredas, lançado por João Guimarães Rosa 
pouco mais de meio século depois, Silviano Santiago, em Genealogia da 
ferocidade, de 2017, retoma uma figura-chave da poética roseana, qual 
seja: o cavalo. Trata-se de uma cena na qual o então ex- -jagunço e contador 
de estórias Riobaldo nega de maneira veemente ao seu interlocutor a 
domesticação do animal: “Não sou amansador de cavalos! E, mesmo, 
quem de si de ser jagunço se entrete, já é por alguma competência 
entrante do demônio. Será não? Será?” (ROSA apud SANTIAGO, 2017, 
p. 35).2 Como contraexemplo, “lembre-se”, diz Santiago (2017, p. 40) 
ao embasar seu argumento, do “corpo do soldado que não tendo sido 
enterrado, fica à mercê do sol inclemente por três meses” n’Os sertões, 
e sobre o qual, como relembra o crítico, escreveu Euclides da Cunha 
(apud SANTIAGO, 2017, pp. 40-41): “E estava intacto. Murchara apenas. 
Mumificara conservando os traços fisionômicos [...]. Nem um verme – o 
mais vulgar dos trágicos analistas da matéria – lhe maculara o tecido. 
Volvia”, conclui ele, “ao turbilhão da vida sem decomposição repugnante, 
numa exaustão imperceptível. Era um aparelho revelando de modo 
absoluto, mas sugestivo, a secura extrema dos ares”. Do mesmo modo, 

2 No trecho imediatamente anterior à citação de Santiago, Riobaldo não apenas está a 
falar do demônio e dos pactuários, tais quais Hermógenes, como descreve a teoria do seu 
compadre Quelemém de que, se não existe tal figura, existiriam, diferentemente, seus 
agentes, “os baixos espíritos desencarnados, de terceira, fuzuando nas piores trevas e com 
ânsias de se travarem com os viventes – dão enconsto” (ROSA, 2001b, p. 25). Logo, ao ser 
jagunço, independentemente de um pacto concreto, como aquele que Riobaldo iria tentar 
fazer nas Veredas mortas, já se possuiria encosto. Ademais, lembramos que uma variante 
de tal sentença sobre o cavalo poderia ser lida em “Entremeio com o vaqueiro Mariano”, 
incluído em Estas estórias, segundo a qual “Aqui, o gado é que cria a gente...” (ROSA, 2005, 
p. 188).   
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compara, segue para “o cavalo morto em batalha, leia-se”, finalmente, 
“esta anotação retirada de os Sertões” (SANTIAGO, 2017, p. 41): “Os 
cavalos mortos naquele mesmo dia semelhavam espécimes empalhados, 
de museus”, arremata Euclides da Cunha (apud SANTIAGO, 2017, p. 41).

Diferentemente dessa extrema secura euclidiana, no sertão roseano 
abundaria, como sublinha Santiago (2017, p. 40), a “água, água torrencial, 
diluvial, rio” como, por exemplo, o Urucuia, o São Francisco ou o De- 
-janeiro que cortam, a todo o momento, “a terra em margens”. Ora, a 
primeira tentativa de travessia do temido Liso do Sussuarão pelo bando 
de Riobaldo, espaço cuja principal característica era a desidratação – 
“Água, não tem” (ROSA, 2005, p. 61), diz o narrador sobre o Liso situado, 
por sua vez, precisamente “nos fundões da Bahia” (ROSA, 2001b, p. 188), 
no qual, finalmente, ambientou-se a Guerra de Canudos – e que, por 
isso, “não concedia passagem a gente viva”, termina, por tais razões, 
fracassada; diferentemente, a segunda tentativa de travessia resta bem 
sucedida por receber ajuda da própria natureza, como avaliava Riobaldo: 
“tudo ajudou a gente. O caminho mesmo se economizava” (ROSA, 
2001b, p. 524). Afinal, o mundo exterior se torna outro, por sua vez, 
absolutamente encharcado: “esses buracões precipícios – grotão onde 
cabe o mar, e com tantos enormes degraus de florestas, o rio passa lá no 
mais meio”, finaliza Riobaldo, “oculto no fundo do fundo, só sob o bolo de 
árvores pretas de tão velhas, que formam, mato muito matagal” (p. 520). 
A infernal aridez de outrora que, inclusive, impele o bando, exasperado 
pela fome, à prática do canibalismo, transfigura-se em espaço húmido, 
caudaloso, receptivo, coautor da proeza e, finalmente, propício ao deleite 
de um animal em especial: “E os cavalos, vagarosos; viajavam como dentro 
de um mar” (p. 520).

Logo, essa intercessão entre água e terra, tão bem matizada pela 
figura da margem, serve para Santiago explicar o modo pelo qual homem 
e animal não se dividem como sujeito e objeto da relação. Por isso, 
diferentemente da terminologia hegeliana3 que parafraseamos, o crítico 
lança mão do conto “Terceira margem do rio”, incluído por Rosa (2005) 
nas Primeiras estórias, de 1967: o cavalo de Riobaldo, como explana, “é 
a terceira margem do jagunço no sertão”, na mesma medida em que “a 

3 Lê-se na fatídica passagem acerca do senhor e do escravo escrita por Hegel em 1877. “[...] 
uma, a consciência independente para a qual o ser-para-si é a essência; outra, a consciência 
dependente para qual a essência é a vida, ou o ser para um Outro. Uma é o senhor, outra é 
o escravo” (HEGEL, 2011, p. 147).   
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terceira margem no rio é o lugar do marido depois da procriação”. Afinal, 
como conclui, “a criação dos filhos é obra da esposa e mãe, da mãe-terra. 
Ela se dá nas duas margens do rio, nas duas margens da floresta trilhada 
pelo bando de cavaleiros” (SANTIAGO, 2017, p. 40). Distante da margem 
feminina telúrica, o pai, ao abandonar a família para, como nos dizeres do 
filho narrador da estória, ganhar “o aspecto de bicho, conforme quase nu 
[...]” (p. 80), distanciava-se, igualmente, de sua condição inicial, qual seja, 
de “homem cumpridor, ordeiro, positivo [...]” (ROSA, 2005, p. 107); ao fim, 
o filho, perplexo, conclui que o pai “não tinha ido a nenhuma parte. Só 
executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio 
a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais” (p. 78). 
Ou seja, passa a residir, como arremata o narrador, “no não-encontrável” 
(p. 80). 

De certo que tal imagem paterna em sua canoa é mais melancólica 
que o leve nado por meio do qual o cavalo atravessava o Liso do Sussuarão, 
mas ambas convergem no sentido de um esforço para matizar espécie 
de entrelugar,4 para usar um termo caro a Santiago: entre terra e água, 
nudez e vestimenta, cavalo e jagunço, mãe-terra-natureza e o espiritual 
pater potestas.5 Por outro lado, se as vicissitudes do pai canoeiro possuem 
maior carga de estranhamento, além de certa vacuidade substancial – “A 
estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo não 
havia, acontecia” (ROSA, 2005, p. 78) –, o cavalo do jagunço, ao contrário, 
transcende a esfera da mera práxis à qual a natureza estaria, segundo 
uma longa tradição,6 condenada, passando a ser capaz de pensamento, 

4 Cf. Santiago (1997).
5 Em seu estudo sobre a tragédia clássica, assim como outras pesquisas antropológicas, 
Johann Jakob Bachofen (2011, p. 29), na segunda metade do século XIX, concluía que o 
mito encenava uma polarização na qual o lado esquerdo, a noite, a lua, a terra, o corpo, a 
obscuridade, a mortalidade própria da natureza, os defuntos e o luto caracterizariam as 
sociedades regidas pela linhagem feminina, enquanto nas patriarcais prevaleceria o sentido 
destro, o dia, o sol, a água que fecunda a terra, a eternidade da luminosidade espiritual, os 
vivos e a alegria. Enquanto este é uno, positivo e ordenador, o materno é duplo como a Lua, 
que é andrógina – se o matriarcado é a “poesia da história” (p. 28), como infere o jurista, 
posteriormente este louva a derrota do ius naturale pelo ius civile, próprio do imperium 
estatal uniforme característico do princípio masculino, especialmente sedimentado pela 
extensão do direito romano a todos os domínios da vida, ainda que reconheça que o pai 
seja uma ficção jurídica, enquanto a mãe, um fato físico.
6 Os exemplos atravessam toda a tradição ocidental. Desde Aristóteles, para quem o 
homem possui linguagem enquanto os animais somente a voz, até Hannah Arendt, para 
quem a natureza é mera práxis enquanto o homem consegue transcender tal condição a 
partir da configuração de uma biografia. 
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ou seja, portando sorte de logos, pensamento, como revela, finalmente, o 
momento no qual se depara, junto a Riobaldo e o bando, com o redemoinho 
girando no meio da estrada:

Mas, aí, meu cavalo filosofou: refugou baixo e refugou alto, se puxando para 
a beira da mão esquerda da estrada, por pouco não deu comigo no chão. E 
o que era, que estava assombrando o animal, era uma folha seca esvoaçada, 
que sobre se viu quase nos olhos e nas orelhas dele. Do vento. Do vento que 
vinha, rodopiado. Redemoinho: o senhor sabe – a briga de ventos. O quando 
um esbarra com outro, e se enrolam, o doido espetáculo. A poeira subia, a dar 
que dava escuro, no alto, o ponto às voltas, folharada, e ramaredo quebrado, no 
estalar de pios assovios, se torcendo turvo, esgarabulhando. Senti meu cavalo 
como meu corpo (ROSA, 1994, pp. 341-342).

A mumificação do cavalo produzida pela aridez do sertão em 
Euclides da Cunha o torna imune à repugnância da decomposição, 
portanto, aos efeitos naturais do tempo, tal como uma peça arrancada 
do uso corrente para exposição em um museu,7 o que pereniza, 
finalmente, sua disponibilidade à objetificação pelo olhar humano.8 A 
ruptura de Rosa, se tomada a tese de Santiago, deve-se à insubmissão 
do animal, propagandeada, inclusive, por aquele que seria seu senhor: 
logo, o rompimento com a regularidade de certos hábitos, enfim, a 
desobediência torna permutável a divisão entre parte ativa/passiva, 
essente/negativa da relação,9 o que encontra similaridade com a margem 
de um rio, zona limiar na qual água e terra se tornam indistintas. Não à 
toa, quando refugou baixo e alto, o cavalo também filosofou – ou, o que 
daria no mesmo, ele se desviou do caminho em direção à margem, após ser 
capaz de pensamento, intenção consciente. Ademais, o estranhamento 
e, no limite, a repugnância, acabam justamente por corroborar esta 

7 Veja-se, por exemplo, o que nos diz Raúl Antelo sobre o museu: “[...] muito antes da 
reprodução mecânica analisada por Benjamin, a originalidade das obras de arte fora 
rebaixada e degradada pela súbita descontextualização dos deslocamentos etnográficos 
estimulados pelo colecionismo. É o museu, portanto, que é a morte da arte porque ele abole 
o valor de uso em nome do valor de exposição. Somente um valor de uso do impossível 
pode ainda restaurar nessas peças os ecos de práticas culturais reprimidas, e, atendendo a 
ele, seria então possível reinseri-las no centro imaginário antropófago ativado por Tarsila 
ou Maria Martins” (ANTELO, 2010, p. 111). E também por Guimarães Rosa? 
8 Em O ser e o nada, de 1943, Jean-Paul Sartre (1997, p. 344) escreveu: “Enquanto objeto 
espaço-temporal do mundo, enquanto estrutura essencial de uma situação espaço- 
-temporal no mundo, ofereço-me às apreciações do outro. Também capto esse fato pelo 
puro exercício do cogito: ser visto é captar-se como objeto desconhecido de apreciações 
incognoscíveis, em particular apreciações de valor”. 
9 Cf. a citação de Hegel acima. 
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solidariedade ontológica10 entre homem e bicho, a exemplo da fatídica cena 
na qual o bando do Hermógenes metralha os cavalos para que seus urros 
de dor torturem psicologicamente o grupo de Riobaldo, então refugiado 
no interior de um casarão, impelindo-o a abandoná-lo: “o que era um 
gemido alto, roncado, de uns como se estivessem quase falando [...]” 
(ROSA, 2001b, p. 356), relembra, num dos momentos de maior agonia, 
Riobaldo. É tamanha a repugnância e a identificação com os bichos, 
que os próprios agentes da ação, o bando de Hermógenes, apavorados e 
exauridos, preferem matar os cavalos a continuar ouvindo os agonizantes 
rinchos de horror. 

2. NUNO RAMOS

Diferente, todavia, seria a posição do escritor e artista paulista Nuno 
Ramos no livro Ensaio geral, de 2007, sorte de hiato em sua produção 
poética/artística para a descrição de processos de produção, além de ensejo 
para ensaios críticos e teóricos mais sóbrios e objetivos. Ramos retoma no 
capítulo “A terra [Euclides da Cunha]” – “A terra” é, além disso, nome de toda 
a seção dedicada exclusivamente à literatura e à canção, diferentemente 
das outras nas quais arte, política, filosofia e as próprias obras de Ramos 
serão descritas e debatidas – exatamente os mesmos trechos de Os sertões 
analisados por Silviano Santiago em Genealogia da ferocidade. Nota-se 
que, “se atentarmos para o tema da retenção das águas, central neste 
capítulo” do relado de Euclides da Cunha, “veremos que opõe as plantas 
e os próprios homens à terra árida. Sim, pois é próprio da terra”, continua 
o jornalista militar, “talvez seu principal traço distintivo, permanecer 
deserta mesmo com o desaguar violento das chuvas – tão violento que 
não chega a penetrá-la, perdendo-se em torrões desbarrancados ou 
evaporando-se, fantasticamente, em pleno ar [...]” (RAMOS, 2007, p. 29). 
Como reação, “as plantas do sertão especializaram-se”, continua Ramos, 
“em reter as águas de artifícios diversos – enraizando excessivamente no 

10 Escreveu Sartre (1997, p. 317): “O ‘ser-com’ tem significação completamente diferente: o 
‘com’ não designa a relação recíproca de reconhecimento e luta resultante da aparição no 
meio do mundo de uma outra realidade-humana que não a minha. Expressa sobretudo 
uma espécie de solidariedade ontológica para a exploração desse mundo. O outro não 
está vinculado originariamente a mim como uma realidade ôntica que aparece no meio 
do mundo, entre os ‘utensílios’, como um tipo de objeto particular”. Riobaldo e o jagunço 
poderiam ser pensados na direção de um ser-com, uma solidariedade ontológica entre 
homem e bicho, inimaginável, por sua vez, para o existencialismo e sua continuidade em 
relação à fenomenologia tal como lemos no trecho de Sartre. 
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solo [...] ampliando as folhas ou os caules para aumentar a capacidade 
de recolhimento do líquido” e para “vencer o inimigo”, constituindo, com 
isso, finaliza o escritor citando as palavras de Euclides da Cunha, “um 
traço superior à passividade da evolução vegetativa do reino animal e do 
homem” (RAMOS, 2007, p. 29). 

Esta inversão entre “vegetal e mineral”, na qual uma “eternidade 
geológica comprime o presente, visto como trauma” (RAMOS, 2007, p. 29), 
cristaliza-se, segundo o autor, na imagem euclidiana de uma arvore única 
e enorme, inteiramente soterrada e que encontraria seu correlato tanto 
na obra Upside-down tree, engendrada, em 1960, pelo pós-minimalismo 
de Robert Smithson – ao passo que se assemelha à árvore de Os sertões, 
a árvore de Smithson comprime, segundo a relação proposta por Ramos, 
com suas elevadas dimensões, o não elaborável trauma do Vietnã, da 
mesma maneira que o vegetal do interior da Bahia faz com o evento de 
Canudos –, quanto na poesia de João Cabral de Melo Neto (apud RAMOS, 
2007, p. 29), na qual se lê: “A árvore destila/ A terra, gota a gota;/ A terra 
completa/ Cai, fruto”. Assim, mesmo ponderando que na escrita d’Os 
sertões “tudo é contraste, combinação de opostos e oxímoro”, o que faz 
com que a terra sertaneja reapareça, também, como “paraíso onde ocorre 
a ressurreição da flora”, Nuno Ramos alerta que “este amor por opostos não 
deve nos desviar da visão essencialmente trágica de todo livro” (p. 29)  que, 
por sua vez, traça sobre o sertão um ciclo que vai da “seca à seca” (p. 30). Ou 
seja, trata-se, “do ponto de vista da terra”, como grafa o escritor, de usar os 
outros viventes, sejam eles plantas ou homens, como “parte involuntária 
deste mecanismo” que produz deserto, isto é, que “evapora ou lança fora a 
água que recebe” (RAMOS, 2007, p. 30). 

Isto faz com que todo o livro de Euclides da Cunha, conclui, seja 
“atravessado por um sentido de entropia, de nadificação, que tem neste 
capítulo o seu momento mais intenso e que corresponde a uma das mais 
profundas intuições do autor – a fatuidade do tempo, dos atos, da história” 
(RAMOS, 2007, p. 30). Por isso a terra é, para o escritor jornalista, “o local 
por excelência dessa entropia” que, em sua unidade monstruosa, “tudo 
reúne e pacifica, mas na morte. [...] mais do que exterminar”, continua 
Ramos, “a terra conserva em morte, confundindo o móvel e o imóvel, o 
vivo e o morto, numa premonição da tática vitoriosa dos jagunços contra 
os sulistas. A mumificação”. E o escritor paulista finaliza: a mumificação, 
“que será um tema fundamental ao longo do livro, é introduzida, nestas 
páginas iniciais, em um dos mais belos trechos de toda [a] obra”, no qual 



Remate de Males, Campinas-SP, v.41, n.2, pp. 541-568, jul./dez. 2021 –  548

“um rapaz, preservado da decomposição e da vala-comum, descansa já 
morto debaixo de uma árvore; o cavalo do alferes Wanderley continua a 
última carga, aprisionado (de pé!) junto ao barranco, ‘feito um animal 
fantástico’” (RAMOS, 2007, p. 30). O contraste é inevitável, pois, se 
o fantástico do cavalo em Rosa é a possibilidade deste enquanto ser 
filosofante ou da indomabilidade que o lança à terceira margem, aqui ele 
se inscreve na mumificação, esculpida pela terra árida e áspera, que une 
bichos e homens. Sobre esta, Ramos explica um pouco mais: “quase não faz 
diferença se ainda vive efetivamente ou apenas copia da vida sua aparência 
exterior. Além disso, o ciclo da vida, feito de nascimento e decomposição, 
é interrompido aqui. ‘Nenhum verme maculara os tecidos’” (p. 31). 

Santiago e Ramos estão, portanto, evocando, a partir do mesmo 
trecho, perspectivas distintas, sendo este um tanto alinhado àquilo 
que, naquele, mostra-se enquanto ponto de desejável não coincidência 
em relação à literatura de Guimarães Rosa. Isso porque Ramos, com os 
olhos voltados aos fatos narrados n’Os sertões, correlaciona natureza 
mumificada à história, gesto por meio do qual se lança uma legibilidade 
um tanto favorável à narrativa de Euclides sobre Canudos : “O sertão, 
feito uma salina, interrompe o tempo dos tecidos orgânicos e também a 
própria história, preservando a aberração de uma ‘raça atrasada”, continua 
Ramos (2007, p. 31), “em meio às raças superiores”, ao que conclui: “mas 
será a força desta aberração – da comunhão fantástica, mumificada, entre 
um passado geológico e uma raça primitiva – que derrotará”, finaliza, um 
tanto idealisticamente como já citado, Ramos (2007, p. 31), “os exércitos 
sulistas, e também a consciência estuporada de Euclides”. 

A terra, poderíamos presumir, é aquela “rocha viva” que faria Euclides, 
retomando mais um (barroco?)11 oxímoro, declarar como um forte aquele 

11 N’O sequestro do barroco na Formação da literatura brasileira, Haroldo de Campos 
colocaria Euclides da Cunha na linhagem da literatura difícil, ao se contrapor à inferência 
de Cândido segundo a qual inexistiria, no Brasil, até o modernismo, um “escritor realmente 
difícil”: “É, porém, o mesmo crítico quem, num movimento antiteticamente pendular em 
relação a esse louvor do ‘gratuito” enquanto fator criativo, nega a existência em nossa 
literatura, ‘até o Modernismo’, de ‘escritor realmente difícil, a não ser a dificuldade fácil 
do rebuscamento verbal’ [...] Que quer dizer exatamente esta fórmula? O Pe. Vieira, com 
seu ‘discurso engenhoso’ é escritor fácil? Sousândrade o é? Euclides é fácil? Ou todos 
eles são ‘falsos requintados’, como o foram, ‘mutatis mutandis’, para a crítica adversa do 
tempo, Gôngora, o ‘anjo das trevas’, o  ‘monstruoso’ Holderlin das traduções sofoclianas, 
Mallarmé, o ‘obscuro’... O êxito comunicativo do Euclides difícil (ou, em outros termos, 
de Augusto dos Anjos), torna-os, a um contra o outro, pseudo-requintados no sentido 
pejorativo do verbalismo vaníloquo? Todo esse argumento, por outro lado, não elucidaria a 
desconfiança do autor da Formação quanto às rebuscas do estilo barroco, na época mesma 
da revalorização hispânica e ibero-americana desse estilo? (CAMPOS, 1989, p. 49). 
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sob o qual pesava as teorias raciais às quais o escritor inegavelmente 
aderia – assim como comprimiria crime bárbaro que funda a República ao 
se elevar junto ao sertanejo? Pois como pedra no caminho do euclidiano 
“desejo de história” ao qual se impõe a majestosa terra/sertanejo estaria 
a barbárie perpetrada, segundo o artista paulista, pelo massacre ao 
vilarejo. No entanto, “se no plano do conteúdo esta ilusão positivista 
deixa logo transparecer[em] as suas contradições, será na forma”, escreve 
Ramos (2007, p. 31) ressaltando o termo por meio do itálico, “no fôlego 
infinito do texto, no fraseado cheio de ecos e de rimas, no aparato inteiro 
de um escritor desigual mas brilhante como Euclides que este desejo 
acabará encontrando ambivalência e refúgio”. Dizendo de outro modo, as 
“reentrâncias”, “câmaras de ecos”, “tantos quartos de espelhos e labirintos 
sonoros” do texto adiam a sentença que o jornalista já carregava consigo 
ao deixar São Paulo rumo ao interior da Bahia, suas condenações, e, 
finalmente, invertem o sinal do “beletrismo” no qual reinava a “excessiva 
dicionarização”, tornando-o, apesar do “estilo quase ilegível, um espaço 
no qual podem se abrigar e ganhar vida sertanejos deserdados”, como 
postula, finalmente, Nuno Ramos (2011, p. 31).

3. EUCLIDES DA CUNHA

Dois anos depois, Walnice Nogueira Galvão, num comentário que, ao 
passo que sintetiza os estudos que vinha realizando acerca de Os sertões, 
anos antes, avizinha-se à leitura de Nuno Ramos, coloca: “Se o dialogismo 
e a antítese pressupõe[m] o conflito, a figura predileta do autor, o oximoro, 
compõe-se de extremos” (GALVÃO, 2009, p. 35). Amplamente empregado 
por Euclides da Cunha, o oximoro acaba, também, por afastar o seu texto 
do romance europeu realista-naturalista, afinal, em Os sertões convivem 
descrição e narração – que seguiriam apartadas, segundo a leitura de 
Luckács trazida pela estudiosa – de maneira polifônica, isto é, sem 
síntese, além do uso do expediente da intertextualidade em detrimento 
da constituição de uma única linha, seja ela narrativa ou argumentativa. 
Assim como em Ramos, portanto, entende-se que a contradição da 
estuporada consciência de Euclides segue em dobras, seja na valorização 
contraditoriamente simultânea à objeção racista ao homem e à terra, seja 
na escrita enquanto dicionário, que arquiva as inconstâncias na mesma 
medida em que se faz refúgio de formas de vida então massacradas pelo 
Estado. Afinal, por um lado, o esquema da obra, diz Galvão (2009, p. 35), 
“é decididamente determinista: a primeira parte intitulada A terra segue-
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-se numa segunda intitulada O homem e uma terceira, mais longa e com 
subdivisões que se desdobram a partir do capítulo ‘A luta [...]’”, sendo a 
primeira analítica (análise geológica e topológica da flora e fauna), a 
segunda, descritiva (formação antropológica do brasileiro e do sertanejo) 
e, finalmente, a terceira, de cunho narrativo. Todavia, em meio às duras 
análises, descrições e narrações, o narrador se “intromete no discurso e ali 
manifesta seu pathos. Não há apresentação auto anuladora do narrador 
épico mas gesticular patético do orador”, o que garante, para Galvão, 
finalmente, “a modernidade de Os sertões, a tantos títulos nada moderno, 
[que] nasce de seu ângulo distorcido” (p. 38). 

Afinal, teríamos “aí um épico que também é trágico” – épico por ser 
narrativa em prosa, trágico pois o militar “se apaixona” pelo seu inimigo, 
dando o testemunho patético de um crime –, “um livro cientificista que 
se realiza como obra de arte literária, um esquema determinista que 
mimetiza a Bíblia, um Apocalipse com Gênesis porém sem redenção, 
uma demanda em que o herói é o autor [...]” (GALVÃO, 2009, p. 45). 
Dificilmente, como pondera a crítica, essa ironia seria deliberada, 
todavia, depreende-se que ela tem efeitos concretos para o texto, a 
exemplo do trato ao sertanejo, a “rocha viva da nossa nacionalidade 
que ali está sendo exterminada antes de se acabar e esta é a grande 
tragédia. Evidentemente isto está em contradição com as teorias raciais 
que longamente expõe e endossa” (p. 40), como finaliza a estudiosa. 
Logo surgem as mesmas figuras solicitados por Santiago e Ramos, as 
quais, para Galvão, tratar-se-iam de imagens paradisíacas às avessas, 
isto é, “imagens da morte, sob aparência duplamente enganosa da vida, 
por isso ainda mais horripilantes”, a saber: o descanso do soldado morto, 
“mumificado pelo calor e pela secura do ar”, assim como o “cavalo também 
mumificado, meio de pé, preso pelas pedras da encosta, parecendo vivo 
quando o vento lhe agita a crina” (GALVÃO, 2009, p. 42). Elas tornam 
o livro um “movimento da inteligência, que, no caso, é de seu autor, em 
demanda da síntese impossível reveladora da verdade” (p. 43), afastando-o, 
por meio deste “ângulo distorcido”, da “retórica do excesso, (d)o registro 
grandíloquo, (d)o tom altíssono”, que só poderiam ser “avessos ao espírito 
modernista”: “acrescente-se a isso sua preocupação pelo uso de uma língua 
portuguesa castiça e até arcaizante, ao tempo em que Mário de Andrade”, 
conclui a estudiosa, finalmente, “ameaçava todo mundo com seu projeto 
de escrever uma Gramatiquinha da fala brasileira” (GALVÃO, 2009, p. 28). 
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Partindo de uma compreensão de literatura similar, ou seja, enquanto 
pathos da linguagem – “a literatura é um discurso menos autônomo que 
contíguo. Paradoxalmente, sua relevância se afirma à medida que por ela 
a própria doença se intensifica” –, retirada, diferentemente, do filósofo 
francês Jacques Rancière, Luiz Costa Lima (1997, p. 53) infere, por sua 
vez, que não haveria contradição entre a compaixão despertada pelo 
extermínio da rocha viva da nacionalidade e as teorias raciais. Isto porque, 
neorromanticamente, Euclides da Cunha acreditava que a mestiçagem, 
tendo ocorrido há muito tempo, tornar-se-ia estável, “não mais danosa 
para a experiência presente”, marcando, portanto, a ideia de “rocha viva”, 
finalmente, “a extrema descontinuidade de um instante primeiro, onde 
o cruzamento do índio com o bandeirante, impedido de prosseguir pelo 
isolat sertanejo, se contraporia à presença do mestiço proteiforme” (LIMA, 
1997, p. 49) do litoral. Logo, a mistura entre as raças inferiores, estando 
incubada no sertão, distante da constante miscigenação com civilizações 
de empréstimo, como se passa com os mestiços neurastênicos do litoral – 
o sertanejo não seria um degenerado como este, mas um atrasado –, seria 
a promessa de uma raça pura propriamente brasileira. 

Esse esquema desataria o aparente nó do oximoro perpetrado, por 
sua vez, pela tensão entre o pathos da consciência diante do massacre e o 
cientificismo hegemônico no ocidente ao qual adere Euclides, realocando 
a escrita novamente sob “o plano do positivismo científico e dominante” 
(LIMA, 1997, p. 204), este que se arroga como “única forma legítima de 
conhecimento”. Assim, “de sua afirmação deriva a subalternidade de 
qualquer outra forma (a literária e a religiosa; da filosófica sequer se 
trata). Seus mecanismos básicos eram a causalidade e o determinismo, 
idealmente traduzíveis por leis” (LIMA, 1997, p. 204). Por isso conclui 
Costa Lima, por fim, que “a ambição literária que o acompanhava não 
podia então servir senão como ornamento embelezador ou ressaltante de 
verdades cientificamente dispostas. A sua só poderia ser”, finaliza, “uma 
literatura de ‘cura’. Enquanto tal, se indispunha tanto com a exploração de 
uma nacionalidade ingênua e fantasista como fora a de nossos românticos 
[...]” (p. 204). 

Segundo tal perspectiva, poder-se-ia especular que o cavalo e o soldado 
mumificado, envoltos pela pitoresca – aos olhos sudestinos – atmosfera, 
sinalizam um ambiente de conservação e eliminação das impurezas, 
dos agentes de mistura, desintegração e corrosão que lutam, por sua 
vez, contra a unidade dos corpos, tornando-os indiscerníveis dos outros 
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organismos, assim como de tudo aquilo que os circunda, afinal, não há 
água – abundante no litoral – para permeá-los, colocando-os em contato. 
Assim, a mumificação incubadora gera uma purgação da susceptibilidade 
às paixões típica das raças inferiores, homogeneizando-as tal como a 
europeia, por sua vez, branca, pura e superior. Não fortuitamente, portanto, 
acena-se à hipótese de uma nacionalidade, ou seja, uma transcendência 
que surge a partir da experiência imanente, qual seja, a evolução biológica 
por meio do enfrentamento ao ambiente circundante, através da qual 
se chegará a uma síntese que poderia ser elevada, finalmente, ao status 
de espírito nacional. A solução, em alguma medida, reformula aquela 
segundo a qual um índio domesticado e cristianizado, como Peri,12 une-
-se com uma branca para fundar a raça brasileira. Por isso esta síntese 
é uma “rocha viva”, nas palavras de Euclides da Cunha (2009, p. 114): “o 
sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo dos mestiços 
neurastênicos do litoral”; sendo seu maior problema o anacronismo, que 
Euclides matiza por meio da imagem de Fouillée (apud CUNHA, 2009, 
p. 160): “à des coureurs sur le champ de la civilisation, de plus en plus 
en retard”. Por isso, tal empreitada movida pelo exército brasileiro pouco 
após a proclamação da República estaria perfeitamente justificada se se 
tratasse de atualizar aquela comunidade, segundo suas palavras: “toda 
aquela campanha seria um crime inútil e bárbaro, se não se aproveitassem 
os caminhos abertos à artilharia para uma propaganda tenaz, contínua 
e persistente, visando”, conclui o jornalista militar, “trazer para o nosso 
tempo e incorporar à nossa existência aqueles rudes compatriotas 
retardatários” (CUNHA, 2009, p. 460).

Não que o crédito depositado por Euclides da Cunha numa certa 
visão de “progresso científico” deixe de lado outros aspectos da vida da 
população de Canudos, como a religião, por exemplo; ao contrário, ela 
será um dos pontos fundamentais de sua análise, precisamente como um 
dos componentes deste retard. Afinal, estaria o sertanejo “na fase religiosa 
de um monoteísmo incompreendido, eivado de misticismo extravagante, 
em que se rebate o fetichismo do índio e do africano”, ou seja, tratar-se-ia 
do “homem primitivo, audacioso e forte, mas ao mesmo tempo crédulo, 
deixando-se facilmente arrebatar pelas superstições mais absurdas. [...] A 
sua religião”, conclui o jornalista, “é como ele – mestiça” (CUNHA, 2009, 
p. 134), juntando, portanto, “todas as crenças ingênuas, do fetichismo 

12 Cf. Alencar (1857).
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bárbaro às aberrações católicas, todas as tendências repulsivas das raças 
inferiores, livremente excitadas na indisciplina da vida sertaneja, se 
condensaram no seu misticismo feroz e extravagante” (p. 144). O que 
nos pareceria um pouco irônico, e, certamente, um tanto mais grave, 
caso considerássemos, por exemplo, as pesquisas de Giorgio Agamben – 
segundo as quais a ideia de progresso, forma de compreensão do tempo que 
acaba por moldar, entre outros, tanto a epistemologia como a economia 
ocidental, a exemplo de Euclides da Cunha, não passa de um modo de 
secularização da via recta da vida de Cristo, imposta frente à compreensão 
circular do tempo típica do mundo antigo.13 Finalmente, se no plano da 
cultura ou da religião faltava ao sertanejo, nos termos de Euclides, ainda 
uma “evolução” do politeísmo primitivo ao monoteísmo abstrato; no 
plano da natureza – aqui representado pela raça –, entretanto, a rocha 
viva já se encontrava perfeitamente formada, ou melhor, mumificada pela 
secura dos ares, como o cadáver do soldado ou o cavalo. 

4. OUTROS CAVALOS

Precisamente em Psicologia da composição, livro escrito por João 
Cabral de Melo Neto entre 1946 e 1947 e evocado por Nuno Ramos 
com a intenção de elaborar uma analogia entre a imensa árvore de Os 
sertões e a árvore cabralina, há uma pontual, porém extremamente 
significativa, reivindicação da figura do cavalo. Antes, lembramos que 
Ramos (2007, p. 29) está preocupado com a “inversão entre mineral 
e vegetal”, elaborada pela poesia cabralina, que a conecta com uma 
“eternidade geológica que comprime o presente”. Confirmando esta 
vocação, na obra de João Cabral anterior à Psicologia da composição, 
qual seja, O engenheiro, tal matiz de sua poesia apontada por Ramos 
ganha especial força na “Pequena ode ao mineral”, último poema do livro, 
no qual figura a desordem que atravessa a alma por meio da carne e do 
tempo, assim como o ímpeto em sobrepujá-la através da ordenação: “Tua 

13 “Além disso, em contraste com o tempo sem direção do mundo clássico, este tempo 
tem uma direção e um sentido: ele se estende irreversivelmente da criação ao fim e 
tem um ponto de referência central na reencarnação de Cristo, que caracteriza o seu 
desenvolvimento como um progredir da queda inicial à redenção final. Por isso tanto santo 
Agostinho pode opor aos falsos circuli dos filósofos gregos a via recta do Cristo, à eterna 
repetição do paganismo, na qual nada é novo, a novitas cristã, em que tudo acontece 
sempre uma vez só. A história da humanidade mostra-se assim como uma história da 
saúde, ou seja, da realização progressiva da redenção, cujo fenômeno se encontra em Deus. 
E, nesta conjuntura, todo evento é único e insubstituível.” (AGAMBEN, 2008, p. 115)
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alma foge/ como cabelos,/ unhas, humores,/ palavras ditas/ que não se 
sabe/ onde se perdem/ e impregnam a terra/ com sua morte” (NETO, 
2008, p. 59). Todavia, restaria uma esperança à buscada ordem: “Procura a 
ordem/ que vês na pedra:/ nada se gasta/ mas permanece” (p. 59). 

Voltando ao trecho citado por Ramos, lembramos que ele também 
faz parte de um reflexão sobre a poesia – especificamente, como diz o 
subtítulo da seção, “contra a poesia dita profunda” (NETO, 2008, p. 74) 
–, sendo que a vocação mineral, segundo o poema, demarca o que seria 
próprio da cultura, da escrita: “São minerais/ as flores e as plantas,/ as 
frutas, os bichos/ quando em estado de palavra”, assim como “[é] mineral/ 
por fim,/ qualquer livro:/ que é mineral a palavra/ escrita, a fria natureza/ 
da palavra escrita” (p. 74). Todavia, se a escrita se mostra um tanto afinada 
ao campo da ordem, ela não coincide, por sua vez, com a ideia mais geral 
de poesia presente nos poemas, afinal, na quarta seção da obra, lemos:

O poema, com seus cavalos,
quer explodir
teu tempo claro; romper
seu branco fio, seu cimento
mudo e fresco.

(O descuido ficara aberto
de par em par;
um sonho passou, deixando
fiapos, logo árvores instantâneas
coagulando a preguiça.) 
(NETO, 2008, p. 70).

Os cavalos do poema parecem pouco alinháveis à mumificação que 
produz a inversão do vegetal em mineral e, por isso, a grande árvore 
comprime o presente, como metonímia de uma eternidade geológica, 
e, frente aos cavalos insubmissos à ordem tornam-se pequenas e 
instantâneos corpos vegetais que coagulam não a rigidez de uma forma 
perene, tal como a do soldado, mas, de modo diferente, a preguiça. 
Curiosamente, na “Fábula de Anfion”, outra seção de a Psicologia da 
composição, lemos que o Anfion está no deserto, em meio “ao ar mineral 
isento” (NETO, 2008, p. 68) e a um sol “lúcido, que preside/ a essa fome 
vazia”, à procura de Tebas, cidade que evoca a ordem: “desejei longamente/ 
liso muro, e branco/ puro sol em si” (p. 67). Antes, porém, Anfion se depara 
com o acaso que não apenas desfaz a versificação da maioria dos poemas 
da série como traz, mais uma vez, um cavalo, desta vez, acéfalo:
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Ó acaso, raro
animal, força
de cavalo, cabeça
que ninguém viu;
(NETO, 2008, pp. 65-66).

De modo próximo segue “Seco estudo de cavalos”, realizado por Clarice 
Lispector em Onde estivestes de noite, de 1974, porque nele se descreve 
o cavalo, constatando, como no fragmento “Falsa domesticação”, que o 
animal “é liberdade tão indomável que se torna inútil aprisioná-lo para 
que sirva ao homem”, afinal, “deixa-se domesticar mas com um simples 
safanão de cabeça – sacudindo a crina como a uma solta cabeleira – mostra 
que sua íntima natureza é sempre bravia e límpida e livre” (LISPECTOR, 
1974, p. 49). Além disso, em outra passagem a protagonista, na calada da 
noite, enquanto a pequena cidade dormia, dirige-se a uma espécie de 
encontro ritualístico com os animais, impulsionada que está pelo desejo 
de ver “as coisas como um cavalo as vê. Essa era a minha vontade. Da casa 
eu procurava ao menos escutar o morro de pastagem onde nas trevas 
cavalos sem nome galopavam retornados ao estado de caça e guerra” 
(p. 54). Daí, ela descrevia sua visão: “Até que a frágil luminosidade da 
madrugada os revelava. Estavam separados, de pé sobre a colina. Exaustos, 
frescos. Tinham passado no escuro pelo mistério da natureza dos entes” 
(pp. 55-56). Tal encontro, no qual os entes se reconhecem enquanto tais, 
por muitas vezes se repete, afinal, como diz a personagem ao se referir a 
um cavalo específico, “eu sei que de noite, quando ele me chamar, irei. 
Quero que ainda um cavalo conduza meu pensamento. Foi com ele que 
aprendi. Se é pensamento esta hora entre latidos” (p. 57). Ela continua: “de 
madrugada eu nos verei exaustos juntos ao regato, sem saber que crimes 
cometemos até chegar à inocente madrugada. Na minha boca e nas suas 
patas a marca do grande sangue”, sobre o qual, finalmente, pergunta-se, 
indicando um ritual pagão ou algo similar: “o que tínhamos imolado?” 
(LISPECTOR, 1974, p. 57). 

Diferentes de ambos, todavia, seriam os cavalos que o escritor mineiro 
Luiz Ruffato retira do Romanceiro da inconfidência, de Cecília Meireles, 
escrito em 1953, no qual se lê: “eles eram muitos cavalos/ mas ninguém 
mais sabe os seus nomes,/ sua pelagem, sua origem...” (MEIRELES apud 
RUFFATO, 2001, p. 5). O trecho não apenas serve de epígrafe como intitula 
o livro eles eram muitos cavalos, grafado em minúsculas e publicado 
em 2001, ou seja, ao final do governo de Fernando Henrique Cardoso. 
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Aqui, a condição de vida matável porém insacrificável dos animais,14 que 
sucumbem junto aos inconfidentes mineiros, serve para Ruffato, num 
texto cujo personagem principal parece ser a cidade de São Paulo, fazer 
um retrato de uma vida sem valor nos desvãos da imensa metrópole. O 
nono fragmento, intitulado “Ratos”, traz, por exemplo, a descrição do 
caminhar desse animal: “Um rato, de pé sobre as patinhas traseiras, rilha 
uma casquinha de pão, observando os companheiros que se espalham 
nervosos por sobre a imundície, como personagens de um videogame” 
(RUFFATO, 2001, p. 20). Posteriormente, no seguir da leitura, lemos que: 
“O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos, denuncia o incômodo, 
o músculo da perna se contrai, o pulmão arma-se para o berreiro, expele 
um choramingo entretanto”, finaliza, “um balbucio de lábios magoados, 
um breve espasmo” (p. 20). Nesse trecho, descreve-se, na verdade, uma 
criança que vive em meio ao lixo e às fezes num barracão, e a narrativa, de 
maneira convulsionada e sem avisos prévios sobre a mudança do objeto 
narrado, faz confundir as vidas humanas com a dos animais, como se 
crianças vivessem tal como os ratos, servindo este animal, portanto, como 
metáfora da abjeção da vida do lupemproletariado, que divide o restante 
da obra com o proletariado e a classe média baixa em geral. 

Não obstante, a representação do contexto social é recorrentemente 
atravessada, em eles eram muitos cavalos, por panfletos publicitários, 
recortes de jornais com anúncios de sexo pago, previsões do tempo, 
listas de livros, santinhos, entre outros objetos de valor meramente 
comunicativos quando tomados em seus contextos originais ou habituais 
– ou seja, sem valor estético –, que servem como ruído em meio à vista 
panorâmica da São Paulo do dia “9 de maio de 2000” (RUFFATO, 2001, 
p. 11), isto caso tomemos a primeira passagem da obra como indicativo 
do tempo no qual transcorre tudo que ali se apresenta. Tal estratégia 
faz com que o texto performe determinada realidade histórica antes de 
meramente veiculá-la, uma vez que, sendo o relato interrompido pelos 
enunciados midiáticos, é como se a própria literatura – em especial se 
romanticamente entendida como veiculação das veleidades íntimas do eu 
e que, ao ser posta em contato com outras, gera a interpretação do contexto 
social15 – seja rebaixada, aviltada. A violência figurada no texto, qual seja, 
aquela que submete o pobre que vive em São Paulo, ganha, portanto, sua 

14 O termo é de Giorgio Agamben (2002) e diz de uma vida sem valor, que pode ser morta 
sem se produzir memória.
15 Cf. Cândido (2009).  
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contrapartida formal na desfiguração da unidade biográfica e redentora 
do romance,16 nivelada por baixo ao circular entre enunciados sem valor 
estético ou semântico, tal como os santinhos etc. Não há “sentido da 
vida”17 a ser recuperado. 

No entanto, na décima primeira passagem, “Chacina nº 41”, descreve-
-se, da perspectiva de madaleno – cão vira-lata que circula pelo bairro 
Vila Clara, no distrito de Jabaquara, e que, tal como os cavalos do título, 
é designado com letra minúscula –, a cena de uma chacina na qual três 
garotos haviam sido barbaramente mortos. “Bem dado, de baixo para 
cima, o chute que atingiu as costelas à mostra do vira-lata catapultou-o 
para o meio da rua, onde, aterrizando meio de banda, escapuliu ganindo, 
sem atentar tamanha crueldade.” (RUFFATO, 2001, p. 28) Posteriormente, 
ele se lembra da agressão e se indaga: “Por que fora agredido? Arfando, 
a língua lambe o pelo duro, amarelo-sujo, tenta escoimar os doloridos. 
Por quem fora agredido?” (p. 28). Entre não apenas os pontapés, mas 
os baldes de água quente, bombinhas, foguetes, porretes e “até tiros, 
sim senhor, até tiros!” (p. 28), o cãozinho caminha próximo a uma festa 
de forró e avista, “debaixo do poste, como que dormissem, três pessoas 
deitadas, quase amontoadas umas junto às outras. Cauteloso, chegou 
mais perto, avaliou. Bêbados não se encontravam, disso entendia, e 
muito” (p. 28). Até que percebe, pelo odor insuportável, tratar-se de três 
cadáveres humanos: “eram garotos ainda” (p. 28), constata. Logo, o cão 
volta à sua empreitada: buscar pelo seu dono, sobre o qual, ao fim, o texto 
nos deixa a impressão de se tratar não de um homem, mas de outro cão 
– ou de um catador de latas que agia como um cão:18 “tinha que achar seu 
dono, que gostava de conversar com ele, acariciar seu corpo despelado, 
beijar seu focinho, brincar de cócegas, fazê-lo de travesseiro, que dividia 
os restos de comida com ele. Dia desses”, finaliza o narrador sobre o dono 
de madaleno, “refestelou-se na grama do canteiro central de uma avenida, 
à tarde, nunca mais o viu. Lá ficou apenas o saco de estopa abarrotado de 
latas de alumínio macetadas” (RUFFATO, 2001, p. 29). 

Seguindo o habitual em eles eram muitos cavalos, esse trecho é 
sucedido pelo décimo segundo fragmento, cujo nome é “Touro”, no 
qual temos um horóscopo de jornal, que parece realizar um profundo 

16 Cf. Lukács (2012); Coccia (2012). 
17 Segundo Walter Benjamin (1994, p. 213), o romance revelaria, ao fim, o sentido de uma 
vida, enquanto a narrativa artesanal deixaria a pergunta “o que vem depois?”.
18 Agradeço a Margarida Pontes por esta observação.
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corte – com sorte de onisciência – do narrador da passagem precedente, 
interrompendo seu discurso em que é capaz de descrever a consciência de 
um animal. Por outro lado, tal descrição acaba por conferir uma inegável 
capacidade de juízo e reflexão a madaleno, o que difere da mera condição 
de “matável” da vida nua, incrustada, por sua vez, na própria forma 
minúscula usada para designá-lo, seja ela humana ou animal – afinal, os 
habitantes de São Paulo pertencentes às classes menos favorecidas eram 
todos muitos cavalos. Trata-se o cão como forma de vida com inteligência 
e subjetividade, embora a violência que transforma todas as biografias 
em mero recorte de jornal com as novidades do horóscopo esteja, a todo 
momento, oprimindo-o. De uma perspectiva geral, é um momento raro e 
minoritário em eles eram muitos cavalos, no qual o animal pode, como o 
ente/cavalo de Clarice Lispector, pensar, embora esteja longe do seu alcance 
qualquer insubmissão como aquela que lemos na poesia de João Cabral 
de Melo Neto. Porque é hegemônico no livro de Ruffato que não apenas 
os bichos, mas a maior parte dos homens estejam à beira da indistinção 
aos ratos, devido à sujeição à violência do Estado capitalista, seguindo, 
portanto, como cavalos cuja transcendência pela reflexão se dilui na mera 
práxis ordinária, quando não na luta pela sobrevivência; e em relação aos 
quais, afinal, ninguém sabe sobre a pelagem e, principalmente, sobre os 
nomes ou a origem...

5. ESTES CAVALOS

A violência da República sob o capitalismo que torna a maioria dos 
cavalos de Luiz Ruffato, além de anônimos, incapazes de insubmissão 
ou juízo próprio, encontra correlato tanto em Rosa quanto em Ramos. 
Naquele poderíamos lembrar dos catrumanos, homens “que nem mansas 
feras” (ROSA, 2001b, p. 282) que andavam quase nus, não possuíam casa 
ou cavalos, mal falavam “e dormiam farejando” (ROSA, 2000, p. 551). 
Curiosamente, quem instrumentaliza esses lobisomens é Zé Bebelo, 
chefe de bando que, por meio da jagunçagem, tentava justamente abolir 
o “jaguncismo”, de modo a substituir o princípio federativo localista do 
coronelismo pela racional lógica republicana, como explicava, e “botando 
fábricas, remediando a saúde de todos, preenchendo a pobreza, estreando 
mil escolas” (ROSA, 2001b, p. 147). Riobaldo, quando se torna o líder do 
bando, julga covardia se valer dos catrumanos como “mão de obra barata 
e irrisória”, conforme as palavras de Ettore Finazzi-Agrò (2007, p. 172), 
porém, com a necessidade de enfrentar a milícia de Hermógenes, muda 
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de ideia: “Aquela gente depunha que tão aturada de todas as pobrezas e 
desgraças. Haviam de vir, junto, à mansa força. Isso era perversidade? 
Mais longe de mim – que eu pretendia”, completa o jagunço, “era retirar 
aqueles, todos, destorcidos de suas misérias”, ao que conclui: “Ah, os 
catrumanos iam de ser, de refrescos. Iam, que nem onças comedeiras! Não 
entendiam nada, assim atarantados, com temor ouviam minha decisão” 
(ROSA, 2001b, p. 336). 

Em Ensaio geral, além do comentário acerca d’Os sertões, Nuno 
Ramos (2007, p. 359) descreve, por sua vez, sua obra Monólogo para um 
cachorro morto, cuja primeira montagem se dá em 2005, no Museu de Arte 
Moderna (MAM): “eu desço do carro, vou até o guardarail onde encontrei 
um cachorro morto, coloco uma pequena base de mármore branco sob o 
cachorro e, na outra extremidade, o CD-player, com os falantes voltados 
para o animal”. O registro fílmico da ação é posteriormente exibido ao 
lado de imensos blocos de pedra com textos impressos e que compõem, 
em sua amálgama, a obra volumétrica.19 Todavia, a reivindicação do 
euclidiano animal museificado mostra o interesse do artista em produzir 
uma unificação entre natureza e história, numa espécie de alternativa à 
denúncia política de como esta massacra aquela, tal como se dá no caso da 
relação entre automóveis e os cãezinhos atropelados. Sintomaticamente, 
como atesta a obra Adeus, cavalo, de 2017, esse animal é fundamental 
para tal investidura: no caso, a ação se passa numa encenação teatral na 
qual vozes múltiplas associadas ao animal atravessam as falas e ações do 
ator, um velho senhor descrito, por sua vez, por um narrador em terceira 
pessoa. Logo na primeira passagem, intitulada “A máscara branca”, na qual, 
enquanto se maquia com um pó branco no rosto, decide ceder entrevista 

19 Essa preocupação poderia também ser vista três anos depois, numa passagem do 
livro Ó intitulada “Galinhas, justiça”, em que o narrador confessa um “grau mínimo 
de identificação” com tais animais ao se dar conta do modo pelo qual são usados pela 
indústria: “pois é enquanto legião que submetem-se aos estímulos da engorda, da ração 
adulterada, das injeções de hormônio e atividades transgênicas” (RAMOS, 2008, pp. 77-78) 
– comoção que é estendida, no mesmo fragmento, aos detentos, igualmente esvaziados da 
individualidade ao serem amontoados nas penitenciárias. Se, tomada de maneira geral, 
a primeira recorrência dessa temática na obra de Ramos seria encontrável na instalação 
111 – cuja primeira realização se dá em 1992, e da seguinte maneira é descrita por Lorenzo 
Mammi (1997, p. 200): “111 pedras”, em referência aos detentos mortos pela PM de São 
Paulo no massacre do Carandiru, “as grandes cruzes, o sarcófago, o texto ilegível na parede, 
as caixinhas com os versículos queimados, a terceira cruz feita de caracteres tipográficos”, 
entre outros –, contrastam com “a impossibilidade de dizer algo” sobre a chacina, restando 
como espécie de “alegoria surdo-muda, em que a morte se mantém incontornável, e 
consegue assim sobreviver às orações fúnebres”. 
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a um jornalista, seus movimentos ganham características que remetem 
a um cavalo: “Fazia gestos sutis com a mão e a perna direitas, pequenos 
tremores, como se saísse de uma convulsão. Então, levantou-se de um 
salto. Sua estatura, que espantaria o jornalista no camarim, surpreendia 
agora toda a plateia”, ao que, continua Ramos (2007, p. 8), “[m]esmo entre 
as enormes cortinas de veludo do velho teatro, parecia imenso. Colocou-se 
na posição de largada para uma corrida de cem metros rasos, levantando a 
cabeça para olhar à frente”. Logo “em seguida, efetivamente largou. Correu 
desajeitadamente sempre seguido pelos flocos de neve, até o proscênio. O 
jornalista espantou-se com a violência daquela máscara que vira de perto” 
e, agora, finalmente, “enxergava ali as penas de um pássaro desconhecido, 
a textura e a mobilidade de um cortinado rococó” (p. 8).    

No fragmento seguinte, intitulado “Cavalo”, continuamos com a 
saga do velho em seu atravessamento pelo animal, que se dá de múltiplas 
formas. Numa determinada passagem, na qual as letras em itálico nos dão 
a impressão de que o narrador cede a fala ao velho, lemos: “sou eu. Tenho 
a voz de um cavalo. CAVALO CONTINÊNCIA” (RAMOS, 2017, p. 10). 
Posteriormente, temos: “É isso. Os restos de um coro. Ouço, amigo. Pedaço 
de um caniço CAVALO TROLOLÓ” (RAMOS, 2017, p. 11). Em seguida, o 
senhor descreve uma cena na qual está em companhia de um casal na praia 
e, ao relatar que o homem havia provado o mamilo da garota, atravessa 
a narrativa grafando, mais uma vez em caixa alta, a expressão “CAVALO 
VISÃO” (p. 11). No último fragmento do texto, cujo nome é “Adeus, 
cavalo”, descreve-se a cena na qual o jornalista avista o velho recolhido 
num canto e o põe para dormir, despedindo-se dele como se o deixasse 
para a morte. Ao deixar o saguão do teatro, diz: “Adeus, cavalo” (p. 72). 
Eduardo Jorge Oliveira (2017, p. 17) escreveu que nesse texto se reúnem 
“a experiência da possessão e a vida dos despossuídos em uma linguagem 
galopada”, com a repetição da palavra “cavalo” a evocar “formas teatrais 
estabilizadas no ocidente em nomes como Ésquilo, Shakespeare, Racine, 
Beckett e Artaud”. Na mesma medida, portanto, que o cavalo é a máscara 
usada pelo ator e concede ritmo aos seus movimentos, materialidade à 
sua linguagem, é como se o seu teatro, invadido por outros, exibisse sua 
própria materialidade que torna um tanto fantasmagórica, por outro lado, 
sua identidade. O adeus ao cavalo é, assim, a despedida do “eu” enquanto 
ressurgimento do seu corpo, cujo aspecto é um tanto fantasmático; por 
outro lado, não se faz presente a materialidade do animal por meio de 
sua existência concreta, sendo ele, além de disfarce do protagonista, 
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uma sorte de signo de referencialidade variável que circula de maneira 
contumaz pelo texto. 

Exatamente como o cavalo que lia em Euclides da Cunha, pois aqui 
“quase não faz diferença se [esse animal] ainda vive efetivamente ou apenas 
copia da vida sua aparência exterior”, absorvido que está pela força da peça 
teatral na qual, finalmente, é “feito um animal fantástico” que toma a cena 
(RAMOS, 2007, p. 30). Logo, se, como dissemos, o fantástico do cavalo em 
Rosa é a possibilidade do animal enquanto ser filosofante ou indomável, 
ele poderia, neste caso, ser associado ao de João Cabral e, naquele, ao de 
Clarice Lispector: o de Ramos, enquanto signo,20 encontra-se já inserido 
nos domínios do humano, ainda que sua atividade contribua para balançar 
tais limites, como acontece com o velho. Estariam seus cavalos mais 
próximos aos de Ruffato no que tange à impossibilidade de exterioridade 
à cultura, assim como há, pela pobreza do velho – e como ocorre em 
outros momentos da obra de Ramos, como no citado caso dos cachorros 
ou das galinhas –, um “desejo de história”; todavia, esse desejo e, com ele, 
a figuração do pobre enquanto catrumano, vida sem valor, capitalizada 
ou massacrada pela República, é comprimida pela força entrópica dos 
cavalos em sua unidade monstruosa que tudo reúne propondo, por isso, 
uma nova comunhão.21 Logo, a absorção do homem pela terra converte 
uma raça inferior numa rocha viva, capaz de vencer as tropas do sul na 
mesma medida em que a absorção do velho pela variável referencialidade 
do signo “cavalo”, propiciada pelo teatro, transfigura sua falta de posse em 
possessão, isto é, a pobreza a determinar seu corpo em potências de um 
corpo que, atravessado por tal imagem, posta-se, irredutível, em devir.

20 Dessa maneira o entende Andre Goldfeder (2020). Lembramos que, conforme define 
Patrice Maniglier (2006), o signo, ou imagem-acústica, é, para Ferdinand Saussure, uma 
“emoção qualificada”, ou seja, a emoção de uma emoção, sua duplicação. Embora Maniglier 
queira se afastar de tal inscrição, essa definição, como já havia percebido Jacques Derrida 
(1994), é fenomenológica. Ela poderia servir, no presente caso, para qualificar o uso que 
Nuno Ramos faz do cavalo de Euclides da Cunha: não se trata de um animal de existência 
empírica, mas, antes, de um que se manifesta na consciência humana. Um animal 
duplicado, uma imagem intencional do cavalo que Ramos (2007, p. 31), como mostrado, 
chama de uma “cópia da vida em aparência exterior”.   
21 Em Ó essa comunhão também seria ensaiada. Logo no primeiro “ó”, lemos: “[...] feito 
microfonia, um ó que fosse crescendo também nos bichos, nas colmeias, no pelo dos 
ursos, na lã das mariposas e das taturanas [...]” (RAMOS, 2008, p. 60). 
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Diferentemente, Rosa, em “Pé-duro, chapéu de couro”, breve artigo 
publicado n’O jornal, em 1952, mais do que uma desconfiança22 em 
relação à “rocha viva”, manifesta consciência da museificação dela por 
Euclides da Cunha, segundo o qual seria como se “os últimos vaqueiros 
reais houvessem morrido no assalto final a Canudos” (ROSA, 1970, p. 125). 
O ponto ao qual Rosa se atém, razão do seu elogio a essa forma de vida, 
seria uma das principais objeções de Euclides, o que talvez impossibilite 
a continuidade entre um e outro, qual seja, o retard: pois esse “Homo 
coriaceus: variedade humana” (p. 129), matizando o lúdico tão caro a Johan 
Huizinga, recupera a “serenidade” que se perde “para o homem moderno” 
(p. 142). Além do fato de o sertanejo não desejar a “dominação da natureza, 
mas da natureza humana” – afinal, “certo, nem é o progresso material 
obrigatória despaga, nem a sabedoria prega ponto de qualquer retrocesso” 
(p. 143), pondera Rosa no artigo de jornal. O que não implicaria, por 
outro lado, uma romantização dessa espécie de Regime Antigo no qual se 
insere a “força a serviço do proprietário rural” (GALVÃO, 1972, p. 21), que 
é o sertanejo enquanto jagunço, como no caso de Grande sertão: veredas. 
Riobaldo, por exemplo, é ríspido sobre sua condição: “Jagunço é isso. [...] 
Pra ele a vida já está assentada: comer, beber, apreciar mulher, brigar, e o 
fim final” (ROSA, 2001b, p. 72). Walnice Nogueira Galvão (1972, p. 18) vai 
além: digno de “honra e vingança”, o jagunço não pode ser equiparado a 
um mero assassino, sendo, antes, “um soldado de guerra” que não deixa, 
todavia, “de matar, estuprar, incendiar e destruir”. 

Outro ponto fundamental para Euclides seria radicalmente distinto 
em Rosa: a suposta religião mestiça. Quando se encontra, devido às relações 
do padrinho, pela primeira vez entre o bando de jagunços, Riobaldo ignora 
tanto o grupo de Joca Ramiro quanto o de Hermógenes e se percebe, um 
tanto maravilhado, em meio a um “estado de cavalos”. Dedica-se, logo, a 
exclusivamente observar os animais: “eu não sentia os homens, sabia só 
dos cavalos” (ROSA, 2001b, pp. 133-134).23 E, imediatamente, foge, tamanha 
a aversão à jagunçagem. Seria, poderíamos perguntar, o interesse pelos 
animais efeito da “mestiçagem de crenças” que conjugava “antropismo do 
selvagem” e “animismo do africano” (CUNHA, 2009, p. 136)? Pois, segundo 
Claude Lévi-Strauss, trazido por Eduardo Viveiros de Castro (2015, p. 56), 

22 “Não sabemos, num nosso país que ainda constrói sua gente de tantos diversos sangues, 
se ele será, o sertanejo, a ‘rocha viva de uma raça’, o cerne de uma nacionalidade.” (ROSA, 
1970, p. 142) 
23 Após esse contato, Riobaldo começa a escrever canções. 
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o mito, ao menos o ameríndio, consistir-se-ia numa “história do tempo 
em que os homens e os animais ainda não eram diferentes”, embora 
nesse estado pré-cósmico não haveria uma “identidade primordial entre 
humanos e não humanos”, mas uma “diferença infinita” que tornaria 
impossível discernir se “o jaguar mítico é um bloco de afetos humanos 
em forma de jaguar ou um bloco de afetos felinos em forma de humano” 
(p. 56). Ora, após um tempo gozando a natureza e depois de declarar 
amizade eterna ao Reinaldo, Riobaldo confessa: “Então, eu vi as cores do 
mundo. Como no tempo em que tudo era falante, ai, sei” (ROSA, 2001b, 
p. 203). 

Adiciona-se a isso o protagonismo do Liso do Sussuarão, como 
pontuado por Antônio Candido, de quem Silviano Santiago manifesta sua 
discordância: se em Os sertões a postura do jornalista diante da natureza 
é “constatar para explicar” (CANDIDO, 1971, p. 123), em Grande sertão 
haveria uma “obsessiva presença física do meio” caracterizado, por sua 
vez, por uma “heterolateralidade” (p. 126), isto é, aqui a matéria não é 
determinada, mas reversível; Diadorim unia “fasto e nefasto, lícito e 
ilícito”, assim como o Liso do Sussuarão é “transponível e instransponível” 
(p. 123), transformando-se para, como mostrado, ajudar os homens. 
O que leva Candido a desconsiderar o naturalismo em Rosa e afastar a 
possibilidade de continuidade entre as obras.

6. FINALMENTE, POR UM “ESTADO DE CAVALOS”

Silviano Santiago (2017, p. 22) é veemente em afirmar o quanto 
Grande sertão destoa do momento em que foi escrito: “ribeirinho e verde, 
barrento e encardido, anárquico e selvagem”, nada tinha a ver com a Brasília 
de “concreto branco, vidro e geometria” que então era construída ou os 
“poemas precisos e exatos [...] do contemporâneo e também diplomata 
João Cabral de Melo Neto, que vão desaguar anos mais tarde na teorização 
verbivocovisual expressa”, finaliza, “pelo Plano piloto da poesia concreta 
(1958), de reponsabilidade dos irmãos Augusto e Haroldo de Campos e de 
Décio Pignatari” (SANTIAGO, 2017, p. 22). Neste se defendia, lembramos, 
o predomínio da “forma geométrica e a matemática da composição 
(racionalismo sensível)” (CAMPOS; CAMPOS; PIGNATARI, 2006, p. 217); 
e, não fortuitamente, dois anos depois, Haroldo de Campos elogiaria 
a nova capital, “da arte atualíssima de Niemeyer, disse Lúcio Costa, o 
urbanista de Brasília, sem temer o aparente paradoxo, que era que mais 
lhe trazia a evocação da arquitetura barroca do Aleijadinho” (p. 213). Aliás, 
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Santiago (2017, p. 11) sublinha como mesmo a então capital do Brasil pouco 
era lembrada: “Anote-se o detalhe revelador. O topônimo ‘rio de-Janeiro’ 
(naquela época, nome da capital federal do Brasil) é várias vezes citado no 
romance, mas se refere apenas a afluente do São Francisco”. 

Em Verifique se o mesmo, balanço ensaístico à moda de Ensaio geral 
e publicado em 2019, Nuno Ramos (2019, p. 9) lembra que “quando fiz 
Bandeira branca, aquele trabalho com urubus e canções, vidro e areia 
queimada, no centro do prédio da Bienal de São Paulo de 2010” – também 
projetado por Oscar Niemeyer, como lembra Raúl Antelo24 –, “senti que 
traía esse sentimento de quase euforia”. Refere-se o artista à sensação de 
que “algo se alterava” no Brasil com o Plano Real e o Bolsa Família, podendo, 
finalmente, sobrepujar a “pasmaceira” da Ditadura e dos governos Collor e 
Sarney. Mas ele pondera: se o pessimismo, matizado por urubus em meio 
à fria e otimista geometria, deve-se à constatação de que nos governos do 
PSDB e do PT o Brasil continuava matando uma Guerra do Vietnã por 
ano, sua obra não deixava de compartilhar desse otimismo, afinal, “para 
que houvesse pessimismo, era preciso que o outro polo estivesse vivo. Essa 
dinâmica, e espero estar errado, parece ter se quebrado definitivamente” 
(RAMOS, 2019, p. 13). A dinâmica se sustentava pelo uso, segundo o 
artista, de materiais “instáveis e em processo”, como “vaselina, breu, areia, 
sabão”, que sustentariam sua “teoria do não formado” (p. 13). Todavia, 
com a confirmação do impedimento de Dilma e por meio da eleição de 
Jair Bolsonaro, “alguma coisa definitivamente se formou [...] e não parece 
nada boa. O ensaio já não é geral, o mesmo é que é, rondando e ganindo e 
zumbindo por toda parte” (p. 14).

Se outrora Ramos (2019, p. 14) era, ao mesmo tempo, pessimista e 
confiante numa formação (sim, o escritor cita Antônio Candido, Celso 
Furtado e Joaquim Nabuco) ela, então, acabava de morrer – “a morte da 
política, da simbolização, da representação” – com ascensão do fascismo. 
Por isso tratava-se não mais de um Ensaio geral, no qual elementos 
industriais como vaselina e breu25 caminhariam a uma significação maior, 
mas um Verifique se o mesmo, grafado, ao menos na capa, em letras 
minúsculas, assim como eles eram muitos cavalos – nota-se que o título 
do livro de Ramos é retirado, como tão frequente em Ruffato, de um aviso 

24 Cf. Antelo (2012).  
25 Nuno Ramos cita, então, a obra Loser, de 2016. Mas elementos industriais como náilon, 
cal, parafina, breu, óleo e arame, entre outros, são sistemáticos em suas obras, desde a série 
Pele (1989).
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de elevador. O que sempre esteve aí – “Vinda de longe (desde Gregório de 
Matos?), essa capacidade de validação de um projeto falho” (RAMOS, 2017, 
p. 16) –, desde a escravidão, que o Brasil, diga-se de passagem, foi o último 
a abolir. Por isso o autor evoca a fita de Moebius, afinal, não cessamos 
de reelaborar para recair nesse mesmo lugar. O que explicaria, por outro 
lado, o melancólico e muito importante “adeus” dado pelo jornalista ao 
velho e que está no título da comentada obra: pois se tratou, sobretudo, de 
um ensaio feito com algum pessimismo sobre superação da condição de 
catrumano por meio da possessão possibilitada, por sua vez, pelo teatro, 
na qual, finalmente, homem e o imaterial cavalo coabitariam.

“Só Zé Bebelo, mesmo, para meu destino salvar” (ROSA, 2001b, 
p. 623), confessa Riobaldo com a vida desencaminhada, após o fim da 
guerra que se encerra com a trágica morte de Diadorim. Bebelo o apresenta 
a Quelemém, que ouve toda a sua história repetida, posteriormente, ao 
culto senhor ao qual o ex-jagunço se dirige – cuja anotação resultaria no 
próprio Grande sertão. “[...] o senhor me ouve, pensa, repensa, e rediz, 
então me ajuda” (p. 116), diz Riobaldo. Sim, tudo é inacabado e imaterial, 
como se toda a violência quase anárquica dos bandos fosse uma entre 
outras histórias a serem contadas em uma Escola, o que jamais escapou 
à crítica roseana.26 Por outro lado, algo como a advertência “verifique se 
o mesmo” parece desde sempre ter soado nos ouvidos do escritor – na 
imagem da nova capital poder-se-ia ver o reflexo de Canudos e por isso a 
distância em relação a ambos? Nesse caso, não se trataria de simplesmente 
arrancar uma rude natureza e colocá-la no museu como símbolo da 
nacionalidade, mais uma vez reformulando e assegurando o retorno do 
mesmo aludido por Ramos; mas, diferentemente, sublinhar o saber do 
sertanejo – mera religião en retard, para Euclides –, a fim de que, tal como 
o senhor que o escuta, possamos com ele aprender. Saber que, em meio à 
formação do Estado nacional, abre uma terceira margem na qual homem 
e cavalo, bando e Liso do Sussuarão, natureza e cultura (co)formam-se 
mutuamente. Configurando, como dizia Riobaldo, um musical “estado de 
cavalos”.

26 Gabriel Giorgi (2015, p. 50) inferiu que “Meu tio o iauaretê”, conto de Rosa publicado 
em Estas estórias, “foi lido como [...] o avesso de Grande sertão: veredas” porque neste o 
narrador é “o bandido do sertão que haverá de converte-se em fazendeiro” e “indivíduo 
disciplinado”, enquanto naquele o jagunço permanece “sem lugar na ordem social, racial e 
econômica da nação moderna”. Daniele Corpas (2008) faz um inventário das leituras que 
tomam por objeto Grande sertão: veredas por meio da questão da formação.  
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