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Resumo: Este trabalho parte da comparagdo feita por Silviano Santiago, em Genealogia
da ferocidade (2017), entre o cavalo mumificado descrito em Os sertées (1902), de Euclides
da Cunha, e a figuragdo desse animal em Grande sertdo: veredas (1956), de Jodo Guimaraes
Rosa, que o critico usa para recusar qualquer continuidade entre um e outro como o teria
feito, finalmente, parte da fortuna critica roseana. Isto porque o protagonista de Rosa se
recusa a ser um “amansador de cavalos”. Diferentemente, no livro Ensaio geral (2007),
Nuno Ramos reivindica essa mesma imagem do cavalo fossilizado de Os sertdes, o que
traz consequéncias ndo apenas para a figuragao do animal no seu posterior Adeus, cavalo
(2017), como contamina sua leitura da tradigdo literdria brasileira, a exemplo da énfase dada
a mineraliza¢do dos objetos na poesia de Jodo Cabral de Melo Neto. Mostrar-se-4, assim, o
debate acerca do carater neorromantico de Os sertées para, em seguida, evidenciar como
um maior distanciamento em rela¢do a ele implica um maior grau de aderéncia a uma
ideia de formagdo ndo antropocéntrica.

Palavras-chave: Jodo Guimaraes; Euclides da Cunha; Nuno Ramos.

Abstract: This work is based on Silviano Santiago’s comparison in Genealogia da ferocidade
(2017) between the mummified horse described in Os sertées (1902), by Euclides da Cunha,
and the figuration of this animal in Grande sertdo: veredas (1956), by Jodo Guimaraes Rosa,
who the critic uses to refuse any continuity between one and the other as he would have
done, finally, part of the Rosa’s critical fortune. This is because Rosa’s protagonist refuses
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to be a “horse tamer.” In contrast, in Ensaio geral (2007) Nuno Ramos claims this same
image of the fossilized horse from Os sertées which has consequences not only for the
figuration of the animal in his later Adeus, cavalo (2017) as it contaminates his reading
of tradition Brazilian literary literature, like the emphasis given to the mineralization of
objects in Jodo Cabral de Melo Neto’s poetry. Thus the debate about the neorromantic
character of Os sertées will be shown and then show how a greater distance from it implies
a greater degree of adherence to an idea of non-anthropocentric’s formation.

Keywords: Jodo Guimardes; Euclides da Cunha; Nuno Ramos.

1. GUIMARAES ROSA

Ao refutar a proposta de parte da critica em tragar uma continuidade
entre Os sertées, cuja primeira edi¢do é publicada por Euclides da Cunha
em 1902, e Grande sertdo: veredas, langado por Jodo Guimardes Rosa
pouco mais de meio século depois, Silviano Santiago, em Genealogia da
ferocidade, de 2017, retoma uma figura-chave da poética roseana, qual
seja: o cavalo. Trata-se de uma cena na qual o entdo ex- -jagunco e contador
de estorias Riobaldo nega de maneira veemente ao seu interlocutor a
domestica¢do do animal: “Ndo sou amansador de cavalos! E, mesmo,
quem de si de ser jagunco se entrete, ja é por alguma competéncia
entrante do demoénio. Serd ndo? Sera?” (ROSA apud SANTIAGO, 2017,
p. 35).> Como contraexemplo, “lembre-se”, diz Santiago (2017, p. 40)
ao embasar seu argumento, do “corpo do soldado que ndo tendo sido
enterrado, fica a mercé do sol inclemente por trés meses” n’Os sertées,
e sobre o qual, como relembra o critico, escreveu Euclides da Cunha
(apud SANTIAGO, 2017, pp. 40-41): “E estava intacto. Murchara apenas.
Mumificara conservando os tragos fision6micos [...]. Nem um verme - o
mais vulgar dos tragicos analistas da matéria - lhe maculara o tecido.
Volvia”, conclui ele, “ao turbilhdo da vida sem decomposi¢do repugnante,
numa exaustdo imperceptivel. Era um aparelho revelando de modo
absoluto, mas sugestivo, a secura extrema dos ares”. Do mesmo modo,

> No trecho imediatamente anterior a citagdo de Santiago, Riobaldo ndo apenas estd a
falar do demoénio e dos pactudrios, tais quais Hermogenes, como descreve a teoria do seu
compadre Quelemém de que, se ndo existe tal figura, existiriam, diferentemente, seus
agentes, “os baixos espiritos desencarnados, de terceira, fuzuando nas piores trevas e com
ansias de se travarem com os viventes — ddo enconsto” (ROSA, 2001b, p. 25). Logo, ao ser
jagunco, independentemente de um pacto concreto, como aquele que Riobaldo iria tentar
fazer nas Veredas mortas, ja se possuiria encosto. Ademais, lembramos que uma variante
de tal sentenca sobre o cavalo poderia ser lida em “Entremeio com o vaqueiro Mariano’,
incluido em Estas estérias, segundo a qual “Aqui, o gado é que cria a gente...” (ROSA, 2005,
p. 188).

Remate de Males, Campinas-SP, v.41, n.2, pp. 541-568, jul./dez. 2021 - 542



compara, segue para ‘o cavalo morto em batalha, leia-se”, finalmente,
“esta anota¢do retirada de os Sertdes” (SANTIAGO, 2017, p. 41): “Os
cavalos mortos naquele mesmo dia semelhavam espécimes empalhados,
de museus’, arremata Euclides da Cunha (apud SANTIAGO, 2017, p. 41).

Diferentemente dessa extrema secura euclidiana, no sertio roseano
abundaria, como sublinha Santiago (2017, p. 40), a “dgua, dgua torrencial,
diluvial, rio” como, por exemplo, o Urucuia, o Sdo Francisco ou o De-
-janeiro que cortam, a todo o momento, “a terra em margens”. Ora, a
primeira tentativa de travessia do temido Liso do Sussuardo pelo bando
de Riobaldo, espago cuja principal caracteristica era a desidratacdo -
“Agua, niao tem” (ROSA, 2005, p. 61), diz 0 narrador sobre o Liso situado,
por sua vez, precisamente “nos funddes da Bahia” (ROSA, 2001b, p. 188),
no qual, finalmente, ambientou-se a Guerra de Canudos - e que, por
isso, “ndo concedia passagem a gente viva’, termina, por tais razoes,
fracassada; diferentemente, a segunda tentativa de travessia resta bem
sucedida por receber ajuda da propria natureza, como avaliava Riobaldo:
“tudo ajudou a gente. O caminho mesmo se economizava” (ROSA,
2001b, p. 524). Afinal, o mundo exterior se torna outro, por sua vez,
absolutamente encharcado: “esses buracdes precipicios - grotdo onde
cabe o mar, e com tantos enormes degraus de florestas, o rio passa la no
mais meio”, finaliza Riobaldo, “oculto no fundo do fundo, sé sob o bolo de
arvores pretas de tio velhas, que formam, mato muito matagal” (p. 520).
A infernal aridez de outrora que, inclusive, impele o bando, exasperado
pela fome, a pratica do canibalismo, transfigura-se em espago humido,
caudaloso, receptivo, coautor da proeza e, finalmente, propicio ao deleite
de um animal em especial: “E os cavalos, vagarosos; viajavam como dentro
de um mar” (p. 520).

Logo, essa intercessdo entre dgua e terra, tdo bem matizada pela
figura da margem, serve para Santiago explicar o modo pelo qual homem
e animal ndo se dividem como sujeito e objeto da relagdo. Por isso,
diferentemente da terminologia hegeliana3 que parafraseamos, o critico
langa mdo do conto “Terceira margem do rio”, incluido por Rosa (2005)
nas Primeiras estérias, de 1967: o cavalo de Riobaldo, como explana, “é
a terceira margem do jagungo no sertdo’, na mesma medida em que “a

3 Lé-se na fatidica passagem acerca do senhor e do escravo escrita por Hegel em 1877. “[...]
uma, a consciéncia independente para a qual o ser-para-si é a esséncia; outra, a consciéncia
dependente para qual a esséncia é a vida, ou o ser para um Outro. Uma é o senhor, outra é
o escravo” (HEGEL, 2011, p. 147).
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terceira margem no rio é o lugar do marido depois da procria¢do”. Afinal,
como conclui, “a criag¢do dos filhos é obra da esposa e mde, da me-terra.
Ela se da nas duas margens do rio, nas duas margens da floresta trilhada
pelo bando de cavaleiros” (SANTIAGO, 2017, p. 40). Distante da margem
feminina teldrica, o pai, ao abandonar a familia para, como nos dizeres do
filho narrador da estdria, ganhar “o aspecto de bicho, conforme quase nu
[...]” (p. 80), distanciava-se, igualmente, de sua condigdo inicial, qual seja,
de “homem cumpridor, ordeiro, positivo [...]” (ROSA, 2005, p. 107); ao fim,
o filho, perplexo, conclui que o pai “ndo tinha ido a nenhuma parte. S6
executava a invenc¢do de se permanecer naqueles espacos do rio, de meio
a meio, sempre dentro da canoa, para dela ndo saltar, nunca mais” (p. 78).
Ou seja, passa a residir, como arremata o narrador, “no ndo-encontravel”
(p. 80).

De certo que tal imagem paterna em sua canoa é mais melancélica
que o leve nado por meio do qual o cavalo atravessava o Liso do Sussuarao,
mas ambas convergem no sentido de um esfor¢o para matizar espécie
de entrelugar,* para usar um termo caro a Santiago: entre terra e agua,
nudez e vestimenta, cavalo e jagunco, mae-terra-natureza e o espiritual
pater potestas.> Por outro lado, se as vicissitudes do pai canoeiro possuem
maior carga de estranhamento, além de certa vacuidade substancial - “A
estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo ndo
havia, acontecia” (ROSA, 2005, p. 78) -, o cavalo do jagungo, ao contrario,
transcende a esfera da mera prdxis a qual a natureza estaria, segundo
uma longa tradi¢do,® condenada, passando a ser capaz de pensamento,

+ Cf. Santiago (1997).

5> Em seu estudo sobre a tragédia cldssica, assim como outras pesquisas antropologicas,
Johann Jakob Bachofen (201, p. 29), na segunda metade do século XIX, concluia que o
mito encenava uma polariza¢do na qual o lado esquerdo, a noite, a lua, a terra, o corpo, a
obscuridade, a mortalidade propria da natureza, os defuntos e o luto caracterizariam as
sociedades regidas pelalinhagem feminina, enquanto nas patriarcais prevaleceria o sentido
destro, o dia, o sol, a dgua que fecunda a terra, a eternidade da luminosidade espiritual, os
vivos e a alegria. Enquanto este é uno, positivo e ordenador, o materno é duplo comoa Lua,
que é andrégina - se o matriarcado ¢ a “poesia da historia” (p. 28), como infere o jurista,
posteriormente este louva a derrota do ius naturale pelo ius civile, proprio do imperium
estatal uniforme caracteristico do principio masculino, especialmente sedimentado pela
extensdo do direito romano a todos os dominios da vida, ainda que reconhega que o pai
seja uma fic¢do juridica, enquanto a mae, um fato fisico.

¢ Os exemplos atravessam toda a tradi¢do ocidental. Desde Aristoteles, para quem o
homem possui linguagem enquanto os animais somente a voz, até Hannah Arendt, para
quem a natureza é mera prdxis enquanto o homem consegue transcender tal condi¢do a
partir da configuragdo de uma biografia.
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ou seja, portando sorte de logos, pensamento, como revela, finalmente, o
momento no qual se depara, juntoa Riobaldo e 0 bando, com o redemoinho
girando no meio da estrada:

Mas, ai, meu cavalo filosofou: refugou baixo e refugou alto, se puxando para
a beira da mao esquerda da estrada, por pouco ndo deu comigo no chdo. E
0 que era, que estava assombrando o animal, era uma folha seca esvoacada,
que sobre se viu quase nos olhos e nas orelhas dele. Do vento. Do vento que
vinha, rodopiado. Redemoinho: o senhor sabe - a briga de ventos. O quando
um esbarra com outro, e se enrolam, o doido espetdculo. A poeira subia, a dar
que dava escuro, no alto, o ponto as voltas, folharada, e ramaredo quebrado, no
estalar de pios assovios, se torcendo turvo, esgarabulhando. Senti meu cavalo
como meu corpo (ROSA, 1994, pp. 341-342).

A mumificacdo do cavalo produzida pela aridez do sertio em
Euclides da Cunha o torna imune a repugnancia da decomposic¢do,
portanto, aos efeitos naturais do tempo, tal como uma pega arrancada
do uso corrente para exposicio em um museu,” 0 que pereniza,
finalmente, sua disponibilidade a objetificacdo pelo olhar humano.® A
ruptura de Rosa, se tomada a tese de Santiago, deve-se a insubmissdo
do animal, propagandeada, inclusive, por aquele que seria seu senhor:
logo, o rompimento com a regularidade de certos hdbitos, enfim, a
desobediéncia torna permutdvel a divisio entre parte ativa/passiva,
essente/negativa da relacdo,® o que encontra similaridade com a margem
de um rio, zona limiar na qual dgua e terra se tornam indistintas. Ndo a
toa, quando refugou baixo e alto, o cavalo também filosofou - ou, o que
daria no mesmo, ele se desviou do caminho em dire¢do a margem, apos ser
capaz de pensamento, inten¢do consciente. Ademais, o estranhamento
e, no limite, a repugndncia, acabam justamente por corroborar esta

7 Veja-se, por exemplo, o que nos diz Raul Antelo sobre o museu: “[...] muito antes da
reprodugdo mecdnica analisada por Benjamin, a originalidade das obras de arte fora
rebaixada e degradada pela subita descontextualizagdo dos deslocamentos etnograficos
estimulados pelo colecionismo. E o museu, portanto, que éa morte da arte porque ele abole
o valor de uso em nome do valor de exposi¢do. Somente um valor de uso do impossivel
pode ainda restaurar nessas pecas os ecos de praticas culturais reprimidas, e, atendendo a
ele, seria entdo possivel reinseri-las no centro imagindrio antropofago ativado por Tarsila
ou Maria Martins” (ANTELQO, 2010, p. 111). E também por Guimaraes Rosa?

8 Em O ser e o nada, de 1943, Jean-Paul Sartre (1997, p. 344) escreveu: “Enquanto objeto
espago-temporal do mundo, enquanto estrutura essencial de uma situagdo espago-
-temporal no mundo, ofereco-me as aprecia¢des do outro. Também capto esse fato pelo
puro exercicio do cogito: ser visto é captar-se como objeto desconhecido de apreciagdes
incognosciveis, em particular aprecia¢des de valor”.

9 Cf. a citagdo de Hegel acima.
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solidariedade ontoldgica* entre homem e bicho, a exemplo da fatidica cena
na qual o bando do Hermdgenes metralha os cavalos para que seus urros
de dor torturem psicologicamente o grupo de Riobaldo, entdo refugiado
no interior de um casarao, impelindo-o a abandona-lo: “o que era um
gemido alto, roncado, de uns como se estivessem quase falando [...]”
(ROSA, 2001b, p. 356), relembra, num dos momentos de maior agonia,
Riobaldo. E tamanha a repugnancia e a identificacio com os bichos,
que os proprios agentes da a¢do, o bando de Hermogenes, apavorados e
exauridos, preferem matar os cavalos a continuar ouvindo os agonizantes
rinchos de horror.

2. NUNO RAMOS

Diferente, todavia, seria a posi¢do do escritor e artista paulista Nuno
Ramos no livro Ensaio geral, de 2007, sorte de hiato em sua producdo
poética/artistica paraadescrigdo de processos de producdo, além de ensejo
para ensaios criticos e tedricos mais sdbrios e objetivos. Ramos retoma no
capitulo “Aterra [Euclidesda Cunha]” - “A terra” é,além disso, nome de toda
a secdo dedicada exclusivamente a literatura e a cangdo, diferentemente
das outras nas quais arte, politica, filosofia e as prdéprias obras de Ramos
serdo descritas e debatidas — exatamente os mesmos trechos de Os sertdes
analisados por Silviano Santiago em Genealogia da ferocidade. Nota-se
que, “se atentarmos para o tema da reten¢do das aguas, central neste
capitulo” do relado de Euclides da Cunha, “veremos que opde as plantas
e os proprios homens a terra arida. Sim, pois é préprio da terra”, continua
o jornalista militar, “talvez seu principal traco distintivo, permanecer
deserta mesmo com o desaguar violento das chuvas - tdo violento que
ndo chega a penetrd-la, perdendo-se em torrées desbarrancados ou
evaporando-se, fantasticamente, em pleno ar [...]” (RAMOS, 2007, p. 29).
Como reagdo, “as plantas do sertdo especializaram-se”, continua Ramos,
“em reter as aguas de artificios diversos - enraizando excessivamente no

© Escreveu Sartre (1997, p. 317): “O ‘ser-com’ tem significa¢do completamente diferente: o
‘com’ ndo designa a relagdo reciproca de reconhecimento e luta resultante da apari¢do no
meio do mundo de uma outra realidade-humana que ndo a minha. Expressa sobretudo
uma espécie de solidariedade ontoldgica para a exploragdo desse mundo. O outro nao
estd vinculado originariamente a mim como uma realidade 6ntica que aparece no meio
do mundo, entre os ‘utensilios’, como um tipo de objeto particular”. Riobaldo e o jagunco
poderiam ser pensados na dire¢do de um ser-com, uma solidariedade ontologica entre
homem e bicho, inimaginavel, por sua vez, para o existencialismo e sua continuidade em
relacdo a fenomenologia tal como lemos no trecho de Sartre.
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solo [...] ampliando as folhas ou os caules para aumentar a capacidade
de recolhimento do liquido” e para “vencer o inimigo”, constituindo, com
isso, finaliza o escritor citando as palavras de Euclides da Cunha, “um
trago superior a passividade da evoluc¢do vegetativa do reino animal e do
homem” (RAMOS, 2007, p. 29).

Esta inversdo entre “vegetal e mineral”, na qual uma “eternidade
geologica comprime o presente, visto como trauma” (RAMOS, 2007, p. 29),
cristaliza-se, segundo o autor, na imagem euclidiana de uma arvore tnica
e enorme, inteiramente soterrada e que encontraria seu correlato tanto
na obra Upside-down tree, engendrada, em 1960, pelo pés-minimalismo
de Robert Smithson — ao passo que se assemelha a arvore de Os sertées,
a arvore de Smithson comprime, segundo a relagdo proposta por Ramos,
com suas elevadas dimensdes, o ndo elabordvel trauma do Vietn3, da
mesma maneira que o vegetal do interior da Bahia faz com o evento de
Canudos -, quanto na poesia de Jodo Cabral de Melo Neto (apud RAMOS,
2007, p. 29), na qual se 1&: “A arvore destila/ A terra, gota a gota;/ A terra
completa/ Cai, fruto”. Assim, mesmo ponderando que na escrita d’Os
sertbes “tudo é contraste, combinac¢do de opostos e oximoro”, o que faz
com que a terra sertaneja reapare¢a, também, como “paraiso onde ocorre
aressurrei¢cdo da flora”, Nuno Ramos alerta que “este amor por opostos ndo
deve nos desviar da visdo essencialmente tragica de todo livro” (p. 29) que,
por sua vez, traga sobre o sertdo um ciclo que vai da “secaa seca” (p. 30). Ou
seja, trata-se, “do ponto de vista da terra’, como grafa o escritor, de usar os
outros viventes, sejam eles plantas ou homens, como “parte involuntaria
deste mecanismo” que produz deserto, isto é, que “evapora ou langa fora a
agua que recebe” (RAMOS, 2007, p. 30).

Isto faz com que todo o livro de Euclides da Cunha, conclui, seja
“atravessado por um sentido de entropia, de nadificagdo, que tem neste
capitulo o seu momento mais intenso e que corresponde a uma das mais
profundas intui¢des do autor - a fatuidade do tempo, dos atos, da histéria”
(RAMOS, 2007, p. 30). Por isso a terra é, para o escritor jornalista, “o local
por exceléncia dessa entropia”’ que, em sua unidade monstruosa, “tudo
reune e pacifica, mas na morte. [...] mais do que exterminar”, continua
Ramos, “a terra conserva em morte, confundindo o movel e o imével, o
vivo e 0 morto, numa premonic¢do da ttica vitoriosa dos jagungos contra
os sulistas. A mumifica¢do”. E o escritor paulista finaliza: a mumificagao,
“que serd um tema fundamental ao longo do livro, é introduzida, nestas
paginas iniciais, em um dos mais belos trechos de toda [a] obra”, no qual
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“um rapaz, preservado da decomposi¢do e da vala-comum, descansa ja
morto debaixo de uma arvore; o cavalo do alferes Wanderley continua a
ultima carga, aprisionado (de pé!) junto ao barranco, ‘feito um animal
fantastico” (RAMOS, 2007, p. 30). O contraste é inevitavel, pois, se
o fantastico do cavalo em Rosa é a possibilidade deste enquanto ser
filosofante ou da indomabilidade que o lanca a terceira margem, aqui ele
se inscreve na mumifica¢do, esculpida pela terra arida e dspera, que une
bichos e homens. Sobre esta, Ramos explica um pouco mais: “quase ndo faz
diferenca se ainda vive efetivamente ou apenas copia da vida sua aparéncia
exterior. Além disso, o ciclo da vida, feito de nascimento e decomposigdo,
é interrompido aqui. ‘Nenhum verme maculara os tecidos™ (p. 31).

Santiago e Ramos estdo, portanto, evocando, a partir do mesmo
trecho, perspectivas distintas, sendo este um tanto alinhado aquilo
que, naquele, mostra-se enquanto ponto de desejavel ndo coincidéncia
em relagdo a literatura de Guimardes Rosa. Isso porque Ramos, com os
olhos voltados aos fatos narrados n'Os sertdes, correlaciona natureza
mumificada a histéria, gesto por meio do qual se lan¢a uma legibilidade
um tanto favoravel a narrativa de Euclides sobre Canudos : “O sertdo,
feito uma salina, interrompe o tempo dos tecidos orgdnicos e também a
propria historia, preservando a aberracdo de uma ‘raga atrasada’, continua
Ramos (2007, p. 31), “em meio as ragas superiores’, ao que conclui: “mas
serd a for¢a desta aberra¢do — da comunhdo fantastica, mumificada, entre
um passado geoldgico e uma raga primitiva — que derrotard”, finaliza, um
tanto idealisticamente como ja citado, Ramos (2007, p. 31), “os exércitos
sulistas, e também a consciéncia estuporada de Euclides”.

A terra, poderiamos presumir, é aquela “rochaviva” que faria Euclides,
retomando mais um (barroco?)* oximoro, declarar como um forte aquele

" N’O sequestro do barroco na Formagao da literatura brasileira, Haroldo de Campos
colocaria Euclides da Cunha na linhagem da literatura dificil, ao se contrapor a inferéncia
de Candido segundo a qual inexistiria, no Brasil, até o modernismo, um “escritor realmente
dificil”: “E, porém, o mesmo critico quem, num movimento antiteticamente pendular em
relagdo a esse louvor do ‘gratuito” enquanto fator criativo, nega a existéncia em nossa
literatura, ‘até o Modernismo’, de ‘escritor realmente dificil, a ndo ser a dificuldade facil
do rebuscamento verbal’ [...] Que quer dizer exatamente esta férmula? O Pe. Vieira, com
seu ‘discurso engenhoso’ é escritor facil? Sousandrade o é? Euclides é facil? Ou todos
eles sdo ‘falsos requintados, como o foram, ‘mutatis mutandis, para a critica adversa do
tempo, Géngora, o ‘anjo das trevas, o ‘monstruoso’ Holderlin das tradugdes sofoclianas,
Mallarmé, o ‘obscuro’... O éxito comunicativo do Euclides dificil (ou, em outros termos,
de Augusto dos Anjos), torna-os, a um contra o outro, pseudo-requintados no sentido
pejorativo do verbalismo vaniloquo? Todo esse argumento, por outro lado, ndo elucidaria a
desconfian¢a do autor da Formagdo quanto as rebuscas do estilo barroco, na época mesma
da revalorizagdo hispanica e ibero-americana desse estilo? (CAMPOS, 1989, p. 49).
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sob o qual pesava as teorias raciais as quais o escritor inegavelmente
aderia - assim como comprimiria crime barbaro que funda a Republica ao
se elevar junto ao sertanejo? Pois como pedra no caminho do euclidiano
“desejo de histdria” ao qual se impde a majestosa terra/sertanejo estaria
a barbdrie perpetrada, segundo o artista paulista, pelo massacre ao
vilarejo. No entanto, “se no plano do contetido esta ilusdo positivista
deixa logo transparecer[em] as suas contradigdes, serd na forma’, escreve
Ramos (2007, p. 31) ressaltando o termo por meio do italico, “no folego
infinito do texto, no fraseado cheio de ecos e de rimas, no aparato inteiro
de um escritor desigual mas brilhante como Euclides que este desejo
acabard encontrando ambivaléncia e reftigio”. Dizendo de outro modo, as
“reentrancias’, “camaras de ecos”, “tantos quartos de espelhos e labirintos
sonoros” do texto adiam a sentenca que o jornalista jad carregava consigo
ao deixar Sdo Paulo rumo ao interior da Bahia, suas condenagdes, e,
finalmente, invertem o sinal do “beletrismo” no qual reinava a “excessiva
dicionariza¢do”, tornando-o, apesar do “estilo quase ilegivel, um espago
no qual podem se abrigar e ganhar vida sertanejos deserdados”, como
postula, finalmente, Nuno Ramos (2011, p. 31).

3. EUCLIDES DA CUNHA

Dois anos depois, Walnice Nogueira Galvao, num comentario que, ao
passo que sintetiza os estudos que vinha realizando acerca de Os sertées,
anos antes, avizinha-se a leitura de Nuno Ramos, coloca: “Se o dialogismo
e a antitese pressupde[m] o conflito, a figura predileta do autor, o oximoro,
compde-se de extremos” (GALVAO, 2009, p. 35). Amplamente empregado
por Euclides da Cunha, o oximoro acaba, também, por afastar o seu texto
do romance europeu realista-naturalista, afinal, em Os sertées convivem
descri¢do e narra¢do - que seguiriam apartadas, segundo a leitura de
Luckdcs trazida pela estudiosa - de maneira polifonica, isto é, sem
sintese, além do uso do expediente da intertextualidade em detrimento
da constitui¢do de uma tnica linha, seja ela narrativa ou argumentativa.
Assim como em Ramos, portanto, entende-se que a contradicdo da
estuporada consciéncia de Euclides segue em dobras, seja na valorizacdo
contraditoriamente simultanea a obje¢do racista ao homem e a terra, seja
na escrita enquanto diciondrio, que arquiva as inconstdncias na mesma
medida em que se faz reftigio de formas de vida entdo massacradas pelo
Estado. Afinal, por um lado, o esquema da obra, diz Galvdo (2009, p. 35),
“é decididamente determinista: a primeira parte intitulada A terra segue-

Remate de Males, Campinas-SP, v.41, n.2, pp. 541-568, jul./dez. 2021 - 549



-se numa segunda intitulada O homem e uma terceira, mais longa e com
subdivisdes que se desdobram a partir do capitulo ‘A luta [...]”, sendo a
primeira analitica (andlise geoldgica e topoldgica da flora e fauna), a
segunda, descritiva (formagdo antropologica do brasileiro e do sertanejo)
e, finalmente, a terceira, de cunho narrativo. Todavia, em meio as duras
andlises, descri¢des e narragdes, o narrador se “intromete no discurso e ali
manifesta seu pathos. Nao hda apresenta¢do auto anuladora do narrador
épico mas gesticular patético do orador”, o que garante, para Galvao,
finalmente, “a modernidade de Os sertdes, a tantos titulos nada moderno,
[que] nasce de seu angulo distorcido” (p. 38).

Afinal, teriamos “ai um épico que também é tragico” — épico por ser
narrativa em prosa, tragico pois o militar “se apaixona” pelo seu inimigo,
dando o testemunho patético de um crime -, “um livro cientificista que
se realiza como obra de arte literdria, um esquema determinista que
mimetiza a Biblia, um Apocalipse com Génesis porém sem redencgao,
uma demanda em que o herdi é o autor [...]” (GALVAO, 2009, p. 45).
Dificilmente, como pondera a critica, essa ironia seria deliberada,
todavia, depreende-se que ela tem efeitos concretos para o texto, a
exemplo do trato ao sertanejo, a “rocha viva da nossa nacionalidade
que ali estd sendo exterminada antes de se acabar e esta é a grande
tragédia. Evidentemente isto esta em contradi¢do com as teorias raciais
que longamente expde e endossa”’ (p. 40), como finaliza a estudiosa.
Logo surgem as mesmas figuras solicitados por Santiago e Ramos, as
quais, para Galvdo, tratar-se-iam de imagens paradisiacas as avessas,
isto é, “imagens da morte, sob aparéncia duplamente enganosa da vida,
por isso ainda mais horripilantes”, a saber: o descanso do soldado morto,
“mumificado pelo calor e pela secura do ar”, assim como o “cavalo também
mumificado, meio de pé, preso pelas pedras da encosta, parecendo vivo
quando o vento lhe agita a crina” (GALVAO, 2009, p. 42). Elas tornam
o livro um “movimento da inteligéncia, que, no caso, é de seu autor, em
demanda dasintese impossivel reveladora daverdade” (p. 43), afastando-o,
por meio deste “angulo distorcido”, da “retorica do excesso, (d)o registro
grandiloquo, (d)o tom altissono”, que s6 poderiam ser “avessos ao espirito
modernista” “acrescente-se a isso sua preocupagdo pelo uso de uma lingua
portuguesa castica e até arcaizante, ao tempo em que Mario de Andrade’,
conclui a estudiosa, finalmente, “ameacava todo mundo com seu projeto
de escrever uma Gramatiquinha da fala brasileira” (GALVAQ, 2009, p. 28).
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Partindo de uma compreensdo de literatura similar, ou seja, enquanto
pathos da linguagem - “a literatura é um discurso menos autdbnomo que
contiguo. Paradoxalmente, sua relevancia se afirma a medida que por ela
a propria doenga se intensifica” -, retirada, diferentemente, do filésofo
francés Jacques Ranciére, Luiz Costa Lima (1997, p. 53) infere, por sua
vez, que ndo haveria contradi¢do entre a compaixdo despertada pelo
exterminio da rocha viva da nacionalidade e as teorias raciais. Isto porque,
neorromanticamente, Euclides da Cunha acreditava que a mesticagem,
tendo ocorrido ha muito tempo, tornar-se-ia estavel, “ndo mais danosa
para a experiéncia presente”, marcando, portanto, a ideia de “rocha viva’,
finalmente, “a extrema descontinuidade de um instante primeiro, onde
o cruzamento do indio com o bandeirante, impedido de prosseguir pelo
isolat sertanejo, se contraporia a presenc¢a do mestico proteiforme” (LIMA,
1997, p. 49) do litoral. Logo, a mistura entre as ragas inferiores, estando
incubada no sertdo, distante da constante miscigenacdo com civiliza¢oes
de empréstimo, como se passa com os mesti¢os neurasténicos do litoral -
o sertanejo ndo seria um degenerado como este, mas um atrasado -, seria
a promessa de uma raga pura propriamente brasileira.

Esse esquema desataria o aparente n6 do oximoro perpetrado, por
sua vez, pela tensdo entre o pathos da consciéncia diante do massacre e o
cientificismo hegemonico no ocidente ao qual adere Euclides, realocando
a escrita novamente sob “o plano do positivismo cientifico e dominante”
(LIMA, 1997, p. 204), este que se arroga como “Unica forma legitima de
conhecimento”. Assim, “de sua afirmacdo deriva a subalternidade de
qualquer outra forma (a literdria e a religiosa; da filosofica sequer se
trata). Seus mecanismos bdsicos eram a causalidade e o determinismo,
idealmente traduziveis por leis” (LIMA, 1997, p. 204). Por isso conclui
Costa Lima, por fim, que “a ambicdo literdaria que o acompanhava nao
podia entdo servir sendo como ornamento embelezador ou ressaltante de
verdades cientificamente dispostas. A sua sé poderia ser”, finaliza, “uma
literatura de ‘cura. Enquanto tal, se indispunha tanto com a exploragdo de
uma nacionalidade ingénua e fantasista como fora a de nossos romanticos
[...]” (p. 204).

Segundo tal perspectiva, poder-se-iaespecularqueocavaloeosoldado
mumificado, envoltos pela pitoresca — aos olhos sudestinos - atmosfera,
sinalizam um ambiente de conservacdo e eliminacdo das impurezas,
dos agentes de mistura, desintegra¢cdo e corrosio que lutam, por sua
vez, contra a unidade dos corpos, tornando-os indiscerniveis dos outros
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organismos, assim como de tudo aquilo que os circunda, afinal, ndo ha
agua - abundante no litoral — para permea-los, colocando-os em contato.
Assim, a mumificagdo incubadora gera uma purgagao da susceptibilidade
as paixdes tipica das ragas inferiores, homogeneizando-as tal como a
europeia, porsuavez, branca, puraesuperior. Ndo fortuitamente, portanto,
acena-se a hipotese de uma nacionalidade, ou seja, uma transcendéncia
que surge a partir da experiéncia imanente, qual seja, a evolugdo bioldgica
por meio do enfrentamento ao ambiente circundante, através da qual
se chegara a uma sintese que poderia ser elevada, finalmente, ao status
de espirito nacional. A solu¢do, em alguma medida, reformula aquela
segundo a qual um indio domesticado e cristianizado, como Peri,? une-
-se com uma branca para fundar a raga brasileira. Por isso esta sintese
¢ uma “rocha viva”, nas palavras de Euclides da Cunha (2009, p. 114): “o
sertanejo é, antes de tudo, um forte. Ndo tem o raquitismo dos mesticos
neurasténicos do litoral”; sendo seu maior problema o anacronismo, que
Euclides matiza por meio da imagem de Fouillée (apud CUNHA, 2009,
p. 160): “a des coureurs sur le champ de la civilisation, de plus en plus
en retard’. Por isso, tal empreitada movida pelo exército brasileiro pouco
apos a proclamagdo da Republica estaria perfeitamente justificada se se
tratasse de atualizar aquela comunidade, segundo suas palavras: “toda
aquela campanha seria um crime inutil e barbaro, se ndo se aproveitassem
os caminhos abertos a artilharia para uma propaganda tenaz, continua
e persistente, visando”, conclui o jornalista militar, “trazer para o nosso
tempo e incorporar a nossa existéncia aqueles rudes compatriotas
retardatarios” (CUNHA, 2009, p. 460).

Nédo que o crédito depositado por Euclides da Cunha numa certa
visdo de “progresso cientifico” deixe de lado outros aspectos da vida da
populacdo de Canudos, como a religido, por exemplo; ao contrario, ela
sera um dos pontos fundamentais de sua analise, precisamente como um
dos componentes deste retard. Afinal, estaria o sertanejo “na fase religiosa
de um monoteismo incompreendido, eivado de misticismo extravagante,
em que se rebate o fetichismo do indio e do africano’, ou seja, tratar-se-ia
do “homem primitivo, audacioso e forte, mas ao mesmo tempo crédulo,
deixando-se facilmente arrebatar pelas supersti¢des mais absurdas. [...] A
sua religido”, conclui o jornalista, “é como ele - mestica” (CUNHA, 2009,
p. 134), juntando, portanto, “todas as crengas ingénuas, do fetichismo

= Cf. Alencar (1857).
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barbaro as aberragoes catolicas, todas as tendéncias repulsivas das ragas
inferiores, livremente excitadas na indisciplina da vida sertaneja, se
condensaram no seu misticismo feroz e extravagante” (p. 144). O que
nos pareceria um pouco iroénico, e, certamente, um tanto mais grave,
caso considerdssemos, por exemplo, as pesquisas de Giorgio Agamben -
segundoas quaisaideia de progresso, forma de compreensdo do tempo que
acaba por moldar, entre outros, tanto a epistemologia como a economia
ocidental, a exemplo de Euclides da Cunha, ndo passa de um modo de
secularizacdo da via recta davida de Cristo, imposta frente a compreensao
circular do tempo tipica do mundo antigo.® Finalmente, se no plano da
cultura ou da religido faltava ao sertanejo, nos termos de Euclides, ainda
uma “evolucdo” do politeismo primitivo ao monoteismo abstrato; no
plano da natureza - aqui representado pela raga -, entretanto, a rocha
viva ja se encontrava perfeitamente formada, ou melhor, mumificada pela
secura dos ares, como o cadaver do soldado ou o cavalo.

4. OUTROS CAVALOS

Precisamente em Psicologia da composigdo, livro escrito por Jodo
Cabral de Melo Neto entre 1946 e 1947 e evocado por Nuno Ramos
com a inten¢do de elaborar uma analogia entre a imensa arvore de Os
sertdes e a arvore cabralina, ha uma pontual, porém extremamente
significativa, reivindica¢do da figura do cavalo. Antes, lembramos que
Ramos (2007, p. 29) esta preocupado com a “inversdo entre mineral
e vegetal”, elaborada pela poesia cabralina, que a conecta com uma
“eternidade geoldgica que comprime o presente”. Confirmando esta
vocagdo, na obra de Jodo Cabral anterior a Psicologia da composi¢do,
qual seja, O engenheiro, tal matiz de sua poesia apontada por Ramos
ganha especial for¢a na “Pequena ode ao mineral”, ultimo poema do livro,
no qual figura a desordem que atravessa a alma por meio da carne e do
tempo, assim como o impeto em sobrepuja-la através da ordenagdo: “Tua

5 “Além disso, em contraste com o tempo sem dire¢dao do mundo cldssico, este tempo
tem uma direcdo e um sentido: ele se estende irreversivelmente da criacdo ao fim e
tem um ponto de referéncia central na reencarnagdo de Cristo, que caracteriza o seu
desenvolvimento como um progredir da queda inicial a redencdo final. Por isso tanto santo
Agostinho pode opor aos falsos circuli dos filésofos gregos a via recta do Cristo, a eterna
repeticdo do paganismo, na qual nada é novo, a novitas cristd, em que tudo acontece
sempre uma vez s6. A historia da humanidade mostra-se assim como uma histéria da
satide, ou seja, da realizagdo progressiva da redengdo, cujo fendmeno se encontra em Deus.
E, nesta conjuntura, todo evento é unico e insubstituivel.” (AGAMBEN, 2008, p. 115)
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alma foge/ como cabelos,/ unhas, humores,/ palavras ditas/ que ndo se
sabe/ onde se perdem/ e impregnam a terra/ com sua morte” (NETO,
2008, p. 59). Todavia, restaria uma esperanca a buscada ordem: “Procura a
ordem/ que vés na pedra:/ nada se gasta/ mas permanece” (p. 59).
Voltando ao trecho citado por Ramos, lembramos que ele também
faz parte de um reflexdo sobre a poesia - especificamente, como diz o
subtitulo da se¢do, “contra a poesia dita profunda” (NETO, 2008, p. 74)
-, sendo que a vocagdo mineral, segundo o poema, demarca o que seria
proprio da cultura, da escrita: “Sdo minerais/ as flores e as plantas,/ as
frutas, os bichos/ quando em estado de palavra”, assim como “[é] mineral/
por fim,/ qualquer livro:/ que é mineral a palavra/ escrita, a fria natureza/
da palavra escrita” (p. 74). Todavia, se a escrita se mostra um tanto afinada
ao campo da ordem, ela ndo coincide, por sua vez, com a ideia mais geral
de poesia presente nos poemas, afinal, na quarta se¢io da obra, lemos:

O poema, com seus cavalos,
quer explodir

teu tempo claro; romper
seu branco fio, seu cimento
mudo e fresco.

(O descuido ficara aberto

de par em par;

um sonho passou, deixando
fiapos, logo drvores instantaneas
coagulando a preguiga.)

(NETO, 2008, p. 70).

Os cavalos do poema parecem pouco alinhaveis 8 mumificagdo que
produz a inversdo do vegetal em mineral e, por isso, a grande arvore
comprime o presente, como metonimia de uma eternidade geoldgica,
e, frente aos cavalos insubmissos a ordem tornam-se pequenas e
instantaneos corpos vegetais que coagulam nao a rigidez de uma forma
perene, tal como a do soldado, mas, de modo diferente, a preguica.
Curiosamente, na “Fabula de Anfion”, outra se¢do de a Psicologia da
composi¢do, lemos que o Anfion estd no deserto, em meio “ao ar mineral
isento” (NETO, 2008, p. 68) e a um sol “lucido, que preside/ a essa fome
vazia”, a procura de Tebas, cidade que evoca a ordem: “desejei longamente/
liso muro, e branco/ puro sol emsi” (p. 67). Antes, porém, Anfion se depara
com o0 acaso que ndo apenas desfaz a versificagdo da maioria dos poemas
da série como traz, mais uma vez, um cavalo, desta vez, acéfalo:
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O acaso, raro

animal, for¢a

de cavalo, cabe¢a

que ninguém viu;
(NETO, 2008, pp. 65-66).

De modo proximo segue “Seco estudo de cavalos”, realizado por Clarice
Lispector em Onde estivestes de noite, de 1974, porque nele se descreve
o cavalo, constatando, como no fragmento “Falsa domestica¢do”, que o
animal “é liberdade tdo indomavel que se torna indtil aprisiona-lo para
que sirva ao homem’, afinal, “deixa-se domesticar mas com um simples
safando de cabega - sacudindo a crina como a uma solta cabeleira - mostra
que sua intima natureza é sempre bravia e limpida e livre” (LISPECTOR,
1974, p- 49). Além disso, em outra passagem a protagonista, na calada da
noite, enquanto a pequena cidade dormia, dirige-se a uma espécie de
encontro ritualistico com os animais, impulsionada que esta pelo desejo
de ver “as coisas como um cavalo as vé. Essa era a minha vontade. Da casa
eu procurava ao menos escutar o morro de pastagem onde nas trevas
cavalos sem nome galopavam retornados ao estado de caga e guerra”
(p. 54). Dai, ela descrevia sua visdo: “Até que a fragil luminosidade da
madrugada os revelava. Estavam separados, de pé sobre a colina. Exaustos,
frescos. Tinham passado no escuro pelo mistério da natureza dos entes”
(pp- 55-56). Tal encontro, no qual os entes se reconhecem enquanto tais,
por muitas vezes se repete, afinal, como diz a personagem ao se referir a
um cavalo especifico, “eu sei que de noite, quando ele me chamar, irei.
Quero que ainda um cavalo conduza meu pensamento. Foi com ele que
aprendi. Se é pensamento esta hora entre latidos” (p. 57). Ela continua: “de
madrugada eu nos verei exaustos juntos ao regato, sem saber que crimes
cometemos até chegar a inocente madrugada. Na minha boca e nas suas
patas a marca do grande sangue”, sobre o qual, finalmente, pergunta-se,
indicando um ritual pagdo ou algo similar: “o que tinhamos imolado?”
(LISPECTOR, 1974, p. 57).

Diferentes de ambos, todavia, seriam os cavalos que o escritor mineiro
Luiz Ruffato retira do Romanceiro da inconfidéncia, de Cecilia Meireles,
escrito em 1953, no qual se 1é: “eles eram muitos cavalos/ mas ninguém
mais sabe os seus nomes,/ sua pelagem, sua origem...” (MEIRELES apud
RUFFATO, 2001, p. 5). O trecho ndo apenas serve de epigrafe como intitula
o livro eles eram muitos cavalos, grafado em minusculas e publicado
em 2001, ou seja, ao final do governo de Fernando Henrique Cardoso.

Remate de Males, Campinas-SP, v.41, n.2, pp. 541-568, jul./dez. 2021 - 555



Aqui, a condigdo de vida matdvel porém insacrificdvel dos animais,* que
sucumbem junto aos inconfidentes mineiros, serve para Ruffato, num
texto cujo personagem principal parece ser a cidade de Sdo Paulo, fazer
um retrato de uma vida sem valor nos desvaos da imensa metropole. O
nono fragmento, intitulado “Ratos’, traz, por exemplo, a descrigdo do
caminhar desse animal: “Um rato, de pé sobre as patinhas traseiras, rilha
uma casquinha de pdo, observando os companheiros que se espalham
nervosos por sobre a imundicie, como personagens de um videogame”
(RUFFATO, 2001, p. 20). Posteriormente, no seguir da leitura, lemos que:
“O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos, denuncia o incémodo,
o musculo da perna se contrai, o pulmdo arma-se para o berreiro, expele
um choramingo entretanto’, finaliza, “um balbucio de labios magoados,
um breve espasmo” (p. 20). Nesse trecho, descreve-se, na verdade, uma
crianga que vive em meio ao lixo e as fezes num barracdo, e a narrativa, de
maneira convulsionada e sem avisos prévios sobre a mudanc¢a do objeto
narrado, faz confundir as vidas humanas com a dos animais, como se
criangas vivessem tal como os ratos, servindo este animal, portanto, como
metafora da abjecdo da vida do lupemproletariado, que divide o restante
da obra com o proletariado e a classe média baixa em geral.

Nao obstante, a representacdo do contexto social é recorrentemente
atravessada, em eles eram muitos cavalos, por panfletos publicitarios,
recortes de jornais com antncios de sexo pago, previsdes do tempo,
listas de livros, santinhos, entre outros objetos de valor meramente
comunicativos quando tomados em seus contextos originais ou habituais
- ou seja, sem valor estético —, que servem como ruido em meio a vista
panoramica da Sdo Paulo do dia “9 de maio de 2000” (RUFFATO, 2001,
p. 11), isto caso tomemos a primeira passagem da obra como indicativo
do tempo no qual transcorre tudo que ali se apresenta. Tal estratégia
faz com que o texto performe determinada realidade histérica antes de
meramente veiculd-la, uma vez que, sendo o relato interrompido pelos
enunciados midiaticos, é como se a propria literatura — em especial se
romanticamente entendida como veiculagdo das veleidades intimas do eu
e que, ao ser posta em contato com outras, gera a interpreta¢do do contexto
social® - seja rebaixada, aviltada. A violéncia figurada no texto, qual seja,
aquela que submete o pobre que vive em S3o Paulo, ganha, portanto, sua

4 O termo ¢é de Giorgio Agamben (2002) e diz de uma vida sem valor, que pode ser morta
sem se produzir memoria.
5 Cf. Candido (2009).
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contrapartida formal na desfiguracdo da unidade biografica e redentora
do romance, nivelada por baixo ao circular entre enunciados sem valor
estético ou semantico, tal como os santinhos etc. Nao ha “sentido da
vida™” a ser recuperado.

No entanto, na décima primeira passagem, “Chacina n° 41", descreve-
-se, da perspectiva de madaleno - cdo vira-lata que circula pelo bairro
Vila Clara, no distrito de Jabaquara, e que, tal como os cavalos do titulo,
é designado com letra minuscula -, a cena de uma chacina na qual trés
garotos haviam sido barbaramente mortos. “Bem dado, de baixo para
cima, o chute que atingiu as costelas a mostra do vira-lata catapultou-o
para o meio da rua, onde, aterrizando meio de banda, escapuliu ganindo,
sem atentar tamanha crueldade.” (RUFFATO, 2001, p. 28) Posteriormente,
ele se lembra da agressdo e se indaga: “Por que fora agredido? Arfando,
a lingua lambe o pelo duro, amarelo-sujo, tenta escoimar os doloridos.
Por quem fora agredido?” (p. 28). Entre ndo apenas os pontapés, mas
os baldes de dgua quente, bombinhas, foguetes, porretes e “até tiros,
sim senhor, até tiros!” (p. 28), o cdozinho caminha préoximo a uma festa
de forrd e avista, “debaixo do poste, como que dormissem, trés pessoas
deitadas, quase amontoadas umas junto as outras. Cauteloso, chegou
mais perto, avaliou. Bébados ndo se encontravam, disso entendia, e
muito” (p. 28). Até que percebe, pelo odor insuportével, tratar-se de trés
cadaveres humanos: “eram garotos ainda” (p. 28), constata. Logo, o cdao
volta a sua empreitada: buscar pelo seu dono, sobre o qual, ao fim, o texto
nos deixa a impressdo de se tratar ndo de um homem, mas de outro cdo
- ou de um catador de latas que agia como um cdo:® “tinha que achar seu
dono, que gostava de conversar com ele, acariciar seu corpo despelado,
beijar seu focinho, brincar de cocegas, fazé-lo de travesseiro, que dividia
os restos de comida com ele. Dia desses”, finaliza o narrador sobre o dono
de madaleno, “refestelou-se na grama do canteiro central de uma avenida,
a tarde, nunca mais o viu. La ficou apenas o saco de estopa abarrotado de
latas de aluminio macetadas” (RUFFATO, 2001, p. 29).

Seguindo o habitual em eles eram muitos cavalos, esse trecho é
sucedido pelo décimo segundo fragmento, cujo nome é “Touro’, no
qual temos um hordscopo de jornal, que parece realizar um profundo

6 Cf. Lukdcs (2012); Coccia (2012).

7 Segundo Walter Benjamin (1994, p. 213), o romance revelaria, ao fim, o sentido de uma
vida, enquanto a narrativa artesanal deixaria a pergunta “o que vem depois?”.

'8 Agradeco a Margarida Pontes por esta observacdo.
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corte — com sorte de onisciéncia - do narrador da passagem precedente,
interrompendo seu discurso em que é capaz de descrever a consciéncia de
um animal. Por outro lado, tal descrigdo acaba por conferir uma inegavel
capacidade de juizo e reflexdo a madaleno, o que difere da mera condi¢do
de “matavel” da vida nua, incrustada, por sua vez, na propria forma
minuscula usada para designa-lo, seja ela humana ou animal - afinal, os
habitantes de Sdo Paulo pertencentes as classes menos favorecidas eram
todos muitos cavalos. Trata-se o cdo como forma de vida com inteligéncia
e subjetividade, embora a violéncia que transforma todas as biografias
em mero recorte de jornal com as novidades do horéscopo esteja, a todo
momento, oprimindo-o. De uma perspectiva geral, ¢ um momento raro e
minoritario em eles eram muitos cavalos, no qual o animal pode, como o
ente/cavalode Clarice Lispector, pensar, embora estejalongedoseualcance
qualquer insubmissdo como aquela que lemos na poesia de Jodo Cabral
de Melo Neto. Porque é hegemonico no livro de Ruffato que ndo apenas
os bichos, mas a maior parte dos homens estejam a beira da indistin¢do
aos ratos, devido a sujei¢do a violéncia do Estado capitalista, seguindo,
portanto, como cavalos cuja transcendéncia pela reflexdo se dilui na mera
prdxis ordindria, quando ndo na luta pela sobrevivéncia; e em relacdo aos
quais, afinal, ninguém sabe sobre a pelagem e, principalmente, sobre os
nomes ou a origem...

5. ESTES CAVALOS

A violéncia da Republica sob o capitalismo que torna a maioria dos
cavalos de Luiz Ruffato, além de an6énimos, incapazes de insubmissdo
ou juizo proprio, encontra correlato tanto em Rosa quanto em Ramos.
Naquele poderiamos lembrar dos catrumanos, homens “que nem mansas
feras” (ROSA, 2001b, p. 282) que andavam quase nus, ndo possuiam casa
ou cavalos, mal falavam “e dormiam farejando” (ROSA, 2000, p. 551).
Curiosamente, quem instrumentaliza esses lobisomens é Zé Bebelo,
chefe de bando que, por meio da jagungagem, tentava justamente abolir
0 “jaguncismo”, de modo a substituir o principio federativo localista do
coronelismo pela racional ldgica republicana, como explicava, e “botando
fabricas, remediando a saude de todos, preenchendo a pobreza, estreando
mil escolas” (ROSA, 2001b, p. 147). Riobaldo, quando se torna o lider do
bando, julga covardia se valer dos catrumanos como “mao de obra barata
e irrisoria’, conforme as palavras de Ettore Finazzi-Agro (2007, p. 172),
porém, com a necessidade de enfrentar a milicia de Hermdgenes, muda
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de ideia: “Aquela gente depunha que tdo aturada de todas as pobrezas e
desgragas. Haviam de vir, junto, a mansa forga. Isso era perversidade?
Mais longe de mim - que eu pretendia”, completa o jagungo, “era retirar
aqueles, todos, destorcidos de suas misérias”, ao que conclui: “Ah, os
catrumanos iam de ser, de refrescos. [am, que nem ongas comedeiras! Nao
entendiam nada, assim atarantados, com temor ouviam minha decisdo”
(ROSA, 2001b, p. 336).

Em Ensaio geral, além do comentario acerca d’Os sertées, Nuno
Ramos (2007, p. 359) descreve, por sua vez, sua obra Mondlogo para um
cachorro morto, cuja primeira montagem se da em 2005, no Museu de Arte
Moderna (MAM): “eu desgo do carro, vou até o guardarail onde encontrei
um cachorro morto, coloco uma pequena base de marmore branco sob o
cachorro e, na outra extremidade, o CD-player, com os falantes voltados
para o animal”. O registro filmico da agdo é posteriormente exibido ao
lado de imensos blocos de pedra com textos impressos e que compdem,
em sua amalgama, a obra volumétrica.® Todavia, a reivindicagdo do
euclidiano animal museificado mostra o interesse do artista em produzir
uma unificagdo entre natureza e histdria, numa espécie de alternativa a
dentincia politica de como esta massacra aquela, tal como se dd no caso da
relacdo entre automoveis e os cdezinhos atropelados. Sintomaticamente,
como atesta a obra Adeus, cavalo, de 2017, esse animal é fundamental
para tal investidura: no caso, a a¢do se passa numa encenagao teatral na
qual vozes multiplas associadas ao animal atravessam as falas e a¢des do
ator, um velho senhor descrito, por sua vez, por um narrador em terceira
pessoa. Logo na primeira passagem, intitulada “A mascara branca”, na qual,
enquanto se maquia com um po branco no rosto, decide ceder entrevista

v Essa preocupacdo poderia também ser vista trés anos depois, numa passagem do
livro O intitulada “Galinhas, justica’, em que o narrador confessa um “grau minimo
de identificagdo” com tais animais ao se dar conta do modo pelo qual sdo usados pela
industria: “pois é enquanto legido que submetem-se aos estimulos da engorda, da ragao
adulterada, das inje¢des de horménio e atividades transgénicas” (RAMOS, 2008, pp. 77-78)
- comogdo que é estendida, no mesmo fragmento, aos detentos, igualmente esvaziados da
individualidade ao serem amontoados nas penitenciarias. Se, tomada de maneira geral,
a primeira recorréncia dessa temdtica na obra de Ramos seria encontravel na instalagao
111 - cuja primeira realiza¢do se da em 1992, e da seguinte maneira é descrita por Lorenzo
Mammi (1997, p. 200): “m1 pedras’, em referéncia aos detentos mortos pela PM de Sio
Paulo no massacre do Carandiru, “as grandes cruzes, o sarcofago, o texto ilegivel na parede,
as caixinhas com os versiculos queimados, a terceira cruz feita de caracteres tipograficos”,
entre outros —, contrastam com “a impossibilidade de dizer algo” sobre a chacina, restando
como espécie de “alegoria surdo-muda, em que a morte se mantém incontornavel, e
consegue assim sobreviver as oragdes funebres”.
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a um jornalista, seus movimentos ganham caracteristicas que remetem
a um cavalo: “Fazia gestos sutis com a mdo e a perna direitas, pequenos
tremores, como se saisse de uma convulsdo. Entdo, levantou-se de um
salto. Sua estatura, que espantaria o jornalista no camarim, surpreendia
agora toda a plateia’, ao que, continua Ramos (2007, p. 8), “[m]esmo entre
as enormes cortinas de veludo do velho teatro, parecia imenso. Colocou-se
na posi¢do de largada para uma corrida de cem metros rasos, levantando a
cabeca para olhar a frente”. Logo “em seguida, efetivamente largou. Correu
desajeitadamente sempre seguido pelos flocos de neve, até o proscénio. O
jornalista espantou-se com a violéncia daquela mascara que vira de perto”
e, agora, finalmente, “enxergava ali as penas de um passaro desconhecido,
a textura e a mobilidade de um cortinado rococd” (p. 8).

No fragmento seguinte, intitulado “Cavalo”, continuamos com a
saga do velho em seu atravessamento pelo animal, que se da de multiplas
formas. Numa determinada passagem, na qual as letras em italico nos dao
a impressdo de que o narrador cede a fala ao velho, lemos: “sou eu. Tenho
a voz de um cavalo. CAVALO CONTINENCIA” (RAMOS, 2017, p. 10).
Posteriormente, temos: “E isso. Os restos de um coro. Ougo, amigo. Pedaco
de um canico CAVALO TROLOLO” (RAMOS, 2017, p. 11). Em seguida, o
senhor descreve uma cena na qual estd em companhia de um casal na praia
e, ao relatar que o homem havia provado o mamilo da garota, atravessa
a narrativa grafando, mais uma vez em caixa alta, a expressdo “CAVALO
VISAO” (p. 1). No dltimo fragmento do texto, cujo nome é “Adeus,
cavalo”, descreve-se a cena na qual o jornalista avista o velho recolhido
num canto e o poe para dormir, despedindo-se dele como se o deixasse
para a morte. Ao deixar o sagudo do teatro, diz: “Adeus, cavalo” (p. 72).
Eduardo Jorge Oliveira (2017, p. 17) escreveu que nesse texto se retinem
“a experiéncia da possessdo e a vida dos despossuidos em uma linguagem
galopada’, com a repeti¢do da palavra “cavalo” a evocar “formas teatrais
estabilizadas no ocidente em nomes como Esquilo, Shakespeare, Racine,
Beckett e Artaud”. Na mesma medida, portanto, que o cavalo é a mascara
usada pelo ator e concede ritmo aos seus movimentos, materialidade a
sua linguagem, é como se o seu teatro, invadido por outros, exibisse sua
propria materialidade que torna um tanto fantasmagdrica, por outro lado,
sua identidade. O adeus ao cavalo é, assim, a despedida do “eu” enquanto
ressurgimento do seu corpo, cujo aspecto é um tanto fantasmatico; por
outro lado, ndo se faz presente a materialidade do animal por meio de
sua existéncia concreta, sendo ele, além de disfarce do protagonista,
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uma sorte de signo de referencialidade variavel que circula de maneira
contumaz pelo texto.

Exatamente como o cavalo que lia em Euclides da Cunha, pois aqui
“quase ndo faz diferenca se [esse animal] ainda vive efetivamente ou apenas
copia da vida sua aparéncia exterior”, absorvido que esta pela for¢ca da pega
teatral na qual, finalmente, é “feito um animal fantdstico” que toma a cena
(RAMOS, 2007, p. 30). Logo, se, como dissemos, o fantastico do cavalo em
Rosa é a possibilidade do animal enquanto ser filosofante ou indomavel,
ele poderia, neste caso, ser associado ao de Jodo Cabral e, naquele, ao de
Clarice Lispector: o de Ramos, enquanto signo,* encontra-se ja inserido
nos dominios do humano, ainda que sua atividade contribua para balangar
tais limites, como acontece com o velho. Estariam seus cavalos mais
proximos aos de Ruffato no que tange a impossibilidade de exterioridade
a cultura, assim como ha, pela pobreza do velho - e como ocorre em
outros momentos da obra de Ramos, como no citado caso dos cachorros
ou das galinhas —, um “desejo de histdria”; todavia, esse desejo e, com ele,
a figuragdo do pobre enquanto catrumano, vida sem valor, capitalizada
ou massacrada pela Republica, é comprimida pela for¢a entrépica dos
cavalos em sua unidade monstruosa que tudo retine propondo, por isso,
uma nova comunhdo.* Logo, a absor¢do do homem pela terra converte
uma raga inferior numa rocha viva, capaz de vencer as tropas do sul na
mesma medida em que a absorg¢do do velho pela variavel referencialidade
do signo “cavalo’, propiciada pelo teatro, transfigura sua falta de posse em
possessdo, isto €, a pobreza a determinar seu corpo em poténcias de um
corpo que, atravessado por tal imagem, posta-se, irredutivel, em devir.

* Dessa maneira o entende Andre Goldfeder (2020). Lembramos que, conforme define
Patrice Maniglier (2006), o signo, ou imagem-acustica, é, para Ferdinand Saussure, uma
“emocdo qualificada”, ou seja, a emogdo de uma emocao, sua duplicagdo. Embora Maniglier
queira se afastar de tal inscri¢do, essa defini¢do, como ja havia percebido Jacques Derrida
(1994), é fenomenoldgica. Ela poderia servir, no presente caso, para qualificar o uso que
Nuno Ramos faz do cavalo de Euclides da Cunha: ndo se trata de um animal de existéncia
empirica, mas, antes, de um que se manifesta na consciéncia humana. Um animal
duplicado, uma imagem intencional do cavalo que Ramos (2007, p. 31), como mostrado,
chama de uma “copia da vida em aparéncia exterior”.

2 Em O essa comunhdo também seria ensaiada. Logo no primeiro “¢”, lemos: “[...] feito
microfonia, um ¢ que fosse crescendo também nos bichos, nas colmeias, no pelo dos
ursos, na la das mariposas e das taturanas [...]” (RAMOS, 2008, p. 60).
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Diferentemente, Rosa, em “Pé-duro, chapéu de couro”, breve artigo
publicado n’O jornal, em 1952, mais do que uma desconfianga®® em
relacdo a “rocha viva’, manifesta consciéncia da museificagdo dela por
Euclides da Cunha, segundo o qual seria como se “os tltimos vaqueiros
reais houvessem morrido no assalto final a Canudos” (ROSA, 1970, p. 125).
O ponto ao qual Rosa se atém, razdo do seu elogio a essa forma de vida,
seria uma das principais obje¢cdes de Euclides, o que talvez impossibilite
a continuidade entre um e outro, qual seja, o retard: pois esse “Homo
coriaceus:variedade humana” (p. 129), matizando o ladico tdo caroa Johan
Huizinga, recupera a “serenidade” que se perde “para o homem moderno”
(p. 142). Além do fato de o sertanejo ndo desejar a “dominagdo da natureza,
mas da natureza humana” - afinal, “certo, nem é o progresso material
obrigatoria despaga, nem a sabedoria prega ponto de qualquer retrocesso”
(p. 143), pondera Rosa no artigo de jornal. O que ndo implicaria, por
outro lado, uma romantizac¢do dessa espécie de Regime Antigo no qual se
insere a “forca a servico do proprietario rural” (GALVAO, 1972, p. 21), que
é o sertanejo enquanto jagungo, como no caso de Grande sertdo: veredas.
Riobaldo, por exemplo, é rispido sobre sua condi¢do: “Jagunco é isso. [...]
Pra ele a vida j4 est4 assentada: comer, beber, apreciar mulher, brigar, e o
fim final” (ROSA, 2001b, p. 72). Walnice Nogueira Galvio (1972, p. 18) vai
além: digno de “honra e vinganga”, o jagungo ndo pode ser equiparado a
um mero assassino, sendo, antes, “um soldado de guerra” que ndo deixa,
todavia, “de matar, estuprar, incendiar e destruir”.

Outro ponto fundamental para Euclides seria radicalmente distinto
em Rosa:asupostareligido mestica. Quandoseencontra, devidoasrelagoes
do padrinho, pela primeira vez entre o bando de jaguncos, Riobaldo ignora
tanto o grupo de Joca Ramiro quanto o de Hermodgenes e se percebe, um
tanto maravilhado, em meio a um “estado de cavalos”. Dedica-se, logo, a
exclusivamente observar os animais: “eu ndo sentia os homens, sabia s6
dos cavalos” (ROSA, 2001b, pp. 133-134).3 E, imediatamente, foge, tamanha
a aversdo a jagunc¢agem. Seria, poderiamos perguntar, o interesse pelos
animais efeito da “mestigagem de crengas” que conjugava “antropismo do
selvagem” e “animismo do africano” (CUNHA, 2009, p. 136)? Pois, segundo
Claude Lévi-Strauss, trazido por Eduardo Viveiros de Castro (2015, p. 56),

2 “Ndo sabemos, num nosso pais que ainda constroi sua gente de tantos diversos sangues,
se ele serd, o sertanejo, a ‘rocha viva de uma raga, o cerne de uma nacionalidade.” (ROSA,
1970, P. 142)

3 Apos esse contato, Riobaldo comega a escrever cangoes.
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0 mito, ao menos o amerindio, consistir-se-ia numa “histéria do tempo
em que os homens e os animais ainda ndo eram diferentes”, embora
nesse estado pré-cdsmico ndo haveria uma “identidade primordial entre
humanos e ndo humanos”, mas uma “diferenca infinita” que tornaria
impossivel discernir se “o jaguar mitico é um bloco de afetos humanos
em forma de jaguar ou um bloco de afetos felinos em forma de humano”
(p. 56). Ora, apos um tempo gozando a natureza e depois de declarar
amizade eterna ao Reinaldo, Riobaldo confessa: “Entdo, eu vi as cores do
mundo. Como no tempo em que tudo era falante, ai, sei” (ROSA, 2001b,
p. 203).

Adiciona-se a isso o protagonismo do Liso do Sussuardo, como
pontuado por Anténio Candido, de quem Silviano Santiago manifesta sua
discordancia: se em Os sertées a postura do jornalista diante da natureza
é “constatar para explicar” (CANDIDO, 1971, p. 123), em Grande sertdo
haveria uma “obsessiva presenca fisica do meio” caracterizado, por sua
vez, por uma “heterolateralidade” (p. 126), isto é, aqui a matéria ndo é
determinada, mas reversivel; Diadorim unia “fasto e nefasto, licito e
ilicito”, assim como o Liso do Sussuardo é “transponivel e instransponivel”
(p. 123), transformando-se para, como mostrado, ajudar os homens.
O que leva Candido a desconsiderar o naturalismo em Rosa e afastar a
possibilidade de continuidade entre as obras.

6. FINALMENTE, POR UM “ESTADO DE CAVALOS”

Silviano Santiago (2017, p. 22) é veemente em afirmar o quanto
Grande sertdo destoa do momento em que foi escrito: “ribeirinho e verde,
barrento e encardido, andrquico e selvagem”, nada tinha a ver com a Brasilia
de “concreto branco, vidro e geometria” que entdo era construida ou os
“poemas precisos e exatos [...] do contemporaneo e também diplomata
Jodo Cabral de Melo Neto, que vao desaguar anos mais tarde na teorizacao
verbivocovisual expressa’, finaliza, “pelo Plano piloto da poesia concreta
(1958), de reponsabilidade dos irmdos Augusto e Haroldo de Campos e de
Décio Pignatari” (SANTIAGO, 2017, p. 22). Neste se defendia, lembramos,
o predominio da “forma geométrica e a matematica da composi¢do
(racionalismo sensivel)” (CAMPOS; CAMPOS; PIGNATARI, 2006, p. 217);
e, ndo fortuitamente, dois anos depois, Haroldo de Campos elogiaria
a nova capital, “da arte atualissima de Niemeyer, disse Lucio Costa, o
urbanista de Brasilia, sem temer o aparente paradoxo, que era que mais
lhe trazia a evoca¢do da arquitetura barroca do Aleijadinho” (p. 213). Alias,
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Santiago (2017, p. 11) sublinha como mesmo a entdo capital do Brasil pouco
era lembrada: “Anote-se o detalhe revelador. O topénimo ‘rio de-Janeiro’
(naquela época, nome da capital federal do Brasil) é vérias vezes citado no
romance, mas se refere apenas a afluente do Sdo Francisco”.

Em Verifique se o mesmo, balanco ensaistico a moda de Ensaio geral
e publicado em 2019, Nuno Ramos (2019, p. 9) lembra que “quando fiz
Bandeira branca, aquele trabalho com urubus e cangdes, vidro e areia
queimada, no centro do prédio da Bienal de Sdo Paulo de 2010” — também
projetado por Oscar Niemeyer, como lembra Raul Antelo* -, “senti que
traia esse sentimento de quase euforia”. Refere-se o artista a sensagdo de
que “algo sealterava” no Brasil com o Plano Real e 0 Bolsa Familia, podendo,
finalmente, sobrepujar a “pasmaceira” da Ditadura e dos governos Collore
Sarney. Mas ele pondera: se o pessimismo, matizado por urubus em meio
a fria e otimista geometria, deve-se a constata¢do de que nos governos do
PSDB e do PT o Brasil continuava matando uma Guerra do Vietna por
ano, sua obra ndo deixava de compartilhar desse otimismo, afinal, “para
que houvesse pessimismo, era preciso que o outro polo estivesse vivo. Essa
dindmica, e espero estar errado, parece ter se quebrado definitivamente”
(RAMOS, 2019, p. 13). A dindmica se sustentava pelo uso, segundo o
artista, de materiais “instaveis e em processo’, como “vaselina, breu, areia,
sabdo”, que sustentariam sua “teoria do ndo formado” (p. 13). Todavia,
com a confirmagdo do impedimento de Dilma e por meio da elei¢do de
Jair Bolsonaro, “alguma coisa definitivamente se formou [...] e ndo parece
nada boa. O ensaio ja ndo é geral, o mesmo é que é, rondando e ganindo e
zumbindo por toda parte” (p. 14).

Se outrora Ramos (2019, p. 14) era, a0 mesmo tempo, pessimista e
confiante numa formagdo (sim, o escritor cita Antdénio Candido, Celso
Furtado e Joaquim Nabuco) ela, entdo, acabava de morrer - “a morte da
politica, da simboliza¢do, da representagdo” - com ascensdo do fascismo.
Por isso tratava-se ndo mais de um Ensaio geral, no qual elementos
industriais como vaselina e breu® caminhariam a uma significagdo maior,
mas um Verifique se o mesmo, grafado, ao menos na capa, em letras
minusculas, assim como eles eram muitos cavalos - nota-se que o titulo
do livro de Ramos é retirado, como tdo frequente em Ruffato, de um aviso

24+ Cf. Antelo (2012).

> Nuno Ramos cita, entdo, a obra Loser, de 2016. Mas elementos industriais como nailon,
cal, parafina, breu, éleo e arame, entre outros, sdo sistematicos em suas obras, desde a série
Pele (1989).
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de elevador. O que sempre esteve ai - “Vinda de longe (desde Gregorio de
Matos?), essa capacidade de valida¢do de um projeto falho” (RAMOS, 2017,
p. 16) -, desde a escraviddo, que o Brasil, diga-se de passagem, foi o ultimo
a abolir. Por isso o autor evoca a fita de Moebius, afinal, ndo cessamos
de reelaborar para recair nesse mesmo lugar. O que explicaria, por outro
lado, o melancoélico e muito importante “adeus” dado pelo jornalista ao
velho e que estd no titulo da comentada obra: pois se tratou, sobretudo, de
um ensaio feito com algum pessimismo sobre supera¢do da condigdo de
catrumano por meio da possessdo possibilitada, por sua vez, pelo teatro,
na qual, finalmente, homem e o imaterial cavalo coabitariam.

“So Zé Bebelo, mesmo, para meu destino salvar” (ROSA, 2001b,
p. 623), confessa Riobaldo com a vida desencaminhada, apos o fim da
guerra que se encerra com a tragica morte de Diadorim. Bebelo o apresenta
a Quelemém, que ouve toda a sua histdria repetida, posteriormente, ao
culto senhor ao qual o ex-jagunco se dirige - cuja anotagdo resultaria no
proprio Grande sertdo. “[...] o senhor me ouve, pensa, repensa, e rediz,
entdo me ajuda” (p. 16), diz Riobaldo. Sim, tudo é inacabado e imaterial,
como se toda a violéncia quase anarquica dos bandos fosse uma entre
outras historias a serem contadas em uma Escola, o que jamais escapou
a critica roseana.” Por outro lado, algo como a adverténcia “verifique se
o mesmo” parece desde sempre ter soado nos ouvidos do escritor - na
imagem da nova capital poder-se-ia ver o reflexo de Canudos e por isso a
distancia em relacdo aambos? Nesse caso, ndo se trataria de simplesmente
arrancar uma rude natureza e colocd-la no museu como simbolo da
nacionalidade, mais uma vez reformulando e assegurando o retorno do
mesmo aludido por Ramos; mas, diferentemente, sublinhar o saber do
sertanejo — mera religido en retard, para Euclides -, a fim de que, tal como
o senhor que o escuta, possamos com ele aprender. Saber que, em meio a
formacdo do Estado nacional, abre uma terceira margem na qual homem
e cavalo, bando e Liso do Sussuardo, natureza e cultura (co)formam-se
mutuamente. Configurando, como dizia Riobaldo, um musical “estado de
cavalos”.

A

26 Gabriel Giorgi (2015, p. 50) inferiu que “Meu tio o iauareté”, conto de Rosa publicado
em Estas estérias, “foi lido como [...] 0 avesso de Grande sertdo: veredas” porque neste o
narrador é “o bandido do sertdo que havera de converte-se em fazendeiro” e “individuo
disciplinado”, enquanto naquele o jagun¢o permanece “sem lugar na ordem social, racial e
econdmica da na¢do moderna”. Daniele Corpas (2008) faz um inventério das leituras que
tomam por objeto Grande sertdo: veredas por meio da questio da formacao.
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