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O deserto e o verbo em 
A paixão segundo G. H.

Desert and the Verb in 
The Passion According to G. H.

Fernando de Mendonça1 

Resumo: O presente ensaio analisa o romance A paixão segundo G. H. (1964), de Clarice 
Lispector, observando a ênfase narrativa que desconstrói a categoria de espaço vivenciada 
pela protagonista. Através da sobreposição de realidades físicas distintas, como a paisagem 
de um deserto por sobre o quarto de uma empregada, percebe-se no livro uma forte 
identificação espacial entre linguagem e existência. Buscando verificar os desdobramentos 
da reconhecida crise que configura o texto clariceano, surge a hipótese de que não é 
somente no famoso embate entre a mulher e a barata que se processa o tom metafísico 
dessa ficção, mas também nas primeiras reações que colocam em diálogo a personagem 
e o espaço. Para a reflexão, são revisitadas algumas teorias que refletem sobre o espaço 
literário (BACHELARD, 1989; BLANCHOT, 1987) e certas considerações mais específicas 
sobre a paisagem desértica (AMARAL, 2009; BLANCHOT, 2005; PONDÉ, 2009), além de 
leituras já feitas sobre o trabalho de Clarice. Da relação entre literatura e deserto, sondam-
-se as implicações que acarretam certo grau de aridez ao verbo da expressão humana.
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Abstract: This essay analyzes the novel The Passion According to G. H. (1964), by Clarice 
Lispector, observing the narrative emphasis that deconstructs the category of space 
experienced by the protagonist. Through the overlapping of different physical realities, 
such as a desert landscape over a maid’s room, a strong spatial identification between 
language and existence can be seen in the book. Seeking to verify the unfolding of the 
recognized crisis that configures the Claricean text, the hypothesis arises that it is not only 
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in the famous clash between the woman and the cockroach that the metaphysical tone 
of this fiction is processed, but of the first reactions that put in dialogue, the character 
and space. For reflection, some theories that reflect the literary space are revisited 
(BACHELARD, 1989; BLANCHOT, 1987), other more specific considerations about the 
desert landscape (AMARAL, 2009; BLANCHOT, 2005; PONDÉ, 2009), in addition to 
readings already done about Clarice’s work. From the relation between literature and 
the desert, the implications that affect a certain degree of aridity to the verb of human 
expression are probed.
Keywords: Clarice Lispector; Literary Space; Literature and Landscape.

A PORTA INTRODUTÓRIA

É bastante reconhecida a capacidade de Clarice Lispector (1925-1977) 
estender a desintegração dos parâmetros narrativos tradicionais sobre 
cada um dos elementos que, necessariamente, compõem uma unidade 
literária de texto em prosa. Seja em suas crônicas, contos ou romances, 
a escritora se tornou célebre por exacerbar a subjetividade das situações 
dramáticas que criava, diluindo os contornos mais evidentes de suas 
variáveis: personagens, espaços, temporalidades, gestos de ação, tudo 
o que dá forma a um enredo ficcional foi alvo de verdadeira dissecação 
por parte de suas letras, que não se conformavam com o já estabelecido. 
Uma voz moderna, de vanguarda, em confronto com as expectativas 
dos leitores, pois que fiel, tão somente, às suas próprias necessidades de 
expressão.

Alguns dos textos clariceanos se destacam por romper completamente 
com a ideia de enredo, abolindo qualquer identificação que se concentre 
além da linguagem. São trabalhos sobre a prática da criação literária, 
em si mesma, que transcendem o caráter metalinguístico ao torná-los 
metafísicos: descobrir os rumos da letra é desvelar questões primeiras da 
existência. Características que também se observam em seus livros mais 
lineares, por mais que, nesses casos de enredo, as tramas igualmente 
sejam marcadas por deslocamentos e eventos atípicos. Em uma de suas 
obras mais célebres, A paixão segundo G. H. (romance originalmente 
publicado em 1964), vemos, exatamente, essa aglutinação de potências: 
uma única personagem, num espaço fechado, em curto período de tempo, 
enfrentando sua própria identidade através da linguagem literária. 

A análise aqui proposta tem por objetivo verificar a maneira como 
Clarice se vale de um dos princípios elementares do exercício romanesco, 
no caso, o delineamento espacial do lugar em que se desenvolve o drama 
interior da protagonista, para incidir diretamente no que motiva sua 
exploração literária. Nesse contexto, optamos por concentrar a reflexão 
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em uma paisagem constantemente evocada no decorrer do texto, por mais 
que sua narradora passe todo o enredo aprisionada dentro de um quarto: 
a recorrência dos desertos e de áridas formações geográficas como um 
potencial paralelo para se interpretarem as angústias surgidas durante a 
trama. Através de passagens que enfatizam a retomada dessa espécie de 
paisagem mental, sob a perspectiva da protagonista G. H., pretendemos 
examinar a forma como a irreversível relação entre espaço e personagem 
orienta boa parte dos caminhos tomados pela autora para guiar o leitor em 
meio aos questionamentos de sua ficção.

A inesgotável quantidade de interpretações a respeito de A paixão 
segundo G. H. e a verificada inexistência de um estudo que tome por 
foco principal o que aqui propomos, sinalizam a pertinência da reflexão 
e abrem caminho para outros aspectos fundamentais da obra. Afinal, o 
deserto visualizado pela narradora, depois de ela abrir a porta e adentrar 
no quarto de sua empregada, também se configura como uma das portas 
de entrada para o romance, para o universo de uma escritora que não 
buscava na palavra o mero oásis, mas sua árida condição de ser a única 
alternativa numa realidade fria e vazia.

O COMEÇO DAS AREIAS

Trata-se de um enredo bastante conhecido, esse da mulher que se 
depara com uma barata e, após matá-la, sente vontade de experimentar 
seu sabor. Com A paixão, Clarice Lispector demarca uma das apropriações 
mais singulares da literatura sobre o grotesco como recurso para descoberta 
do Eu, comparável ao caso de A metamorfose (FRANZ KAFKA, 1915), um 
dos marcos que redefiniram a literatura moderna no início do século XX. 
O cenário da intriga não poderia ser mais banal: o quarto da empregada, 
vazio há um semestre, desde a sua demissão. Espaço que nos interessa por 
ser o imediato referente da narradora, que nele permanece aprisionada 
durante todo o enredo, sem chance de fuga. 

É curiosa a maneira como, desde a primeira apresentação do restrito 
lugar, somos conduzidos a pensá-lo em sua relação com o deserto, paisagem 
continuamente lembrada pela personagem para ilustrar sua condição 
de deslocada, de alheamento ao primeiro cotidiano, acentuadamente 
burguês. Eis a sua descrição inicial:

Ontem de manhã – quando saí da sala para o quarto da empregada – nada me 
fazia supor que eu estava a um passo da descoberta de um império. A um passo 
de mim. Minha luta mais primária pela vida mais primária ia-se abrir com a 
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tranquila ferocidade devoradora dos animais do deserto. Eu ia me defrontar em 
mim com um grau de vida tão primeiro que estava próximo do inanimado. No 
entanto nenhum gesto meu era indicativo de que eu, com os lábios secos pela 
sede, ia existir.

Só depois é que me ocorreria uma frase antiga que tolamente se gravara há 
anos na minha memória, apenas o subtítulo de um artigo numa revista e que 
eu terminara por não ler: “Perdida no inferno abrasador de um canyon uma 
mulher luta desesperadamente pela vida” (LISPECTOR, 2009, p. 22, grifos 
nossos).

A partir desse registro, por incontáveis vezes, a imagem desértica 
será retomada na comparação seja do espaço fechado do quarto, seja do 
estado de espírito em que se mergulha. G. H. – personagem sem nome, 
guardada apenas pelas iniciais, num evidente processo de diluição de sua 
identidade – narra a introdução do evento em tempo passado (“ontem 
de manhã”) para acentuar a carga de memória que o deserto já ocupava 
em seu íntimo. Ao identificar sua própria situação com a de uma matéria 
jornalística (que “se gravara há anos na minha memória”) sobre uma 
mulher perdida num canyon, a narradora se assume como voz e como 
imagem a se evocar, como sujeito e objeto de linguagem. 

Por mais que não caiba aqui o recorte de todos os momentos em que, 
no decorrer do livro, esse mesmo espaço é confrontado, importa que se 
recordem alguns fragmentos essenciais para uma melhor compreensão 
do que atravessa a protagonista. Ela prossegue: “E na minha grande 
dilatação, eu estava no deserto. Como te explicar? eu estava no deserto 
como nunca estive. Era um deserto que me chamava como um cântico 
monótono e remoto chama. Eu estava sendo seduzida” (LISPECTOR, 
2009, p. 59). Aí, já notamos que o grau de comparação aprofunda o 
domínio metafórico proveniente de uma linguagem que é imanente e de 
perfil descontínuo, linguagem que assume a posse de uma “magia verbal” 
criadora (FRYE, 2004, p. 42), pois não é mais como a realidade, ou seja, 
a linguagem é a realidade. Percebemos que o quarto visitado por G. H. 
deixa de ser “como o deserto” para “ser o deserto”. Ela não guarda margem 
de dúvidas em suas colocações: “E neste deserto de grandes seduções, 
as criaturas: eu e a barata viva. A vida, meu amor, é uma grande sedução 
onde tudo o que existe se seduz. Aquele quarto que estava deserto e por 
isso primariamente vivo. Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e úmido” 
(LISPECTOR, 2009, p. 60).

Além disso, é significativo que o referencial de deserto não seja 
experimentado pela personagem apenas dentro do recinto fechado, entre 
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as paredes do quarto. Ao se aproximar da janela e observar a cidade do 
Rio de Janeiro, ela também é levada a enxergar um prolongamento de sua 
percepção mental, estendendo e espelhando as formas comuns aos espaços, 
da cidade e do deserto. A certa altura do livro, o edifício é comparado a 
uma rocha escavada, os conjuntos de apartamentos se tornam “aldeias 
acocoradas”, sendo toda a sua extensão de telhados escaldada pelo sol. Ela 
completa: “E mais além, já o começo das areias. O deserto nu e ardente. 
Quando caísse a escuridão, o frio consumiria o deserto, e nele se tremeria 
como nas noites do deserto” (LISPECTOR, 2009, p. 105). Pois, assim como 
é muito quente, também é muito frio esse espaço de extremos, capaz 
de despertar as sensações mais radicais que um corpo pode provar. E na 
dimensão do corpo, na solidão que ele enfrenta diante de um horizonte 
de areias, também os reflexos da alma, abandonada pelo sistema social 
dominante, esmagada por uma arquitetura urbana que já não dá conta de 
sua segurança ou permanência. Por isso a necessidade de maior atenção 
sobre a paisagem, não apenas por ser ela a escolhida de G. H. para duplicar 
seus abismos interiores, mas também por ser ela a escolher a narradora 
e sua linguagem como meios de preservação. Em cada letra, um grão de 
areia.

O DESERTO ENQUANTO MÉTODO

Região natural de difícil acesso para o habitat humano, ao contrário 
do imaginado, o deserto se revela como um lugar de intenso movimento, 
principalmente quando é formado por solos arenosos. A incessante 
ação eólica sobre a areia faz com que o relevo desértico seja natural e 
perpetuamente renovado, gerando formações diversas a todo instante, 
incidindo até mesmo sobre as mais resistentes rochas, o que ecoa um 
princípio heraclitiano da água num lugar onde a mesma é raridade – como 
as águas nunca são as mesmas ao passarem pelo leito de um rio, as areias 
nunca são as mesmas ao formarem uma duna. Cenário de narrativas 
artísticas das mais diversas no decorrer da história, o deserto se destaca 
como um lugar marcado pelo vazio, adequado à reflexão de tal forma 
como se ele mesmo se debruçasse sobre o pensamento. Pois é inevitável 
que, pelo seu potencial significativo, o cenário se torne personagem da 
narrativa e influencie diretamente as questões levantadas na diegese em 
que impera. 

Poucos lugares são capazes de abrigar uma variedade tão diversa de 
formas de vida como o deserto. Se é fácil esquecer-se de tais verdades sobre 
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a região desértica, isso ocorre porque ela própria tem por condição ocultá-
-las, construindo-se por uma aparência enganosa, ilusória. O deserto 
esconde sua vida. A existência infiltra-se sob a areia, entre as rochas, 
fugindo das severas condições climáticas e subsistindo somente por elas, 
surpreendendo observadores mais atentos e fazendo ver que um deserto é 
um lugar de plena atividade orgânica. Como a areia, a linguagem subsiste 
pautada pelo princípio da ilusão de vida, condensando em seu interior 
uma pulsão nuclear que chega mesmo a gerar vida, mas permanecendo 
sempre num equilíbrio entre o real e o imaginário.

Falar de história e tempo no deserto é incorrer no improvável. 
Destituído do incorruptível, do mundano, o espaço desértico subsiste 
como um rompimento diante da secularização humana, um lugar 
onde o tempo e o espaço profano, “histórico”, tornam-se secundários 
(AMARAL, 2009). Lugar de ausência, também à literatura pode-se 
aplicar semelhante apropriação do mundo, não numa perspectiva 
sacralizada, mas em seu particular contorno das coisas, seu necessário 
distanciamento do evento histórico, em especial na perspectiva que 
é comumente adotada por Clarice Lispector, em sua obra. Fica então 
justificada a qualidade de “paisagem mental” em que se constrói o 
deserto de G. H., por tratar-se esta de uma personagem isolada, muito 
próxima dos nômades que habitam tal região e que ela própria menciona 
em alguns momentos do livro. A respeito desse aspecto de isolamento, 
Ronaldo Amaral, medievalista que se dedica ao estudo do imaginário 
e das hagiografias cristãs produzidas no monaquismo antigo, explica: 
“O deserto, porém, mais do que um lugar físico e geográfico, poderá se 
constituir em um lugar mental, psíquico, como o veremos se apresentar 
de modo mais contundente quando tratarmos da morada, na maioria das 
vezes reclusória, do eremita” (AMARAL, 2009, p. 187).

Numa das perspectivas próprias à história da arte, o uso da paisagem 
dimensiona certa espécie de “construção retórica” (CAUQUELIN, 1989, 
pp. 89-114), artifício que ultrapassa o contexto das relações sociais e que, 
nesse espaço, fundamenta toda a potência de um discurso não mais 
subliminar, mas evidenciado especialmente pelo domínio visual. Por isso, 
é muito significativa a fusão de espaços que propõe G. H., reconstruindo 
camadas discursivas ao sobrepor atmosferas tão díspares (o fechamento 
de um quarto contra a imensidão de um deserto). Nesse romance, a 
aparição da paisagem subsiste não como delírio, princípio ou finalidade 
narrativa; mais do que isso, o cenário evocado serve de mediador entre a 
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personagem e sua crise (a barata), a personagem e seu espaço (do quarto, 
do corpo, das palavras), a personagem e o leitor.

O homem é uma referência vaga e o eu, seu eidos metafísico delirante. Quando, 
no deserto, ele grita seu nome, tudo que ouve é seu próprio eco. Mas, segundo 
Dostoiévski e Rosenzweig, essa experiência do vazio de si mesmo que retorna 
materializado na efemeridade de uma voz que se repete no infinito, não é 
apenas signo na miséria, mas também da possibilidade de descobrir que a 
travessia desse infinito da ausência de sentido pode ser, na realidade, um 
método (PONDÉ, 2009, p. 49).

Numa abordagem pautada pela filosofia da religião, cujo próprio 
título é bastante expressivo (Do pensamento no deserto), Luiz Felipe 
Pondé investiga os percursos humanos de tal paisagem sob a perspectiva 
de um método negativo de análise. Artifício de investigação, ilusão de um 
infinito presente, assim o deserto se configura como um ponto de travessia 
do Eu, uma passagem de sua angústia rumo a efeitos que catalisem 
pulsões específicas do desejo. Tal articulação é bastante próxima daquela 
encontrada por Clarice, de situar no deserto um meio para sua prosa 
metafísica. Principalmente porque a autora adensa, nesse romance, 
a característica negativa da linguagem, em sentido filosófico. É num 
mundo perdido, ou melhor, num sentimento perdido do mundo que G. 
H. sofre sua impotência, seu esmagamento físico e psicológico (esmagada 
como a barata, contra a porta do guarda-roupa), e nada pode arrancá-la 
dessa mais profunda negação do Ser, já que se trata do ponto culminante 
de sua ascendência ao Sublime. Se guardarmos em mente um prazer 
de perspectiva kantiana, ou seja, negativo por princípio, perceberemos 
ainda mais claramente o que Pondé nos sugere, o deserto enquanto 
método de negação. Pois é através das autonegações que a personagem 
do romance passa a se definir: “Eu era a imagem do que eu não era, e essa 
imagem do não-ser me cumulava toda: um dos modos mais fortes é ser 
negativamente. Como eu não sabia o que era, então ‘não ser’ era a minha 
maior aproximação da verdade” (LISPECTOR, 2009, p. 31).

Na linguagem, assim como no deserto, os vetores de enunciação 
configuram uma espécie de falta, de algo a ser completado pelo que o 
movimento da escrita traz de essencial, de mundano e orgânico. É assim 
que, para G. H., essa paisagem definirá não somente sua percepção de 
espaço, mas também de temporalidade, preenchendo, por todos os 
ângulos, as carências da personagem. Ela própria indica essa relação da 
paisagem com o tempo, com a possibilidade de se perceber num presente 
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absoluto: “Mas eu estava no deserto. E não é só no ápice de um oásis que 
é agora: agora também é no deserto, e pleno. Era já. Pela primeira vez na 
minha vida tratava-se plenamente de agora. Esta era a maior brutalidade 
que eu jamais recebera” (LISPECTOR, 2009, p. 79). É de um agora pleno 
que ela nos fala, de um já irrecuperável para um tempo que não seja 
o dele mesmo, por isso urgente, restaurador. O que nos aproxima das 
considerações de um teórico basilar para o conceito de espaço literário, 
Maurice Blanchot, que, além de ressaltar e definir a autossuficiência do 
espaço na literatura ficcional (1987), já que este se manifesta distinto do 
“espaço real”, também teceu considerações preciosas sobre as palavras 
que brotam da areia, dos espaços secos e destinados a um caráter especial 
de expressão.

Em seu ensaio “A palavra profética”, Blanchot (2005, pp. 113-124) 
contempla uma palavra que provoca o encontro de consciências e espaços 
díspares, capaz de trazer a surpresa de um enfrentamento, transportando 
e arrebatando os sentidos para outro nível de percepção. Para o autor, 
trata-se de uma palavra que emana naturalmente do deserto, identificada 
numa espécie de “existência móvel”, mobilidade típica dos que habitam 
esse tipo de região, não impedidos por qualquer noção externa de tempo 
ou espaço.

É novamente como um deserto, e a fala também é desértica, é a voz que precisa 
do deserto para gritar e que desperta sempre em nós o medo, a compreensão e 
a lembrança do deserto. [...] foi o próprio deserto, aquele lugar sem lugar onde 
somente a aliança pode ser concluída e ao qual é preciso voltar constantemente, 
como ao momento de nudez e de extração que está na origem da existência 
justa. [...] O deserto ainda não é nem o tempo, nem o espaço, mas um espaço 
sem lugar e um tempo sem engendramento. Nele, pode-se apenas errar, e 
o tempo que se passa nada deixa atrás de si, é um tempo sem passado, sem 
presente, tempo de uma promessa que só é real no vazio do céu e na esterilidade 
de uma terra nua, onde o homem nunca está, mas está sempre fora. O deserto 
é o fora, onde não se pode permanecer, já que estar nele é sempre já estar fora 
(BLANCHOT, 2005, pp. 114-15).

Assim como é impossível permanecer dentro do espaço demarcado, 
pois o deserto é o fora, podemos relacionar as impossibilidades de Clarice: 
a linguagem, a sociedade, o próprio corpo; em todos esses, a condição é 
de travessia, de via de passagem. Iluminado pelas considerações acima 
transcritas, A paixão se revela profundamente devedor da “voz desértica”, 
pelo resgate do medo, das lembranças, da origem da existência. O que 
justifica as dimensões de um livro em que é difícil se localizar, ou encontrar 
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norte, pois suas páginas aglomeram-se como dunas que não conseguem 
fixar ou estabilizar o andamento narrativo. 

Mais do que preocupar o leitor com um desfecho ou clímax – no caso, 
em como será solucionado o embate com a barata –, Clarice concentra 
seus esforços em dilatar esse interesse sobre a superfície da linguagem, 
importando mais o fruir do texto, ou seja, o que G. H. realiza, em termos 
literários, diante de sua crise pessoal. Daí chamar-se o livro A paixão 
segundo G. H., e não A paixão de G. H., pois importa a decisão de narrar, 
de codificar esse encontro em formas que o perpetuem e transcendam. É 
como um errante no deserto, que, mais do que preocupado em descobrir 
como sair dele, precisa antes saber como sobreviver nele, como suportar 
a sua condição.

G. H. E O SENTIMENTO DE LUGAR

A expressão é da própria narradora, ao descrever sua identificação 
com o espaço do quarto visitado e recordar as primeiras memórias que a 
conscientizaram de estar no mundo: “Eu já havia conhecido anteriormente 
o sentimento de lugar” (LISPECTOR, 2009, p. 49). No mesmo trecho, 
ela se recorda da infância, de estar sozinha numa casa e sentir que a 
construção abandonava a terra, ficando solta no ar, mas já ela cheia de 
“baratas invisíveis” (p. 49). Daí, percebemos que a figura do lar, da casa 
que representa a morada e do próprio quarto, como uma parte do todo, 
ocupam uma posição afetiva, tornando-se mais relevante a substituição 
dessa lembrança por aquela formada pelo deserto, impossível de situar 
em outros pontos da biografia ficcional.

Em sua abordagem fenomenológica do espaço literário, Gaston 
Bachelard recupera variadas funções dos lugares mais comuns à 
humanidade. Obviamente, a casa figura como um dos mais recorrentes 
e utilizados pela literatura, não importando o gênero ou a finalidade do 
discurso. “A casa é, à primeira vista, um objeto rigorosamente geométrico. 
Somos tentados a analisá-la racionalmente.” (BACHELARD, 1989, p. 63). 
Mas, ainda que em A paixão tenhamos uma primeira apresentação do 
apartamento nesse cunho geométrico (na forma como se localizam os 
quartos, corredores e demais ambientes domésticos), logo essa postura é 
abandonada por um contorno mais abstrato, inclusive, pela sobreposição 
do imaginário desértico. Por isso, não nos importa tanto observar o caráter 
topográfico (BORGES FILHO, 2007) das teorias do filósofo – até porque ele 
fala de uma casa, estrutura mais vertical, e G. H. habita num apartamento, 
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que se organiza horizontalmente –, mas a maneira como ele interpreta o 
espaço caseiro e familiar, encontrando nele um arquétipo da intimidade e 
da primeira morada, uma espécie de reflexo do útero materno. 

O espaço primeiramente habitado por G. H. é o de um lar ordenado 
enquanto corpo de imagens, responsável pela sensação de estabilidade e 
segurança; tomando emprestada a expressão de Durand, 2002, p. 87), seria 
uma espécie de “duplicação de seu próprio corpo”. Por isso, a qualidade de 
portador de sentimentos é inerente a ele. Como sua dona, o espaço lembra, 
sente e com ela dialoga, não vindo somente da barata a fonte da crise, 
mas da própria atmosfera que o inseto escolhe para se instalar. A traição 
contra a protagonista começa pelo próprio espaço, pois dele esperava-se 
o conforto da centralidade, do reconhecimento de algo já domesticado. 

Desde a abertura do romance, mais exatamente, seu primeiro 
parágrafo, a narradora se apresenta em meio a uma completa perda de 
referentes, numa espécie de subconsciência diminuída, acarretada 
pela transformadora experiência que relatará no correr do texto. A 
maneira como ela encerra o trecho introdutório é muito significativa 
para compreendermos sua nova condição de existência: “não quero me 
confirmar no que vivi – na confirmação de mim eu perderia o mundo 
como eu o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro” (LISPECTOR, 
2009, p. 9). Com isso, o reconhecimento das coisas já não subsiste como 
certeza apriorística, e o desequilíbrio provocado pela desintegração dos 
espaços ganha forma, redefinindo os rumos da personagem.

O que notamos, então, é que já não é possível restringir a leitura dessa 
Paixão somente ao conflito G. H. versus Barata, como habitualmente 
interpretam as diversas leituras da obra clariceana. Antes de discutir 
com o bicho e experimentar a repulsa por ele causada em seu íntimo, 
a personagem disputa com os limites das paredes daquele quarto, do 
recôndito e ameaçador lugar que se escondia em sua própria residência: 
“Não fora eu quem repelira o quarto, como havia por um instante sentido à 
porta. O quarto, com sua barata secreta, é que me repelira” (LISPECTOR, 
2009, p. 48). Se a “porta” vem representar, nas teorias de Bachelard (1989), 
uma divisão mais profunda de espaços que bem podem figurar como 
distintos cosmos, como universos que não se poderiam tocar de outro 
modo, em Clarice esse símbolo adquire a exata dimensão de reaproximar 
paralelos da realidade. 

Como o último fragmento indica, o quarto reage à visita de G. H., 
retribuindo a repulsa da mesma pelo que ele guarda, que não se trata 
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somente de uma barata, mas de toda uma nova concepção de mundo, 
invadida pela paisagem desértica. O texto prossegue: “De início eu fora 
rejeitada pela visão de uma nudez tão forte como a de uma miragem; 
pois não fora a miragem de um oásis que eu tivera, mas a miragem de 
um deserto” (LISPECTOR, 2009, p. 48). Desde sua primeira entrada no 
recinto há muito fechado, a personagem fez imediata associação do lugar 
com um canyon, um deserto onde já se previa a desesperada perda, de 
onde seria impossível escapar – tanto que, nem com o desfecho, veremos 
sinal de libertação, pois esta ocorre em outro nível: da linguagem. 

Nesse sentido, é pertinente observarmos uma curiosa leitura do 
romance feita não em terreno de crítica acadêmica ou literária, mas de 
interpretação e tradução para outra linguagem artística. A referência está 
no próprio livro de Clarice, em sua recente edição (2009), pela Editora 
Rocco, no cuidadoso trabalho de capa que o mesmo recebeu da artista 
plástica chilena, Flor Opazo. 

Responsável pela ilustração dos 17 livros da autora que a editora 
relançou, Opazo se destaca na inspiração do título que analisamos. Isso, 
porque a sensibilidade de sua leitura desenvolve paralelos ainda pouco 
explorados pelo legado crítico que a obra vem recebendo desde seu 
lançamento. A artista trabalhou uma representação visual do livro pautada 
pela simetria de ideias, pelo espelhamento de formas espaciais que 
integram o cenário interior de G. H. Conceitos visuais que se distinguem 
entre o alto e o baixo, o sagrado e o profano, temas tão caros ao imaginário 
de Clarice. Enquanto o espaço do quarto, com o reduzido mobiliário da 
empregada e a presença da barata, ocupa a parte inferior da imagem, 
em seu extremo oposto, no alto da capa, fica o reflexo do deserto, lugar 
separado (sanctus) e profundamente identificado com as considerações 
que aqui já traçamos sobre tal paisagem.

Não bastando a rica exploração das dimensões de capa, onde vemos 
a mulher G. H. dividir o espaço terreno e baixo com a barata, Opazo 
ainda nos permite outra interpretação valiosa do romance, a partir de sua 
imagem: o alto e o baixo, o deserto e o quarto, são separados pelo título e 
nome da autora, ou seja, pela letra. Daí o derradeiro nível de investigação 
que pretendemos ao atentar tão detidamente para as relações espaciais 
do romance. Se o deserto vem alicerçar toda a desordem existencial que 
irrompe na voz narradora, isso acontece na exata dimensão de linguagem 
que ele também agrega, como vimos através de Blanchot: é uma fala 
desértica, uma voz que precisa da separação da paisagem, no tempo e 
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no espaço, para reorientar os sentidos de sua própria expressão. Acima 
de qualquer coisa, não se pode esquecer que a crise de G. H. é uma crise 
de linguagem, de organização do caos criador, um sintoma que pode ser 
“sentido” até pelo deserto, pois nele mesmo é aprofundado e multiplicado.

CLARICE E O VERBO ÁRIDO

A maior carência, necessidade, de G. H. é apenas uma: resgatar um 
estado possível de sobrevivência através de palavras que recriem seu 
lugar no mundo, sua harmonia interior e completude perceptiva. Depois 
de lidar com uma das situações mais absurdas que uma mulher poderia 
experimentar, de comer uma barata e resistir ao nojo consciente da 
situação, G. H. só consegue restabelecer alguma conexão com o exterior 
de seu corpo, para não dizer “com seu próprio corpo”, por meio do que 
procura pelo ato de nomeação, de ordenação do mundo através do verbo. 

Seu estado de pânico termina por contaminar a configuração 
linguística do texto, reordenando o fluxo da linguagem numa direção em 
que o estremecimento passa a questionar a própria validade daquilo que se 
escreve em palavras. O horror de viver já não encontra segurança no texto, 
espelhando um anseio que vem da própria Clarice, na permanente dúvida 
que a assalta, em praticamente todo o conjunto de sua obra, a respeito 
da suficiência do verbo, da capacidade de escrever o que, a princípio, não 
pode ser capturado pela letra ou registrado numa página em branco.

Há diversos momentos, nesse romance, em que a reflexão sobre o “dar 
nome às coisas” vem à tona: “Disso tudo, quem sabe, poderá nascer um 
nome! um nome sem palavra, mas que talvez enraíze a verdade na minha 
formação humana” (LISPECTOR, 2009, p. 145), “[n]ão porque eu então 
encontre o nome do nome e torne concreto o impalpável – mas porque 
designo o impalpável como impalpável, e então o sopro recrudesce como 
na chama de uma vela” (p. 174). É claramente paradoxal a tradição textual 
em que se insere a autora, em seu projeto singular de “dizer o indizível”, 
assim como outros objetivos que lhe são reconhecidamente caros. O 
nome que G. H. espera nascer, “um nome sem palavra”, corresponde a uma 
expressão que emudece a razão e a lógica de qualquer leitor, despertando 
sua capacidade de percepção a um nível muito mais complexo do que o 
esperado de uma narrativa convencional. 

Não é por acaso que A paixão tenha sido o primeiro livro de Clarice 
narrado com o verbo na primeira pessoa do singular. Se toda a obra pregressa 
da escritora já indicava uma ousada pesquisa por questões subjetivas da 
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narração e da linguagem, aqui seu projeto ficcional não deixa margem de 
negociação para o ato de construir uma voz, uma identidade autônoma, 
suficiente no texto. Benedito Nunes (1989, p. 66), um dos mais lembrados 
estudiosos da autora, também destaca a qualidade de uma lógica negativa 
que, igualmente, é devedora dos desertos: “Sua experiência negativa terá 
sido um processo de transformação interior, consumada, como o dos 
ascetas, no segredo da consciência solitária, entre um momento de ruptura 
e um momento de retorno”. A solidão da narradora, que só pode dialogar 
com a barata e o espaço circundante (também há no leitor um vértice de 
enunciação, mas o deixaremos de lado, por ora), ecoa justamente nas 
areias evocadas ao longo do livro.

Por sinal, eis o trabalho em que Clarice foi mais fundo na investigação 
do Sagrado. Ao se valer da paisagem desértica como meio de ascese, a obra 
da autora tornou-se um relato também separado das demais produções 
de sua época, acentuando o caráter solitário da escritora em meio ao 
contexto literário nacional. Ainda segundo Nunes (1989, p. 66), trata-se 
de um livro que “acompanha, de muito perto, a via mística, reproduzindo-
-lhe as imagens típicas de deslocamento espacial (saída/entrada), a tópica 
do deserto (aridez, secura, solidão, silêncio) e a contraditória visão do 
inefável (realidade primária, núcleo, nada, glória)”. Quando a autora 
se volta, através de sua personagem, para o interior de um quarto e, 
dentre as quatro paredes, aprofunda-se no interior de si, sua literatura 
não está negando nenhum caráter social ou cultural. O exílio imposto é 
adequadamente transposto para o interior humano, alma em crise, que 
enxerga a partir de si mesma os ecos de uma sociedade que também já se 
dilacerou. Se a linguagem é o último espaço possível, como desejar nesse 
chão as marcas de uma fronteira?

De certa forma, a paisagem árida que se revela para G. H., além de 
ser o seu espelho, o espelho de seu lar e da barata que encontra, também 
é uma duplicação imediata do verbo árido usado para narrar sua radical 
experiência. Assim como, na abertura do romance, a personagem remete 
prontamente a uma lembrança do deserto, lida em alguma revista, bem 
mais adiante ela repetirá a recuperação da memória com mais uma 
informação lida no passado – no que se enfatiza a relação do deserto 
com a leitura, “com algum verbo preliminar não dado pelo texto, mas 
intuído como uma visitação prévia, a ser agora repetida” (LISPECTOR, 
2009, p. 109). No trecho a seguir, a impactante imagem é acompanhada 
de decisiva resolução:
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Para sustentar sem quedas meu ânimo de trabalho, eu procuraria não esquecer 
que os geólogos já sabem que no subsolo do Saara há um imenso lago de água 
potável, lembro-me de que li isso; e que no próprio Saara os arqueólogos 
já escavaram restos de utensílios domésticos e de velhas colonizações: há 
sete mil anos, eu havia lido, naquela “região do medo” desenvolvera-se uma 
agricultura próspera. O deserto tem uma umidade que é preciso encontrar de 
novo (LISPECTOR, 2009, p. 109, grifo nosso).

É de um reencontro que se trata essa Paixão. Reencontro da própria 
consciência, de um domínio perdido da linguagem e da comunicação, da 
unidade entre o humano e o cósmico, da possibilidade de sobrevivência em 
meio ao caos, ao solitário estado do homem moderno. Daí o caráter quase 
religioso de sua misteriosa linguagem (no sentido fundante de religião 
como “re-ligação”, religare, do homem com o Sagrado) e o fato de A paixão 
terminar se configurando como a busca de uma ontologia da palavra, ou 
da capacidade que esta possui de afetar diretamente a existência humana, 
a ordenação do mundo. 

Restituir o “poder criativo” do Verbo revela-se como núcleo de 
principal interesse para a carreira de Clarice, projeto ambicioso para um 
tempo que segue na direção contrária desse princípio, para um cenário 
literário que rendido se encontra a uma morte da própria literatura. A 
umidade perdida do deserto, que G. H. conclui ser uma das imagens de 
sua busca, representa a vida oculta sob a superfície do texto, que por ele 
se entrega a nós. Não deixa de ser uma nota de esperança, que confirma a 
paisagem desértica em seu potencial de fertilidade, como há pouco vimos. 
Nas areias e nas letras, há sempre algo a se redescobrir, a se redimensionar 
dentro do espaço e do tempo; são elas que dão o ritmo, na ampulheta da 
vida.

CONSIDERAÇÕES DE UMA ERRÂNCIA INFINDA

Numa correspondência em que relatava alguns episódios curiosos de 
sua viagem ao Egito, Clarice registrou: “Vi as pirâmides, a esfinge – um 
maometano leu minha sorte nas ‘areias do deserto’ e disse que eu tinha 
coração puro...” (LISPECTOR apud MOSER, 2009, p. 11). Na data da viagem, 
contava com apenas 19 anos de idade. Segundo ela, os monumentos não a 
impressionaram tanto, mas é bem possível que os amplos horizontes e as 
inconstantes dunas tenham causado um maior e inconsciente “rebuliço” 
em seu interior. Afinal, não seria mera coincidência a constância dos 
desertos em alguns de seus futuros textos. 
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Além de em A paixão., encontramos referências ao deserto em 
textos limítrofes, obras paradigmáticas da maturidade inventiva da 
escritora, como Água viva (1973) e Um sopro de vida (1978), livros que 
diluem completamente a noção de gênero literário. Também no romance 
A maçã no escuro (1961), exatamente anterior ao A paixão, temos um 
caso ainda mais notável de experiência desértica, pois seu protagonista, 
Martim, refugia-se num deserto para escapar e limpar a sua consciência 
de um crime cometido contra outra vida. São mais de 40 páginas de pura 
paisagem, que merecem atenta observação à luz do que aqui iniciamos. 
Pois, sim, tudo o que fizemos neste espaço de análise foi dar largada a 
uma errância que precisa de outros horizontes, prosseguindo o estudo da 
jornada da escritora por um itinerário distante de esgotamento. Diante 
do que percorremos, foi possível constatar a procedência da hipótese 
que situava na paisagem desértica algo mais do que um lugar físico- 
-psicológico, pois completamente voltado para uma problematização do 
verbo, da criação ficcional. Da narração como resistência – uma prática 
herdada desde as areias das Mil e uma noites –, esta de que Clarice lança 
mão para delinear seu projeto escritural.

Esperamos que as areias se renovem e refaçam o movimento de sua 
geografia, que a memória de Clarice e seu trabalho singular perpetuem 
novos motivos de exploração, outras inquietações do espírito. Pois não há 
fórmula que se encerre dentro destas variáveis: na literatura e no deserto, 
a destruição das formas é responsável pelo caos criador, pela constante 
novidade e, por mais que a solidão da linguagem seja um preço a pagar, 
dela nasce a vida, a outra face da realidade, que jamais secará.
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