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Resumo: O presente ensaio analisa o romance A paixdo sequndo G. H. (1964), de Clarice
Lispector, observando a énfase narrativa que desconstrdi a categoria de espago vivenciada
pela protagonista. Através da sobreposicdo de realidades fisicas distintas, como a paisagem
de um deserto por sobre o quarto de uma empregada, percebe-se no livro uma forte
identificagdo espacial entre linguagem e existéncia. Buscando verificar os desdobramentos
da reconhecida crise que configura o texto clariceano, surge a hipdtese de que ndo é
somente no famoso embate entre a mulher e a barata que se processa o tom metafisico
dessa fic¢do, mas também nas primeiras rea¢cdes que colocam em didlogo a personagem
e 0 espaco. Para a reflexdo, sdo revisitadas algumas teorias que refletem sobre o espaco
literdrio (BACHELARD, 1989; BLANCHOT, 1987) e certas considera¢des mais especificas
sobre a paisagem desértica (AMARAL, 2009; BLANCHOT, 2005; PONDE, 2009), além de
leituras ja feitas sobre o trabalho de Clarice. Da relagdo entre literatura e deserto, sondam-
-se as implicagdes que acarretam certo grau de aridez ao verbo da expressdo humana.
Palavras-chave: Clarice Lispector; espaco literario; literatura e paisagem.

Abstract: This essay analyzes the novel The Passion According to G. H. (1964), by Clarice
Lispector, observing the narrative emphasis that deconstructs the category of space
experienced by the protagonist. Through the overlapping of different physical realities,
such as a desert landscape over a maid’s room, a strong spatial identification between
language and existence can be seen in the book. Seeking to verify the unfolding of the
recognized crisis that configures the Claricean text, the hypothesis arises that it is not only
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in the famous clash between the woman and the cockroach that the metaphysical tone
of this fiction is processed, but of the first reactions that put in dialogue, the character
and space. For reflection, some theories that reflect the literary space are revisited
(BACHELARD, 1989; BLANCHOT, 1987), other more specific considerations about the
desert landscape (AMARAL, 2009; BLANCHOT, 2005; PONDE, 2009), in addition to
readings already done about Clarice’s work. From the relation between literature and
the desert, the implications that affect a certain degree of aridity to the verb of human
expression are probed.

Keywords: Clarice Lispector; Literary Space; Literature and Landscape.

A PORTA INTRODUTORIA

E bastante reconhecida a capacidade de Clarice Lispector (1925-1977)
estender a desintegracdo dos pardmetros narrativos tradicionais sobre
cada um dos elementos que, necessariamente, compdem uma unidade
literdria de texto em prosa. Seja em suas cronicas, contos ou romances,
a escritora se tornou célebre por exacerbar a subjetividade das situagoes
dramaticas que criava, diluindo os contornos mais evidentes de suas
varidveis: personagens, espacos, temporalidades, gestos de a¢do, tudo
o que d4 forma a um enredo ficcional foi alvo de verdadeira dissecacdo
por parte de suas letras, que ndo se conformavam com o ja estabelecido.
Uma voz moderna, de vanguarda, em confronto com as expectativas
dos leitores, pois que fiel, tdo somente, as suas proprias necessidades de
expressao.

Alguns dos textos clariceanos se destacam por romper completamente
com a ideia de enredo, abolindo qualquer identificagdo que se concentre
além da linguagem. S3o trabalhos sobre a prdtica da criacdo literaria,
em si mesma, que transcendem o carater metalinguistico ao torna-los
metafisicos: descobrir os rumos da letra é desvelar questes primeiras da
existéncia. Caracteristicas que também se observam em seus livros mais
lineares, por mais que, nesses casos de enredo, as tramas igualmente
sejam marcadas por deslocamentos e eventos atipicos. Em uma de suas
obras mais célebres, A paixdo sequndo G. H. (romance originalmente
publicado em 1964), vemos, exatamente, essa aglutina¢do de poténcias:
uma unica personagem, num espaco fechado, em curto periodo de tempo,
enfrentando sua propria identidade através da linguagem literaria.

A andlise aqui proposta tem por objetivo verificar a maneira como
Clarice se vale de um dos principios elementares do exercicio romanesco,
no caso, o delineamento espacial do lugar em que se desenvolve o drama
interior da protagonista, para incidir diretamente no que motiva sua
exploragdo literaria. Nesse contexto, optamos por concentrar a reflexdo
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em uma paisagem constantemente evocada no decorrer do texto, por mais
que sua narradora passe todo o enredo aprisionada dentro de um quarto:
a recorréncia dos desertos e de aridas formagbes geograficas como um
potencial paralelo para se interpretarem as angustias surgidas durante a
trama. Através de passagens que enfatizam a retomada dessa espécie de
paisagem mental, sob a perspectiva da protagonista G. H., pretendemos
examinar a forma como a irreversivel relacdo entre espaco e personagem
orienta boa parte dos caminhos tomados pela autora para guiar o leitor em
meio aos questionamentos de sua ficgdo.

A inesgotavel quantidade de interpretagdes a respeito de A paixdo
segundo G. H. e a verificada inexisténcia de um estudo que tome por
foco principal o que aqui propomos, sinalizam a pertinéncia da reflexao
e abrem caminho para outros aspectos fundamentais da obra. Afinal, o
deserto visualizado pela narradora, depois de ela abrir a porta e adentrar
no quarto de sua empregada, também se configura como uma das portas
de entrada para o romance, para o universo de uma escritora que nao
buscava na palavra o mero odsis, mas sua drida condi¢do de ser a tnica
alternativa numa realidade fria e vazia.

O COMECO DAS AREIAS

Trata-se de um enredo bastante conhecido, esse da mulher que se
depara com uma barata e, apds mata-la, sente vontade de experimentar
seu sabor. Com A paixdo, Clarice Lispector demarca uma das apropria¢des
mais singulares da literatura sobre o grotesco como recurso paradescoberta
do Eu, comparavel ao caso de A metamorfose (FRANZ KAFKA, 1915), um
dos marcos que redefiniram a literatura moderna no inicio do século XX.
O cendrio da intriga ndo poderia ser mais banal: o quarto da empregada,
vazio ha um semestre, desde a sua demissdo. Espago que nos interessa por
ser o imediato referente da narradora, que nele permanece aprisionada
durante todo o enredo, sem chance de fuga.

E curiosa a maneira como, desde a primeira apresentacio do restrito
lugar, somos conduzidosapensa-loemsuarelagdo com odeserto, paisagem
continuamente lembrada pela personagem para ilustrar sua condi¢do
de deslocada, de alheamento ao primeiro cotidiano, acentuadamente
burgués. Eis a sua descri¢do inicial:

Ontem de manhd - quando sai da sala para o quarto da empregada - nada me

fazia supor que eu estava a um passo da descoberta de um império. A um passo
de mim. Minha luta mais primdria pela vida mais primadria ia-se abrir com a
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tranquila ferocidade devoradora dos animais do deserto. Eu ia me defrontar em
mim com um grau de vida tdo primeiro que estava proximo do inanimado. No
entanto nenhum gesto meu era indicativo de que eu, com os labios secos pela
sede, ia existir.

S6 depois é que me ocorreria uma frase antiga que tolamente se gravara ha
anos na minha memdria, apenas o subtitulo de um artigo numa revista e que
eu terminara por ndo ler: “Perdida no inferno abrasador de um canyon uma
mulher luta desesperadamente pela vida” (LISPECTOR, 2009, p. 22, grifos
Nnossos).

A partir desse registro, por incontaveis vezes, a imagem desértica
sera retomada na comparagdo seja do espaco fechado do quarto, seja do
estado de espirito em que se mergulha. G. H. - personagem sem nome,
guardada apenas pelas iniciais, num evidente processo de diluicdo de sua
identidade - narra a introdugdo do evento em tempo passado (“ontem
de manhg&”) para acentuar a carga de memoria que o deserto ja ocupava
em seu intimo. Ao identificar sua propria situacdo com a de uma matéria
jornalistica (que “se gravara ha anos na minha memdria”) sobre uma
mulher perdida num canyon, a narradora se assume como voz e como
imagem a se evocar, como sujeito e objeto de linguagem.

Por mais que ndo caiba aqui o recorte de todos os momentos em que,
no decorrer do livro, esse mesmo espaco é confrontado, importa que se
recordem alguns fragmentos essenciais para uma melhor compreensao
do que atravessa a protagonista. Ela prossegue: “E na minha grande
dilatagdo, eu estava no deserto. Como te explicar? eu estava no deserto
como nunca estive. Era um deserto que me chamava como um cantico
monotono e remoto chama. Eu estava sendo seduzida” (LISPECTOR,
2009, p. 59). Ai, j4 notamos que o grau de comparagdo aprofunda o
dominio metaférico proveniente de uma linguagem que é imanente e de
perfil descontinuo, linguagem que assume a posse de uma “magia verbal”
criadora (FRYE, 2004, p. 42), pois ndo é mais como a realidade, ou seja,
a linguagem é a realidade. Percebemos que o quarto visitado por G. H.
deixa de ser “como o deserto” para “ser o deserto”. Ela ndo guarda margem
de davidas em suas colocagdes: “E neste deserto de grandes sedugdes,
as criaturas: eu e a barata viva. A vida, meu amor, é uma grande sedu¢do
onde tudo o que existe se seduz. Aquele quarto que estava deserto e por
isso primariamente vivo. Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e imido”
(LISPECTOR, 20009, p. 60).

Além disso, é significativo que o referencial de deserto ndo seja
experimentado pela personagem apenas dentro do recinto fechado, entre
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as paredes do quarto. Ao se aproximar da janela e observar a cidade do
Rio de Janeiro, ela também é levada a enxergar um prolongamento de sua
percepcdomental, estendendoeespelhandoasformascomunsaosespagos,
da cidade e do deserto. A certa altura do livro, o edificio é comparado a
uma rocha escavada, os conjuntos de apartamentos se tornam “aldeias
acocoradas”, sendo toda a sua extensdo de telhados escaldada pelo sol. Ela
completa: “E mais além, j&4 o comego das areias. O deserto nu e ardente.
Quando caisse a escuriddo, o frio consumiria o deserto, e nele se tremeria
como nas noites do deserto” (LISPECTOR, 2009, p. 105). Pois, assim como
é muito quente, também é muito frio esse espaco de extremos, capaz
de despertar as sensa¢des mais radicais que um corpo pode provar. E na
dimensdo do corpo, na soliddo que ele enfrenta diante de um horizonte
de areias, também os reflexos da alma, abandonada pelo sistema social
dominante, esmagada por uma arquitetura urbana que ja ndo da conta de
sua seguranga ou permanéncia. Por isso a necessidade de maior atencdo
sobre a paisagem, ndo apenas por ser ela a escolhida de G. H. para duplicar
seus abismos interiores, mas também por ser ela a escolher a narradora
e sua linguagem como meios de preservacdao. Em cada letra, um grio de
areia.

O DESERTO ENQUANTO METODO

Regido natural de dificil acesso para o habitat humano, ao contrario
do imaginado, o deserto se revela como um lugar de intenso movimento,
principalmente quando é formado por solos arenosos. A incessante
acdo eolica sobre a areia faz com que o relevo desértico seja natural e
perpetuamente renovado, gerando formagdes diversas a todo instante,
incidindo até mesmo sobre as mais resistentes rochas, o que ecoa um
principio heraclitiano da 4gua num lugar onde a mesma é raridade - como
as dguas nunca sdo as mesmas ao passarem pelo leito de um rio, as areias
nunca sdo as mesmas ao formarem uma duna. Cendrio de narrativas
artisticas das mais diversas no decorrer da historia, o deserto se destaca
como um lugar marcado pelo vazio, adequado a reflexdo de tal forma
como se ele mesmo se debrugasse sobre o pensamento. Pois é inevitavel
que, pelo seu potencial significativo, o cendrio se torne personagem da
narrativa e influencie diretamente as questdes levantadas na diegese em
que impera.

Poucos lugares sdo capazes de abrigar uma variedade tdo diversa de
formas de vida como o deserto. Se é facil esquecer-se de tais verdades sobre
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aregido desértica, isso ocorre porque ela prépria tem por condi¢do oculta-
-las, construindo-se por uma aparéncia enganosa, iluséria. O deserto
esconde sua vida. A existéncia infiltra-se sob a areia, entre as rochas,
fugindo das severas condi¢des climaticas e subsistindo somente por elas,
surpreendendo observadores mais atentos e fazendo ver que um deserto é
um lugar de plena atividade organica. Como a areia, a linguagem subsiste
pautada pelo principio da ilusdo de vida, condensando em seu interior
uma pulsdo nuclear que chega mesmo a gerar vida, mas permanecendo
sempre num equilibrio entre o real e o imaginario.

Falar de historia e tempo no deserto é incorrer no improvavel.
Destituido do incorruptivel, do mundano, o espago desértico subsiste
como um rompimento diante da secularizacdo humana, um lugar
onde o tempo e o espago profano, “histérico”, tornam-se secundarios
(AMARAL, 2009). Lugar de auséncia, também a literatura pode-se
aplicar semelhante apropriacio do mundo, ndo numa perspectiva
sacralizada, mas em seu particular contorno das coisas, seu necessario
distanciamento do evento histérico, em especial na perspectiva que
é comumente adotada por Clarice Lispector, em sua obra. Fica entdo
justificada a qualidade de “paisagem mental” em que se constrdi o
deserto de G. H., por tratar-se esta de uma personagem isolada, muito
proxima dos ndmades que habitam tal regido e que ela prépria menciona
em alguns momentos do livro. A respeito desse aspecto de isolamento,
Ronaldo Amaral, medievalista que se dedica ao estudo do imaginario
e das hagiografias cristds produzidas no monaquismo antigo, explica:
“O deserto, porém, mais do que um lugar fisico e geografico, podera se
constituir em um lugar mental, psiquico, como o veremos se apresentar
de modo mais contundente quando tratarmos da morada, na maioria das
vezes reclusoria, do eremita” (AMARAL, 2009, p. 187).

Numa das perspectivas proprias a historia da arte, o uso da paisagem
dimensiona certa espécie de “construc¢do retorica” (CAUQUELIN, 1989,
pp- 89-14), artificio que ultrapassa o contexto das relagdes sociais e que,
nesse espag¢o, fundamenta toda a poténcia de um discurso ndo mais
subliminar, mas evidenciado especialmente pelo dominio visual. Por isso,
¢ muito significativa a fusdo de espagos que propde G. H., reconstruindo
camadas discursivas ao sobrepor atmosferas tdo dispares (o fechamento
de um quarto contra a imensidio de um deserto). Nesse romance, a
aparigdo da paisagem subsiste ndo como delirio, principio ou finalidade
narrativa; mais do que isso, o cendrio evocado serve de mediador entre a
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personagem e sua crise (a barata), a personagem e seu espago (do quarto,
do corpo, das palavras), a personagem e o leitor.

O homem é uma referéncia vaga e o eu, seu eidos metafisico delirante. Quando,
no deserto, ele grita seu nome, tudo que ouve é seu préprio eco. Mas, segundo
Dostoiévski e Rosenzweig, essa experiéncia do vazio de si mesmo que retorna
materializado na efemeridade de uma voz que se repete no infinito, ndo é
apenas signo na miséria, mas também da possibilidade de descobrir que a
travessia desse infinito da auséncia de sentido pode ser, na realidade, um
método (PONDE, 2009, p. 49).

Numa abordagem pautada pela filosofia da religido, cujo préprio
titulo é bastante expressivo (Do pensamento no deserto), Luiz Felipe
Pondé investiga os percursos humanos de tal paisagem sob a perspectiva
de um método negativo de andlise. Artificio de investiga¢do, ilusdo de um
infinito presente, assim o deserto se configura como um ponto de travessia
do Eu, uma passagem de sua angustia rumo a efeitos que catalisem
pulsdes especificas do desejo. Tal articulagdo é bastante proxima daquela
encontrada por Clarice, de situar no deserto um meio para sua prosa
metafisica. Principalmente porque a autora adensa, nesse romance,
a caracteristica negativa da linguagem, em sentido filoséfico. E num
mundo perdido, ou melhor, num sentimento perdido do mundo que G.
H. sofre sua impoténcia, seu esmagamento fisico e psicoldgico (esmagada
como a barata, contra a porta do guarda-roupa), e nada pode arranca-la
dessa mais profunda negacdo do Ser, ja que se trata do ponto culminante
de sua ascendéncia ao Sublime. Se guardarmos em mente um prazer
de perspectiva kantiana, ou seja, negativo por principio, perceberemos
ainda mais claramente o que Pondé nos sugere, o deserto enquanto
método de negacdo. Pois é através das autonegacdes que a personagem
do romance passa a se definir: “Eu era a imagem do que eu ndo era, e essa
imagem do ndo-ser me cumulava toda: um dos modos mais fortes é ser
negativamente. Como eu ndo sabia o que era, entdo ‘ndo ser’ era a minha
maior aproximagdo da verdade” (LISPECTOR, 2009, p. 31).

Na linguagem, assim como no deserto, os vetores de enunciagdo
configuram uma espécie de falta, de algo a ser completado pelo que o
movimento da escrita traz de essencial, de mundano e organico. E assim
que, para G. H., essa paisagem definird ndo somente sua percep¢do de
espaco, mas também de temporalidade, preenchendo, por todos os
angulos, as caréncias da personagem. Ela propria indica essa relagdao da
paisagem com o tempo, com a possibilidade de se perceber num presente
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absoluto: “Mas eu estava no deserto. E ndo é sé no dpice de um oasis que
é agora: agora também é no deserto, e pleno. Era ja. Pela primeira vez na
minha vida tratava-se plenamente de agora. Esta era a maior brutalidade
que eu jamais recebera” (LISPECTOR, 2009, p. 79). E de um agora pleno
que ela nos fala, de um jd irrecuperavel para um tempo que ndo seja
o dele mesmo, por isso urgente, restaurador. O que nos aproxima das
consideragdes de um tedrico basilar para o conceito de espaco literdrio,
Maurice Blanchot, que, além de ressaltar e definir a autossuficiéncia do
espago na literatura ficcional (1987), ja que este se manifesta distinto do
“espago real”, também teceu considera¢bes preciosas sobre as palavras
que brotam da areia, dos espagos secos e destinados a um carater especial
de expressdo.

Em seu ensaio “A palavra profética”, Blanchot (2005, pp. 113-124)
contempla uma palavra que provoca o encontro de consciéncias e espagos
dispares, capaz de trazer a surpresa de um enfrentamento, transportando
e arrebatando os sentidos para outro nivel de percep¢do. Para o autor,
trata-se de uma palavra que emana naturalmente do deserto, identificada
numa espécie de “existéncia movel”, mobilidade tipica dos que habitam
esse tipo de regido, ndo impedidos por qualquer noc¢do externa de tempo
ou espago.

E novamente como um deserto, e a fala também é desértica, é a voz que precisa
do deserto para gritar e que desperta sempre em nos o medo, a compreensao e
a lembranga do deserto. [...] foi o proprio deserto, aquele lugar sem lugar onde
somente a alianga pode ser concluida e ao qual é preciso voltar constantemente,
como ao momento de nudez e de extragdo que estd na origem da existéncia
justa. [...] O deserto ainda ndo é nem o tempo, nem o espago, mas um espago
sem lugar e um tempo sem engendramento. Nele, pode-se apenas errar, e
o tempo que se passa nada deixa atras de si, é um tempo sem passado, sem
presente, tempo de uma promessa que so é real no vazio do céu e na esterilidade
de uma terra nua, onde o homem nunca estd, mas esta sempre fora. O deserto
é o fora, onde ndo se pode permanecer, ja que estar nele é sempre ja estar fora
(BLANCHOT, 2005, pp. 114-15).

Assim como é impossivel permanecer dentro do espago demarcado,
pois o deserto é o fora, podemos relacionar as impossibilidades de Clarice:
a linguagem, a sociedade, o proprio corpo; em todos esses, a condigdo é
de travessia, de via de passagem. [luminado pelas considera¢des acima
transcritas, A paixdo se revela profundamente devedor da “voz desértica’,
pelo resgate do medo, das lembrangas, da origem da existéncia. O que
justificaas dimensdes de um livro em que é dificil se localizar, ou encontrar
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norte, pois suas paginas aglomeram-se como dunas que ndo conseguem
fixar ou estabilizar o andamento narrativo.

Mais do que preocupar o leitor com um desfecho ou climax - no caso,
em como serd solucionado o embate com a barata —, Clarice concentra
seus esforcos em dilatar esse interesse sobre a superficie da linguagem,
importando mais o fruir do texto, ou seja, o que G. H. realiza, em termos
literarios, diante de sua crise pessoal. Dai chamar-se o livro A paixdo
segundo G. H., e ndo A paixdo de G. H., pois importa a decisdo de narrar,
de codificar esse encontro em formas que o perpetuem e transcendam. E
como um errante no deserto, que, mais do que preocupado em descobrir
como sair dele, precisa antes saber como sobreviver nele, como suportar
a sua condigdo.

G. H. E O SENTIMENTO DE LUGAR

A expressdo é da propria narradora, ao descrever sua identificacdao
com o espago do quarto visitado e recordar as primeiras memorias que a
conscientizaram de estar no mundo: “Eu jd havia conhecido anteriormente
o sentimento de lugar” (LISPECTOR, 2009, p. 49). No mesmo trecho,
ela se recorda da infancia, de estar sozinha numa casa e sentir que a
construgdo abandonava a terra, ficando solta no ar, mas ja ela cheia de
“baratas invisiveis” (p. 49). Dai, percebemos que a figura do lar, da casa
que representa a morada e do proprio quarto, como uma parte do todo,
ocupam uma posig¢do afetiva, tornando-se mais relevante a substituicdo
dessa lembranca por aquela formada pelo deserto, impossivel de situar
em outros pontos da biografia ficcional.

Em sua abordagem fenomenoldgica do espago literario, Gaston
Bachelard recupera variadas fung¢bes dos lugares mais comuns a
humanidade. Obviamente, a casa figura como um dos mais recorrentes
e utilizados pela literatura, ndo importando o género ou a finalidade do
discurso. “A casa é, a primeira vista, um objeto rigorosamente geométrico.
Somos tentados a analisd-la racionalmente.” (BACHELARD, 1989, p. 63).
Mas, ainda que em A paixdo tenhamos uma primeira apresentacdo do
apartamento nesse cunho geométrico (na forma como se localizam os
quartos, corredores e demais ambientes domésticos), logo essa postura é
abandonada por um contorno mais abstrato, inclusive, pela sobreposicdao
do imaginario desértico. Por isso, ndo nos importa tanto observar o carater
topografico (BORGES FILHO, 2007) das teorias do filésofo — até porque ele
fala de uma casa, estrutura mais vertical, e G. H. habita num apartamento,
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que se organiza horizontalmente —, mas a maneira como ele interpreta o
espago caseiro e familiar, encontrando nele um arquétipo da intimidade e
da primeira morada, uma espécie de reflexo do utero materno.

O espago primeiramente habitado por G. H. é o de um lar ordenado
enquanto corpo de imagens, responsavel pela sensacdo de estabilidade e
seguranga; tomando emprestada a expressdo de Durand, 2002, p. 87), seria
uma espécie de “duplicagdo de seu proprio corpo”. Por isso, a qualidade de
portador de sentimentos é inerente a ele. Como sua dona, o espago lembra,
sente e com ela dialoga, ndo vindo somente da barata a fonte da crise,
mas da propria atmosfera que o inseto escolhe para se instalar. A traicdo
contra a protagonista comega pelo proprio espago, pois dele esperava-se
o conforto da centralidade, do reconhecimento de algo ja domesticado.

Desde a abertura do romance, mais exatamente, seu primeiro
paragrafo, a narradora se apresenta em meio a uma completa perda de
referentes, numa espécie de subconsciéncia diminuida, acarretada
pela transformadora experiéncia que relatarda no correr do texto. A
maneira como ela encerra o trecho introdutério é muito significativa
para compreendermos sua nova condi¢do de existéncia: “ndo quero me
confirmar no que vivi - na confirmagdo de mim eu perderia o mundo
como eu o tinha, e sei que ndo tenho capacidade para outro” (LISPECTOR,
2009, p. 9). Com isso, o reconhecimento das coisas ja ndo subsiste como
certeza aprioristica, e o desequilibrio provocado pela desintegracdo dos
espagos ganha forma, redefinindo os rumos da personagem.

O que notamos, entdo, é que ja ndo é possivel restringira leitura dessa
Paixdo somente ao conflito G. H. versus Barata, como habitualmente
interpretam as diversas leituras da obra clariceana. Antes de discutir
com o bicho e experimentar a repulsa por ele causada em seu intimo,
a personagem disputa com os limites das paredes daquele quarto, do
recondito e ameagador lugar que se escondia em sua propria residéncia:
“Ndo fora eu quem repelira o quarto, como havia por um instante sentido a
porta. O quarto, com sua barata secreta, é que me repelira” (LISPECTOR,
2009, p. 48). Se a “porta” vem representar, nas teorias de Bachelard (1989),
uma divisdo mais profunda de espagos que bem podem figurar como
distintos cosmos, como universos que ndo se poderiam tocar de outro
modo, em Clarice esse simbolo adquire a exata dimensdo de reaproximar
paralelos da realidade.

Como o ultimo fragmento indica, o quarto reage a visita de G. H.,
retribuindo a repulsa da mesma pelo que ele guarda, que ndo se trata
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somente de uma barata, mas de toda uma nova concep¢ao de mundo,
invadida pela paisagem desértica. O texto prossegue: “De inicio eu fora
rejeitada pela visdo de uma nudez tdo forte como a de uma miragem;
pois ndo fora a miragem de um odsis que eu tivera, mas a miragem de
um deserto” (LISPECTOR, 2009, p. 48). Desde sua primeira entrada no
recinto ha muito fechado, a personagem fez imediata associag¢do do lugar
com um canyon, um deserto onde ja se previa a desesperada perda, de
onde seria impossivel escapar - tanto que, nem com o desfecho, veremos
sinal de libertagdo, pois esta ocorre em outro nivel: da linguagem.

Nesse sentido, é pertinente observarmos uma curiosa leitura do
romance feita ndo em terreno de critica académica ou literdria, mas de
interpretagdo e tradugdo para outra linguagem artistica. A referéncia esta
no proprio livro de Clarice, em sua recente edigdo (2009), pela Editora
Rocco, no cuidadoso trabalho de capa que o mesmo recebeu da artista
plastica chilena, Flor Opazo.

Responsavel pela ilustragdo dos 17 livros da autora que a editora
relancou, Opazo se destaca na inspiracdo do titulo que analisamos. Isso,
porque a sensibilidade de sua leitura desenvolve paralelos ainda pouco
explorados pelo legado critico que a obra vem recebendo desde seu
langamento. A artista trabalhou uma representagdo visual do livro pautada
pela simetria de ideias, pelo espelhamento de formas espaciais que
integram o cendrio interior de G. H. Conceitos visuais que se distinguem
entre o alto e o baixo, o sagrado e o profano, temas tdo caros ao imaginario
de Clarice. Enquanto o espago do quarto, com o reduzido mobiliario da
empregada e a presenc¢a da barata, ocupa a parte inferior da imagem,
em seu extremo oposto, no alto da capa, fica o reflexo do deserto, lugar
separado (sanctus) e profundamente identificado com as consideragoes
que aqui ja tracamos sobre tal paisagem.

Nao bastando a rica exploragdo das dimensdes de capa, onde vemos
a mulher G. H. dividir o espago terreno e baixo com a barata, Opazo
ainda nos permite outra interpretagdo valiosa do romance, a partir de sua
imagem: o alto e o baixo, o deserto e o quarto, sdo separados pelo titulo e
nome da autora, ou seja, pela letra. Dai o derradeiro nivel de investigacao
que pretendemos ao atentar tdo detidamente para as relagdes espaciais
do romance. Se o deserto vem alicercar toda a desordem existencial que
irrompe na voz narradora, isso acontece na exata dimensdo de linguagem
que ele também agrega, como vimos através de Blanchot: é uma fala
desértica, uma voz que precisa da separacdo da paisagem, no tempo e
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no espago, para reorientar os sentidos de sua propria expressdo. Acima
de qualquer coisa, ndo se pode esquecer que a crise de G. H. é uma crise
de linguagem, de organiza¢do do caos criador, um sintoma que pode ser
“sentido” até pelo deserto, pois nele mesmo é aprofundado e multiplicado.

CLARICE E O VERBO ARIDO

A maior caréncia, necessidade, de G. H. é apenas uma: resgatar um
estado possivel de sobrevivéncia através de palavras que recriem seu
lugar no mundo, sua harmonia interior e completude perceptiva. Depois
de lidar com uma das situa¢des mais absurdas que uma mulher poderia
experimentar, de comer uma barata e resistir ao nojo consciente da
situagdo, G. H. s6 consegue restabelecer alguma conexdo com o exterior
de seu corpo, para ndo dizer “com seu proprio corpo’, por meio do que
procura pelo ato de nomeacdo, de ordenagdo do mundo através do verbo.

Seu estado de pdanico termina por contaminar a configura¢do
linguistica do texto, reordenando o fluxo da linguagem numa dire¢do em
que o estremecimento passa a questionar a propria validade daquilo que se
escreve em palavras. O horror de viver ja ndo encontra seguranca no texto,
espelhando um anseio que vem da prépria Clarice, na permanente duvida
que a assalta, em praticamente todo o conjunto de sua obra, a respeito
da suficiéncia do verbo, da capacidade de escrever o que, a principio, ndo
pode ser capturado pela letra ou registrado numa pagina em branco.

Ha diversos momentos, nesse romance, em que a reflexdo sobre o “dar
nome as coisas” vem a tona: “Disso tudo, quem sabe, podera nascer um
nome! um nome sem palavra, mas que talvez enraize a verdade na minha
formag¢do humana” (LISPECTOR, 2009, p. 145), “[n]do porque eu entdo
encontre o nome do nome e torne concreto o impalpavel - mas porque
designo o impalpavel como impalpével, e entdo o sopro recrudesce como
na chama de uma vela” (p. 174). E claramente paradoxal a tradigio textual
em que se insere a autora, em seu projeto singular de “dizer o indizivel’,
assim como outros objetivos que lhe sdo reconhecidamente caros. O
nome que G. H. espera nascer, “um nome sem palavra’, corresponde a uma
expressdo que emudece a razdo e a logica de qualquer leitor, despertando
sua capacidade de percepg¢do a um nivel muito mais complexo do que o
esperado de uma narrativa convencional.

Ndo é por acaso que A paixdo tenha sido o primeiro livro de Clarice
narradocomoverbo naprimeira pessoadosingular. Setodaaobrapregressa
da escritora ja indicava uma ousada pesquisa por questdes subjetivas da

Remate de Males, Campinas-SP, v.42, n.2, pp. 478-493, jul./dez. 2022 - 489



narragdo e da linguagem, aqui seu projeto ficcional ndo deixa margem de
negociagdo para o ato de construir uma voz, uma identidade auténoma,
suficiente no texto. Benedito Nunes (1989, p. 66), um dos mais lembrados
estudiosos da autora, também destaca a qualidade de uma légica negativa
que, igualmente, é devedora dos desertos: “Sua experiéncia negativa tera
sido um processo de transformacdo interior, consumada, como o dos
ascetas, no segredo da consciénciasolitaria, entre um momento de ruptura
e um momento de retorno”. A soliddo da narradora, que s6 pode dialogar
com a barata e o espago circundante (também hd no leitor um vértice de
enunciagdo, mas o deixaremos de lado, por ora), ecoa justamente nas
areias evocadas ao longo do livro.

Porsinal, eis o trabalho em que Clarice foi mais fundo na investiga¢do
do Sagrado. Ao se valer da paisagem desértica como meio de ascese, a obra
da autora tornou-se um relato também separado das demais produ¢des
de sua época, acentuando o carater solitario da escritora em meio ao
contexto literario nacional. Ainda segundo Nunes (1989, p. 66), trata-se
de um livro que “acompanha, de muito perto, a via mistica, reproduzindo-
-lhe as imagens tipicas de deslocamento espacial (saida/entrada), a tépica
do deserto (aridez, secura, soliddo, siléncio) e a contraditdria visdo do
inefdvel (realidade primadria, nucleo, nada, gldria)”. Quando a autora
se volta, através de sua personagem, para o interior de um quarto e,
dentre as quatro paredes, aprofunda-se no interior de si, sua literatura
ndo estd negando nenhum carater social ou cultural. O exilio imposto é
adequadamente transposto para o interior humano, alma em crise, que
enxerga a partir de si mesma os ecos de uma sociedade que também ja se
dilacerou. Se a linguagem é o dltimo espago possivel, como desejar nesse
chdo as marcas de uma fronteira?

De certa forma, a paisagem arida que se revela para G. H., além de
ser o seu espelho, o espelho de seu lar e da barata que encontra, também
é uma duplica¢do imediata do verbo arido usado para narrar sua radical
experiéncia. Assim como, na abertura do romance, a personagem remete
prontamente a uma lembranca do deserto, lida em alguma revista, bem
mais adiante ela repetira a recuperacdo da memoria com mais uma
informacdo lida no passado - no que se enfatiza a relagdo do deserto
com a leitura, “com algum verbo preliminar ndo dado pelo texto, mas
intuido como uma visitagdo prévia, a ser agora repetida” (LISPECTOR,
2009, p. 109). No trecho a seguir, a impactante imagem é acompanhada
de decisiva resolugdo:
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Para sustentar sem quedas meu dnimo de trabalho, eu procuraria ndo esquecer
que os geologos ja sabem que no subsolo do Saara hd um imenso lago de dgua
potavel, lembro-me de que li isso; e que no proprio Saara os arqueologos
ja escavaram restos de utensilios domésticos e de velhas colonizagdes: ha
sete mil anos, eu havia lido, naquela “regido do medo” desenvolvera-se uma
agricultura prospera. O deserto tem uma umidade que é preciso encontrar de
novo (LISPECTOR, 2009, p. 109, grifo nosso).

E de um reencontro que se trata essa Paixdo. Reencontro da prépria
consciéncia, de um dominio perdido da linguagem e da comunicagdo, da
unidade entre o humano e o cdsmico, da possibilidade de sobrevivéncia em
meio ao caos, ao solitario estado do homem moderno. Dai o carater quase
religioso de sua misteriosa linguagem (no sentido fundante de religiao
como “re-ligagdo’, religare, do homem com o Sagrado) e o fato de A paixdo
terminar se configurando como a busca de uma ontologia da palavra, ou
da capacidade que esta possui de afetar diretamente a existéncia humana,
a ordenacdo do mundo.

Restituir o “poder criativo” do Verbo revela-se como nucleo de
principal interesse para a carreira de Clarice, projeto ambicioso para um
tempo que segue na dire¢do contrdria desse principio, para um cendrio
literdrio que rendido se encontra a uma morte da propria literatura. A
umidade perdida do deserto, que G. H. conclui ser uma das imagens de
sua busca, representa a vida oculta sob a superficie do texto, que por ele
se entrega a nds. Ndo deixa de ser uma nota de esperanca, que confirma a
paisagem desértica em seu potencial de fertilidade, como h4 pouco vimos.
Nas areias e nas letras, ha sempre algo a se redescobrir, a se redimensionar
dentro do espaco e do tempo; sdo elas que ddo o ritmo, na ampulheta da
vida.

CONSIDERACOES DE UMA ERRANCIA INFINDA

Numa correspondéncia em que relatava alguns episddios curiosos de
sua viagem ao Egito, Clarice registrou: “Vi as pirdmides, a esfinge - um
maometano leu minha sorte nas ‘areias do deserto’ e disse que eu tinha
coragdo puro...” (LISPECTOR apud MOSER, 2009, p. 11). Nadata daviagem,
contava com apenas 19 anos de idade. Segundo ela, os monumentos nao a
impressionaram tanto, mas é bem possivel que os amplos horizontes e as
inconstantes dunas tenham causado um maior e inconsciente “rebuli¢o”
em seu interior. Afinal, ndo seria mera coincidéncia a constancia dos
desertos em alguns de seus futuros textos.
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Além de em A paixdo., encontramos referéncias ao deserto em
textos limitrofes, obras paradigmdticas da maturidade inventiva da
escritora, como Agua viva (1973) e Um sopro de vida (1978), livros que
diluem completamente a no¢do de género literario. Também no romance
A magd no escuro (1961), exatamente anterior ao A paixdo, temos um
caso ainda mais notavel de experiéncia desértica, pois seu protagonista,
Martim, refugia-se num deserto para escapar e limpar a sua consciéncia
de um crime cometido contra outra vida. Sdo mais de 40 paginas de pura
paisagem, que merecem atenta observacao a luz do que aqui iniciamos.
Pois, sim, tudo o que fizemos neste espaco de analise foi dar largada a
uma errancia que precisa de outros horizontes, prosseguindo o estudo da
jornada da escritora por um itinerario distante de esgotamento. Diante
do que percorremos, foi possivel constatar a procedéncia da hipdtese
que situava na paisagem desértica algo mais do que um lugar fisico-
-psicoldgico, pois completamente voltado para uma problematiza¢ao do
verbo, da criagdo ficcional. Da narra¢do como resisténcia - uma pratica
herdada desde as areias das Mil e uma noites -, esta de que Clarice lanca
mao para delinear seu projeto escritural.

Esperamos que as areias se renovem e refacam o movimento de sua
geografia, que a memoria de Clarice e seu trabalho singular perpetuem
novos motivos de exploragdo, outras inquietacdes do espirito. Pois ndo ha
formula que se encerre dentro destas variaveis: na literatura e no deserto,
a destruigdo das formas é responsavel pelo caos criador, pela constante
novidade e, por mais que a soliddo da linguagem seja um prego a pagar,
dela nasce a vida, a outra face da realidade, que jamais secara.
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