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De como o ensaio pode ser um engate ou 
um ménage à trois 

(ou mais, a depender do gosto do leitor)
Jorge Vicente Valentim1

Numa pequena “Nota de abertura” a uma recolha de ensaios seus, o 
crítico e investigador português João Barrento (1996), ao tentar explicar a 
natureza dos textos reunidos em A palavra transversal: literatura e ideias 
no século XX, destaca o aspecto particular da não linearidade na práxis 
discursiva do gênero ensaístico. Segundo ele, não é de todo estranho o fato 
de se poder encontrar na produtividade reflexiva dessa categoria a mistura 
de campos epistemológicos numa cumplicidade capaz de explicitar 
oscilações e, consequentemente, neutralizações de pretensas fronteiras 
estruturais e estruturantes muito definidas.
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e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa) do Departamento de Letras e Professor 
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Federal de São Carlos (UFSCar). Coordenador do Grupo de Estudos Literários Portugueses 
e Africanos (Gelpa/CNPq) da mesma IES e vice-presidente da Associação Brasileira de 
Professores de Literatura Portuguesa (Abraplip) – Gestões 2016-2017 e 2020-2021. Finalista 
do Prêmio Jabuti 2017, na categoria “Teoria/Crítica Literária, Dicionários e Gramáticas”, 
com a obra “Corpo no outro corpo”: homoerotismo na narrativa portuguesa contemporânea 
(EdUFSCar, 2016): <jvvalentim@gmail.com>.
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Desse modo, conclui João Barrento, a respeito dos seus textos, que “a 
marca dominante, que poderá ser vista como um dos traços distintivos do 
próprio ensaio, é a sua obliquidade em relação a padrões discursivos mais 
ou menos estabelecidos – “o ‘estudo’, o ensaio, a crítica, o comentário...” 
(BARRENTO, 1996, p. 9). E vale destacar que tal multiplicidade dessa 
categoria textual muito se aproxima da matéria escolhida como objeto 
de investigação: o século XX e a sua produção cultural e intelectual. 
Ou seja, pensar a faixa de Novecentos requer uma sensibilidade para 
perceber seus “diversos e dispersos discursos estéticos”, “seus perfis, 
também eles, oblíquos e múltiplos”, a sua “explosividade contraditória”, 
a “natureza rizomática do húmus” e, como não poderia deixar de ser, as 
suas heranças no século anterior, “um tempo cuja complexidade muitas 
vezes se esquece, alfobre que, no mesmo fôlego, foi capaz de ser epígono e 
seminal” (BARRENTO, 1996, pp. 9-10).

Ora, nada mais justo que recordar essas sábias lições do reconhecido 
professor português para tecer algumas breves considerações sobre o 
título que vem à lume, de autoria de Daniel Marinho Laks, professor e 
pesquisador da Universidade Federal de São Carlos (UFSCar), no seu 
recente título publicado Modernismos em modernidades incipientes: 
Mário de Andrade e Almada Negreiros.

Como o próprio título já indica, trata-se de um longo e detido trabalho 
sobre as presenças de dois escritores seminais nas primeiras décadas do 
século XX nas literaturas brasileira e portuguesa, a partir de suas inserções 
em correntes estéticas dos modernismos nas duas margens do Atlântico, 
e em contextos socioculturais ainda demarcados por uma profunda 
incipiência no tocante aos projetos políticos de entrada do Brasil e de 
Portugal numa efetiva aventura da modernidade.

Resultante de sua tese de doutorado, defendida em 2016, sob a 
orientação do Prof. Dr. Alexandre Montaury Baptista Coutinho – a 
quem, com muita justeza, o autor agradece em dedicatória –, a presente 
obra de Daniel Marinho Laks pode ser pensada na mesma dimensão 
daquele cruzamento de campos epistemológicos e de saberes em 
constante interlocução, tão frisados por João Barrento, sobre o atributo 
das barreiras esfumadas em textos de natureza reflexiva. Quero com 
isso dizer que Modernismos em modernidades incipientes já propõe 
essa dualidade na disposição comparativa entre os escritores Mário de 
Andrade e Almada Negreiros, ou seja, entre dois autores de dois contextos 
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de língua portuguesa muito distintos entre si, apesar da irmandade da 
língua.

E, para além desse visível dispositivo dialogante, também Daniel 
Marinho Laks espraia sua linha de pensamento entre campos das 
Humanidades com os quais deixa transparecer uma intimidade muito 
forte: a literatura, a filosofia e a sociologia. Mas não deve o leitor cair na 
armadilha, achando se tratar de mais um trabalho acadêmico ou mais uma 
proposta de análise comparatista de pura aproximação estético-temporal. 
A singularidade da análise do jovem pesquisador está exatamente na sua 
capacidade de “pensar os modernismos como respostas particulares a 
uma conjuntura de crises, específica do século XX, que eclodiram em 
diferentes momentos e espaços geopolíticos” (p. 13). Assim, com essa 
perspectiva particular, é proposta uma análise mais abrangente que 
mostra o modo como os 

[...] diversos projetos modernistas articulavam-se com conjunturas internas 
de cada país, ao mesmo tempo que respondiam a pressões externas em um 
campo de contingências em que, cada vez mais, os acontecimentos em um 
lugar refletiam numa dinâmica de trocas internacionais (p. 13).

Ou seja, aqui já é possível detectar uma promessa introdutória 
(que, conforme se constatará, se cumpre de forma plena e robusta) de 
uma transversalidade entre duas instâncias discursivas: de um lado, o 
científico, porque cumpre as prerrogativas de uma tese de doutoramento, 
e de outro, o ensaístico, porque, com algumas sensíveis alterações para 
esse tipo de publicação, convida e incita a uma reflexão não só sobre os 
autores, mas também sobre os seus contextos culturais e sobre os seus 
cenários geopolíticos. Logo, é como um denso e espraiado ensaio que 
Modernismos em modernidades incipientes pode e deve ser lido. 

Não à toa, o segundo capítulo (“Modernos, modernidades e 
modernismos”) oferece ao interessado e ao pesquisador dos conceitos 
articulados uma dinâmica muito particular porque foge dos 
eurocentrismos, daquela hierarquia e hegemonia responsáveis por 
centralizar todas as atenções nos modernismos europeus, desprezando 
as suas ocorrências em outros espaços, e porque também investe numa 
desmistificação dos conceitos de “modernidade” e “modernização”, 
quando direcionados única e exclusivamente para uma aplicação em 
locais centralizadores das potências econômicas do eixo norte. Na 
explicação de Daniel M. Laks,
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A partir da ideia de que a modernidade é a expressão do racionalismo ocidental, 
criou-se a contingência da universalização da cultura eurocêntrica como um 
evento natural do desencadeamento histórico. Este sistema de pensamento cria 
uma lógica de superioridade cultural que mascara a possibilidade de se pensar 
a modernidade como uma complexa e heterogênea dinâmica geopolítica. 
Assim, mais do que estabelecer a diferença etimológica entre esses conceitos-
-chave para se pensar a produção estética modernista de Mário de Andrade e 
Almada Negreiros, torna-se necessário desfazer um entrave epistêmico comum 
em trabalhos que discutem o chamado “modernismo periférico”: a ideia de 
atraso ou a ideia de que a produção modernista, em determinados espaços 
geopolíticos, se configura como aplicação de um discurso tecnicamente 
inovador, gerado em locais onde se experimentava a autoconsciência histórica 
de uma viragem de época, posto a serviço de uma temática nacional em países 
periféricos (p. 18).

Assim, sem cair em lugares-comuns de definições vazias e sem 
propor respostas simplistas, Daniel opta por reconhecer a dificuldade 
em conseguir unificar toda uma diversidade de interrogações suscitadas 
pela expressão “modernismo”, destrinchando uma heterogeneidade e 
uma multilinearidade próprias das muitas propostas estéticas envolvidas 
nesse conjunto. Não à toa, a sua conclusão reforça essa percepção, ao 
sublinhar que 

[...] a heterogeneidade modernista estava ligada ao ideal de viragem histórica 
que se processava tanto no contexto de ressignificação das estruturas internas 
de cada país quanto nas relações entre as diferentes nações. A diversidade 
de locais de enunciação específicos dentro do mapa de eclosão de focos 
modernistas ao longo do século XX ajuda a explicar a heterogeneidade das 
propostas suscitadas, na medida em que diferentes países têm aspirações 
diversas e partem de condições culturais e históricas específicas. Entretanto, 
mesmo pensando-se em um único espaço geopolítico, o modernismo englobou 
uma gama variada de propostas estéticas e grupos diversos que, muitas vezes, 
se apresentaram como atores sociais em campos rivais (p. 160).

Não se trata, portanto, de comparar dois autores de língua 
portuguesa por uma simples aproximação ou comunhão de ideias, nem 
tão pouco de pensar o modernismo, a modernidade e os seus correlatos 
pelo viés único da irmandade. Ao contrário, aqui, todo esse conjunto é 
articulado pelas dissidências, pelas diferenças, pelas discordâncias e pelas 
heterogeneidades das mais distintas ordens. Por isso, o repertório crítico 
escolhido para mostrar essa obliquidade dos conceitos, que acaba por gerar 
a transversalidade do/no ensaio de Daniel Laks, explicita as capilaridades 
estéticas e conceituais. 
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Assim, de Jugen Habermas a Marshall Berman, de Perry Anderson 
a Fernando Rosenberg, de Hommi Bhabha a Mark Antliff, passando 
por Walter Benjamin, Theodor Adorno, Walter Adamson, Emily Braun, 
Peter Burger, Wassily Kandinsky, Antonio Gramsci, Antonio Pedro Pita, 
Erwin Panofsky, James A. W. Heffernan, Hans Robert Jauss e Felippo 
Tommaso Marinetti (além de outros articulados ao longo dos capítulos 
subsequentes), Daniel Laks vai desfiando um bordado em que linhas 
estéticas, filosóficas, sociológicas e históricas se embaralham sem perder, 
no entanto, o fio da meada que o interessa, qual seja, o de olhar Mário 
de Andrade e Almada Negreiros como escritores enraizados e voltados 
para as suas realidades nacionais e cosmopolitas, mas sem aquela 
ideia de influência como índice hierarquizador entre as modernidades 
eurocêntricas, já que estas não comparecem como fármacos para 
remediar as condições de atraso dos dois países. Desse modo, esclarece-
-nos o autor:

Assim, a fim de discutir as propostas estéticas preconizadas por Mário de 
Andrade e Almada Negreiros, é necessário primeiro compreender as relações 
que essas estabeleceram com uma autoconsciência histórica de modernidade, 
o que essa autoconsciência de pertencimento a um novo período significou, na 
obra de cada um desses autores, como entendimento de espaço e tempo. 
Além disso, é necessário estabelecer relações e clivagens entre a autoconsciência 
histórica de modernidade, presente nas propostas do modernismo brasileiro e do 
modernismo português, das autoconsciências históricas de outros movimentos 
culturais que participaram deste cenário de forças durante o século XX. A 
partir da investigação das diferenças entre essas autoconsciências históricas, 
poderemos apontar caminhos possíveis para desconstruir a ideia de atraso, tanto 
no modernismo brasileiro quanto no modernismo português (p. 47).

Munido, portanto, com esse espírito inquietante, procura desvincular 
a já pré-concebida e congelada ideia de atraso nos modernismos brasileiro 
e português. Por isso, no capítulo 3 (“‘Futurista?!’ Em busca de uma 
expressão moderna de nacionalidade”), ao refletir sobre as complexas 
relações dos autores estudados com o Futurismo de Marinetti, por 
exemplo, Daniel Marinho Laks não abre mão de defender o seu ponto 
de vista. Em relação a Mário de Andrade, por exemplo, sublinha a 
apropriação estética de certos postulados da corrente de vanguarda e, 
ao mesmo tempo, a sua recusa em ser associado a ela, em virtude da 
posição política do mentor italiano. Já em relação a Almada Negreiros, 
destaca o caráter contestatório e irônico desse poeta, a adesão dele a 
outras correntes artísticas contemporâneas, assim como a singularidade 
em fazer-se outros, não na recorrência ao desdobramento heteronímico, 
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mas na busca por diversas linguagens, capazes de aglutinar a sua 
multiplicidade criadora. Assim, acertadamente, conclui o autor: 

Almada não se dividia em heterônimos para sentir tudo de todas as maneiras, 
ele sempre se manteve único no nome, ainda que múltiplo nas filiações 
artísticas, mesmo que diversas dessas filiações artísticas não soassem 
muito compatíveis umas com as outras. Dessa forma, Almada Negreiros 
experimentava o mundo através da dança, do teatro, da conferência, da 
poesia e da prosa numa pluralidade de linguagens (p. 70). 

Ora, essa nítida saída de certos lugares-comuns, construídos, muitas 
vezes, por curadores de espólio, que mais parecem donos de restos 
mortais com uma regência autoritária, arbitrária e fechada, é que dá ao 
ensaísmo de Daniel Marinho Laks um caráter convidativo e (por que não 
dizer?) inovador. Sem deixar de respeitar as ricas fortunas críticas dos 
dois escritores, Daniel desfila o seu domínio sobre tais repertórios com 
um à vontade que mais seduz do que assusta o leitor. Por isso, nos dois 
capítulos subsequentes (“Modernismos em modernidades incipientes” e 
“Modernismos e Estados Novos”), autônomos entre si, mas extremamente 
interdependentes e dialogantes, o leitor depara-se com uma robusta e 
corpulenta análise das inventivas estéticas e, em seguida, dos contextos 
sócio-políticos em que estas se concretizaram.

Não será esse empreendimento exatamente aquilo que Silva 
Lima (1964, p. 57) tentou designar de conatus, ou seja, aquele “esforço 
pessoal do pensar autônomo, original”, associado a uma “heroica tensão 
do indivíduo que opera uma ofensiva sobre as coisas”? Acredito que 
sim, tanto que a reflexão tecida caminha pela análise das narrativas de 
viagem, dos deslocamentos, do espírito formador que elas empenham 
nos dois autores e das multiplicidades estéticas exploradas até às últimas 
consequências. Na verdade, todas essas incidências, graças ao olhar 
escrutinador de Daniel, acabam por aproximar textos tão diferentes entre 
si, mas tão irmanados num projeto de consecução modernista dos seus 
autores, como são os casos de O turista aprendiz (1977 – diário sobre as 
viagens realizadas em 1927 e 1928) e Café (1929 – romance inacabado), de 
Mário de Andrade, e Nome de guerra (1925/1938), de Almada Negreiros. 

Sem querer roubar o prazer ao leitor, deixo como exemplo dois trechos 
em que o autor conclui as suas linhas de análise sobre os dois escritores:

Nome de guerra é a narrativa da trajetória de conquista dessa altura da 
coletividade imaginada por Almada Negreiros. Sem antes o indivíduo 
conquistar o íntimo pessoal, tudo o que a sociedade faria seria eliminar o 
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destino pessoal de cada indivíduo: “A sociedade só tem a ver com todos, não 
tem nada que cheirar com cada um!”. Este telos, de que a individualidade é uma 
conquista de cada um para se formar como indivíduo digno da composição da 
coletividade, expresso nos capítulos teóricos iniciais, foi desenvolvido ao longo 
da narrativa. Assim, o processo de conquista da individualidade se coloca como 
um processo ativo, no qual o personagem passa por diversos lugares sociais que 
outros imaginaram para ele antes de conseguir se desvencilhar desses lugares 
para descobrir o seu próprio destino pessoal (p. 98). 

Além da mentalidade provinciana, Mário guarda nos horizontes da sua 
política da arte o combate à mentalidade escravagista brasileira, herança do 
colonialismo. Da mesma forma que o pensamento provinciano das elites 
urbanas expressava o atraso cultural brasileiro, a mentalidade escravagista, 
ainda presente em partes do país, era responsável por uma naturalização dos 
processos de exclusão social, dois efeitos de uma política de privilégios em 
áreas diferentes do país: “Uma das manifestações humanas mais chocantes de 
todo o Nordeste é a conservação, muito generalizada ainda, dessa psicologia 
escravagista que divide claramente a coletividade nordestina em duas classes: 
o senhor e o escravo” (p. 123).

Vale relembrar que, se, como propõe João Barrento (2010), o ensaio 
é um gênero intranquilo, onde a própria intranquilidade do autor 
constitui uma marca irrevogável do seu estilo, não se poderá negar 
que esse estatuto se faz presente ao longo das páginas de Modernismos 
em modernidades incipientes. E, se tal inquietude se mostra na sua 
reverberação máxima, sobretudo no capítulo em que analisa as relações 
dos seus escritores com os sistemas políticos autoritários de Portugal e 
do Brasil, respectivamente, o Salazarismo e o Estado Novo Varguista, as 
análises pontuais sobre o posicionamento contrário explícito ao regime 
de Vargas e a adesão de Mário de Andrade ao grupo dos “defensores 
da redemocratização do país” (p. 132), o olhar satírico e irreverente 
de Fernando Pessoa (apud LAKS, 2020, p. 128) sobre a figura do líder 
português (“Este senhor Salazar/ É feito de sal e azar”), o olhar descrente 
de Almada Negreiros para a “democracia herdeira dos ideais iluministas” 
(p. 137) e sua posição como um “apolítico involuntário [...] mantendo-se 
crítico aos diferentes regimes de poder” (p. 137) podem ser compreendidos 
como instrumentos eficazes de leitura, exatamente, porque reintegram 
os escritores abordados numa outra ordem, que não aquela de simpatia 
aos regimes totalitários. E, se não os mostra como autênticos combatentes 
(até porque há muita ambiguidade quando o assunto é o posicionamento 
dos escritores, pelo menos, os portugueses), só por investir nas relações 
complexas e duvidosas que aqueles mantinham com os regimes políticos, 
faz do ensaio de Daniel Marinho Laks um convite altamente sedutor ao 
seu leitor.
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Não será por acaso, portanto, que a saída – muito inteligente e 
perspicaz, diga-se de passagem – em ver as relações de Almada Negreiros 
e Mário de Andrade com os seus respectivos espaços nacionais pelo viés 
da “produção da nação na forma de nação imaginada” (p. 151), a partir das 
proposições de Benedict Anderson, constitui, no meu entender, uma mais 
valia, um ganho para se pensar os dois escritores fora dos eixos comumente 
explorados do viés exclusivo das inovações estéticas. Como bem esclarece 
Daniel Marinho Laks:

Os projetos de modernização cultural e social defendidos por Mário de 
Andrade e Almada Negreiros foram aqui apresentados exatamente como 
parte constituinte desses espaços de divergências possíveis no interior do 
sistema, relacionáveis com sua capacidade adaptativa. Os agenciamentos de 
Mário de Andrade junto ao Estado Novo brasileiro e de Almada Negreiros 
junto ao Estado Novo português não significaram uma cooptação dos autores 
por parte do Estado e nem uma coincidência entre os ideais dos artistas e dos 
sistemas políticos de governança. A importância conferida aos diferentes 
movimentos modernistas no campo artístico do século XX, inclusive 
anteriormente à fundação dos Estados Novos, criava um espaço de trânsito 
para esses projetos artísticos de modernização cultural e social no interior 
do campo de disputas políticas, espaço este que soube ser capitalizado pelos 
Estados Novos. As incongruências entre os projetos dos artistas e o discurso 
ideológico dos Estados Novos funcionam também como estímulo para a 
reavaliação da maneira como esses intelectuais são interpretados à luz da 
história, frente a matrizes totalitárias de governança, mercados limitados 
de bens culturais e entendimentos cambiantes do papel da arte e da cultura 
na dinâmica da marcha das sociedades que caracterizaram as produções 
artísticas modernistas no século XX (p. 158).

Quero ainda ressaltar que deslocar os dois nomes estudados de um 
locus puramente artístico para uma conjunção política conflitante não 
quer dizer que o autor não privilegie as inovações estéticas presentes 
nos projetos dos dois escritores e não reconheça a sua relevância. No 
meu entender, a grande questão centra-se na articulação entre essas 
e as conjunções políticas, convidando-nos, assim, a trilhar um outro 
caminho de reflexão. Talvez, por isso, a melhor imagem que fica para 
esse ensaio de Daniel Marinho Laks seja exatamente aquela sugerida por 
João Barrento (2010, p. 29), em O gênero intranquilo: “o ensaio pode ser 
também um namoro, um modo de sedução, uma técnica de engate em 
relação ao seu objeto”.

Não consigo ver uma outra imagem mais adequada para esse mesmo 
prazer, se não aquela elaborada por João Barrento, em que a erótica 
textual não se desvincula da práxis reflexiva. Se, realmente, assim é, então, 
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montado e defendido o ménage à trois a partir da tríade Mário de Andrade 
/ Almada Negreiros / Daniel Marinho Laks, o leitor pode se sentir instado a 
entrar nesse jogo de sedução, desde que compreenda que tal investimento 
é puramente intelectivo e metafórico. A única garantia, na verdade, é a do 
prazer da leitura do ensaio e a do sabor do conhecimento, porque esses, 
como bem sugere Roland Barthes, podem ser encontrados também no 
brio do texto, e, mais ainda, no meu entender, no ensaio de Daniel Laks: “lá 
onde precisamente ele excede a procura, ultrapassa a tagarelice e através 
do qual tenta transbordar, forçar o embargo dos adjetivos – que são essas 
portas da linguagem por onde o ideológico e o imaginário penetram em 
grandes ondas” (BARTHES, 1987, p. 21).

De uma forma geral, Modernismos em modernidades incipientes de 
Daniel Marinho Laks constitui um ensaio que exaure os campos conceituais 
e teóricos, com um alentado olhar tanto sobre os principais nomes 
envolvidos nas discussões em torno dos modernismos, da modernidade e 
da modernização, como sobre os dois autores e as obras elencadas ao longo 
da análise. Mas, vale reiterar, o texto exaure, mas longe está de ser exaustivo. 
Pelo contrário, seduz e convida constantemente o leitor a entrar nessa rede 
estabelecida pelas proposições e a acompanhar essa aventura da leitura 
comparativa entre Mário de Andrade e Almada Negreiros.

Sem incipiências e sem medo de arriscar, as linhas tecidas 
pelo jovem professor deixam não só reverberar em grandes ondas 
intertextuais o ideológico e o imaginário dos escritores elencados na sua 
análise, mas também reiterar a sua linha de raciocínio, com um apelo 
sedutor: o de que outros trabalhos de investigação científica invistam 
na proposta de “dissociar de forma definitiva, a relação estabelecida 
entre os modernismos produzidos em língua portuguesa e a noção de 
modernismos periféricos ou atraso cultural” (p. 166).

Que assim seja. Bem haja!
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