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A periferia contra-ataca: 
entrevista com Auritro Majumder

The Periphery Strikes Back: 
Interview with Auritro Majumder

Camila Peruchi1

Insurgent Imaginations: World Literature and the Periphery 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2021), de Auritro Majumder, 
Associate Professor do Departamento de Inglês da Universidade de 
Houston, é uma aposta em duas esferas da vida que, hoje em dia, 
são frequentemente subestimadas e, do ponto de vista investigativo, 
raramente reunidas com êxito: a imaginação e a luta pela libertação. 
Não é por acaso, portanto, que, logo no título, à faculdade de criar 
imagens, representações e fantasias – a imaginação, em suma – se une 
um adjetivo que lhe confere também a capacidade de se rebelar contra 
algo. O livro tem em vista um fenômeno recente: ao longo dos séculos XX 
e XXI, uma gama de formas estéticas além do Ocidente metropolitano 
passaram a resistir ao ex-centro imperial e às elites nacionais. Os artistas 
e intelectuais da periferia começaram a estabelecer vínculos entre si e, 
crentes no potencial emancipatório da cultura, a aliaram explicitamente 
às lutas dos grupos subalternos. Logo, a novidade aqui não é tanto o 
entrelaçamento entre arte e política, nem tampouco a oposição ao antigo 
centro imperial, mas sim a oposição ao nacionalismo cultural que foi, por 
muito tempo, um dos principais expedientes das sociedades portadoras 
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de uma experiência colonial para a construção de uma identidade que se 
forjava a partir da diferença e da alteridade. Auritro Majumder identifica, 
assim, na produção cultural das periferias globais, um novo movimento 
– certamente não homogêneo nem acabado, mas similar e de mão dupla: 
a recusa ao nacionalismo cultural e a formação de uma rede de influência 
e de cooperação entre si. Daí a mudança conceitual: em lugar do velho 
“nacionalismo local”, o “internacionalismo periférico” assinala que há 
nas formas estéticas da periferia um movimento de rejeição: ao invés de 
continuarem respondendo ao centro, elas o marginalizaram, convertendo-
-se elas próprias em um novo centro.

Os objetos em jogo são os mais diversos, e não só suas diferentes 
nacionalidades, mas sobretudo os seus diferentes formatos dão mostras 
do largo escopo que a investigação cobre. Sendo Ásia e Oriente ainda 
grandes desconhecidos do Brasil, recuperar o percurso trilhado por 
Insurgent Imaginations exige que apresentemos brevemente as principais 
figuras da história intelectual às quais recorre. O capítulo I se ocupa da 
palestra pioneira de Rabindranath Tagore sobre “Literatura Mundial” 
(1907) e das palestras de Yenan de Mao Zedong sobre arte e literatura 
(1942). Tagore, que para alguns dispensa apresentações, reconfigurou a 
literatura e a música bengali no final do século XIX ao abrir mão das 
formas clássicas rígidas e foi o primeiro não europeu a conquistar, em 
1913, o Nobel de Literatura. Era também um humanista, internacionalista 
e antinacionalista. Mao Zedong, conhecido mundialmente por ter sido 
o fundador da República Popular da China e um dos mais proeminentes 
teóricos do comunismo do século XX, teve também uma atuação menos 
célebre e recuperada por Insurgent Imaginations, a de crítico literário. 
Auritro Majumder recorre às palestras de ambos para concluir que, ao 
apresentarem uma concepção de literatura que enfatiza o papel contra- 
-hegemônico dos intelectuais, consolidam também uma “noção asiática 
do Leste”. O capítulo II se centra na figura de Manabendra Nath (M. 
N.) Roy, filósofo e revolucionário, fundador do Partido Comunista 
Indiano e do Partido Comunista Mexicano. O interesse aqui é em sua 
obra Memórias (1964), espécie de autobiografia que, ao registrar as 
transformações da sua vida pessoal e política, expressa as tensões entre 
a subjetividade individual e a institucionalização coletiva. A descrença 
no nacionalismo, a fuga da Índia para os Estados Unidos através do 
Pacífico, o engajamento e a posterior desilusão com o marxismo são 
alguns dos episódios que materializam essa tensão. A despeito de ser 
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um relato individual, a forma narrativa articula o comprometimento de 
Roy com o movimento histórico amplo, como o radicalismo negro do 
início do século XX nos Estados Unidos e o anticolonialismo no México, 
na União Soviética, na China e na Alemanha. O capítulo desnuda os 
recursos por meio dos quais Memórias consiste em uma formalização 
estética da política do internacionalismo anticolonial. Já o capítulo III 
tem como principal objeto o filme Calcutta 71 (1972). Dirigido por Mirinal 
Sem, um dos diretores indianos mais ativos politicamente, Calcutta 71 
retrata a violência estatal contra ativistas do Partido Comunista da Índia 
(após o levante camponês Naxalbari, em 1967, informalmente conhecido 
como Naxalites) e apresenta afinidades estéticas tanto com o Cinema 
Novo Latino-Americano, quanto com a literatura bengali sobre a cidade 
(incluindo aí autores como Jibanananda Das, Manik Bandopadhyay 
e Samaresh Basu). A sobreposição de gêneros distintos – como 
documentário, imagens estáticas, fotografia e cinema narrativo – revela 
como Calcutta 71 expande e reconfigura a estética do Cinema Novo Latino-
-Americano, que aparece aqui como uma instância importante, embora 
historicamente negligenciada, da troca periférica. O capítulo IV vê no 
conto “Draupadi” (1978), da escritora e ativista tribal Mahasweta Devi, a 
inspiração para o ensaio Walking with the Comrades (2011), de Arundhati 
Roy. Majumder recupera elementos que, apesar de determinantes para a 
narrativa de Devi, foram constantemente ignorados pela crítica, como a 
disputa, durante a Guerra Fria, entre os blocos soviético e americano pela 
hegemonia regional no Sul da Ásia, o teatro popular dos anos 1960 e a 
tradição da ficção feminina progressista bengali. Insurgent Imaginations 
contrasta as produções de Devi e de Roy a fim de demonstrar que os 
movimentos populares pelos direitos das minorias étnicas influenciam 
a ficção e a não-ficção indianas contemporâneas e compõem uma das 
principais características da escrita internacionalista. O capítulo V 
analisa o modo como o romance anglófono The White Tiger (2008), de 
Aravind Adiga, representa os militantes rurais de baixa casta por meio 
do resgate das tradições do romance de protesto, da narrativa epistolar 
e dos gêneros satíricos e indígenas. O capítulo ressignifica o modo como 
a obra tem sido interpretada pela crítica, que comumente a reduz a uma 
narrativa de ambição individual. O último capítulo, por fim, fornece 
uma avaliação crítica da relação entre humanismo e forma literária, 
sintetizando as contribuições do livro para as pesquisas sobre a literatura 
mundial não ocidental e sobre a história intelectual. O argumento 
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central é o de que o humanismo e o internacionalismo revolucionário 
são as bases determinantes da literatura mundial contemporânea. 

Como se vê, Insurgent Imaginations engloba obras de diversos 
países e de diversos formatos (palestra, memórias, ensaios, conto, teatro, 
cinema), algo incomum no Brasil, onde os trabalhos tendem a ser mais 
ou menos centralizados, se não em um único autor, ao menos em um 
único gênero. Ao mapear e investigar as interações entre sociedades 
e gêneros amplamente díspares, com referências culturais distintas, 
Insurgents Imaginations comprova que o movimento de emulação da 
periferia em relação ao centro (ligado a toda sorte de complexos de 
inferioridade e mecanismos compensatórios) vem perdendo terreno 
para o diálogo entre as periferias. Esse diálogo, no entanto, não implica 
resultados estéticos homogêneos e uniformes; ao contrário, os exemplos 
concretos mostram que, embora compostos por um modus operandi 
similar e movidos por um mesmo impulso revolucionário e humanista, 
eles diferem significativamente de país para país em termos tanto de 
forma quanto de conteúdo. A entrevista com o autor que agora se inicia 
busca, em alguma medida, esclarece algumas linhas de força da hipótese 
desenvolvida e tem o intuito não só de oferecer aos leitores uma visão 
mais ampla do assunto tratado, mas também de explorar as questões 
metodológicas, os desdobramentos e as possíveis contradições que ele 
certamente suscita.

1. O livro identifica uma mudança nas determinantes da literatura 
mundial contemporânea: a oposição reguladora da produção 
artística deixa de ser apenas a recepção das ideias do centro pela 
periferia e passa a ser caracterizada também por uma relação de 
influência, apropriação e cooperação entre as próprias periferias. 
Essa mudança, por sua vez, acaba por colocar em questão as 
historiografias literárias dos países periféricos, apontando para 
uma total reconfiguração metodológica e para uma reescrita que 
resultaria na descoberta de obras ignoradas. Ao menos no Brasil, de 
onde escrevo, a maior parte das historiografias literárias possui um 
método comparativo baseado no centro-periferia e que resultou 
em uma crítica concentrada em obras consideradas momentos 
de síntese ou de superação. Além disso, sempre tiveram como 
objetivo mais ou menos declarado um produto final: a construção 
de uma identidade comum. O caso mais paradigmático talvez 
seja o da Formação da Literatura Brasileira, de Antonio Candido, 
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mas mesmo a interpretação de Machado de Assis por Roberto 
Schwarz dificilmente seria concebida sem a ideia de que temas e 
formas importados encontram temas e formas nacionais, os quais 
se repelem e no entanto convivem, tornando-se o princípio de 
estilização por excelência de um dinamismo social próprio. Quais os 
desafios metodológicos que o novo “comportamento” da literatura 
contemporânea traz para as historiografias literárias atuais, agora 
livres do peso de mostrar a constituição de uma experiência nacional 
única e coesa e livres da necessidade de reconhecer o rebaixamento 
das experiências locais em relação a uma sempre idealizada fonte 
europeia? 

O problema decorre do fato de que a historiografia literária é modelada, 
muitas vezes inconscientemente, com base nas formações canônicas 
europeias das literaturas inglesa, francesa e alemã. Parafraseando algo que 
o crítico indiano Aijaz Ahmad observou certa vez: no caso da literatura 
indiana moderna, tal modelo de historiografia teria pouco espaço para 
qualquer coisa fora da ficção realista e da poesia modernista. Um vasto 
corpus e tradições mais antigas de textos narrativos, orais ou escritos, 
seriam simplesmente deixados de fora da história literária. Portanto, este 
é um problema de forma, tanto quanto de conteúdo, com o qual lidamos 
em termos de herança colonial na literatura. Alguns dos trabalhos críticos 
mais interessantes, por exemplo, sobre a literatura bengali nas últimas 
décadas, tanto na Índia quanto em Bangladesh, concentraram-se nas 
maneiras de abordar essa questão. Isso não se aplica apenas ao Sul da Ásia: 
também na América Latina, embora o padrão de presença colonial varie 
muito, notam-se tentativas semelhantes. Antonio Candido e Roberto 
Schwarz são indiscutivelmente muito importantes para as teorizações 
centro-periferia, mas lembremos também do crítico uruguaio Ángel 
Rama ou da intelectual argentina Beatriz Sarlo. Obviamente, o principal 
seria colocar essas ideias diversas em diálogo.

Em uma nota ligeiramente diferente, deixe-me dizer que a própria 
historiografia literária – em outras palavras, o processo de organizar e 
sistematizar a literatura – foi formada a partir de baixo por movimentos 
democráticos, e tem sido assim há muito tempo. É importante destacar 
isso, porque hoje testemunhamos muitas conversas sobre a necessidade 
de descolonizar os currículos, incluir vozes marginalizadas e assim por 
diante. Não se trata de desenvolvimentos impulsionados unicamente pela 
descoberta de injustiças antigas. Em vez disso, historicamente falando, 
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esse sempre foi o caso, inclusive para as literaturas europeias mencionadas 
acima. Se considerarmos por um momento o caso da literatura inglesa, 
veremos que autores canônicos como Chaucer, Shakespeare e Milton 
surgiram como resultado de mudanças radicais, quase tectônicas, na 
cultura literária. Portanto, quando falamos sobre os desafios aos ideais 
metropolitanos abstratos e sobre as trocas entre as literaturas periféricas, 
não falamos sobre coisas completamente novas, seja no Ocidente ou 
em qualquer outro lugar. A reescrita do cânone e a inclusão de obras 
anteriormente ignoradas são processos em andamento e fazem parte da 
história dos estudos literários.

Quanto aos desafios metodológicos, eu diria que uma questão para 
os estudos literários contemporâneos é a linguagem e, especificamente, 
a filologia. Acho um grande paradoxo que o interesse pela teoria nos 
departamentos de literatura dos Estados Unidos (estruturalismo, pós- 
-estruturalismo etc., que, como você deve saber, em sua raiz, são teorias 
da linguagem) não tenha gerado um maior investimento nas línguas 
existentes. Ao contrário da Europa continental, a academia e a sociedade 
americanas são profundamente monolíngues, embora o país seja muito 
diverso linguisticamente, situação que se acentua cada vez mais. Isso é 
bem diferente de outras partes do mundo, como, por exemplo, a África 
subsaariana ou o subcontinente indiano, onde as pessoas interagem 
regularmente, em uma base experiencial diária, com duas, três, às vezes 
até mais línguas, embora suas universidades não necessariamente reflitam 
isso por razões econômicas. Mas a academia dos Estados Unidos exerce 
uma pressão intangível em outro lugar: eu regularmente recebo contatos 
de estudantes na Índia, e de todos os lugares, atraídos por literaturas pós- 
-coloniais, bem informados sobre as últimas teorias e tudo o mais, mas que 
não leem nada além de inglês! Nós, isto é, pesquisadores de literatura em 
solo americano, realmente carecemos de um tipo de ensino ou de bolsas de 
estudos que permitiriam a um iniciante, seja um estudante de graduação 
ou de pós-graduação, ver a linguagem como algo diferente de uma mera 
ferramenta de comunicação, e sim como um repositório que envolve 
“princípio(s) de estilização”, como você descreveu. A rigor, trabalhar nas 
humanidades é trabalhar com a linguagem; e – eu acrescentaria – com 
uma compreensão diacrônica em vez de sincrônica da linguagem.

Sem isso, já seria muito difícil (se não impossível) mapear qualquer 
tipo de transação de formas e ideias literárias entre as culturas, quanto 
mais desafiar as ideias nacionalistas. Colocando de outra forma, não se 
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pode começar o trabalho de comparação, a menos que se saiba o que 
está sendo comparado; é necessário o conhecimento dos detalhes, das 
peculiaridades e especificidades das diferentes línguas e literaturas. 
Outro grande problema é a persistência do Orientalismo, não apenas na 
sua variedade conservadora, que está mais profundamente arraigada do 
que se possa imaginar, mas também o do tipo cosmopolita liberal. Aqui, 
mais uma vez, as realidades das instituições acadêmicas são inseparáveis 
das da vida social.

2. Tendo em vista que o subdesenvolvimento é já largamente 
compreendido como expressão do movimento internacional 
do capital e que a herança colonialista há muito tempo deixou 
de ser concebida como entrave à expansão do moderno para 
ser compreendida como parte integrante do seu processo de 
reprodução, é mesmo possível diferenciar a periferia do centro ou 
unir as periferias sem o centro? Em suma, existiria, de fato, uma 
diferença conceitual entre centro e periferia? Por que e de que 
maneira o internacionalismo periférico é capaz de abarcar uma 
articulação entre o local e o movimento do capital?

O auge da teoria do subdesenvolvimento pode muito bem ter acabado, 
mas as questões levantadas por ela permanecem pertinentes no regime 
do capital globalizado e financeirizado. Sem dúvida, há a reconfiguração 
e o surgimento de novos centros (a China, por exemplo), semiperiferias 
e periferias, sejam as antigas potências coloniais, ou aqueles países que 
chamávamos de terceiro mundo. É importante ressaltar que “centro-
-periferia” é um modelo relacional e não estático, que pode parecer 
geográfica ou culturalmente diferente em diferentes épocas. 

Paralela e complementarmente ao reino do subdesenvolvimento 
econômico, estamos testemunhando no campo da cultura o que pode ser 
chamado de “sub-representação”. Ou seja, por um lado, há uma imensa 
inclusão democrática dos anteriormente excluídos da representação 
de si; por outro, há diferenças cada vez mais intransponíveis de acesso, 
visibilidade e até o silenciamento das diferenças nas redes interconectadas 
da mídia global. Lembremos, por exemplo, o fenômeno da “perda de 
linguagem”: mais de noventa por cento das línguas faladas do mundo, 
principalmente no Sul Global, correm o risco de desaparecer nos próximos 
cem anos e, com elas, vastos arquivos de experiência e de expressão 
humanas – quer os chamemos de literatura, arte oral, narrativa ou qualquer 



Remate de Males, Campinas-SP, v.41, n.1, pp. 224-237, jan./jun. 2021 –  231

outra coisa. Pode-se compreender a relação entre esses movimentos locais 
e internacionais do capital apenas vendo-os como parte de um processo 
unificado. Esse é o grande legado do pensamento dialético. Não podemos 
julgar esses desenvolvimentos como bons ou maus em termos puramente 
morais, ou mesmo isolados uns dos outros, mas objetivamente, como 
homogeneizantes e, ao mesmo tempo, geradores de diferença.

3. Os desenvolvimentos recentes em torno do conceito de Literatura-
-Mundo já a tornaram cada vez menos restrita a um cânone de obras 
da Europa Ocidental e a aproximaram de um modo de circulação e 
de leitura de uma série de textos provindos de sistemas literários 
diferentes. Circulação, nesse caso, não significa, porém, apenas sair 
brevemente de seu local de origem, mas estar ativamente presente 
dentro de um sistema literário além de sua cultura original. 
Insurgent Imagnations apresenta um panorama similar, segundo 
o qual as literaturas da Índia, da União Soviética, da China, do 
Vietnã e da América Latina têm absorvido e respondido uma à 
outra, formando uma rede de circulação que se torna o novo motor 
da cultura. Qual a contribuição específica do internacionalismo 
periférico para as redefinições recentes da Literatura-Mundo? De 
que modo, afinal, o internacionalismo periférico se diferencia das 
atualizações já sofridas pela Literatura-Mundo ou, ainda, qual seria 
a contribuição específica do internacionalismo periférico para 
possíveis redefinições da Literatura-Mundo? 

Deixe-me começar com sua segunda pergunta. “Internacionalismo” 
tem pelo menos duas definições muito diferentes. A mais antiga seria 
a desenvolvida pelo Manifesto comunista e retomada na teoria do 
imperialismo de Lenin: a noção de unidade dos trabalhadores para 
além das fronteiras nacionais. Mas, quando se fala de internacionalismo 
hoje, após o declínio do bloco soviético, trata-se principalmente do eco 
de uma segunda visão, defendida por Woodrow Wilson (presidente do 
Estados Unidos entre 1913 e 1921), de uma política externa em relação ao 
isolacionismo. No contexto atual, isso se traduziria aproximadamente nas 
diferenças entre os campos democrata e republicano do establishment 
político americano. Nos casos do livro mencionados por você – Índia, 
China, Vietnã e países da América Latina etc. –, o internacionalismo 
periférico descreve como, ao longo do século XX, intelectuais, artistas e 



Remate de Males, Campinas-SP, v.41, n.1, pp. 224-237, jan./jun. 2021 –  232

ativistas tentaram falar não apenas para seu público local ou nacional, 
mas também entre si. 

Na academia americana, e isso é particularmente curioso para 
as humanidades mais do que para as ciências sociais, dificilmente há 
qualquer interesse no mundo não ocidental ou, para ser mais preciso, no 
mundo não branco, isto é, o mundo da maioria, não moldado pela história 
do Estado de compromissos estrangeiros. Esse seria um grande exemplo, 
na verdade, da ideia de Hegel de que é o Estado que cria a sociedade civil 
à sua imagem (instituições acadêmicas, neste caso), e não o contrário. 
Portanto, voltando à sua pergunta anterior, quando se trata de tradições 
intelectuais, movimentos artísticos, trocas estéticas e conceituais etc., 
qualquer “expansão” além da literatura americana e talvez algumas das – 
não todas – obras da Europa Ocidental estão restritas a certos especialistas 
e, mesmo então, são em grande parte guiadas pelo tipo de cosmopolitismo 
liberal (wilsoniano) que acabei de mencionar. Na maioria das vezes, isso 
leva a uma espécie de ressignificação epistemológica em que se descobre 
que autores – e textos – são retirados de seu próprio contexto e inseridos 
em alguma estrutura que está na moda acadêmica atual ou mesmo em voga 
no mercado. Em outras palavras, aqui está a questão da circulação, daquilo 
que em última análise é considerado como literatura pós-colonial ou 
literatura mundial, e do que é ignorado. Depois, há o legado Orientalista, 
segundo o qual o mundo é dividido em visões de mundo irreconciliáveis e 
tudo o que não é ocidental se torna o “outro”.

Meu livro destaca dois aspectos dessa problemática: primeiro, a 
tendência de ler literatura por meio de paradigmas anglo-americanos 
dominantes e o que isso implica para os estudos literários; e, segundo, 
ilustra que conceitos amplamente difundidos, como o “pós-colonial” ou 
mesmo o “literário”, têm significados muito mais complexos e diversos do 
que muitas vezes se admite.

4. A palavra “tradição” parece ser muito importante para o 
desenvolvimento dos principais argumentos do livro, dada, por 
exemplo, a quantidade de vezes que ela aparece. No entanto, a 
tradição, na teoria literária, costuma ser associada a palavras 
como “nacionalismo”, “cânone”, “Europa”, “conservadorismo”, 
“continuidade” etc. Além disso, acaba por remeter a uma inclusão 
de materiais no artefato artístico que se justifica a partir do estado 
de desenvolvimento do conjunto já disponível, o que demanda uma 
atenção à história nacional das formas e menos ênfase no momento 
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subjetivo da escolha pelos artistas. Como você entende o conceito 
de tradição e de que modo ela ainda pode ser mobilizada por uma 
escrita internacionalista que resiste ao nacionalismo cultural?

Esta é uma excelente pergunta, e fico grato por ela ter sido feita. 
Existem dois textos modernistas que gostaria de fazer referência e que 
são indispensáveis para a presente discussão: o ensaio de Eliot, “Tradição 
e o talento individual”, e as breves observações de Theodor Adorno, em 
Minima Moralia, sobre a importância de ter a tradição em si mesma 
para odiá-la [hassen] adequadamente. Obviamente, Eliot e Adorno são 
extremos opostos em praticamente tudo, mas neste caso suas ideias sobre 
como reagir à tradição são fascinantes. Você pode dizer que, ao insistir na 
importância da tradição, não sou um progressista, pelo menos não nesse 
sentido.

Mas – muito brevemente, porque não posso entrar em detalhes 
aqui –, acho que os apelos para desconsiderar a tradição, literária ou 
não, estão intimamente ligados às forças de formação do sujeito as 
quais vemos na última fase do capital. As implicações de tal posição, 
independentemente das reais intenções, são bastante perturbadoras e 
reafirmam uma espécie de eurocentrismo colonialista que vemos com 
o alto modernismo, por exemplo. Por outro lado, existem aqueles que 
insistem em tradições de todos os tipos como necessárias para os valores 
morais e espirituais da sociedade. Quando você pensa sobre isso por um 
momento, vê que essas duas tendências se complementam. Do ponto 
de vista científico, ou seja, não ideológico, é preciso ter uma noção do 
porquê disso e de como certas coisas são possíveis ou só acontecem em 
certas conjunturas. Em outras palavras, o desenvolvimento de estruturas 
objetivas que chamamos de tradição, ou cânone, ou qualquer outra 
coisa, é em si o efeito de elementos subjetivos. Ninguém escreve algo 
simplesmente porque tem vontade, mas sim porque está respondendo – 
cada um à sua maneira única, devo acrescentar –, às condições existentes 
das quais já fazem parte. Da mesma forma, as lutas que muitas vezes 
vemos hoje para quebrar tradições e romper com o passado são apenas 
iterações de ideias muito mais antigas, que só se reconheceria estudando 
sobre elas. 

Nesse sentido, é interessante notar que o nacionalismo cultural, quase 
sempre, tenta construir uma versão singular, artificial e altamente anti- 
-histórica do passado. Para se mobilizar contra tais tendências, pode-se 
recorrer a várias tradições diferentes – de pluralidade, troca, solidariedade 
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etc. – de modo que não acho que precisamos descartar a ideia de tradição 
simplesmente porque o nacionalismo a reivindicou.

5. No primeiro capítulo de Insurgent Imaginations, você identifica, 
nas palestras de Tagore e Mao Zedong, a consolidação de uma 
visão asiática do Leste, além de uma concordância quanto ao papel 
político do intelectual, marcadamente anti-imperialista e em defesa 
da soberania popular. A despeito disso, no entanto, há exemplos 
de fortes discordâncias entre ambos, como em relação ao Crescent 
Moon Group: uma poética “liberal” inspirada por Tagore (daí o 
nome, baseado em seu poema “Crescent Moon”) e atacada por Mao 
e pelos marxistas chineses. O Fórum Yenan sobre Arte e Literatura, 
composto por palestras de Mao (inclusive por aquelas abordadas 
por Insurgent Imagainations), não é apenas anticolonial, mas 
também um apelo à intervenção interna e, finalmente, à censura e 
a um programa literário estrito. Não há também contradições nos 
diálogos entre as periferias? Algo similar poderia ser dito a respeito 
de Roberto Schwarz e Glauber Rocha. Apesar de serem brasileiros 
e de esquerda, são diferentes em tudo o mais: discordam até sobre 
o que significa ser brasileiro e de esquerda. Essa especificidade é 
algo a ser levado em consideração, ou por que é possível e quais 
as vantagens de generalizá-la em uma espécie de humanismo 
revolucionário do Terceiro Mundo?

Havia enormes diferenças de opinião. Em todos os exemplos que você 
cita, e há outros, as pessoas discordaram severamente umas das outras, 
seja por convicção idealista ou por autointeresse materialista, e, às vezes, 
até mesmo a respeito de coisas que eles próprios tinham dito há poucos 
anos – ou mesmo meses e dias – atrás! Mas eu não creio que tais atitudes 
sejam necessariamente um sinal de má-fé; para falar a verdade, eu até 
prefiro tais discordâncias do que aquelas conversas “educadas” nas quais 
as pessoas se recusam a discordar de qualquer coisa, deixando tudo soar 
banal. 

Temos que estar atentos às nuances desses ambientes e contextos. 
Isso é óbvio. Mas existe uma ideia generalizável que vai além das 
particularidades? Acho que sim, porém as especificidades da resposta 
residiriam na maneira como se faz a pergunta, ou seja, é uma questão de 
método. Na discussão de Tagore, por exemplo, lemos a respeito das suas 
visões sobre a relação entre a literatura e o mundo, mas também a respeito 
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do que vários contemporâneos pensaram e escreveram sobre essas visões. 
Durante sua vida e depois, nem todas as respostas a Tagore foram elogiosas 
ou mesmo cordiais. O mesmo vale para as palestras de Mao no Fórum 
Yenan. O que fiz no livro (a título de método) foi esboçar alguns desses 
debates com o máximo de detalhes possível; invocar e justapor figuras 
conhecidas e às vezes obscuras, colocando-as em uma espécie de diálogo 
ficcional entre si, e, finalmente, procurei ler nessas diversas conjunturas 
certas implicações. Se as contradições vieram à tona, eu diria que isso é 
muito bom, porque mostra que o método está funcionando. Quer se trate 
do humanismo revolucionário do Terceiro Mundo, do intelectual político 
ou de qualquer outra coisa, nosso principal objetivo como estudiosos deve 
ser iluminar certa ideia ou noção em toda a sua complexidade vivida.

6. Como o internacionalismo periférico (protagonizado sobretudo 
por intelectuais e artistas) se diferencia dos Estudos Subalternos 
para os quais o ato de falar pelo subalterno já é ele mesmo um 
silenciamento diante da alteridade radical que o singulariza? 

Principalmente na disciplina de história, desde a década de 1980, 
os Estudos Subalternos (Ranajit Guha, Partha Chatterjee, Shahid Amin, 
Dipesh Chakrabarty e outros, e companheiros de viagem como Gayatri 
Spivak) têm sido uma contribuição muito significativa para o estudo do 
Sul da Ásia colonial, especialmente da região de Bengal. Meu próprio 
trabalho deve a eles, embora haja diferentes estágios e articulações do 
que o termo subalterno pode significar para diferentes pessoas. Para dar 
um pequeno exemplo, o líder comunista italiano Antonio Gramsci – que, 
como você deve saber, desenvolvera o termo – já foi objeto de discussão 
e tradução na década de 1950 na Índia. O aspecto que você cita é talvez 
o mais comum, mas existem outros; Vasant Kaiwar, da Duke University, 
produziu uma crítica muito boa sobre essas questões, entretanto ainda 
estamos esperando que alguém escreva uma história intelectual do 
projeto de Estudos Subalternos, algo como o relato de Rolf Wiggershaus 
sobre a Escola de Frankfurt.

Meu livro tenta fornecer uma noção da paisagem política e 
intelectual na Índia e especialmente no Bengal Ocidental nas décadas 
após a Independência e a Partilha (em 1947), paisagem da qual 
emergiram muitos dos temas abordados pelos Estudos Subalternos. Sim, 
intelectuais e artistas de esquerda desempenharam um papel importante 
no levantamento dessas questões; muitas dessas pessoas estavam 
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internacionalmente engajadas, embora não se ouça muito sobre elas hoje. 
Em muitos aspectos, pode-se compará-las a interlocutores semelhantes 
a Gramsci, digamos, na América Latina (o grupo em torno de José Aricó 
na Argentina) ou no Oriente Médio (Mahdi Amel no Líbano). No mundo 
anglófono, ao contrário, o envolvimento com a teoria gramsciana veio 
bem tarde, embora haja algumas exceções. O que acho mais interessante 
é que muitas das “inovações” – e eu uso esse termo muito, muito 
vagamente – que associamos à literatura pós-colonial (teatro, cinema 
e assim por diante) foram resultado direto dessas correntes políticas e 
teóricas, dessas visões de mundo e imperativos. Insurgent Imaginations 
fala sobre como as pessoas estavam sendo influenciadas por essas ideias e 
sobre como elas, por sua vez, rearticularam essas questões na escrita e em 
outras formas de arte. Quanto aos intelectuais não poderem falar pelos 
subalternos para não silenciá-los em sua alteridade, eu acho que esta é 
uma posição bastante elitista e metropolitana, mesmo que muitas vezes 
ela seja considerada ou expressa como antielitismo. Certamente, existem 
enormes disparidades entre os produtores do conhecimento; mas elas são 
baseadas na divisão entre o trabalho manual e o intelectual, que são eles 
próprios distribuídos nos níveis local, nacional e internacional. A tarefa 
dos intelectuais orgânicos é quebrar essas divisões.

7. Enquanto modo de leitura, o internacionalismo periférico baseia 
a escolha dos seus objetos em um critério geográfico (as periferias) e 
político (o humanismo revolucionário). Você diria que, nos esforços 
de Insurgent Imaginations para compreender a literatura, parece 
haver o predomínio de instâncias exteriores a ela em detrimento 
do próprio material artístico? Seria possível dizer que esse modo 
de leitura pode ser também uma forma (e não uma dificuldade) de 
acessar a autonomia estética?

Essa pergunta vai ao cerne da questão, obrigado por tê-la feito. Acho 
que se pode afirmar sem hesitar que, no momento atual, os “fatores 
extraliterários” dominam o estudo acadêmico da literatura. Isso, em 
outras palavras, quer dizer que a afirmação de que a produção literária 
é formada por algo diferente de si mesma – uma posição que, como 
você sabe, foi levantada pela primeira vez por materialistas em oposição 
considerável aos beleletristas e a outras perspectivas tradicionalistas – 
tornou-se parte regular de nosso pensamento institucional, pelo menos 
nos Estados Unidos. Isso não é totalmente ruim, é claro, mas o problema 
é que esse tipo de abordagem da literatura, que depende fortemente de 
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paralelismos ou de correlações diretas entre o texto e o que, por falta de 
melhor termo, poderíamos chamar de “mundo”, muitas vezes deixa de 
fora a própria questão da especificidade da literatura, ou a questão da 
autonomia estética, que é mais ou menos outro aspecto da mesma coisa.

Assim, se por um lado não me oponho à compreensão extraliterária 
da literatura, por outro me vejo, especialmente no contexto que acabei de 
mencionar, como alguém muito comprometido com o literário e com o 
tipo especial de trabalho que a literatura faz. Aqueles familiarizados com 
a tradição dialética, digamos, com Adorno ou Lukács, compreenderiam 
prontamente o que estou querendo dizer, mas talvez o ponto precise 
ser explicado. As apostas da crítica, ou do modo de leitura, são 
significativas de duas maneiras, pelo menos. Em primeiro lugar, pela 
necessidade de resistir à tendência positivista e/ou sociológica má de ler 
literatura literalmente, como se tal ato fornecesse prontamente insights 
sobre raça, gênero, classe, outras formas de hierarquias e opressão etc. 
Embora não pareça, essa tendência está em última análise relacionada 
à virada anti-intelectual generalizada de nossa era e, especificamente, 
ao desmantelamento da formação literária e humanística. Em segundo 
lugar, por reviver a velha questão da autonomia estética e sua relação 
com a forma-mercadoria da indústria cultural. No entanto, o verdadeiro 
desafio, e é aqui que temos de inovar em relação aos pensadores 
anteriores, é fazê-lo quando o texto impresso há muito foi substituído 
na cultura pela mídia digital e eletrônica.

É claro que é um truísmo o fato de que mesmo autores ou textos 
conservadores possam fornecer as percepções mais inesperadas e radicais 
da sociedade. Mas o que temos a dizer sobre uma conjuntura como a nossa, 
na qual o maior número de pessoas está se engajando de modo regular 
com sistemas semânticos enormemente complexos (pense nos processos 
envolvidos na interação nas mídias sociais, por exemplo), embora elas 
sejam, na maior parte, totalmente incapazes de decodificá-los? Para nos 
ensinar como fazer isso, a crítica literária, ou o close-reading no antigo 
sentido, é muito importante. Porém definitivamente não pelas velhas 
razões, para saborear a “doçura e a luz” dos textos: ao invés disso, como 
você corretamente observa, a crítica possibilita um modo ou uma forma 
de acesso à autonomia, que talvez seja mais difícil do que antes, mas não 
totalmente impossível.
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