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Resumo: O artigo discute a relação entre o deslocamento espacial e a formação do self 
nas trajetórias dos protagonistas de O encontro marcado, de Fernando Sabino, e O ventre, 
de Carlos Heitor Cony, tomados como representantes do Bildungsroman brasileiro dos 
anos 1950. Busca-se entender como aquela relação manifestava uma nova imagem do self 
no nosso romance, em personagens inadaptados aos seus meios de origem e impelidos 
a processos conflitivos de afirmação existencial. Analisa-se a viagem como tópica que 
dava fisicalidade a tais processos, dramatizando a busca de modos de acomodação na 
sociedade a serem descobertos na própria experiência do mundo. Para descrever aquela 
tópica, usa-se o conceito de “mapa” (KOCKELMAN, 2012) para analisar a influência de 
valores na construção de sujeitos e mundos sociais: especificamente, observa-se como 
a função existencial da viagem ecoava valores inicialmente formulados no primeiro 
romantismo. Para explicar porque esses valores adquiriram relevância no Brasil dos anos 
1950 e assim evidenciar a importância que o Bildungsroman então assumiu em nossa 
literatura, argumenta-se que o gênero dava expressão a angústias de uma juventude presa 
na transição entre modelos de vida fundados na obediência a instituições tradicionais 
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e a plena legitimação da construção dos próprios modos de vida, que seria estabelecida 
apenas em gerações posteriores. Ao final, faz-se uma breve digressão sobre a relação entre 
o corpus analisado e versões posteriores do self no romance brasileiro.
Palavras-chave: espaço literário; teoria do self; Bildungsroman brasileiro da década de 
1950.

Abstract: The article debates the relations between spatial displacement and self-formation 
in the trajectories of the protagonists of Fernando Sabino’s Time to meet and Carlos Heitor 
Cony’s O ventre, taken as representatives of the 1950s’ Brazilian Bildungsroman. It claims 
that that relationship revealed a new image of the self in the Brazilian novel, represented 
through socially misplaced characters driven to conflictive processes of existential 
affirmation. We observe how the topic of the travel gave physicality to those processes, 
as it allowed the writers to dramatize the search for ways of accommodation in the world 
that should be discovered through the experience of the world. We use Kockelman’s (2012) 
concept of “map” to observer how values influence the construction of subjects and social 
worlds; more specifically, we identify how the existential function of the travel echoed 
values initially formulated in the early romantic period. To explain the relevance of those 
values in 1950s Brazil, and thereby the importance achieved by the Bildungsroman in 
the country’s literature, we suggest that the genre gave expression to the anxieties of a 
youth trapped in the transition between models of life founded upon the obedience to 
traditional institutions, and the full legitimation of the personal construction of one’s 
own modes of life, which would only take place in later generations. In the end, we digress 
briefly about the relationship between the works analyzed in the article and later versions 
of the self in the Brazilian novel.
Keywords: Literary Space; Theory of the Self; 1950s’ Brazilian Bildungsroman.

O leitor de O ventre, de Carlos Heitor Cony, e de O encontro 
marcado, de Fernando Sabino, irá se lembrar da importância da viagem 
nas duas obras. Seus protagonistas seguiam o imperativo íntimo de se 
apartar dos lugares de origem, em direção a objetivos que se revelariam 
insuficientes para apaziguar a tensão que os impelira ao deslocamento. 
Num momento anterior do romance brasileiro, os enredos de O Ateneu 
e Menino de engenho se abriam com o deslocamento forçado, ainda que 
justificado, de protagonistas que deixavam seus lugares de origem em 
direção a ambientes estranhos e causadores de sofrimento; nos anos 1950, 
o protagonista optava pelo deslocamento, para que o self se revelasse 
nessa trajetória – era uma maneira diferente de fazer com que a trajetória 
espacial desse sentido à história do self. 

Este artigo investiga como a função da viagem nas obras de Cony 
e Sabino dava manifestação a uma nova imagem do self no romance 
brasileiro, frequentemente desenvolvida em “romances de formação”, 
subgênero tradicional no romance ocidental, mas até então incomum no 
Brasil. No Bildungsroman é comum que a formação do self, da juventude 
à vida adulta, seja dramatizada no deslocamento por um espaço físico 
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vivenciado como um lugar de experiências. Mas por que tal modelo de 
enredo ganhou importância no Brasil do segundo pós-guerra? Pelo menos 
até a década de 1970, Sabino, Cony, Lygia Fagundes Telles, Antônio Callado, 
Caio Fernando Abreu, João Guimarães Rosa, Osman Lins narrariam 
trajetórias de personagens cujos valores, crenças, comportamentos e 
representações mentais os tornavam inadaptados aos seus meios sociais 
de origem, inadaptação que os impeliria a longos processos de afirmação 
pessoal no trânsito pelo mundo. Esse trânsito podia acontecer no corpo 
da narrativa, como em Grande sertão: veredas, Quarup e Avalovara, ou 
ser anunciado como imperativo para a afirmação futura do self, como ao 
final de Ciranda de pedra e Limite branco; em ambos os casos, ele conferia 
sentido ao processo de formação. Por que, à diferença da Europa, apenas 
na década de 1950 o subgênero se fortaleceu no Brasil, incorporando temas 
e valores da primeira geração romântica? 

O encontro marcado é de 1956, O ventre é de 1958. Ambos 
focalizavam momentos decisivos das vidas dos protagonistas, entre o fim 
da adolescência e o começo da vida adulta. A viagem tinha importância 
central, ecoando a tópica iniciada com o filho do rico comerciante que, em 
Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, viajaria pela Alemanha com 
um grupo teatral em busca de autoconhecimento, encontrando pessoas e 
lugares que influenciariam sua formação. Desde o início, o Bildungsroman 
teve a viagem como tópica recorrente: ela dava fisicalidade à metáfora da 
afirmação do eu como uma “trajetória” iniciada no desgarre do lugar de 
origem, e demarcada pela angústia do personagem em busca de modos de 
acomodação no mundo que satisfizessem seu desejo de realização pessoal, 
mas que ele só iria descobrir no próprio decorrer da experiência vivida. 
Para descrever essa função existencial conferida à viagem pelo subgênero, 
este artigo se apoia na semiótica de Paul Kockelman (2012) e seu conceito 
de “mapa”, que identifica a centralidade dos valores na construção de 
sujeitos e mundos sociais: aqui, ele nos ajudará a observar a proximidade 
entre as obras de Cony e Sabino e estilemas filosóficos do romantismo. Daí, 
pela confluência entre a tópica da viagem e a progressiva autonomização 
do self em curso no Brasil dos anos 1950, ensaiaremos uma hipótese 
explicativa da importância do subgênero naquele período, sugerindo que 
a viagem dramatizava a dificuldade de equacionar angústias de agentes 
jovens, presos na transição entre a obediência a modelos de vida fundados 
na disciplina e na hierarquia, e a legitimação da construção, pelo sujeito, 
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do seu próprio modelo de vida – tal era a tensão dramática encenada 
naquelas obras, à qual chegaremos no momento oportuno.

De saída tratamos da teoria do self, identificando o mérito analítico 
da metáfora da “trajetória” como descrição do seu processo de formação, 
conforme romanticamente concebido. Daí passamos à tópica da viagem 
em O ventre e O encontro marcado, para chegar à hipótese sobre a 
emergência tardia do Bildungsroman no Brasil. Se essa hipótese faz sentido, 
ela passa a agregar, num conjunto coerente, uma série de obras ainda não 
reconhecidas pela historiografia do romance brasileiro como pertinentes 
a uma tradição comum. Ela também indicará como esse conjunto foi a 
antessala de versões posteriores do self no nosso romance, aqui apenas 
mencionadas, para serem analisadas numa oportunidade futura.

O SELF COMO TRAJETÓRIA

De que maneira a metáfora da “trajetória” descreve a vida como um 
processo de significação? A vida orientada para a busca de significado, 
e em si reveladora de significados: no Bildungsroman, a formação 
subjetiva é um processo dilatado no tempo, condicionado por valores, 
reflexões e afetos emergentes nas relações do indivíduo consigo mesmo 
e com o ambiente social. Kockelman (2012) nos oferece um vocabulário 
analiticamente preciso para descrever esse modelo de enredo, ao inscrever 
a constituição do self em processos autorreferenciais de reflexividade e 
reação – a reflexividade sobre e a reação a elementos externos ao indivíduo 
–, que juntas vão formando seus modos de relação com pessoas, objetos e 
o próprio mundo social. 

Reflexividade e reação são motivadas e mediadas por valores, que 
(co)determinam a seleção das informações que terão interesse para 
o indivíduo, e o tipo de significado que ele lhes atribuirá. Valores não 
precisam ser racionalizados ou mesmo identificados pelo indivíduo ao 
mediarem a seleção, interpretação e juízo da informação, processo que, 
com o tempo, ordena os elementos que dão ao self certa identidade. 
Kockelman (2012) o concebe como um agregado de elementos diversos, 
continuamente constituído (em sua imanência) e indexado (no 
que ele comunica e dá a perceber) por três modos de reflexividade: 
emoções, ações e pertencimento, definidos como processos semióticos 
relativamente coerentes, envolvendo modos de residência no mundo 
(papéis, identidades, status) e de representação (subjetiva) do mundo. 
Em suma, o self é um conjunto relativamente individualizado de status 
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sociais, estados mentais e substâncias materiais (corpo, vestimenta, 
objetos pessoais...), a oscilar entre a coerência e a incoerência com sua 
própria individualização (em diferentes circunstâncias, ele pode ou não 
confirmar sua individualização, i.e., ele pode ou não “parecer-se consigo 
mesmo”). 

O self se autocontextualiza, pois só existe em seus próprios contextos 
de vida, da maneira como sabe, quer e consegue existir. Ele se auto- 
-ontologiza, pois estabelece referências para sua própria interpretação, 
por si e por outrem. Sua coerência se manifesta nos elementos que o 
indexam (i.e., que ele comunica ou oferece à interpretação), que ele 
mesmo terá incorporado, criado ou complementado; esses mesmos 
índices determinam a eventual percepção da sua incoerência. A coerência 
(e os índices de incoerência) também se manifesta nos padrões de 
reflexividade e reação, que caracterizam sua residência e representação 
do mundo, envolvendo suas noções de causalidade, sua racionalidade, sua 
intersubjetividade e seus diálogos consigo mesmo. 

Os elementos que o constituem ganham significado na relação 
com o mundo; a depender do enquadramento dessas relações, elas 
podem obscurecer ou revelar o self, cristalizá-lo ou abri-lo à mudança. 
Sua reflexividade permeia sua constituição contínua: certa coerência 
em padrões de reflexividade pode indicar tanto a constituição em curso 
do self, quanto um self já relativamente constituído. É assim que, por 
exemplo, suas expressões de cuidado e interesse (por indivíduos e coisas) 
revelam seu senso de responsabilidade, e sua maior ou menor propensão 
a se acomodar em certos modos de vida revela sua coerência reflexiva 
(na indagação sobre modos apropriados e factíveis de assimilação do 
mundo, e sobre modos efetivos e eficazes de acomodação a ele). Isso é 
crucial no Bildungsroman: no processo de acomodação, o fracasso pode 
ser formativo, e a incoerência pode ser reveladora. Aí o self sinaliza a 
extensão da sua agência prática e teórica sobre os processos que lhe 
constituem: a agência prática envolve o poder de controlar as próprias 
relações com elementos externos, a agência teórica envolve a capacidade 
de tematizar e interpretar essas relações. E na relação com o mundo 
revelam-se e processam-se as relações afetivas do self, mediadas por 
papéis sociais e relações de status: suas manifestações afetivas indicam 
suas posições (voluntárias e involuntárias) quanto a categorias, valores 
e pressupostos das comunidades em que ele transita. Elas podem ser 
difíceis de controlar, de compor (na escolha daquilo que devem expressar) 
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e de suscitar comprometimento, mas tanto a manifestação, quanto a 
teorização dos afetos podem revelar o self, além de poderem provocar ou 
indicar seu florescimento ou fracasso, ou de trazerem repercussões pelas 
quais ele poderá ser responsabilizado: a depender do contexto de vida e 
dos indivíduos e coisas envolvidos, manifestações de violência ou ternura, 
por exemplo, podem indicar estados atuais e futuros de relevo.   

A partir desses pressupostos, Kockelman (2012) teoriza a relação 
entre self e valor pelas metáforas do “mapa”, do “terreno” e do “viajante”, 
conjugando a fisicalidade do espaço aos enquadramentos valorativos do 
ambiente social pelo self. O espaço social é valorado, e por isso um “terreno” 
envolve ambientes e lugares, mas também status sociais, estados mentais 
e substâncias materiais capazes de constituir identidades. Um “mapa”, por 
sua vez, configura o terreno em termos de origens, caminhos e destinos 
diferencialmente sopesados. E o “viajante” imagina um mapa ao caminhar 
pelo terreno, orientando-se por valores instrumentais e existenciais. Essas 
metáforas indicam que o tempo e o espaço são categorias associadas: o 
self se forma temporalmente; em sua trajetória, certos eventos serão 
enquadrados como iniciadores de novas relações entre presente, passado 
e futuro, dando-lhe significação, história e senso de destinação. É o típico 
movimento do Bildungsroman, em que a formação do self revolve status 
sociais, estados mentais e substâncias materiais que um dia integraram, 
hoje integram, ou passarão a integrar sua história. 

Mesmo que nem sempre articulados, valores contextuais, 
multidimensionais, qualitativos e ontológicos fundamentam e orientam 
esse processo (KOCKELMAN, 2012). O self costuma ter dificuldade de 
representar para si sua própria residência no mundo em que ele está tão 
entranhado, mas todo mapa representa o terreno indicando elementos 
que ele de alguma maneira poderá habitar, incorporar ou deles se 
apropriar: o terreno é o espaço de mediações entre o eu e outros eus, entre 
a mente e o mundo social, entre o organismo e o ambiente físico. Daí que 
o “mapa” expresse a ideação de caminhos possíveis e desejáveis, baseado 
em pressuposições tácitas e explícitas: o viajante desenha o mapa para 
se orientar no terreno, enquanto se orienta no terreno pelas indicações 
do mapa. Fisicamente, o terreno pode ser o sertão infinito de Guimarães 
Rosa, ou os espaços íntimos de Ciranda de pedra. Pouco importa; em 
maior ou menor medida, ao se movimentar no terreno o self muda seus 
status sociais, estados mentais e substâncias materiais, muda as relações 
e representações que o constituem, seus enquadramentos e pressupostos 
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interpretativos, os elementos que dão coerência à sua vida, além da sua 
própria fisicalidade. Cada caminho escolhido revela os valores implicados 
na escolha. Um mapa projeta valores, permitindo avaliar e comparar 
caminhos e destinos; ele não é instrumental, mas existencial, e a própria 
existência do self pode ser descrita como uma sucessão contínua de mapas 
mais ou menos diferentes, que revelam, a cada momento, seu maior ou 
menor poder em definir sua própria trajetória. Quanto mais ele puder 
determinar e alcançar seus próprios objetivos, mais poder terá; quanto 
maior for seu poder sobre ações, objetos e eventos, mais responsabilidade 
ele terá. Seu poder se manifesta na criação do mapa e na realização da 
viagem, seu conhecimento se manifesta nas explicações e interpretações 
do mapa criado e da viagem realizada. Dessa forma, poder e conhecimento 
substanciam a capacidade de se desviar de caminhos anteriores e guiar 
caminhos futuros: o self pode aceitar um mapa que lhe foi oferecido, 
misturar mapas variados ou inventar mapas por conta própria, articulando 
os valores que fundamentarão sua identidade.      

Assim Kockelman (2012) nos ajuda a entender porque a viagem foi 
tão importante para o Bildungsroman. Não há definição consensual do 
subgênero e dos elementos que o compõem, especialmente porque ele 
mudou ao longo do tempo: a formação de Wilhelm Meister é diferente de 
Julien Sorel em O vermelho e o negro; mudanças ainda maiores viriam em 
Bildungsromane posteriores. Mesmo assim, tem-se como denominador 
comum que um romance de formação trata da dificuldade de afirmação de 
um protagonista jovem, lançado a um ambiente social em transformação 
ou num contexto em que ele simplesmente se sente inadaptado. Em 
ambos os casos, o saber tradicional é de pouca valia para a orientação 
intramundana, e o enredo dramatiza a experiência rumo à maturidade 
sob o pressuposto de que a “juventude é a parte mais significativa da 
vida [...] sinal de um mundo [moderno] que procura seu significado no 
futuro, mais do que no passado” (MOISÉS, 2004, p. 56). Como em Hegel, 
a passagem da juventude à maturidade leva da ingenuidade à consciência-
-de-si, numa imagem da vida compreendida como “atividade”; como em 
Fichte, a vida se afirma na reação à heteronomia, a condições preexistentes 
ao self e contrapostas à sua vontade de afirmação (SAFRANSKI, 2012). 
Nada garante sucesso: toda formação pode fracassar, levando à anomia 
e à infelicidade; no vocabulário de Kockelman (2012), um viajante pode 
elaborar um bom mapa, pode elaborar um mapa ruim ou pode sequer 
chegar a elaborar mapa algum, ficando preso à sua condição. Em todo caso, 
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o Bildungsroman encena o jogo entre reflexividade e reação implicado na 
relação entre viajante e terreno; referindo-se à obra de Goethe, Lukács 
(2000, p. 141) via no subgênero

[...] um caminho intermediário entre o exclusivo orientar-se pela ação do 
idealismo abstrato e a ação puramente interna, feita contemplação, do 
Romantismo. A humanidade, como escopo fundamental desse tipo de 
configuração, requer um equilíbrio entre atividade e contemplação, entre 
vontade de intervir no mundo e a capacidade receptiva em relação a ele. 
Chamou-se essa forma de romance de educação. 

Lukàcs indica a tensão típica do Bildungsroman entre a reflexividade 
e a agência. A inadaptação ao mundo de origem impele à retração no eu, 
mas isso nada resolve, e algo deverá ser feito para apaziguar a angústia. O 
imperativo do enfrentamento explica o apreço do subgênero pela viagem 
como elemento estruturante do enredo: ela permite afastar o protagonista 
do núcleo original de conflito, expondo-o a opções de vida que fertilizarão 
sua imaginação de mapas alternativos, enquanto a duração dela lhe 
proporciona o tempo necessário para amadurecer seu autoconhecimento. 
Em Goethe, ao romper com as expectativas “burguesas” da família, o jovem 
Wilhelm giraria pela Alemanha com um grupo de teatro: sua reflexividade 
o impelira a desenhar para si um novo mapa, motivado por valores 
existenciais; ele rejeitara o mapa que lhe fora oferecido, mas inicialmente 
não sabia imaginar um apto a atender a impulsos íntimos que ele sequer 
sabia interpretar; carente do autoconhecimento que apenas a experiência 
poderia fornecer, ele parte em viagem. A decisão instaura um crivo no 
tempo: tendo colocado sua vida em perspectiva, Wilhelm rompe com o 
passado e se lança a um futuro desconhecido. Assim como José Severo 
em O ventre e Eduardo Marciano em O encontro marcado – o primeiro 
abandona a família no Rio de Janeiro e viaja solitariamente pelo país, o 
segundo se muda de Belo Horizonte para o Rio de Janeiro –, mas para 
ambos o ponto de chegada é menos importante do que a iniciativa do 
deslocamento: a “formação” se iniciava no escape da origem, e se adensava 
na autorreflexividade motivada pela experiência do afastamento. Nos 
termos de Kockelman (2012), tal movimento altera o status e a mente 
do self, suas relações pessoais, suas representações do mundo e suas 
interações com noções e valores compartilhados; assim explicada, 
entende-se a viagem como uma tópica do romantismo:

[Personagens românticas] não estavam interessadas [...] no conhecimento ou 
no avanço da ciência, [...] no poder político [ou] na felicidade, [nem] em se 
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adaptar à vida, em encontrar seu lugar na sociedade, em viver em paz com seu 
governo, até mesmo em lealdade a seu rei ou a sua república. [O] bom-senso, 
a moderação, estava muito longe de seus pensamentos. [Elas] acreditavam 
na necessidade de lutar por suas crenças até o último alento de seu ser, [e] 
acreditavam no valor do martírio como tal – martírio pelo quê, isso não 
importava. [Elas] acreditavam que as minorias eram mais santas do que as 
maiorias, que o fracasso era mais nobre do que o sucesso, o qual tinha algo de 
inferior e vulgar (BERLIN, 2015, p. 33).

Fracasso, incoerência, necessidade da autoafirmação contra uma 
sociedade hostil ou medíocre: em que pese as diferenças entre um e outro 
momento (as quais ficarão claras ao final deste artigo), versões românticas 
do self ressurgiriam no romance brasileiro dos anos 1950. Por que isso 
aconteceu? Antes de tratar da pergunta, passemos pelos Bildungsromane 
de Cony e Sabino.

DUAS OBRAS DOS ANOS 1950

O Ventre é narrado homodiegeticamente, em primeira pessoa, pelo 
protagonista. José Severo é filho bastardo da mãe e vive ofuscado pelo 
irmão mais novo, um bajulado “gênio” da matemática. Acompanhamos 
sua inadaptação à vida familiar, suas dificuldades de inserção social, seu 
interesse juvenil por Helena, que se tornaria sua cunhada, e a tragédia 
do suicídio do irmão. O tom da narração é melancólico e pessimista, 
apesar de tratar o comportamento do protagonista com certa ironia bem- 
-humorada; o desfecho não é feliz, mas sugere certa acomodação resignada 
à vida. Por sua vez, O encontro marcado é narrado heterodiegeticamente 
pelo protagonista maduro, que visita o passado como foco narrativo em 
terceira pessoa. O tom melancólico também prevalece, pois a vida de 
Eduardo, jovem que cogitava tornar-se escritor, é marcada por perdas 
e desencontros: um amigo se suicida, o pai morre longe, o filho morre 
na gestação, o casamento fracassa, amigos se afastam. O desfecho é 
mais otimista, com o vislumbre do fortalecimento do protagonista no 
reencontro consigo mesmo. 

As duas obras narram trajetórias iniciadas no conflito com 
expectativas pré-concebidas, orientadas pela busca de significado na 
vida e marcadas pelo senso de absurdo, desembocando na exaustão dos 
mapas escolhidos e impondo, ao final, a idealização de novos mapas 
para a reconciliação com o mundo. O enredo mostra o movimento 
incerto do self, que busca se livrar de imposições e leis sociais, mas tem 
um autoconhecimento inicialmente pobre demais para indicar-lhe um 
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caminho produtivo pelo terreno. Apesar de sugerirem que um nível 
superior de autoconhecimento fora alcançado pela experiência vivida, os 
desfechos permanecem indeterminados, reforçando apenas a necessidade 
de acomodação futura. 

Ao contrário de José Severo, o protagonista de Sabino não é 
preterido, mas superprotegido na família – e isso desperta sua rebeldia 
(lembremos que Rebelde sem causa, de Nicholas Ray, é de 1955). De 
maneiras diferentes, ambos rejeitam o ambiente familiar e buscariam se 
afastar do lugar de origem, mesmo que para José Severo isso não viesse 
inicialmente como escolha: os pais o matriculam num colégio interno, 
imposição que reforça seu senso de exclusão (“ao me deparar com o pai, 
parecia que ele adivinhara: ‘Vamos ver se você toma jeito! Se o internato 
não o corrigir, o que podemos fazer é largá-lo, mandá-lo para a rua’” 
(CONY, 1998, p. 20). Em tempo ele descobriria que o pai era adotivo, mas o 
confronto repercutiria na mente da criança, estimulando sua repulsa pela 
vida familiar da idade adulta. Quanto a Eduardo, seu primeiro afastamento 
também viria na infância, quando ele cava uma brecha na proteção dos 
pais e viaja ao Rio de Janeiro sozinho. Por imposição ou rebeldia, nos dois 
casos a primeira viagem não implica o abandono da família, mas dá um 
primeiro vislumbre do mundo fora dela: os protagonistas retornam com 
outras referências; já nas primeiras férias do internato, a relação de José 
é mais distanciada: “Em casa finalmente. Dois meses sem ver os meus, 
um ano sem vir a nossa casa. [...] É recebido secamente pela mãe, evita o 
pai, as coisas mudaram desde quando saiu, o que era ruim, parece pior” 
(CONY, 1998, p. 28). Ele percebe a mudança em sua relação com tudo 
que remetia à infância, incluindo o amigo mais próximo: “ouvi, mas 
fingi que não ouvi. Julinho era agora um estranho, não abriria minhas 
janelas para ele” (p. 33). Eduardo recebe outro tratamento: ao buscar o 
filho no Rio de Janeiro, o pai repreende-o com preocupação (“Você precisa 
estudar. Ser alguma coisa na vida” – SABINO, 2008, p. 28), enquanto a 
mãe está em prantos (“Meu filho! Fazer uma coisa dessas com sua mãe” – 
p. 28). Eduardo é cobrado a se enquadrar, enquanto na família de José tal 
expectativa recaía sobre o irmão, e ele era deixado de lado. Ambos queriam 
fugir, mesmo sem saber o que buscariam encontrar. Numa época em que 
a adolescência se encerrava bruscamente na passagem à vida adulta, as 
expectativas de futuro incluíam um conjunto de elementos estabelecidos: 
casamento, emprego, a estabilidade da vida mediana. E é justamente esse 
o mapa que eles rejeitariam: Eduardo preferia o serviço militar (quando 
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um amigo o insta a pedir dispensa, ele responde “prefiro ir. Já não aguento 
esta vida aqui” (p. 136); José Severo prefere retornar ao colégio interno, 
que lhe fora penoso no início, mas se convertera em refúgio:

Voltei ao colégio no dia seguinte. Não suportei viver naquela casa. Junto do 
pai, que se arrastava, fantasma pelos cantos, sujo, desgrenhado, louco. Nem do 
irmão, escondendo o que sentia no imponderável de suas bochechas rosadas, 
à medida que crescia, a cara dele também crescia, alheia, indecente, banhuda 
(CONY, 1998, p. 65).

Mas para ambos o desenho de mapas alternativos demoraria a 
acontecer. A segunda viagem de Eduardo ao Rio viria no começo da 
vida adulta, quando ele vai ao encontro de Antonieta. Sem dinheiro, 
ele pede um adiantamento ao chefe: “‘Quero que me arranje um passe. 
Preciso ir ao Rio, de qualquer maneira’. Sua vida se iniciava naquele 
instante” (SABINO, 2008, p. 94). O comentário do narrador indicava a 
inflexão na trajetória do personagem, com a aceleração tumultuada do 
seu autoconhecimento; viajar era encontrar Antonieta, mas também era 
fugir do ambiente que o sufocava. A viagem seria uma reinvenção: como é 
comum no Bildungsroman, a reação – a rejeição emocional do ambiente 
de origem – antecedia a reflexividade – a racionalização, que só viria 
durante o trajeto pelo terreno.

Em suma, a reação ao mapa recebido motivava os protagonistas a 
buscar alternativas, mesmo que eles, como Meister, não soubessem o que 
procuravam. Apenas a passagem do tempo produziria diferença: anos 
mais tarde, ao visitar a casa dos pais, agora habitada pelo irmão e a esposa, 
José Severo criticaria o cenário frio e estático da infância: “A família toda, 
ar dominical, roupas vincadas, parecíamos mortos. Sentada, sempre 
com o irmão ao colo, a mãe. Ao lado, em pé, o pai, desta vez segurando 
um chapéu de feltro que ele por sinal pouco usava” (CONY, 1998, p. 112). 
O irmão e a esposa “[e]ram sólidos na vida, a burguesia amanteigada. 
Queriam me contagiar” (p. 113): o comentário evidenciava a distância 
estabelecida daquele modelo de vida, mesmo que ele identificasse em si 
uma fraqueza e lassidão que contrastavam com a solidez e confiabilidade 
do irmão. É o problema moral enfrentado pelo protagonista de Cony, 
que não queria se adaptar àquela versão da normalidade, mas que viajava 
de maneira errante, sem formular um modelo alternativo. É diferente 
do mapa de Eduardo, que não negava radicalmente o modelo recebido: 
ele tenta, afinal, estabelecer-se no Rio de Janeiro, casado e empregado 
numa repartição pública. Mas não se sustenta na vida “amanteigada”; de 
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fracasso em fracasso, após uma série de desencontros, ele é confrontado 
com a necessidade de redefinição radical do próprio mapa – o “encontro 
marcado” consigo mesmo –, mesmo que continue sem saber para onde ir: 
seu aprendizado lhe orientara a buscar acomodação, mas ele era incapaz 
de imaginar um mapa diferente daqueles que já conhecia.

Esse é um ponto a ser frisado, pois ele fundamentará nosso argumento 
subsequente: nas obras analisadas, a viagem dramatizava a rejeição dos 
mapas recebidos, sem a ideação de mapas alternativos. O mapa de José 
Severo seria marcado pela errância; ao ser expulso do colégio e obrigado 
a voltar à casa dos pais, a única coisa que lhe ocorre é roubar dinheiro e 
viajar novamente:

Na rua, eu me senti livre, embora fosse apenas um rapaz com duas malas, algum 
dinheiro no bolso e vontade nenhuma de fazer aquilo que o padrinho pretendia 
de mim: subir. Tomei um táxi, rumei para o aeroporto, bati os guichês, os aviões 
lotados, apenas um, para Recife, com escala em Maceió, tinha vaga até lá.
– Onde é Maceió? – perguntei.
O homem do guichê não respondeu, pensou que era brincadeira, mas não era. 
Sempre fui ruim em geografia, sabia mal e porcamente as capitais, assim a frio 
precisava investigar, mexer mais e fundo na memória. Adotara um processo 
dispendioso, começando pelo Norte e acabando no Sul (CONY, 1998, p. 93).

Ele não conhece Maceió, mas vai até lá. O pai morre e ele retorna 
ao Rio, mas logo se atormenta e quer viajar novamente – para onde? 
Nenhum lugar específico: “Pensei em voltar para o Norte. Seria também 
o retorno a outro tipo de prisão [...] Ir para o Sul pareceria dor-de-corno. 
As soluções contrárias são sempre dor-de-corno. Ou tudo ou nada [...] 
Restava ficar. Mas seria ridículo” (CONY, 1998, p. 107). Sem saber aonde 
ir, ele vai a todos os lugares: “Não tomei resolução. Tomei um trem para 
Belo Horizonte. [...] São Paulo. Campinas. Curitiba. Novamente Belo 
Horizonte. Cuiabá. Campo Grande. Londrina. Regresso a Curitiba. Dirigi 
ônibus e caminhões. Varei estradas e sertões” (CONY, 1998, p. 108). Seu 
mapa não é um caminho de um ponto a outro, mas uma sucessão de 
caminhos sem ponto de chegada. Ele não cria raízes, não toma resoluções, 
alimentando-se do deslocamento constante. Importa apenas manter-se 
longe da origem, mas a vida o conduz de volta ao Rio de Janeiro – aonde 
ele chega, porém, transformado, ainda em conflito com aquele mundo, 
mas mais resiliente e estável; alguma afirmação pessoal ocorrera durante 
o percurso, portanto.

Note-se a diferença da função do espaço nessas obras e no 
Bildungsroman europeu do século XIX, que tendia a situar a ação na cidade 
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grande: “Na evolução do Bildungsroman a estrada desaparece passo a passo 
e o primeiro plano é ocupado pelas grandes capitais [...] a cidade grande 
é de fato um outro mundo, se comparada ao resto do país” (MORETTI, 
2003, p. 75). Era a cidade populosa da revolução industrial, ela mesma um 
ambiente em formação, onde “os heróis do Bildungsroman se transformam 
da noite para o dia de ‘filhos’ em ‘jovens’: seus laços afetivos não são mais 
verticais (entre gerações sucessivas), mas horizontais, dentro da mesma 
geração” (p. 76). Nas obras aqui analisadas, no entanto, os “filhos” não se 
tornariam “jovens” pela experiência das forças estruturantes dos lugares 
para onde iriam, mas sim através de processos de transformação interna: 
as reações aos lugares, ou seja, as reações de Eduardo ao Rio de Janeiro e de 
José Severo àquelas tantas cidades, não são decisivas para seus processos 
de formação. Pouco importa se o personagem partia da província para a 
capital (como Eduardo, vindo de uma Belo Horizonte de pouco mais de 
300 mil habitantes), ou da capital para a província (como José Severo): 
a transformação de status, papéis sociais, estados mentais, relações 
pessoais e padrões interpretativos seria determinada pela agência teórica e 
prática do personagem ao desenhar o próprio mapa, e não pela pressão de 
forças confrontadas nos lugares por onde viesse a transitar – essa era uma 
diferença importante entre as trajetórias de Eduardo Marciano e Julien 
Sorel ou Frédéric Moreau, que, em O vermelho e o negro e A educação 
sentimental, respectivamente, também saíam de uma cidade menor para 
um grande centro, ocasionalmente retornando ao lugar de origem.

A exceção cabe à cidade pequena e à paisagem rural, que, ecoando 
um topos romântico, pontuam momentos de inflexão nas trajetórias dos 
protagonistas. Para proteger Helena, sua cunhada que engravidara no 
adultério, Severo a leva a uma propriedade em Desengano, no interior 
do Rio de Janeiro. O plano era se fixar ali, e o lugar lhe desperta uns raros 
pensamentos positivos:

Escolhi Desengano por dois motivos: o rio era soberbo ali, cortava o vale em duas 
curvas caprichadas, formando arquipélagos de pedras que brilhavam, boas, 
abençoadas ao sol. E mais: o encanto do vale em si, parecia um gramado, com 
um capim rasteiro que cobria o terreno plano até esbarrar com a Mantiqueira, 
montanhaça emburrada, cheia de si (CONY, 1998, p. 150).

O ambiente idílico desperta em Severo seus melhores sentimentos, 
permitindo amadurecer sua relação com Helena – que ele desejara desde 
a infância, e que agora, esposa do irmão e grávida de outro, torna-se sua 
amante. É um momento breve, mas suficiente para fazê-lo contemplar o 
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que passara até então, e por isso a passagem pelo lugar estabelece um crivo 
na sua trajetória:

Eu olhava o vale adormecido. Na escuridão, os olhos projetaram, em silêncio, 
cenas de minha infância, cenas de tudo, nem sonhos nem esperança – e, 
entretanto, eu chegara ali. 
No peito, sentia o calor das mãos de Helena. O passado adquiria então uma 
significação nova, inesperada (CONY, 1998, p. 163).

É um momento em que o acaso incide sobre o mapa seguido, 
motivando, inesperadamente, a imaginação de outro mapa. Entre tantas 
andanças pelo país, é numa pequena propriedade rural que Severo 
inicia uma interpretação da própria trajetória que, afinal, lhe permitiria 
imaginar uma conciliação possível com o mundo social; de volta ao Rio, 
ele assume a separação da cunhada: “O que não dissemos, mesmo porque 
se tornava desnecessário, era que nós também havíamos acabado” (CONY, 
1998, p. 170). Quanto a O encontro marcado, tal associação entre o retorno 
à origem e a passagem pelo interior ocorre na ida de Eduardo à província, 
após o enterro do pai: “não foi diretamente para o Rio – à última hora 
resolveu passar dois dias em Ouro Preto. Precisava descansar, pensar um 
pouco, meditar em sua vida, ver que rumo tomar” (SABINO, 2008, p. 176). 
A passagem é curta e sem grande repercussão no enredo, mas lhe ensejaria 
certa reflexão e reestabelecimento emocional. 

As passagens pelo interior mostram que as trajetórias são pontuadas 
por pausas e retornos à origem, por vontade própria ou imposição dos 
acontecimentos. É como o padrão de enredo que Christopher Booker 
(2010) chama de “viagem e retorno”, a estruturar estórias de personagens 
que abandonam (voluntariamente ou não) o ambiente familiar, iniciando 
uma jornada difícil que provoca neles algum tipo de transformação, 
fazendo com que retornem transformados ao ponto de partida. Booker 
cita Peter Pan e Robison Crusoé como exemplos, mas vários romances 
de formação se incluem nesse padrão, mesmo que em suas “versões 
negativas” [dark versions]:

Três aspectos em particular caracterizam essas viagens [dark voyage and 
return]. Em cada caso, seu herói [...] é quase totalmente egocêntrico, preso em 
sua própria consciência limitada e falta de sentimento. Em cada caso, quando 
confrontado com o desafio do “outro mundo”, isso só aumenta seu isolamento, 
na medida em que ele não pode se comunicar adequadamente ou estabelecer 



Remate de Males, Campinas-SP, v.41, n.2, pp. 378-404, jul./dez. 2021 –  392

um relacionamento com qualquer uma das pessoas que ele encontra lá 
(BOOKER, 2010, [l. 8674, no Kindle], tradução nossa).3

São personagens centrados no próprio eu, com dificuldades de criar 
laços com quem os cerca. Eduardo se distancia dos pais, trai a esposa, 
trai um amigo, vê passivamente pessoas entrarem e saírem da sua vida, 
até sentir o peso das suas escolhas no breve retorno a Belo Horizonte – 
sem conseguir mudar seu modo de agir, porém. De forma semelhante, 
ao viajar pelo Brasil José Severo se isola ainda mais: Yara se apaixona por 
ele, mas não é correspondida; ele é incapaz de se estabilizar em qualquer 
relacionamento. A falta de sentido é constante; no enterro do pai, a reação 
de Eduardo ecoa o Meursault de O estrangeiro, de Albert Camus:

[...] o velho Marciano morto, nunca pensara nisso, ele não parecia que um dia 
iria morrer. Isso alterava fundamentalmente a sua vida? Ou não lhe traria sequer 
a mais ligeira modificação no modo de ser e encarar as coisas – sempre fora, era 
assim, sempre seria, ele vivendo, a morte do pai já em sua vida incorporada. [...] 
Que sentido tinham as coisas? Nenhum, nenhum, se dizia, sentindo finalmente 
seus olhos se encherem de lágrimas (SABINO, 2008, p. 171).

Ainda menos comovido com a morte do pai ficaria José Severo, 
àquela altura ciente de que não era filho biológico dele: “Acabara de 
existir o ódio na minha vida e na dele. Morrera a única pessoa que me 
detestara com razão e a quem eu podia e devia detestar” (CONY, 1998, 
p. 106). Mas o rancor não impede a reflexão: “a vida não melhoraria 
com isso: morto o ódio que não entendia, sobrava lugar para o amor 
que precisaria compreender” (p. 106). A reflexividade é, pois, o motor do 
amadurecimento e da possível conciliação consigo e com o mundo. Em 
O encontro marcado, o retorno a Belo Horizonte para o enterro do pai 
ocorre durante a separação de Eduardo e Antonieta: a viagem demarca 
uma inflexão na trajetória que fugira do seu controle; os acontecimentos 
se precipitam, e ele se vê assolado pela mudança. Tenta recriar laços com 
a cidade de que tanto quisera se afastar, mas a cada encontro percebe que 
ele e o lugar haviam mudado: “Encontrou a cidade diferente, mudada. 
Agitação pelas ruas, prédios novos, gente andando para lá e para cá, 
como se realmente tivesse urgência de ir a qualquer parte. Os elevadores 

3 “Three features in particular characterise all these examples of the dark Voyage and 
return. In each case their hero [...] is almost wholly egocentric, trapped in his own limited 
awareness and lack of feeling for other people. In each case, when confronted by the 
challenge of the “other world,” this only heightens his isolation, in that he cannot properly 
communicate or establish a relationship with any of the people he meets there.”
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funcionavam todo o tempo” (SABINO, 2008, p. 237) O passado era 
irrecuperável, a transformação da cidade espelhava e evidenciava sua 
transformação íntima. Não havia reintegração possível; ele visita amigos, 
vai à antiga escola, mas permanece melancólico:

O prédio, assim fechado, pareceu-lhe triste e envelhecido – não havia alunos, 
estavam em férias. Havia um poste de iluminação à entrada principal, o globo 
não fora quebrado. Agachou-se, apanhou uma pedra e atirou-a. Errou o alvo e 
foi-se embora, envergonhado, temendo que alguém tivesse visto [...] Saiu da 
cidade como de um cemitério (SABINO, 2008, p. 242).

Viagens e retornos são momentos de embate e reflexão, portanto, 
explicitando a busca de conciliação, mas sem efeitos imediatos. Em Cony 
a viagem não visara um ponto de chegada, sendo em si a manifestação 
da busca; em Sabino ela visara uma acomodação que o protagonista não 
estava pronto para concretizar. Os mapas eram modificados à medida que 
os viajantes percorriam o terreno; eles eram improvisados no decorrer da 
viagem, pela inquietação dos viajantes: 

E eu?  Onde eu ficara naquilo tudo? Tinha a impressão de que estava oco por 
dentro. Alguma coisa minha – ou tudo – havia ficado em algum lugar. Eu 
precisava reencontrar esse tudo ou pelo menos essa alguma coisa. Mas isso 
seria a volta e eu não queria voltar. Preferia o roteiro que me prendia à vida, que 
me amarrava e me justificava (CONY, 1998, p. 94). 

Nas duas obras o enredo dramatiza, pois, o próprio processo 
de elaboração e reelaboração do mapa existencial do protagonista, 
encerrando-se no limiar de uma transição anunciada. A busca tumultuada 
pela imaginação de um mapa desejável e realizável é a principal motivação 
do personagem, mas não chegamos a saber que mapa será esse. Perto do 
final do enredo, Eduardo está sozinho e sem perspectivas; sua busca não 
lhe trouxe felicidade, e ele se vê compelido a uma nova viagem: 

– Eu vou fazer uma viagem – comunicou de súbito. O outro se espantou:
– Viagem? Para onde?
– Tentar a vida noutro lugar. 
[...]
Naquele mesmo dia arrumou suas coisas na mala, pagou a conta e deixou o 
hotel. Sentia-se mesmo como na iminência de uma longa viagem – tomou um 
táxi para o centro (SABINO, 2008, p. 284). 

Inquieto, ele intui que não haveria pacificação sem movimentos 
e vai ao encontro de Mauro, amigo que se tornara monge e vivia num 
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monastério: “Vim por um ou dois dias. Depois... Calou-se. Não tinha 
importância também o que lhe aconteceria depois” (SABINO, 2008, p. 284). 
Assim termina O encontro marcado, na iminência de outra viagem; era 
o único tipo de mapa que Eduardo sabia imaginar para si. Agora ele se 
autoconhecia melhor, mas sua busca não se completara Que novidade tal 
enredo representava na história do romance brasileiro? 

O SELF NO SEGUNDO PÓS-GUERRA: LEGITIMAÇÃO DA 
AUTONOMIA

Nas obras de Cony e Sabino, o self se constitui em processos de 
reflexividade, em que exame, ação e observação autorreferencial do 
mundo mudam as relações com pessoas, lugares e status sociais. O conflito 
se inicia na reação do self a contextos cuja força o protagonista é incapaz 
de contrapor; daí, os lugares por onde ele transita não terão tanta força 
para impor-lhe reações, mas processos de reflexividade determinarão 
sua formação. Os valores a motivar e mediar essa formação não estarão 
claros para o self em formação, que inicialmente racionaliza mal sobre 
os elementos e processos a formar sua identidade: ela se compõe e se 
manifesta em padrões emocionais obscuros, em ações intempestivas, na 
dificuldade de pertencimento social. É uma coerência demarcada pela 
constância da instabilidade, que afinal se torna insustentável, impondo a 
busca de outra coerência que possa ensejar um modo feliz de residência no 
mundo. Tal acomodação talvez viesse após um desfecho que mostra um 
self renovado em suas representações do próprio lugar no mundo, aberto 
à mudança, mas ainda ignorante daquilo que o ocupará: os indivíduos, 
processos e coisas dos quais ele cuidará, os limites externos com os quais 
ele se pacificará. Ele ainda não sabe qual será seu modo de acomodação, 
sabe apenas que alguma acomodação será necessária. 

Ou seja, a agência prática do personagem não traz grande resultado 
e sua agência teórica é limitada, pois seu entendimento da própria 
trajetória é precário. Suas manifestações afetivas não sustentam vínculos 
duradouros, motivando a vergonha e o sentimento de culpa; ele se sente 
responsável pelo fracasso das suas relações. Seus valores o levam a rejeitar 
a vida anterior, mas o mapa elaborado demarca apenas um ponto de 
partida, sem indicar o ponto de chegada. Ao longo da trajetória, certos 
acontecimentos demarcam crivos no tempo, indicando o que ficara para 
trás, sem inaugurar perspectivas de futuro: a trajetória é carregada de 
passados, sem orientar o futuro. Ainda assim, ela muda o viajante: muda 
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suas relações e representações, suas interações com valores e noções 
compartilhadas. Sua flexibilidade é pequena: ele manifesta autonomia ao 
se distanciar da origem, mas não muda seus próprios padrões de relação 
com o mundo. É grande, porém, sua responsabilidade pelos resultados 
do processo; seu comportamento determina tudo que lhe acontece. Em 
Cony o mapa não tem forma definida, compreendendo a pura passagem 
do tempo: a vida deambulante, sem direção. Em Sabino o mapa dirige 
o personagem a um ideal tradicional de felicidade (o casamento com 
Antonieta e a rotina no Rio de Janeiro), que não o satisfaz, levando-o a 
perceber que outro mapa era necessário. Por que é tão difícil elaborar um 
mapa satisfatório? Em que medida o quadro social contemporâneo ajuda 
a explicar a escolha desse modelo de enredo? Aqui chegamos à nossa 
proposta historiográfica.  

Pensemos em Franco Moretti (2013) e sua descrição do romance como 
uma performance retórica, que mobiliza afetos do público ao dramatizar 
questões atuais importantes, revolvendo crenças, pressupostos e valores 
socialmente compartilhados ao evocar modos possíveis de equalização de 
conflitos sociais urgentes. Com tal vocação retórica, as pretensões à verdade 
das obras se revelam em suas valorações dos temas tratados, que indicam 
suas relações com a vida prática e com a interpretação do mundo social: 
a retórica “dirige-se ao ‘sentimento’ exatamente porque se preocupa em 
evocar e disciplinar nossa parte mais puramente social” (p. 18). Favorece 
sua eficácia o recurso a tópicas e convenções formais entranhadas no 
imaginário coletivo e, portanto, passíveis de reconhecimento público: isso 
aumenta o apelo do texto, pois “quanto mais uma formulação retórica se 
transforma em lugar-comum mais persuasiva será” (p. 18). O recurso a 
convenções não é, portanto, um traço de conservadorismo artístico, mas 
um meio para a eficácia da persuasão: nas obras aqui analisadas a tópica 
da viagem não era mero adereço, pois dava expressão dinâmica, temporal 
e espacial a um tipo peculiar de crise, que pouco se fizera notar na história 
anterior do romance brasileiro. Como caracterizar essa crise, situando-a, 
como sugere Moretti, no quadro social contemporâneo?

O self emergiu como problema teórico na primeira modernidade, 
quando a progressiva libertação das normas sociais que constrangiam 
as escolhas individuais explicitou a dificuldade de construir modos 
satisfatórios de vida sem referências normativas de apoio – é o paradoxo 
dos protagonistas de Cony e Sabino, que recusavam as normas tradicionais, 
mas naufragavam na falta de referências alternativas. Frank Furedi 
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(2019a) identifica nesse conflito um estímulo à imaginação, crucial para 
quem procura transcender os limites materiais e relacionais da tradição, 
reivindicando o direito à autodeterminação. Furedi retoma a formulação 
inicial desse direito em Lutero e sua rejeição da autoridade externa sobre 
a vida íntima dos cristãos: fundava-se ali um self a atuar como sua própria 
fonte de autoridade, o que colocaria em questão, no limite, a própria ideia 
de autoridade externa sobre a subjetividade. Mas o self libertado é um 
self em crise, pois autonomizar-se da autoridade implicava constituir o 
eu como nova fonte de autoridade: o eu que rejeita a autoridade é um 
eu instaurado como autoridade, numa contradição jamais resolvida 
(FUREDI, 2019b).

Essa contradição levaria ao self descentrado da segunda metade 
do século XX: o self que, focado em si mesmo, se depara com a própria 
fluidez, tornando-se consciente da sua fragilidade (FUREDI, 2019b). 
À diferença do self luterano, que se acreditava capaz de encontrar em 
si uma relação com a verdade que daria fundamento à sua inserção no 
mundo, com o romantismo iria se tornar comum a noção de que não cabe 
ao self buscar a verdade em si mesmo, mas buscar a si mesmo enquanto 
fonte de uma verdade pessoal. É um self que falta a si mesmo, alienado 
de si e dos selves ao redor; sem ancoragem, ele se autodiscerne naquilo 
que o aparta do mundo (FUREDI, 2019a). O desejo de autonomia segue 
operante, pois ele rejeita a submissão à heteronomia. Mas, ao não prestar 
contas à ordem social, ele sente a falta de fundação dos próprios padrões 
de comportamento, emoção e pensamento: como identificar em si 
mesmo uma autoridade que confira valor moral, fundamento racional e 
segurança emocional à própria existência? O self flutua; isolado do diálogo 
com outros selves, ele pode afundar na incerteza (FUREDI, 2019a). É o 
sentimento de exaustão da ação em que se veem lançados os protagonistas 
de Cony e Sabino: a rejeição da heteronomia aumenta a responsabilidade 
do self por si mesmo, mas, sem a ideação de uma vida autônoma e plena 
de sentido, chega-se à sensação de fracasso – o self se exaure no trabalho 
da sua própria construção.

Falando da França dos anos 1950, Ehrenberg (2010) evoca um cenário 
comparável à classe média urbana brasileira do mesmo período ao sugerir 
que, aos poucos, a democratização política estimulava a formação de uma 
população atomizada, com indivíduos estimulados a julgar por si mesmos 
a realidade comum, criando seus próprios pontos de referência à margem 
da tradição moral em seus modos de pensamento e comportamento. 
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Com a perda de autoridade de instituições tradicionais – como a família 
e a igreja – sobre o comportamento individual, perdia vigor a dicotomia 
permitido-proibido, que até então detivera força. Diminuía o gradiente 
de poder entre as gerações, estimulando interpretações personalizadas 
do mundo social. A classe média se expandia, mantendo, porém, sua 
instabilidade constitutiva: seus jovens tinham segurança material, mas se 
lançavam a um campo competitivo de realização pessoal (cenário típico do 
Bildungsroman). Modelos tradicionais de inserção social perdiam valor, 
sem que alternativas se estabelecessem prontamente: status familiares 
e profissionais perdiam autoridade, porém a legitimação da autonomia 
do eu na elaboração dos seus projetos de vida viria apenas nas décadas 
seguintes. Em geral, o velho começava a desaparecer, mas o novo não 
havia surgido: esse seria o quadro prevalecente na juventude urbana de 
classe média, no ocidente dos anos 1950.

Isso levaria à permanente inquietude do self, a imaginar seus próprios 
limites regulatórios. Em termos relativos, perdia importância a polaridade 
permitido-proibido, ganhando espaço a distinção possível-impossível: 
o senso de disciplina e obediência perdia importância na regulação 
das relações entre indivíduo e sociedade, crescendo em importância 
a decisão e a iniciativa pessoal. O self se prestava menos a obedecer ao 
que se esperaria que ele devesse fazer, e passava a se perguntar o que 
queria e podia fazer. Ao invés de ser guiado por forças externas, passava a 
fundamentar ações, comportamentos e decisões em seus próprios desejos, 
impulsos e capacidades mentais (EHRENBERG, 2010). Noções de culpa e 
de erro perdiam espaço, pois o conformismo e a adaptação perdiam valor 
diante da iniciativa individual. Paradoxalmente, isso aumentaria o senso 
de inadequação: se não há mais caminhos “certos” a percorrer (o termo 
perde sentido), a eventual sensação de fracasso não virá da inadequação 
do self a um modelo prévio, mas ao seu próprio ideal de realização – ou 
pior, à falta de qualquer ideal de realização, pela incapacidade tanto de 
encontrar sentido no mundo recebido, quanto de formular um mapa 
alternativo. Ao final, ao carregar o peso da própria autonomia, o self pode 
afundar na falta de energia, vivendo em tumulto interior e em conflito 
com o ambiente (EHRENBERG, 2010). 

Pela tese de Ehrenberg, portanto, é típico de sociedades 
democratizadas que a mente individual se transforme no centro de 
uma controvérsia contínua. Numa democracia, um arranjo institucional 
macroscópico, envolvendo as mídias de comunicação social e as estruturas 
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de governo, institucionaliza o conflito estimulando a controvérsia, daí 
permitindo – ou não – que interesses contrários alcancem um compromisso. 
Essa macroscopia é espelhada na microscopia da mente individual, que 
responde à cacofonia de opiniões num diálogo consigo mesma e com as 
pessoas ao redor: temas socialmente em circulação encontram eco na 
imaginação individual e nas conversas pessoais; conflitos mentais são 
a contraparte de conflitos sociais, atuando na autocriação contínua do 
self contemporâneo, especialmente ao salientarem a distância entre o 
permitido e o possível. Da política à vida privada, o conflito seria o termo 
regulador da vida democrática, fazendo com que o self contemporâneo 
se produza nesse contexto aflitivo: se ele precisa se reconectar consigo, é 
porque se aparta de si mesmo ao se ver lançado à flutuação dos valores e 
do discurso. Mas nada garante que alguma reconexão possa acontecer: a 
flutuação pode prosseguir indefinidamente, e para a pessoa desprovida de 
guia a tragédia da inadequação é cansar-se de prosseguir, sem alcançar a 
autorrealização (EHRENBERG, 2010). 

Esse quadro explica a interseção entre o existencialismo e o 
Bildungsroman nas obras analisadas neste artigo. De um lado, não 
surpreende que aquela época tenha motivado uma filosofia que descrevia 
um sujeito descentrado, movimentando-se em direção ao próprio ser em 
meio a uma relação conflitiva com o mundo. De outro, não surpreende 
que o romance dialogasse com essa filosofia ao construir personagens 
que expressavam conflitos do tempo: Gustavo Corção, Olympio Monat, 
Lygia Fagundes Telles produziram figuras que, como Eduardo e José 
Severo, se decompunham e recompunham ao longo do enredo, com a 
consciência constantemente direcionada “para si” em trajetórias que, 
no entanto, nunca se completam, “porque aquilo de que perpetuamente 
escapo é aquilo que sou” (SARTRE, 2007, p. 412). Para Sartre, o sujeito é 
manifestação da liberdade e não pode deixar de sê-lo; somos livres para 
tudo, menos para deixar de ser livres – “Ser livre é estar condenado a 
ser livre” (p. 183). Mas como realizar a liberdade? Ao se verem presos na 
família, no casamento, no emprego, os protagonistas de Cony e Sabino 
manifestavam a pulsão pela liberdade, mas não chegavam a um mapa 
alternativo. O que isso indicava?

Se as proposições de Furedi e Ehrenberg são pertinentes à classe 
média urbana brasileira dos anos 1950, tem-se que também aqui as 
orientações institucionais para a regulação do comportamento individual 
cediam lugar ao direito individual de escolher a própria vida. Disso 
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deduzimos uma hipótese sobre a importância do Bildungsroman no Brasil 
dos anos 1950 e sobre a representação do self no nosso romance a partir 
dali. De maneiras complementares, até então o trabalho, o matrimônio, as 
relações entre pais e filhos institucionalizavam certa hierarquia e disciplina 
nas relações pessoais, mas, nos anos 1950, ao invés de fornecer modelos 
aos quais se adaptar, a vida começa a se apresentar como um horizonte 
aberto de possibilidades. E, no entanto, Perto do coração selvagem, 
Ciranda de pedra, O ventre e O encontro marcado mostravam que ainda 
não se popularizara a noção de que o indivíduo poderia – ou deveria – se 
autorrealizar como bem entendesse: ainda não eram os anos 1960. Com 
isso não sugerimos que a autonomia seria efetivamente colocada em prática 
na década seguinte – pelo contrário, a crença no poder de autocriação do 
self logo levaria à constatação de que nem tudo era possível e permitido 
(EHRENBERG, 2010) –, mas que, nos anos 1950, sequer essa frustração 
ocorria: a autonomia era progressivamente legitimada, porém muito 
pouco parecia possível, e ainda muito era proibido. Pouco parecia possível, 
pois ainda não havia um repertório acumulado de experimentação, 
possibilitado pela libertação da tradição, e que, compartilhado nas 
comunicações sociais, disseminasse sugestões de novas opções de vida. 
Muito era proibido, pois a tradição continuava operante, ainda que com 
menos força. Como resultado, a imaginação de alternativas era podada 
pela continuidade de hábitos, práticas, comportamentos e expectativas, 
pela própria inércia de instituições que apenas começavam a perder 
força, num processo cujos resultados macroscópicos demorariam a se 
manifestar. 

Daí que os protagonistas de Sabino e Cony se sentissem tolhidos. 
Eduardo tenta se estabilizar no casamento, José Severo se frustra por não 
se estabilizar em relação alguma. Os familiares são importantes até o fim; 
o universo do trabalho segue definindo o status na classe média. O self é 
apenas parcialmente autonomizado da tradição, e não encontra outros 
selves com quem experimentar e compartilhar modos alternativos de vida: 
as demais pessoas seguem inscritas na tradição. Fugindo da conformidade 
à norma, o self se depara com a norma a cada passo no terreno. Cabe a ele 
imaginar alternativas que lhe satisfizessem, mas ele se esgota no trabalho 
da imaginação. Ao final, os protagonistas de Sabino e Cony se sentem 
cronicamente vazios – exauridos emocionalmente e com dificuldades de 
interpretar as próprias emoções; pela formulação de Ehrenberg (2010), ao 
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não conseguirem dar forma simbólica ao sofrimento, eles permanecem 
prisioneiros do próprio ânimo. 

ESPAÇOS DO SELF 

Neste artigo acompanhamos representações de um self relativamente 
autonomizado, mas ainda prisioneiro de um quadro imaginativo em 
dissolução. Propomos que seu permanente deslocamento, pela fuga da 
disciplina e da hierarquia, é explicado pela dificuldade de imaginar modelos 
alternativos de vida, especialmente os universalmente legitimáveis: assim 
como o modelo tradicional se amparava numa rationale universalista – 
que o justificava como adequado a qualquer um, de acordo com valores 
reificados –, o ideal seria que um novo modo de vida satisfizesse não 
somente quem o imaginou, mas qualquer um que se identificasse com ele. 
Uma vida universalmente meritória, que merecesse ser vivida não apenas 
por quem a escolheu: no primeiro romantismo, fundava-se tal pretensão 
na arte e na vida imaginativa, que ofereciam modelos de realização para 
qualquer self que compartilhasse com o sujeito romântico o mesmo tipo de 
inadaptação à sociedade contemporânea (FUREDI, 2019a). Em contraste, 
em Sabino e Cony o drama se verticaliza pela falta da ideação de qualquer 
modelo de vida alternativa generalizável: a trajetória do protagonista segue 
de sofrimento em sofrimento, sem identificar promessa de redenção em 
qualquer prática ou relação que ele viesse a conhecer.

Essa crise apareceria em vários romances brasileiros do terceiro 
quarto do século XX. As meninas, de Lygia Fagundes Telles, sugeria 
a necessidade de negociar com a tradição: no começo dos anos 1970, a 
protagonista se distanciava de alternativas oferecidas pelas drogas e pela 
revolução política, em direção a um equilíbrio indefinido. Engenharia 
do casamento, de Esdras do Nascimento, culminava no rompimento do 
protagonista com a família pequeno-burguesa, sem que ele soubesse que 
direção tomar. Outras obras culminariam na reabertura do mapa pela 
ruptura com a origem e o anúncio de uma viagem, sem indicar claramente 
os termos orientadores da realização futura – como em Ciranda de pedra e 
Limite branco, de Caio Fernando Abreu. Em Avalovara, Abel transita entre 
Recife, Paris, São Paulo e o Rio Grande do Sul em busca de autorrealização, 
para encontrá-la numa sublimação erótica e corpórea que, no entanto, não 
pode ser rotinizada. Note-se, porém, que aquele mesmo período traria A 
paixão segundo G. H., em que não havia viagem alguma: ficamos dentro 
de um apartamento. O protagonista de Cony viajava pelo Brasil sem se 
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transformar de maneira notável; a de Lispector, sedentária, viveria uma 
transformação profunda. O que essa diferença sugeria? 

Poucos anos após a publicação de O ventre e O encontro marcado, 
Lispector publicava um drama vivido na mente de uma protagonista. 
A trajetória dela também era motivada pela recusa de papéis sociais 
tradicionais, em direção à autolibertação pela formulação de um mapa 
alternativo que tinha a arte como modelo, ecoando sua função no 
romantismo. Mas a recusa do mapa anterior não era apresentada, no 
enredo, como rejeição de algum enquadramento hierárquico e institucional 
preciso, mas como rejeição de uma versão inautêntica daquele mesmo 
self. Ou seja, a protagonista rejeitava um mapa que ela mesma escolhera 
– ou acreditava ter escolhido –, mas que não permitia sua expressão 
autonômica, em nome de um novo mapa, plenamente autonomizado. A 
percepção da sua sujeição à heteronomia leva à reação (física, emocional, 
inicialmente pouco reflexiva) contra a inautenticidade de uma vida 
até então orientada por valores heterogêneos ao self, mesmo que não 
claramente inscritos em modelos tradicionais de ação, comportamento 
e expectativa: era uma protagonista já distanciada do quadro hierárquico 
e disciplinar que dominara as gerações anteriores, e que, ainda assim, 
sentia-se inautêntica. A autopercepção da própria inautenticidade e 
autoalheamento inaugura o tumulto mental que a levaria ao vislumbre de 
uma autenticidade possível, após uma longa tensão emocional e reflexiva. 
Mas seu corpo não se move do apartamento em que o drama transcorre, e 
G. H. não interage com ninguém: as instituições não detêm poder; o self 
reage a si mesmo, não à família, ao trabalho, ao compromisso conjugal; ele 
se autocontextualiza e auto-ontologiza em isolamento. Se desde o início a 
protagonista se mostrara mais liberta daquelas instituições, e se, além disso, 
seu conflito não se originara no invólucro social da infância, o enredo não 
precisa dramatizar a ruptura com uma origem espacialmente delimitada, 
nem envolver o trânsito por lugares associados a tipos e funções sociais 
específicos – em suma, o enredo não precisa deslocar a personagem pelo 
ambiente externo, pois o que de fato interessa para seu amadurecimento 
não é a experiência social direta, mas a reação e a reflexão sobre a pressão 
que a sociedade exerce em sua mente. O espaço do apartamento tem grande 
importância, incluindo a crise gerada pelo trânsito nas dependências da 
empregada doméstica: o espaço íntimo da residência é, pois, socialmente 
condicionado. Mas a isso se resume o deslocamento espacial, pois o local 
de vivência e equacionamento da crise é a mente de uma protagonista 
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cujo quadro imaginativo não prevê a força normativa das instituições. É 
por isso que, ao contrário de José Severo e Eduardo Marciano, ao final 
ela se mostra preparada para exercer sua autonomia no nível máximo de 
radicalidade, encontrando em si o fundamento das condições para seu 
florescimento e sua plenitude expressiva. Voltando a Ehrenberg e Furedi, 
percebe-se que Lispector dramatizava uma vida para a qual as velhas 
âncoras haviam ficado no passado, franqueando a liberdade imaginativa, 
sem mitigar, porém, o sofrimento implicado no trabalho da imaginação.

Já em 1962, em Deus da chuva e da morte (logo seguido por 
Kaos e Narciso em tarde cinza), Jorge Mautner lançava a visão do self 
que, mais tarde, consagraria a obra de João Gilberto Noll: um self que 
não vive um processo de separação da origem, pois não tem origem ou 
ancoragem alguma, não se inscreve em qualquer lugar social preciso, 
vivendo o tumulto mental, emocional, existencial de uma vida alheia 
a orientações normativas. Ao contrário de Cony, Sabino e Lispector, as 
obras de Mautner e Noll não dramatizavam a tensão entre a inadaptação e 
a reacomodação no mundo. Nada jamais será buscado ou resolvido, o self 
está definitivamente à deriva. Assim o círculo se fecha, pois a deriva radical 
não comporta a viagem como trajetória entre uma origem delimitada e 
destinos imaginados, dando lugar ao deslocamento caótico, desprovido 
de referências que o expliquem ou que sugiram condições para a sua 
eventual interrupção – para o eventual apaziguamento do self.

Nas obras discutidas neste artigo, jovens da classe média urbana viviam 
as tensões da transição entre um mundo hierárquico e disciplinar que 
perdia autoridade, e uma autonomização do self que emergia como desejo, 
mas não como possibilidade. Mesmo que a legitimação da autonomia 
estivesse teoricamente avançada (no existencialismo, por exemplo), o 
desejo de escape das normas não encontrava respostas na imaginação 
e na vida prática: a rejeição da norma impelia ao movimento, mas esse 
movimento, em sua cegueira constitutiva, não levava à autorrealização. 
O trabalho de buscar em si a própria ancoragem se revelava excessivo: em 
seu constante deslocamento, o self não encontrava nichos sociais que o 
ajudassem a acomodar seu senso de inadequação, naufragando no cansaço 
e na impotência. Cansaço e impotência que ainda resultavam de uma 
expectativa de resolução dos conflitos que, com o tempo, desapareceria 
do romance brasileiro. Quarup ainda traria um deslocamento incessante, 
Limite branco culminaria no anúncio de uma viagem, Avalovara 
misturaria as duas coisas – mas a hierarquia e a disciplina vão perdendo 
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poder, transformando a expressão da crise subjetiva. A partir de Mautner 
e Lispector, cada vez mais o mergulho na mente seria a resposta à crise; 
em João Gilberto Noll, a resposta consagraria a substituição da viagem 
pela inação, falta de propósito, falta de ancoragem atrelada à noção de que 
nenhuma ancoragem era possível, ou mesmo desejável. 

Num tal enquadramento, o Bildungsroman some de cena: que sentido 
a noção de “formação” poderia preservar? A volubilidade mental desse 
self, em crise de objetivos e desprovido de referências normativas, iria se 
expressar no deslocamento a esmo: não mais a viagem, mas a deriva. O self 
errante de Noll, marginal e anônimo, sem vínculos pessoais e espaciais, 
envolvendo-se com pessoas, lugares e coisas provisoriamente, sem criar 
laços ou deixar rastros, é um self de passagem, de origem vaga e rota 
indefinida, imerso no presente. Não se sabe se ele continua à procura de 
si mesmo, mas sabe-se que ele nunca se encontrará – numa radicalização 
final do drama iniciado na geração de Cony e Sabino.
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