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Resumo: O artigo discute a relagdo entre o deslocamento espacial e a formagdo do self
nas trajetorias dos protagonistas de O encontro marcado, de Fernando Sabino, e O ventre,
de Carlos Heitor Cony, tomados como representantes do Bildungsroman brasileiro dos
anos 1950. Busca-se entender como aquela relacdo manifestava uma nova imagem do self
no nosso romance, em personagens inadaptados aos seus meios de origem e impelidos
a processos conflitivos de afirmacdo existencial. Analisa-se a viagem como tdpica que
dava fisicalidade a tais processos, dramatizando a busca de modos de acomoda¢do na
sociedade a serem descobertos na propria experiéncia do mundo. Para descrever aquela
tdpica, usa-se o conceito de “mapa” (KOCKELMAN, 2012) para analisar a influéncia de
valores na construcdo de sujeitos e mundos sociais: especificamente, observa-se como
a funcdo existencial da viagem ecoava valores inicialmente formulados no primeiro
romantismo. Para explicar porque esses valores adquiriram relevancia no Brasil dos anos
1950 e assim evidenciar a importdncia que o Bildungsroman entdo assumiu em nossa
literatura, argumenta-se que o género dava expressdo a angustias de uma juventude presa
na transi¢do entre modelos de vida fundados na obediéncia a institui¢des tradicionais
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e a plena legitimacdo da constru¢do dos proprios modos de vida, que seria estabelecida
apenas em geragdes posteriores. Ao final, faz-se uma breve digressdo sobre a relagdo entre
o corpus analisado e versdes posteriores do self no romance brasileiro.

Palavras-chave: espaco literario; teoria do self; Bildungsroman brasileiro da década de

1950.

Abstract: Thearticledebatestherelations between spatial displacementand self-formation
in the trajectories of the protagonists of Fernando Sabino’s Time to meet and Carlos Heitor
Cony’s O ventre, taken as representatives of the 1950s’ Brazilian Bildungsroman. It claims
that that relationship revealed a new image of the self in the Brazilian novel, represented
through socially misplaced characters driven to conflictive processes of existential
affirmation. We observe how the topic of the travel gave physicality to those processes,
as it allowed the writers to dramatize the search for ways of accommodation in the world
that should be discovered through the experience of the world. We use Kockelman’s (2012)
concept of “map” to observer how values influence the construction of subjects and social
worlds; more specifically, we identify how the existential function of the travel echoed
values initially formulated in the early romantic period. To explain the relevance of those
values in 1950s Brazil, and thereby the importance achieved by the Bildungsroman in
the country’s literature, we suggest that the genre gave expression to the anxieties of a
youth trapped in the transition between models of life founded upon the obedience to
traditional institutions, and the full legitimation of the personal construction of one’s
own modes of life, which would only take place in later generations. In the end, we digress
briefly about the relationship between the works analyzed in the article and later versions
of the self in the Brazilian novel.

Keywords: Literary Space; Theory of the Self; 1950s” Brazilian Bildungsroman.

O leitor de O ventre, de Carlos Heitor Cony, e de O encontro
marcado, de Fernando Sabino, ird se lembrar da importancia da viagem
nas duas obras. Seus protagonistas seguiam o imperativo intimo de se
apartar dos lugares de origem, em direcdo a objetivos que se revelariam
insuficientes para apaziguar a tensdo que os impelira ao deslocamento.
Num momento anterior do romance brasileiro, os enredos de O Ateneu
e Menino de engenho se abriam com o deslocamento for¢ado, ainda que
justificado, de protagonistas que deixavam seus lugares de origem em
direcdo a ambientes estranhos e causadores de sofrimento; nos anos 1950,
o protagonista optava pelo deslocamento, para que o self se revelasse
nessa trajetdria — era uma maneira diferente de fazer com que a trajetdria
espacial desse sentido a histdria do self.

Este artigo investiga como a fung¢do da viagem nas obras de Cony
e Sabino dava manifestacdo a uma nova imagem do self no romance
brasileiro, frequentemente desenvolvida em “romances de formacao”,
subgénero tradicional no romance ocidental, mas até entdo incomum no
Brasil. No Bildungsroman é comum que a formacao do self, da juventude
a vida adulta, seja dramatizada no deslocamento por um espaco fisico
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vivenciado como um lugar de experiéncias. Mas por que tal modelo de
enredo ganhou importdncia no Brasil do segundo pos-guerra? Pelo menos
atéadécadade1970, Sabino, Cony, Lygia Fagundes Telles, Antonio Callado,
Caio Fernando Abreu, Jodo Guimardes Rosa, Osman Lins narrariam
trajetorias de personagens cujos valores, cren¢as, comportamentos e
representacdes mentais os tornavam inadaptados aos seus meios sociais
de origem, inadaptagdo que os impeliria a longos processos de afirmac¢do
pessoal no transito pelo mundo. Esse transito podia acontecer no corpo
da narrativa, como em Grande sertdo: veredas, Quarup e Avalovara, ou
ser anunciado como imperativo para a afirmagdo futura do self, como ao
final de Ciranda de pedra e Limite branco; em ambos os casos, ele conferia
sentido ao processo de formacao. Por que, a diferenga da Europa, apenas
na década de 1950 o subgénero se fortaleceu no Brasil, incorporando temas
e valores da primeira geragdo romantica?

O encontro marcado é de 1956, O ventre ¢ de 1958. Ambos
focalizavam momentos decisivos das vidas dos protagonistas, entre o fim
da adolescéncia e o comego da vida adulta. A viagem tinha importdncia
central, ecoando a tdpica iniciada com o filho do rico comerciante que, em
Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, viajaria pela Alemanha com
um grupo teatral em busca de autoconhecimento, encontrando pessoas e
lugares que influenciariam sua formagdo. Desde o inicio, o Bildungsroman
teve a viagem como tdpica recorrente: ela dava fisicalidade a metafora da
afirmac¢do do eu como uma “trajetoria” iniciada no desgarre do lugar de
origem, e demarcada pela angustia do personagem em busca de modos de
acomodagdo no mundo que satisfizessem seu desejo de realizag¢do pessoal,
mas que ele s¢ iria descobrir no proprio decorrer da experiéncia vivida.
Para descrever essa fungao existencial conferida a viagem pelo subgénero,
este artigo se apoia na semiotica de Paul Kockelman (2012) e seu conceito
de “mapa’, que identifica a centralidade dos valores na construcdo de
sujeitos e mundos sociais: aqui, ele nos ajudara a observar a proximidade
entre as obras de Cony e Sabino e estilemas filos6ficos do romantismo. Dai,
pela confluéncia entre a topica da viagem e a progressiva autonomizagao
do self em curso no Brasil dos anos 1950, ensaiaremos uma hipotese
explicativa da importancia do subgénero naquele periodo, sugerindo que
a viagem dramatizava a dificuldade de equacionar angustias de agentes
jovens, presos na transicdo entre a obediéncia a modelos de vida fundados
na disciplina e na hierarquia, e a legitimagdo da construgdo, pelo sujeito,
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do seu proprio modelo de vida - tal era a tensdo dramdtica encenada
naquelas obras, a qual chegaremos no momento oportuno.

De saida tratamos da teoria do self, identificando o mérito analitico
da metafora da “trajetoria” como descrigdo do seu processo de formagdo,
conforme romanticamente concebido. Dai passamos a topica da viagem
em O ventre e O encontro marcado, para chegar a hipdtese sobre a
emergénciatardiado Bildungsroman no Brasil. Se essa hipotese faz sentido,
ela passa a agregar, num conjunto coerente, uma série de obras ainda ndo
reconhecidas pela historiografia do romance brasileiro como pertinentes
a uma tradicdo comum. Ela também indicard como esse conjunto foi a
antessala de versoes posteriores do self no nosso romance, aqui apenas
mencionadas, para serem analisadas numa oportunidade futura.

O SELF COMO TRAJETORIA

De que maneira a metafora da “trajetéria” descreve a vida como um
processo de significagdo? A vida orientada para a busca de significado,
e em si reveladora de significados: no Bildungsroman, a formacdo
subjetiva é um processo dilatado no tempo, condicionado por valores,
reflexdes e afetos emergentes nas relacdes do individuo consigo mesmo
e com o ambiente social. Kockelman (2012) nos oferece um vocabuldrio
analiticamente preciso para descrever esse modelo de enredo, ao inscrever
a constituicdo do self em processos autorreferenciais de reflexividade e
reacdo - areflexividade sobre e areagdo a elementos externos ao individuo
-, que juntas vao formando seus modos de relagdo com pessoas, objetos e
o proprio mundo social.

Reflexividade e rea¢do sdo motivadas e mediadas por valores, que
(co)determinam a selecdo das informagdes que terdo interesse para
o individuo, e o tipo de significado que ele lhes atribuira. Valores nao
precisam ser racionalizados ou mesmo identificados pelo individuo ao
mediarem a selegdo, interpretagdo e juizo da informacdo, processo que,
com o tempo, ordena os elementos que ddo ao self certa identidade.
Kockelman (2012) o concebe como um agregado de elementos diversos,
continuamente constituido (em sua imanéncia) e indexado (no
que ele comunica e da a perceber) por trés modos de reflexividade:
emocdes, acdes e pertencimento, definidos como processos semioticos
relativamente coerentes, envolvendo modos de residéncia no mundo
(papéis, identidades, status) e de representacdo (subjetiva) do mundo.
Em suma, o self é um conjunto relativamente individualizado de status
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sociais, estados mentais e substdncias materiais (corpo, vestimenta,
objetos pessoais...), a oscilar entre a coeréncia e a incoeréncia com sua
propria individualizagdo (em diferentes circunstdncias, ele pode ou ndo
confirmar sua individualizagdo, i.e., ele pode ou ndo “parecer-se consigo
mesmo”).

O self se autocontextualiza, pois sé existe em seus proprios contextos
de vida, da maneira como sabe, quer e consegue existir. Ele se auto-
-ontologiza, pois estabelece referéncias para sua propria interpretagdo,
por si e por outrem. Sua coeréncia se manifesta nos elementos que o
indexam (i.e., que ele comunica ou oferece a interpretacdo), que ele
mesmo terd incorporado, criado ou complementado; esses mesmos
indices determinam a eventual percepc¢do da sua incoeréncia. A coeréncia
(e os indices de incoeréncia) também se manifesta nos padroes de
reflexividade e reagdo, que caracterizam sua residéncia e representacdao
do mundo, envolvendo suas no¢oes de causalidade, sua racionalidade, sua
intersubjetividade e seus didlogos consigo mesmo.

Os elementos que o constituem ganham significado na relagdo
com o mundo; a depender do enquadramento dessas relacoes, elas
podem obscurecer ou revelar o self, cristalizd-lo ou abri-lo a mudanca.
Sua reflexividade permeia sua constitui¢do continua: certa coeréncia
em padroes de reflexividade pode indicar tanto a constituigdo em curso
do self, quanto um self ja relativamente constituido. E assim que, por
exemplo, suas expressdes de cuidado e interesse (por individuos e coisas)
revelam seu senso de responsabilidade, e sua maior ou menor propensao
a se acomodar em certos modos de vida revela sua coeréncia reflexiva
(na indagagdo sobre modos apropriados e factiveis de assimilacdo do
mundo, e sobre modos efetivos e eficazes de acomodacdo a ele). Isso é
crucial no Bildungsroman: no processo de acomodacdo, o fracasso pode
ser formativo, e a incoeréncia pode ser reveladora. Ai o self sinaliza a
extensdo da sua agéncia pratica e tedrica sobre os processos que lhe
constituem: a agéncia pratica envolve o poder de controlar as proprias
relagbes com elementos externos, a agéncia teodrica envolve a capacidade
de tematizar e interpretar essas relages. E na relacdio com o mundo
revelam-se e processam-se as relagoes afetivas do self, mediadas por
papéis sociais e relacdes de status: suas manifestagdes afetivas indicam
suas posigoes (voluntdrias e involuntdrias) quanto a categorias, valores
e pressupostos das comunidades em que ele transita. Elas podem ser
dificeis de controlar, de compor (na escolha daquilo que devem expressar)

Remate de Males, Campinas-SP, v.41, n.2, pp. 378-404, jul./dez. 2021 - 382



e de suscitar comprometimento, mas tanto a manifestacdo, quanto a
teoriza¢do dos afetos podem revelar o self, além de poderem provocar ou
indicar seu florescimento ou fracasso, ou de trazerem repercussoes pelas
quais ele podera ser responsabilizado: a depender do contexto de vida e
dos individuos e coisas envolvidos, manifesta¢des de violéncia ou ternura,
por exemplo, podem indicar estados atuais e futuros de relevo.

A partir desses pressupostos, Kockelman (2012) teoriza a relagdo
entre self e valor pelas metaforas do “mapa’, do “terreno” e do “viajante’,
conjugando a fisicalidade do espago aos enquadramentos valorativos do
ambientesocial peloself. O espagosocial é valorado, e porissoum “terreno”
envolve ambientes e lugares, mas também status sociais, estados mentais
e substdncias materiais capazes de constituir identidades. Um “mapa’, por
sua vez, configura o terreno em termos de origens, caminhos e destinos
diferencialmente sopesados. E o “viajante” imagina um mapa ao caminhar
pelo terreno, orientando-se por valores instrumentais e existenciais. Essas
metdforas indicam que o tempo e o espago sdo categorias associadas: o
self se forma temporalmente; em sua trajetoria, certos eventos serao
enquadrados como iniciadores de novas relagdes entre presente, passado
e futuro, dando-1lhe significacdo, histéria e senso de destinacao. E o tipico
movimento do Bildungsroman, em que a formagao do self revolve status
sociais, estados mentais e substdncias materiais que um dia integraram,
hoje integram, ou passardo a integrar sua historia.

Mesmo que nem sempre articulados, valores contextuais,
multidimensionais, qualitativos e ontolégicos fundamentam e orientam
esse processo (KOCKELMAN, 2012). O self costuma ter dificuldade de
representar para si sua propria residéncia no mundo em que ele estd tao
entranhado, mas todo mapa representa o terreno indicando elementos
que ele de alguma maneira poderd habitar, incorporar ou deles se
apropriar: o terreno € o espaco de mediagdes entre o eu e outros eus, entre
a mente e o mundo social, entre o organismo e o ambiente fisico. Dai que
o “mapa” expresse a idea¢do de caminhos possiveis e desejaveis, baseado
em pressuposi¢oes tacitas e explicitas: o viajante desenha o mapa para
se orientar no terreno, enquanto se orienta no terreno pelas indica¢oes
do mapa. Fisicamente, o terreno pode ser o sertdo infinito de Guimaraes
Rosa, ou os espagos intimos de Ciranda de pedra. Pouco importa; em
maior ou menor medida, ao se movimentar no terreno o self muda seus
status sociais, estados mentais e substancias materiais, muda as rela¢oes
e representacdes que o constituem, seus enquadramentos e pressupostos
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interpretativos, os elementos que ddo coeréncia a sua vida, além da sua
propria fisicalidade. Cada caminho escolhido revela os valores implicados
na escolha. Um mapa projeta valores, permitindo avaliar e comparar
caminhos e destinos; ele ndo é instrumental, mas existencial, e a prépria
existéncia do self pode ser descrita como uma sucessdo continua de mapas
mais ou menos diferentes, que revelam, a cada momento, seu maior ou
menor poder em definir sua prdpria trajetéria. Quanto mais ele puder
determinar e alcangar seus prdprios objetivos, mais poder terd; quanto
maior for seu poder sobre a¢des, objetos e eventos, mais responsabilidade
ele terd. Seu poder se manifesta na criacdo do mapa e na realizacdo da
viagem, seu conhecimento se manifesta nas explica¢cdes e interpretagées
do mapa criado e da viagem realizada. Dessa forma, poder e conhecimento
substanciam a capacidade de se desviar de caminhos anteriores e guiar
caminhos futuros: o self pode aceitar um mapa que lhe foi oferecido,
misturar mapas variados ou inventar mapas por conta propria, articulando
os valores que fundamentardo sua identidade.

Assim Kockelman (2012) nos ajuda a entender porque a viagem foi
tdo importante para o Bildungsroman. Nao ha defini¢do consensual do
subgénero e dos elementos que o compdem, especialmente porque ele
mudou ao longo do tempo: a formagdo de Wilhelm Meister é diferente de
Julien Sorel em O vermelho e o negro; mudancas ainda maiores viriam em
Bildungsromane posteriores. Mesmo assim, tem-se como denominador
comum que um romance de formacdo trata da dificuldade de afirmagdo de
um protagonista jovem, lancado a um ambiente social em transformacgao
ou num contexto em que ele simplesmente se sente inadaptado. Em
ambos os casos, o saber tradicional é de pouca valia para a orientacdo
intramundana, e o enredo dramatiza a experiéncia rumo a maturidade
sob o pressuposto de que a “‘juventude é a parte mais significativa da
vida [...] sinal de um mundo [moderno] que procura seu significado no
futuro, mais do que no passado” (MOISES, 2004, p. 56). Como em Hegel,
a passagem da juventude a maturidade leva da ingenuidade a consciéncia-
-de-si, numa imagem da vida compreendida como “atividade”; como em
Fichte, avida se afirma na rea¢do a heteronomia, a condi¢des preexistentes
ao self e contrapostas a sua vontade de afirma¢do (SAFRANSKI, 2012).
Nada garante sucesso: toda formagdo pode fracassar, levando a anomia
e a infelicidade; no vocabulario de Kockelman (2012), um viajante pode
elaborar um bom mapa, pode elaborar um mapa ruim ou pode sequer
chegaraelaborar mapa algum, ficando preso a sua condi¢do. Em todo caso,
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o Bildungsroman encena o jogo entre reflexividade e reagdo implicado na
relacdo entre viajante e terreno; referindo-se a obra de Goethe, Lukacs
(2000, p. 141) via no subgénero

[...] um caminho intermedidrio entre o exclusivo orientar-se pela a¢do do
idealismo abstrato e a a¢do puramente interna, feita contemplagdo, do
Romantismo. A humanidade, como escopo fundamental desse tipo de
configuragdo, requer um equilibrio entre atividade e contempla¢do, entre
vontade de intervir no mundo e a capacidade receptiva em relagdo a ele.
Chamou-se essa forma de romance de educagao.

Lukacs indica a tensdo tipica do Bildungsroman entre a reflexividade
e a agéncia. A inadaptagdo ao mundo de origem impele a retragdo no eu,
mas isso nada resolve, e algo devera ser feito para apaziguar a angustia. O
imperativo do enfrentamento explica o apreco do subgénero pela viagem
como elemento estruturante do enredo: ela permite afastar o protagonista
do nucleo original de conflito, expondo-o a op¢des de vida que fertilizardao
sua imaginacdo de mapas alternativos, enquanto a duragdo dela lhe
proporciona o tempo necessario para amadurecer seu autoconhecimento.
Em Goethe, ao romper com as expectativas “burguesas” da familia, o jovem
Wilhelm giraria pela Alemanha com um grupo de teatro: sua reflexividade
o impelira a desenhar para si um novo mapa, motivado por valores
existenciais; ele rejeitara o mapa que lhe fora oferecido, mas inicialmente
ndo sabia imaginar um apto a atender a impulsos intimos que ele sequer
sabia interpretar; carente do autoconhecimento que apenas a experiéncia
poderia fornecer, ele parte em viagem. A decisdo instaura um crivo no
tempo: tendo colocado sua vida em perspectiva, Wilhelm rompe com o
passado e se langa a um futuro desconhecido. Assim como José Severo
em O ventre e Eduardo Marciano em O encontro marcado - o primeiro
abandona a familia no Rio de Janeiro e viaja solitariamente pelo pais, o
segundo se muda de Belo Horizonte para o Rio de Janeiro -, mas para
ambos o ponto de chegada é menos importante do que a iniciativa do
deslocamento: a “formac¢do” se iniciava no escape da origem, e se adensava
na autorreflexividade motivada pela experiéncia do afastamento. Nos
termos de Kockelman (2012), tal movimento altera o status e a mente
do self, suas relacoes pessoais, suas representacoes do mundo e suas
interagbes com noc¢des e valores compartilhados; assim explicada,
entende-se a viagem como uma tépica do romantismo:

[Personagens romanticas] ndo estavam interessadas [...] no conhecimento ou
no avango da ciéncia, [...] no poder politico [ou] na felicidade, [nem] em se
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adaptar a vida, em encontrar seu lugar na sociedade, em viver em paz com seu
governo, até mesmo em lealdade a seu rei ou a sua republica. [O] bom-senso,
a moderagdo, estava muito longe de seus pensamentos. [Elas] acreditavam
na necessidade de lutar por suas crengas até o ultimo alento de seu ser, [e]
acreditavam no valor do martirio como tal - martirio pelo qué, isso ndo
importava. [Elas] acreditavam que as minorias eram mais santas do que as
maiorias, que o fracasso era mais nobre do que o sucesso, o qual tinha algo de
inferior e vulgar (BERLIN, 2015, p. 33).

Fracasso, incoeréncia, necessidade da autoafirma¢do contra uma
sociedade hostil ou mediocre: em que pese as diferencas entre um e outro
momento (as quais ficardo claras ao final deste artigo), versdes romanticas
do self ressurgiriam no romance brasileiro dos anos 1950. Por que isso
aconteceu? Antes de tratar da pergunta, passemos pelos Bildungsromane
de Cony e Sabino.

DUAS OBRAS DOS ANOS 1950

O Ventre é narrado homodiegeticamente, em primeira pessoa, pelo
protagonista. José Severo é filho bastardo da mde e vive ofuscado pelo
irmdo mais novo, um bajulado “génio” da matemdtica. Acompanhamos
sua inadaptacdo a vida familiar, suas dificuldades de insercdo social, seu
interesse juvenil por Helena, que se tornaria sua cunhada, e a tragédia
do suicidio do irmdo. O tom da narracdo é melancoélico e pessimista,
apesar de tratar o comportamento do protagonista com certa ironia bem-
-humorada; o desfecho ndo é feliz, mas sugere certaacomodagdo resignada
avida. Por sua vez, O encontro marcado é narrado heterodiegeticamente
pelo protagonista maduro, que visita o passado como foco narrativo em
terceira pessoa. O tom melancolico também prevalece, pois a vida de
Eduardo, jovem que cogitava tornar-se escritor, ¢ marcada por perdas
e desencontros: um amigo se suicida, o pai morre longe, o filho morre
na gestagdo, o casamento fracassa, amigos se afastam. O desfecho é
mais otimista, com o vislumbre do fortalecimento do protagonista no
reencontro consigo mesmo.

As duas obras narram trajetérias iniciadas no conflito com
expectativas pré-concebidas, orientadas pela busca de significado na
vida e marcadas pelo senso de absurdo, desembocando na exaustdo dos
mapas escolhidos e impondo, ao final, a idealizagdo de novos mapas
para a reconciliagdio com o mundo. O enredo mostra o movimento
incerto do self, que busca se livrar de imposi¢des e leis sociais, mas tem
um autoconhecimento inicialmente pobre demais para indicar-lhe um
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caminho produtivo pelo terreno. Apesar de sugerirem que um nivel
superior de autoconhecimento fora alcangado pela experiéncia vivida, os
desfechos permanecem indeterminados, refor¢ando apenas a necessidade
de acomodacado futura.

Ao contrdrio de José Severo, o protagonista de Sabino ndo é
preterido, mas superprotegido na familia - e isso desperta sua rebeldia
(lembremos que Rebelde sem causa, de Nicholas Ray, é de 1955). De
maneiras diferentes, ambos rejeitam o ambiente familiar e buscariam se
afastar do lugar de origem, mesmo que para José Severo isso ndo viesse
inicialmente como escolha: os pais o matriculam num colégio interno,
imposi¢do que refor¢a seu senso de exclusio (“ao me deparar com o pai,
parecia que ele adivinhara: ‘Vamos ver se vocé toma jeito! Se o internato
ndo o corrigir, o que podemos fazer é larga-lo, manda-lo para a rua”
(CONY, 1998, p. 20). Em tempo ele descobriria que o pai era adotivo, mas o
confronto repercutiria na mente da crianga, estimulando sua repulsa pela
vida familiardaidadeadulta. Quantoa Eduardo, seu primeiro afastamento
também viria na infancia, quando ele cava uma brecha na prote¢do dos
pais e viaja ao Rio de Janeiro sozinho. Por imposi¢do ou rebeldia, nos dois
casos a primeira viagem ndo implica o abandono da familia, mas da um
primeiro vislumbre do mundo fora dela: os protagonistas retornam com
outras referéncias; ja nas primeiras férias do internato, a relagdo de José
¢ mais distanciada: “Em casa finalmente. Dois meses sem ver os meus,
um ano sem vir a nossa casa. [...] E recebido secamente pela mae, evita o
pai, as coisas mudaram desde quando saiu, o que era ruim, parece pior”
(CONY, 1998, p. 28). Ele percebe a mudanga em sua relagdo com tudo
que remetia a infdncia, incluindo o amigo mais proximo: “ouvi, mas
fingi que ndo ouvi. Julinho era agora um estranho, nao abriria minhas
janelas para ele” (p. 33). Eduardo recebe outro tratamento: ao buscar o
filho no Rio de Janeiro, o pai repreende-o com preocupacao (“Vocé precisa
estudar. Ser alguma coisa na vida” - SABINO, 2008, p. 28), enquanto a
mde estd em prantos (“Meu filho! Fazer uma coisa dessas com sua mae” -
p. 28). Eduardo é cobrado a se enquadrar, enquanto na familia de José tal
expectativa recaia sobre o irmdo, e ele era deixado de lado. Ambos queriam
fugir, mesmo sem saber o que buscariam encontrar. Numa época em que
a adolescéncia se encerrava bruscamente na passagem a vida adulta, as
expectativas de futuro incluiam um conjunto de elementos estabelecidos:
casamento, emprego, a estabilidade da vida mediana. E é justamente esse
o mapa que eles rejeitariam: Eduardo preferia o servi¢o militar (quando
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um amigo o insta a pedir dispensa, ele responde “prefiro ir. Ja ndo aguento
esta vida aqui” (p. 136); José Severo prefere retornar ao colégio interno,
que lhe fora penoso no inicio, mas se convertera em reftigio:

Voltei ao colégio no dia seguinte. Ndo suportei viver naquela casa. Junto do
pai, que se arrastava, fantasma pelos cantos, sujo, desgrenhado, louco. Nem do
irmdo, escondendo o que sentia no imponderavel de suas bochechas rosadas,
a medida que crescia, a cara dele também crescia, alheia, indecente, banhuda
(CONY, 1998, p. 65).

Mas para ambos o desenho de mapas alternativos demoraria a
acontecer. A segunda viagem de Eduardo ao Rio viria no comec¢o da
vida adulta, quando ele vai ao encontro de Antonieta. Sem dinheiro,
ele pede um adiantamento ao chefe: “Quero que me arranje um passe.
Preciso ir ao Rio, de qualquer maneira. Sua vida se iniciava naquele
instante” (SABINO, 2008, p. 94). O comentario do narrador indicava a
inflexdo na trajetdria do personagem, com a aceleragdo tumultuada do
seu autoconhecimento; viajar era encontrar Antonieta, mas também era
fugir do ambiente que o sufocava. A viagem seria uma reinveng¢do: como é
comum no Bildungsroman, a reagdo - a rejeicao emocional do ambiente
de origem - antecedia a reflexividade - a racionalizagdo, que s6 viria
durante o trajeto pelo terreno.

Em suma, a rea¢do ao mapa recebido motivava os protagonistas a
buscar alternativas, mesmo que eles, como Meister, ndo soubessem o que
procuravam. Apenas a passagem do tempo produziria diferenga: anos
mais tarde, ao visitar a casa dos pais, agora habitada pelo irmdo e a esposa,
José Severo criticaria o cenario frio e estatico da infancia: “A familia toda,
ar dominical, roupas vincadas, pareciamos mortos. Sentada, sempre
com o irmdo ao colo, a mae. Ao lado, em pé, o pai, desta vez segurando
um chapéu de feltro que ele por sinal pouco usava” (CONY, 1998, p. 112).
O irmdo e a esposa “[e]ram solidos na vida, a burguesia amanteigada.
Queriam me contagiar” (p. 13): o comentdrio evidenciava a distancia
estabelecida daquele modelo de vida, mesmo que ele identificasse em si
uma fraqueza e lassiddo que contrastavam com a solidez e confiabilidade
do irmao. E o problema moral enfrentado pelo protagonista de Cony,
que ndo queria se adaptar aquela versdo da normalidade, mas que viajava
de maneira errante, sem formular um modelo alternativo. E diferente
do mapa de Eduardo, que ndo negava radicalmente o modelo recebido:
ele tenta, afinal, estabelecer-se no Rio de Janeiro, casado e empregado
numa reparti¢do publica. Mas ndo se sustenta na vida “amanteigada”; de
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fracasso em fracasso, apds uma série de desencontros, ele é confrontado
com a necessidade de redefinicdo radical do proprio mapa - o “encontro
marcado” consigo mesmo —, mesmo que continue sem saber para onde ir:
seu aprendizado lhe orientara a buscar acomodacdo, mas ele era incapaz
de imaginar um mapa diferente daqueles que ja conhecia.

Esse é um pontoaser frisado, pois ele fundamentara nosso argumento
subsequente: nas obras analisadas, a viagem dramatizava a rejei¢ao dos
mapas recebidos, sem a idea¢do de mapas alternativos. O mapa de José
Severo seria marcado pela errancia; ao ser expulso do colégio e obrigado
a voltar a casa dos pais, a nica coisa que lhe ocorre é roubar dinheiro e
viajar novamente:

Narua, eu me senti livre, embora fosse apenas um rapaz com duas malas, algum
dinheiro no bolso e vontade nenhuma de fazer aquilo que o padrinho pretendia
de mim: subir. Tomei um téxi, rumei para o aeroporto, bati os guichés, os avides
lotados, apenas um, para Recife, com escala em Maceid, tinha vaga até 14.

- Onde é Macei6? - perguntei.

O homem do guiché ndo respondeu, pensou que era brincadeira, mas ndo era.
Sempre fui ruim em geografia, sabia mal e porcamente as capitais, assim a frio
precisava investigar, mexer mais e fundo na memoria. Adotara um processo
dispendioso, comeg¢ando pelo Norte e acabando no Sul (CONY, 1998, p. 93).

Ele ndo conhece Maceid, mas vai até 1a. O pai morre e ele retorna
ao Rio, mas logo se atormenta e quer viajar novamente - para onde?
Nenhum lugar especifico: “Pensei em voltar para o Norte. Seria também
o retorno a outro tipo de prisdo [...] Ir para o Sul pareceria dor-de-corno.
As solug¢des contrarias sdo sempre dor-de-corno. Ou tudo ou nada [...]
Restava ficar. Mas seria ridiculo” (CONY, 1998, p. 107). Sem saber aonde
ir, ele vai a todos os lugares: “Ndo tomei resolu¢do. Tomei um trem para
Belo Horizonte. [...] Sdo Paulo. Campinas. Curitiba. Novamente Belo
Horizonte. Cuiaba. Campo Grande. Londrina. Regresso a Curitiba. Dirigi
Onibus e caminhdes. Varei estradas e sertdes” (CONY, 1998, p. 108). Seu
mapa ndo é um caminho de um ponto a outro, mas uma sucessdo de
caminhos sem ponto de chegada. Ele ndo cria raizes, ndo toma resolugoes,
alimentando-se do deslocamento constante. Importa apenas manter-se
longe da origem, mas a vida o conduz de volta ao Rio de Janeiro - aonde
ele chega, porém, transformado, ainda em conflito com aquele mundo,
mas mais resiliente e estavel; alguma afirmagdo pessoal ocorrera durante
0 percurso, portanto.

Note-se a diferenca da fungdo do espaco nessas obras e no
Bildungsroman europeu do século XIX, que tendiaa situaraag¢do nacidade
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grande: “Na evolu¢do do Bildungsroman a estrada desaparece passo a passo
e o primeiro plano ¢ ocupado pelas grandes capitais [...] a cidade grande
¢ de fato um outro mundo, se comparada ao resto do pais” (MORETTI,
2003, p. 75). Era a cidade populosa da revolu¢do industrial, ela mesma um
ambiente em formagdo, onde “os heroéis do Bildungsroman se transformam
da noite para o dia de ‘filhos’ em ‘jovens” seus lagos afetivos ndo sdo mais
verticais (entre geragdes sucessivas), mas horizontais, dentro da mesma
gera¢do” (p. 76). Nas obras aqui analisadas, no entanto, os “filhos” ndo se
tornariam “jovens” pela experiéncia das for¢as estruturantes dos lugares
para onde iriam, mas sim através de processos de transformagdo interna:
as reagdes aos lugares, ou seja, as reagdes de Eduardo ao Rio de Janeiro e de
José Severo aquelas tantas cidades, ndo sdo decisivas para seus processos
de formagdo. Pouco importa se o personagem partia da provincia para a
capital (como Eduardo, vindo de uma Belo Horizonte de pouco mais de
300 mil habitantes), ou da capital para a provincia (como José Severo):
a transformacdo de status, papéis sociais, estados mentais, relacoes
pessoais e padrdes interpretativos seria determinada pela agéncia teorica e
pratica do personagem ao desenhar o préprio mapa, e ndo pela pressdo de
forcas confrontadas nos lugares por onde viesse a transitar — essa era uma
diferenca importante entre as trajetorias de Eduardo Marciano e Julien
Sorel ou Frédéric Moreau, que, em O vermelho e o negro e A educagdo
sentimental, respectivamente, também saiam de uma cidade menor para
um grande centro, ocasionalmente retornando ao lugar de origem.

A excecdo cabe a cidade pequena e a paisagem rural, que, ecoando
um topos romantico, pontuam momentos de inflexdo nas trajetorias dos
protagonistas. Para proteger Helena, sua cunhada que engravidara no
adultério, Severo a leva a uma propriedade em Desengano, no interior
do Rio de Janeiro. O plano era se fixar ali, e o lugar lhe desperta uns raros
pensamentos positivos:

Escolhi Desengano por dois motivos: o rio erasoberboali, cortava o vale em duas
curvas caprichadas, formando arquipélagos de pedras que brilhavam, boas,
abengoadas ao sol. E mais: o encanto do vale em si, parecia um gramado, com
um capim rasteiro que cobria o terreno plano até esbarrar com a Mantiqueira,
montanhaga emburrada, cheia de si (CONY, 1998, p. 150).

O ambiente idilico desperta em Severo seus melhores sentimentos,
permitindo amadurecer sua relagio com Helena - que ele desejara desde
a infdncia, e que agora, esposa do irmao e gravida de outro, torna-se sua
amante. E um momento breve, mas suficiente para fazé-lo contemplar o
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que passara até entdo, e por isso a passagem pelo lugar estabelece um crivo
na sua trajetoria:

Eu olhava o vale adormecido. Na escuridao, os olhos projetaram, em siléncio,
cenas de minha infincia, cenas de tudo, nem sonhos nem esperanca - e,
entretanto, eu chegara ali.

No peito, sentia o calor das mdos de Helena. O passado adquiria entdo uma
significagdo nova, inesperada (CONY, 1998, p. 163).

E um momento em que o acaso incide sobre o mapa seguido,
motivando, inesperadamente, a imaginagdo de outro mapa. Entre tantas
andangas pelo pais, é numa pequena propriedade rural que Severo
inicia uma interpretagdo da propria trajetoria que, afinal, lhe permitiria
imaginar uma conciliacdo possivel com o mundo social; de volta ao Rio,
ele assume a separa¢do da cunhada: “O que ndo dissemos, mesmo porque
se tornava desnecessdario, era que nos também haviamos acabado” (CONY,
1998, p. 170). Quanto a O encontro marcado, tal associagdo entre o retorno
a origem e a passagem pelo interior ocorre na ida de Eduardo a provincia,
apos o enterro do pai: “ndo foi diretamente para o Rio - a altima hora
resolveu passar dois dias em Ouro Preto. Precisava descansar, pensar um
pouco, meditar em sua vida, ver que rumo tomar” (SABINO, 2008, p. 176).
A passagem é curta e sem grande repercussdo no enredo, mas lhe ensejaria
certa reflexdo e reestabelecimento emocional.

As passagens pelo interior mostram que as trajetorias sdo pontuadas
por pausas e retornos a origem, por vontade prépria ou imposi¢do dos
acontecimentos. E como o padrio de enredo que Christopher Booker
(2010) chama de “viagem e retorno’, a estruturar estdrias de personagens
que abandonam (voluntariamente ou ndo) o ambiente familiar, iniciando
uma jornada dificil que provoca neles algum tipo de transformacdo,
fazendo com que retornem transformados ao ponto de partida. Booker
cita Peter Pan e Robison Crusoé como exemplos, mas vdrios romances
de formacdo se incluem nesse padrdo, mesmo que em suas “versoes
negativas” [dark versions]:

Trés aspectos em particular caracterizam essas viagens [dark voyage and
return]. Em cada caso, seu heroi [...] é quase totalmente egocéntrico, preso em
sua prépria consciéncia limitada e falta de sentimento. Em cada caso, quando
confrontado com o desafio do “outro mundo”, isso s6 aumenta seu isolamento,
na medida em que ele ndo pode se comunicar adequadamente ou estabelecer
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um relacionamento com qualquer uma das pessoas que ele encontra la
(BOOKER, 2010, [l. 8674, no Kindle], tradugdo nossa).3

Sdo personagens centrados no préprio eu, com dificuldades de criar
lagos com quem os cerca. Eduardo se distancia dos pais, trai a esposa,
trai um amigo, vé passivamente pessoas entrarem e sairem da sua vida,
até sentir o peso das suas escolhas no breve retorno a Belo Horizonte —
sem conseguir mudar seu modo de agir, porém. De forma semelhante,
ao viajar pelo Brasil José Severo se isola ainda mais: Yara se apaixona por
ele, mas ndo é correspondida; ele é incapaz de se estabilizar em qualquer
relacionamento. A falta de sentido é constante; no enterro do pai, a rea¢dao
de Eduardo ecoa o Meursault de O estrangeiro, de Albert Camus:

[...] o velho Marciano morto, nunca pensara nisso, ele ndo parecia que um dia
iriamorrer. Isso alterava fundamentalmente a suavida? Ou ndo lhe traria sequer
a mais ligeira modificagdo no modo de ser e encarar as coisas — sempre fora, era
assim, sempre seria, ele vivendo, a morte do pai jd em sua vida incorporada. [...]
Que sentido tinham as coisas? Nenhum, nenhum, se dizia, sentindo finalmente
seus olhos se encherem de lagrimas (SABINO, 2008, p. 171).

Ainda menos comovido com a morte do pai ficaria José Severo,
aquela altura ciente de que ndo era filho bioldgico dele: “Acabara de
existir o 6dio na minha vida e na dele. Morrera a tinica pessoa que me
detestara com razdo e a quem eu podia e devia detestar” (CONY, 1998,
p. 106). Mas o rancor ndo impede a reflexdo: “a vida ndo melhoraria
com isso: morto o 6dio que ndo entendia, sobrava lugar para o amor
que precisaria compreender” (p. 106). A reflexividade é, pois, o motor do
amadurecimento e da possivel conciliagdo consigo e com o mundo. Em
O encontro marcado, o retorno a Belo Horizonte para o enterro do pai
ocorre durante a separacdo de Eduardo e Antonieta: a viagem demarca
uma inflexdo na trajetdria que fugira do seu controle; os acontecimentos
se precipitam, e ele se vé assolado pela mudanca. Tenta recriar lacos com
a cidade de que tanto quisera se afastar, mas a cada encontro percebe que
ele e o lugar haviam mudado: “Encontrou a cidade diferente, mudada.
Agitagdo pelas ruas, prédios novos, gente andando para la e para c3,
como se realmente tivesse urgéncia de ir a qualquer parte. Os elevadores

3 “Three features in particular characterise all these examples of the dark Voyage and
return. In each case their hero [...] is almost wholly egocentric, trapped in his own limited
awareness and lack of feeling for other people. In each case, when confronted by the
challenge of the “other world,” this only heightens his isolation, in that he cannot properly
communicate or establish a relationship with any of the people he meets there.”
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funcionavam todo o tempo” (SABINO, 2008, p. 237) O passado era
irrecuperavel, a transformagdo da cidade espelhava e evidenciava sua
transformacdo intima. Nao havia reintegragdo possivel; ele visita amigos,
vai 4 antiga escola, mas permanece melancélico:

O prédio, assim fechado, pareceu-lhe triste e envelhecido - ndo havia alunos,
estavam em férias. Havia um poste de iluminag¢do a entrada principal, o globo
ndo fora quebrado. Agachou-se, apanhou uma pedra e atirou-a. Errou o alvo e
foi-se embora, envergonhado, temendo que alguém tivesse visto [...] Saiu da
cidade como de um cemitério (SABINO, 2008, p. 242).

Viagens e retornos sio momentos de embate e reflexdo, portanto,
explicitando a busca de conciliagdo, mas sem efeitos imediatos. Em Cony
a viagem ndo visara um ponto de chegada, sendo em si a manifestacdo
da busca; em Sabino ela visara uma acomodag¢do que o protagonista ndo
estava pronto para concretizar. Os mapas eram modificados a medida que
os viajantes percorriam o terreno; eles eram improvisados no decorrer da
viagem, pela inquietagdo dos viajantes:

E eu? Onde eu ficara naquilo tudo? Tinha a impressdo de que estava oco por
dentro. Alguma coisa minha - ou tudo - havia ficado em algum lugar. Eu
precisava reencontrar esse tudo ou pelo menos essa alguma coisa. Mas isso
seria a volta e eu ndo queria voltar. Preferia o roteiro que me prendia a vida, que
me amarrava e me justificava (CONY, 1998, p. 94).

Nas duas obras o enredo dramatiza, pois, o proprio processo
de elaboragdo e reelaboragdo do mapa existencial do protagonista,
encerrando-se no limiar de uma transi¢do anunciada. A busca tumultuada
pelaimaginagdo de um mapa desejavel e realizavel é a principal motivacao
do personagem, mas ndo chegamos a saber que mapa sera esse. Perto do
final do enredo, Eduardo estd sozinho e sem perspectivas; sua busca ndo
lhe trouxe felicidade, e ele se vé compelido a uma nova viagem:

- Eu vou fazer uma viagem - comunicou de subito. O outro se espantou:
- Viagem? Para onde?
- Tentar a vida noutro lugar.

[...]

Naquele mesmo dia arrumou suas coisas na mala, pagou a conta e deixou o
hotel. Sentia-se mesmo como na iminéncia de uma longa viagem - tomou um
taxi para o centro (SABINO, 2008, p. 284).

Inquieto, ele intui que ndo haveria pacificagdo sem movimentos
e vai ao encontro de Mauro, amigo que se tornara monge e vivia num
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monastério: “Vim por um ou dois dias. Depois... Calou-se. Nao tinha
importancia também o que lhe aconteceria depois” (SABINO, 2008, p. 284).
Assim termina O encontro marcado, na iminéncia de outra viagem; era
o0 unico tipo de mapa que Eduardo sabia imaginar para si. Agora ele se
autoconhecia melhor, mas sua busca ndo se completara Que novidade tal
enredo representava na histéria do romance brasileiro?

O SELF NO SEGUNDO POS-GUERRA: LEGITIMACAO DA
AUTONOMIA

Nas obras de Cony e Sabino, o self se constitui em processos de
reflexividade, em que exame, agdo e observagdo autorreferencial do
mundo mudam asrela¢gdes com pessoas, lugares e status sociais. O conflito
se inicia na rea¢do do self'a contextos cuja for¢a o protagonista é incapaz
de contrapor; dai, os lugares por onde ele transita ndo terdo tanta for¢a
para impor-lhe reagdes, mas processos de reflexividade determinardo
sua formacgdo. Os valores a motivar e mediar essa formac¢do ndo estardao
claros para o self em formagdo, que inicialmente racionaliza mal sobre
os elementos e processos a formar sua identidade: ela se compde e se
manifesta em padrdes emocionais obscuros, em agdes intempestivas, na
dificuldade de pertencimento social. E uma coeréncia demarcada pela
constdncia da instabilidade, que afinal se torna insustentavel, impondo a
busca de outra coeréncia que possa ensejar um modo feliz de residéncia no
mundo. Tal acomodagdo talvez viesse apos um desfecho que mostra um
self renovado em suas representagées do proprio lugar no mundo, aberto
a mudanga, mas ainda ignorante daquilo que o ocupara: os individuos,
processos e coisas dos quais ele cuidara, os limites externos com os quais
ele se pacificara. Ele ainda ndo sabe qual serd seu modo de acomodacao,
sabe apenas que alguma acomodagdo sera necessdria.

Ou seja, a agéncia pratica do personagem ndo traz grande resultado
e sua agéncia teorica é limitada, pois seu entendimento da prépria
trajetdria é precdrio. Suas manifestac¢oes afetivas ndo sustentam vinculos
duradouros, motivando a vergonha e o sentimento de culpa; ele se sente
responsavel pelo fracasso das suas relagdes. Seus valores o levam a rejeitar
a vida anterior, mas o mapa elaborado demarca apenas um ponto de
partida, sem indicar o ponto de chegada. Ao longo da trajetdria, certos
acontecimentos demarcam crivos no tempo, indicando o que ficara para
trds, sem inaugurar perspectivas de futuro: a trajetoria é carregada de
passados, sem orientar o futuro. Ainda assim, ela muda o viajante: muda
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suas relagbes e representagdes, suas interagdes com valores e nog¢des
compartilhadas. Sua flexibilidade é pequena: ele manifesta autonomia ao
se distanciar da origem, mas ndo muda seus préprios padroes de relacdo
com o mundo. E grande, porém, sua responsabilidade pelos resultados
do processo; seu comportamento determina tudo que lhe acontece. Em
Cony o mapa ndo tem forma definida, compreendendo a pura passagem
do tempo: a vida deambulante, sem dire¢do. Em Sabino o mapa dirige
o personagem a um ideal tradicional de felicidade (o casamento com
Antonieta e a rotina no Rio de Janeiro), que ndo o satisfaz, levando-o a
perceber que outro mapa era necessario. Por que é tio dificil elaborar um
mapa satisfatorio? Em que medida o quadro social contempordneo ajuda
a explicar a escolha desse modelo de enredo? Aqui chegamos a nossa
proposta historiografica.

Pensemos em Franco Moretti (2013) e sua descri¢do do romance como
uma performance retérica, que mobiliza afetos do publico ao dramatizar
questdes atuais importantes, revolvendo crencas, pressupostos e valores
socialmente compartilhados ao evocar modos possiveis de equalizagdo de
conflitossociaisurgentes. Com tal vocacaoretorica, as pretensdesaverdade
das obras se revelam em suas valoragdes dos temas tratados, que indicam
suas relagbes com a vida pratica e com a interpretagdo do mundo social:
a retdrica “dirige-se ao ‘sentimento’ exatamente porque se preocupa em
evocar e disciplinar nossa parte mais puramente social” (p. 18). Favorece
sua eficacia o recurso a topicas e conveng¢des formais entranhadas no
imaginario coletivo e, portanto, passiveis de reconhecimento publico: isso
aumenta o apelo do texto, pois “quanto mais uma formulagdo retorica se
transforma em lugar-comum mais persuasiva serd” (p. 18). O recurso a
convenc¢des ndo €, portanto, um traco de conservadorismo artistico, mas
um meio para a eficicia da persuasdo: nas obras aqui analisadas a topica
da viagem ndo era mero adereco, pois dava expressdo dindmica, temporal
e espacial a um tipo peculiar de crise, que pouco se fizera notar na historia
anterior do romance brasileiro. Como caracterizar essa crise, situando-a,
como sugere Moretti, no quadro social contemporaneo?

O self emergiu como problema tedrico na primeira modernidade,
quando a progressiva libertacdo das normas sociais que constrangiam
as escolhas individuais explicitou a dificuldade de construir modos
satisfatorios de vida sem referéncias normativas de apoio - é o paradoxo
dos protagonistas de Cony e Sabino, que recusavam as normas tradicionais,
mas naufragavam na falta de referéncias alternativas. Frank Furedi
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(2019a) identifica nesse conflito um estimulo a imaginag¢do, crucial para
quem procura transcender os limites materiais e relacionais da tradigdo,
reivindicando o direito a autodeterminagdo. Furedi retoma a formula¢do
inicial desse direito em Lutero e sua rejei¢do da autoridade externa sobre
avida intima dos cristdos: fundava-se ali um self'a atuar como sua préopria
fonte de autoridade, o que colocaria em questdo, no limite, a propria ideia
de autoridade externa sobre a subjetividade. Mas o self libertado é um
self em crise, pois autonomizar-se da autoridade implicava constituir o
eu como nova fonte de autoridade: o eu que rejeita a autoridade é um
eu instaurado como autoridade, numa contradi¢do jamais resolvida
(FUREDI, 2019b).

Essa contradi¢do levaria ao self descentrado da segunda metade
do século XX: o self que, focado em si mesmo, se depara com a prépria
fluidez, tornando-se consciente da sua fragilidade (FUREDI, 2019b).
A diferenca do self luterano, que se acreditava capaz de encontrar em
si uma relagdo com a verdade que daria fundamento a sua inser¢do no
mundo, com o romantismo iria se tornar comum a no¢do de que ndo cabe
ao self buscar a verdade em si mesmo, mas buscar a si mesmo enquanto
fonte de uma verdade pessoal. E um self que falta a si mesmo, alienado
de si e dos selves ao redor; sem ancoragem, ele se autodiscerne naquilo
que o aparta do mundo (FUREDI, 2019a). O desejo de autonomia segue
operante, pois ele rejeita a submissdo a heteronomia. Mas, ao ndo prestar
contas a ordem social, ele sente a falta de funda¢do dos proprios padrées
de comportamento, emog¢do e pensamento: como identificar em si
mesmo uma autoridade que confira valor moral, fundamento racional e
seguranc¢a emocional a propria existéncia? O self flutua; isolado do didlogo
com outros selves, ele pode afundar na incerteza (FUREDI, 2019a). E o
sentimento de exaustdo da acdo em que se veem langados os protagonistas
de Cony e Sabino: a rejeicdo da heteronomia aumenta a responsabilidade
do self por si mesmo, mas, sem a ideagdo de uma vida autobnoma e plena
de sentido, chega-se a sensagdo de fracasso - o self se exaure no trabalho
da sua propria construgdo.

Falando da Franga dos anos 1950, Ehrenberg (2010) evoca um cendrio
comparavel a classe média urbana brasileira do mesmo periodo ao sugerir
que, aos poucos, a democratizag¢do politica estimulava a formagdo de uma
populacdo atomizada, com individuos estimulados a julgar por si mesmos
a realidade comum, criando seus proprios pontos de referéncia a margem
da tradi¢do moral em seus modos de pensamento e comportamento.
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Com a perda de autoridade de institui¢des tradicionais - como a familia
e a igreja — sobre o comportamento individual, perdia vigor a dicotomia
permitido-proibido, que até entdo detivera for¢a. Diminuia o gradiente
de poder entre as geragdes, estimulando interpretacdes personalizadas
do mundo social. A classe média se expandia, mantendo, porém, sua
instabilidade constitutiva: seus jovens tinham seguranga material, mas se
langavam a um campo competitivo de realizag¢do pessoal (cenario tipico do
Bildungsroman). Modelos tradicionais de inser¢do social perdiam valor,
sem que alternativas se estabelecessem prontamente: status familiares
e profissionais perdiam autoridade, porém a legitimacdo da autonomia
do eu na elaboragdo dos seus projetos de vida viria apenas nas décadas
seguintes. Em geral, o velho comecava a desaparecer, mas o novo ndo
havia surgido: esse seria o quadro prevalecente na juventude urbana de
classe média, no ocidente dos anos 1950.

Isso levaria a permanente inquietude do self, a imaginar seus proprios
limites regulatérios. Em termos relativos, perdia importancia a polaridade
permitido-proibido, ganhando espac¢o a distingdao possivel-impossivel:
o senso de disciplina e obediéncia perdia importancia na regulacdo
das relagdes entre individuo e sociedade, crescendo em importancia
a decisdo e a iniciativa pessoal. O self se prestava menos a obedecer ao
que se esperaria que ele devesse fazer, e passava a se perguntar o que
queria e podia fazer. Ao invés de ser guiado por forgas externas, passava a
fundamentar agdes, comportamentos e decisdes em seus proprios desejos,
impulsos e capacidades mentais (EHRENBERG, 2010). Nog¢des de culpa e
de erro perdiam espaco, pois o conformismo e a adaptagdo perdiam valor
diante da iniciativa individual. Paradoxalmente, isso aumentaria o senso
de inadequacdo: se ndo ha mais caminhos “certos” a percorrer (o termo
perde sentido), a eventual sensa¢do de fracasso ndo vira da inadequagao
do self'a um modelo prévio, mas ao seu proprio ideal de realizagdo - ou
pior, a falta de qualquer ideal de realizagdo, pela incapacidade tanto de
encontrar sentido no mundo recebido, quanto de formular um mapa
alternativo. Ao final, ao carregar o peso da prépria autonomia, o self pode
afundar na falta de energia, vivendo em tumulto interior e em conflito
com o ambiente (EHRENBERG, 2010).

Pela tese de Ehrenberg, portanto, é tipico de sociedades
democratizadas que a mente individual se transforme no centro de
uma controvérsia continua. Numa democracia, um arranjo institucional
macroscopico, envolvendo as midias de comunicag¢do social e as estruturas
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de governo, institucionaliza o conflito estimulando a controvérsia, dai
permitindo—oundo-queinteressescontrariosalcancemumcompromisso.
Essa macroscopia é espelhada na microscopia da mente individual, que
responde a cacofonia de opinides num didlogo consigo mesma e com as
pessoas ao redor: temas socialmente em circulagdo encontram eco na
imaginac¢do individual e nas conversas pessoais; conflitos mentais sdo
a contraparte de conflitos sociais, atuando na autocriagdo continua do
self contemporaneo, especialmente ao salientarem a distancia entre o
permitido e o possivel. Da politica a vida privada, o conflito seria o termo
regulador da vida democrética, fazendo com que o self contemporaneo
se produza nesse contexto aflitivo: se ele precisa se reconectar consigo, é
porque se aparta de si mesmo ao se ver langado a flutuagio dos valores e
do discurso. Mas nada garante que alguma reconexdo possa acontecer: a
flutuacdo pode prosseguir indefinidamente, e para a pessoa desprovida de
guia a tragédia da inadequacdo é cansar-se de prosseguir, sem alcangar a
autorrealizagdo (EHRENBERG, 2010).

Esse quadro explica a intersecdo entre o existencialismo e o
Bildungsroman nas obras analisadas neste artigo. De um lado, ndo
surpreende que aquela época tenha motivado uma filosofia que descrevia
um sujeito descentrado, movimentando-se em dire¢do ao proprio ser em
meio a uma relagdo conflitiva com o mundo. De outro, ndo surpreende
que o romance dialogasse com essa filosofia ao construir personagens
que expressavam conflitos do tempo: Gustavo Cor¢do, Olympio Monat,
Lygia Fagundes Telles produziram figuras que, como Eduardo e José
Severo, se decompunham e recompunham ao longo do enredo, com a
consciéncia constantemente direcionada “para si” em trajetorias que,
no entanto, nunca se completam, “porque aquilo de que perpetuamente
escapo é aquilo que sou” (SARTRE, 2007, p. 412). Para Sartre, o sujeito é
manifestagdo da liberdade e ndo pode deixar de sé-lo; somos livres para
tudo, menos para deixar de ser livres — “Ser livre é estar condenado a
ser livre” (p. 183). Mas como realizar a liberdade? Ao se verem presos na
familia, no casamento, no emprego, os protagonistas de Cony e Sabino
manifestavam a pulsdo pela liberdade, mas ndo chegavam a um mapa
alternativo. O que isso indicava?

Se as proposi¢des de Furedi e Ehrenberg sdo pertinentes a classe
média urbana brasileira dos anos 1950, tem-se que também aqui as
orientacdes institucionais para a regulagdo do comportamento individual
cediam lugar ao direito individual de escolher a propria vida. Disso
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deduzimos uma hipétese sobre a importdncia do Bildungsroman no Brasil
dos anos 1950 e sobre a representagdo do self no nosso romance a partir
dali. De maneiras complementares, até entdo o trabalho, o matriménio, as
relagoes entre pais e filhos institucionalizavam certa hierarquia e disciplina
nas relagdes pessoais, mas, nos anos 1950, ao invés de fornecer modelos
aos quais se adaptar, a vida comega a se apresentar como um horizonte
aberto de possibilidades. E, no entanto, Perto do coragdo selvagem,
Ciranda de pedra, O ventre e O encontro marcado mostravam que ainda
ndo se popularizara a no¢do de que o individuo poderia - ou deveria - se
autorrealizar como bem entendesse: ainda ndo eram os anos 1960. Com
isso ndosugerimos queaautonomiaseria efetivamente colocadaem pratica
na década seguinte - pelo contrario, a crenga no poder de autocriagao do
self'logo levaria a constatacdo de que nem tudo era possivel e permitido
(EHRENBERG, 2010) -, mas que, nos anos 1950, sequer essa frustragdo
ocorria: a autonomia era progressivamente legitimada, porém muito
pouco parecia possivel, e ainda muito era proibido. Pouco parecia possivel,
pois ainda ndo havia um repertorio acumulado de experimentagdo,
possibilitado pela libertagdo da tradicdo, e que, compartilhado nas
comunicagdes sociais, disseminasse sugestoes de novas op¢des de vida.
Muito era proibido, pois a tradi¢do continuava operante, ainda que com
menos for¢a. Como resultado, a imaginacdo de alternativas era podada
pela continuidade de hdbitos, praticas, comportamentos e expectativas,
pela prépria inércia de instituicdes que apenas come¢avam a perder
forca, num processo cujos resultados macroscopicos demorariam a se
manifestar.

Dai que os protagonistas de Sabino e Cony se sentissem tolhidos.
Eduardo tenta se estabilizar no casamento, José Severo se frustra por ndo
se estabilizar em relacdo alguma. Os familiares sdo importantes até o fim;
o universo do trabalho segue definindo o status na classe média. O self é
apenas parcialmente autonomizado da tradi¢cdo, e ndo encontra outros
selves com quem experimentar e compartilhar modos alternativos de vida:
as demais pessoas seguem inscritas na tradi¢do. Fugindo da conformidade
a norma, o self'se depara com a norma a cada passo no terreno. Cabe a ele
imaginar alternativas que lhe satisfizessem, mas ele se esgota no trabalho
da imaginagdo. Ao final, os protagonistas de Sabino e Cony se sentem
cronicamente vazios - exauridos emocionalmente e com dificuldades de
interpretar as proprias emogoes; pela formulagdo de Ehrenberg (2010), ao
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ndo conseguirem dar forma simbolica ao sofrimento, eles permanecem
prisioneiros do proprio dnimo.

ESPACOS DO SELF

Neste artigo acompanhamos representacdes de um self relativamente
autonomizado, mas ainda prisioneiro de um quadro imaginativo em
dissolugdo. Propomos que seu permanente deslocamento, pela fuga da
disciplinaedahierarquia, é explicado peladificuldade deimaginarmodelos
alternativos de vida, especialmente os universalmente legitimaveis: assim
como o modelo tradicional se amparava numa rationale universalista -
que o justificava como adequado a qualquer um, de acordo com valores
reificados -, o ideal seria que um novo modo de vida satisfizesse ndo
somente quem o imaginou, mas qualquer um que se identificasse com ele.
Uma vida universalmente meritoria, que merecesse ser vivida ndo apenas
por quem a escolheu: no primeiro romantismo, fundava-se tal pretensdo
na arte e na vida imaginativa, que ofereciam modelos de realizagdo para
qualquer self que compartilhasse com o sujeito romantico o mesmo tipo de
inadaptac¢do a sociedade contemporanea (FUREDI, 2019a). Em contraste,
em Sabino e Cony o drama se verticaliza pela falta da ideacdo de qualquer
modelo devidaalternativa generalizavel: a trajetoria do protagonista segue
de sofrimento em sofrimento, sem identificar promessa de reden¢do em
qualquer pratica ou relagdo que ele viesse a conhecer.

Essa crise apareceria em varios romances brasileiros do terceiro
quarto do século XX. As meninas, de Lygia Fagundes Telles, sugeria
a necessidade de negociar com a tradi¢dao: no comego dos anos 1970, a
protagonista se distanciava de alternativas oferecidas pelas drogas e pela
revolugdo politica, em dire¢do a um equilibrio indefinido. Engenharia
do casamento, de Esdras do Nascimento, culminava no rompimento do
protagonista com a familia pequeno-burguesa, sem que ele soubesse que
dire¢do tomar. Outras obras culminariam na reabertura do mapa pela
ruptura com a origem e o anincio de uma viagem, sem indicar claramente
os termos orientadores da realizagdo futura - como em Ciranda de pedra e
Limite branco, de Caio Fernando Abreu. Em Avalovara, Abel transita entre
Recife, Paris, Sdo Paulo e o Rio Grande do Sul em busca de autorrealizagdo,
para encontra-la numa sublimagdo erética e corporea que, no entanto, ndo
pode ser rotinizada. Note-se, porém, que aquele mesmo periodo traria A
paixdo sequndo G. H., em que ndo havia viagem alguma: ficamos dentro
de um apartamento. O protagonista de Cony viajava pelo Brasil sem se
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transformar de maneira notavel; a de Lispector, sedentdria, viveria uma
transformacdo profunda. O que essa diferenca sugeria?

Poucos anos apos a publicacdo de O ventre e O encontro marcado,
Lispector publicava um drama vivido na mente de uma protagonista.
A trajetoria dela também era motivada pela recusa de papéis sociais
tradicionais, em dire¢do a autolibertagdo pela formulacdo de um mapa
alternativo que tinha a arte como modelo, ecoando sua fun¢do no
romantismo. Mas a recusa do mapa anterior ndo era apresentada, no
enredo, comorejeicdodealgumenquadramento hierdrquicoeinstitucional
preciso, mas como rejeicdo de uma versdo inauténtica daquele mesmo
self. Ou seja, a protagonista rejeitava um mapa que ela mesma escolhera
- ou acreditava ter escolhido -, mas que ndo permitia sua expressao
autonOmica, em nome de um novo mapa, plenamente autonomizado. A
percep¢do da sua sujeigdo a heteronomia leva a reagdo (fisica, emocional,
inicialmente pouco reflexiva) contra a inautenticidade de uma vida
até entdo orientada por valores heterogéneos ao self, mesmo que ndo
claramente inscritos em modelos tradicionais de a¢do, comportamento
e expectativa: era uma protagonista ja distanciada do quadro hierarquico
e disciplinar que dominara as geragdes anteriores, e que, ainda assim,
sentia-se inauténtica. A autopercep¢do da propria inautenticidade e
autoalheamento inaugura o tumulto mental que a levaria ao vislumbre de
uma autenticidade possivel, apos uma longa tensdo emocional e reflexiva.
Mas seu corpo ndo se move do apartamento em que o drama transcorre, e
G. H. ndo interage com ninguém: as institui¢ées ndo detém poder; o self
reage a si mesmo, ndo a familia, ao trabalho, ao compromisso conjugal; ele
se autocontextualiza e auto-ontologiza em isolamento. Se desde o inicio a
protagonistase mostraramaislibertadaquelasinstitui¢Ges, ese,alémdisso,
seu conflito ndo se originara no invélucro social da infdncia, o enredo ndo
precisa dramatizar a ruptura com uma origem espacialmente delimitada,
nem envolver o transito por lugares associados a tipos e fungdes sociais
especificos — em suma, o enredo ndo precisa deslocar a personagem pelo
ambiente externo, pois o que de fato interessa para seu amadurecimento
ndo é a experiéncia social direta, mas a reagdo e a reflexdo sobre a pressao
queasociedade exerce em sua mente. O espagodoapartamento tem grande
importancia, incluindo a crise gerada pelo transito nas dependéncias da
empregada doméstica: o espago intimo da residéncia é, pois, socialmente
condicionado. Mas a isso se resume o deslocamento espacial, pois o local
de vivéncia e equacionamento da crise é a mente de uma protagonista
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cujo quadro imaginativo ndo prevé a forca normativa das instituicdes. E
por isso que, ao contrario de José Severo e Eduardo Marciano, ao final
ela se mostra preparada para exercer sua autonomia no nivel maximo de
radicalidade, encontrando em si o fundamento das condi¢des para seu
florescimento e sua plenitude expressiva. Voltando a Ehrenberg e Furedi,
percebe-se que Lispector dramatizava uma vida para a qual as velhas
ancoras haviam ficado no passado, franqueando a liberdade imaginativa,
sem mitigar, porém, o sofrimento implicado no trabalho da imagina¢do.
Ja em 1962, em Deus da chuva e da morte (logo seguido por
Kaos e Narciso em tarde cinza), Jorge Mautner lancava a visdo do self
que, mais tarde, consagraria a obra de Jodo Gilberto Noll: um self que
ndo vive um processo de separa¢do da origem, pois ndo tem origem ou
ancoragem alguma, ndo se inscreve em qualquer lugar social preciso,
vivendo o tumulto mental, emocional, existencial de uma vida alheia
a orientagGes normativas. Ao contrario de Cony, Sabino e Lispector, as
obras de Mautner e Noll ndo dramatizavam a tensdo entre a inadaptagdo e
a reacomodagdo no mundo. Nada jamais serd buscado ou resolvido, o self
estd definitivamente a deriva. Assim o circulo se fecha, pois a deriva radical
ndo comporta a viagem como trajetoria entre uma origem delimitada e
destinos imaginados, dando lugar ao deslocamento caotico, desprovido
de referéncias que o expliquem ou que sugiram condi¢des para a sua
eventual interrupgdo - para o eventual apaziguamento do self.
Nasobrasdiscutidas nesteartigo, jovensdaclasse média urbanaviviam
as tensdes da transi¢do entre um mundo hierdrquico e disciplinar que
perdiaautoridade, e uma autonomizac¢ao do self que emergia como desejo,
mas ndo como possibilidade. Mesmo que a legitima¢do da autonomia
estivesse teoricamente avancada (no existencialismo, por exemplo), o
desejo de escape das normas ndo encontrava respostas na imagina¢ao
e na vida pratica: a rejeicdo da norma impelia ao movimento, mas esse
movimento, em sua cegueira constitutiva, ndo levava a autorrealizagdo.
O trabalho de buscar em si a propria ancoragem se revelava excessivo: em
seu constante deslocamento, o self ndo encontrava nichos sociais que o
ajudassem aacomodarseu senso de inadequagdo, naufragando no cansago
e na impoténcia. Cansago e impoténcia que ainda resultavam de uma
expectativa de resolugdo dos conflitos que, com o tempo, desapareceria
do romance brasileiro. Quarup ainda traria um deslocamento incessante,
Limite branco culminaria no anuncio de uma viagem, Avalovara
misturaria as duas coisas - mas a hierarquia e a disciplina vao perdendo
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poder, transformando a expressdo da crise subjetiva. A partir de Mautner
e Lispector, cada vez mais o mergulho na mente seria a resposta a crise;
em Jodo Gilberto Noll, a resposta consagraria a substitui¢dao da viagem
pela inagdo, falta de proposito, falta de ancoragem atrelada a nogdo de que
nenhuma ancoragem era possivel, ou mesmo desejavel.

Num tal enquadramento, o Bildungsroman some de cena: que sentido
a no¢ao de “formac¢do” poderia preservar? A volubilidade mental desse
self, em crise de objetivos e desprovido de referéncias normativas, iria se
expressar no deslocamento a esmo: ndo mais a viagem, mas a deriva. O self
errante de Noll, marginal e andnimo, sem vinculos pessoais e espaciais,
envolvendo-se com pessoas, lugares e coisas provisoriamente, sem criar
lagos ou deixar rastros, é um self de passagem, de origem vaga e rota
indefinida, imerso no presente. Nao se sabe se ele continua a procura de
si mesmo, mas sabe-se que ele nunca se encontrara - numa radicalizacdo
final do drama iniciado na gera¢do de Cony e Sabino.
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