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Feche a porta atrás de si: a memória e o 
horror em K., de Bernardo Kucinski

Lock the Door behind You: Memory and 
Horror in K., by Bernardo Kucinski

Danielle Barbosa1

Resumo: Com o intuito de explorar algumas reflexões sobre o romance K. – relato de uma 
busca de Bernardo Kucinski (2011). Este texto apresenta, em um exercício de narrador 
presente, a relação entre dualidades: os dois narradores possíveis – o autor Kucinski e 
o pai K., a relação entre lembrar e esquecer, a relação entre memória e reminiscência 
e a movimentação cíclica entre luto e culpa, proporcionada pelo ciclo de vida e morte 
que perpassa a narração dos fatos e das ações em contextos de experiência da violência 
institucional. Tem-se como elemento principal a proposição de que o caráter autoritário 
da ditadura brasileira apresenta aspectos que permitem, em uma análise psicanalítica, 
localizar elementos narcísicos e relacionados com o Complexo de Édipo não resolvido e a 
transposição do recalcado para a esfera pública. Na construção da memória testemunhal, 
a trajetória vai desde o estudo da condição humana, passando pela construção do narrador 
e pela análise a partir dos estudos metapsicológicos de Sigmund Freud, objetivando 
lançar luzes sobre o movimento de lembrar a partir da vivência, da reminiscência, colocar 
a experiência sob o olhar da memória – coletiva, compartilhada, histórica – e, por fim, 
esquecer no campo íntimo sem apagar a inscrição dos efeitos dessa memória. K., ficção 
e autobiografia, oferece uma importante contribuição testemunhal aos fatos ocorridos 
durante a ditadura brasileira de 1964, ao mesmo tempo em que busca resolver as questões 
íntimas de uma família em uma busca sem fim.
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Abstract: Visiting some reflections on K. – a search report (2011) by Bernardo Kucinski, 
the following text presents, as an exercise of present narrator, the relationship between 
dualities: the two possible narrators – Kucinski, the author, and K., the father; the 
relationship between recollecting and forgetting; the relationship between memory and 
reminiscence and the cyclical movement between grief and guilt, provided by the life and 
death cycle that is told throughout the narration of facts and actions in the context of 
institutional violence. It is considered that the authoritarian character of the Brazilian 
dictatorship presents elements that allow, in a psychoanalytical view, the location of 
narcissistic elements related to unresolved Oedipus Complex and the transposition of the 
repressed to a public knowledge. The path that goes from the study of the human condition, 
through the construction of the narrator and analysis from the metapsychological studies 
of Sigmund Freud, aiming to shed light on the movement of recalling from experience, from 
reminiscence, placing the experience under the light of memory – be it collective, shared 
or historical – and, finally, the ability to privately forget without erasing the inscription of 
the effects of that memory. K., fiction and autobiography, offers an important testimonial 
contribution to the events that occurred during the 1964 Brazilian dictatorship, at the 
same time that it seeks to resolve the intimate issues of a family in an endless search.
Keywords: Memory; Psychoanalysis; Testimony.

“A memória e a consciência pertencem a sistemas incompatíveis, 
e uma excitação não pode, no mesmo sistema, 

tornar-se consciente e deixar traços mnêmicos, 
o que significa que quando uma excitação externa é captada, 

de forma consciente, pelo sistema percepção-consciência, 
ela por assim dizer se evapora no ato mesmo da tomada 

de consciência, sem ser incorporada à memória. 
É o que Freud, ainda segundo Benjamin, resume na fórmula 

de que ‘a consciência nasce onde acaba o traço mnêmico’”.
(Sérgio Rouanet, Édipo e o anjo: itinerários Freudianos em Walter Benjamin)

INTRODUÇÃO: MEMÓRIA E ESQUECIMENTO

Esquecer e lembrar são mecanismos que permitem às relações 
intersubjetivas encontrar as coisas do mundo e reagir a elas conforme 
se apresentem. Da mesma forma, esquecer e lembrar promovem um 
ciclo de intercâmbio de experiências, no qual a transmissão da memória 
estabelece, em grande parte, o modo como as intersubjetividades 
identificam e performam o mundo. Essa performance gera efeitos, mas 
também pode ser percebida como efeito, ela mesma, de uma performance 
anterior, acessada no ato de lembrar. A memória, então, apresenta uma 
característica funcional, qual seja, a de oferecer fundamento, alicerce e 
conteúdo para a narração da experiência anterior – isso se a observamos 
do ponto de vista do ato de lembrar: a memória, quando acessada na 
reminiscência presente, organiza e oferece sentido à experiência anterior. 
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Quando lembramos, não acessamos a informação específica que permitiria 
a compreensão da experiência, e esse fato não permite a completude no 
ciclo, a qual levaria a memória baseada na experiência anterior até o seu 
consciente narrativo, onde a experiência encontra seu espaço de resolução 
e transmissão. Não sendo, porém, exata, a memória não se transmite como 
fotografia de um real passado, mas como uma versão que fala não apenas 
da experiência, como também de seus laços psíquicos. 

Nesse contexto de reflexão sobre as relações entre memória, 
consciência e esquecimento, analisaremos a obra K. – relato de uma 
busca, de Bernardo Kucinski, publicada em 2011 e cujo jogo oscilante 
entre autobiografia e ficção também se traduz na interlocução entre 
lembrar e esquecer. As constantes contradições entre culpa e luto se 
somam a essas relações duais, de forma a tornar instigante uma breve 
investigação sobre o acesso à memória a partir da experiência e, da mesma 
forma, da transmissão da memória por meio da percepção da experiência 
coletiva e da individuação dos efeitos dessa memória. Assim, a partir do 
contexto da ditadura militar brasileira (1964-1985), a trama expõe a dor 
da memória enterrada, mas não apaziguada – as ferramentas narrativas 
movimentadas por Kucinski levantam importantes questões sobre a 
natureza e as origens da memória, o papel do narrador e sobre o acesso 
do consciente aos mecanismos do lembrar – e do esquecer. Dessa relação, 
surge a necessidade de reparar e reelaborar os conteúdos mnêmicos para 
que tanto a dor individual quanto a memória oriunda da experiência 
coletiva encontrem um espaço de resolução.

MEMÓRIA E CULTURA

Seguimos o caminho da relação entre memória, esquecimento e os 
mecanismos psíquicos de acesso ou de apagamento. É nesse sentido que 
a teoria psicanalítica oferece importante contribuição para as questões 
que aqui se introduzem. Uma dessas questões diz respeito à relação 
entre a memória e a narração – ou, ainda, ao modo como a experiência 
se manifesta na narração e à atuação da memória como mediadora da 
transformação da experiência em discurso. Da mesma forma, o papel do 
esquecimento – e, igualmente, do apagamento – é fundamental para a 
construção dos meandros da narração; porém, não sem a apresentação 
de como a tríade memória, esquecimento e apagamento está relacionada 
com a teoria psicanalítica de Sigmund Freud. Isso nos leva a uma questão 
capital: a narração a partir da experiência considera os pilares da condição 
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humana e da vivência histórica em sua relação com o mediador memória, 
que, por sua vez, aciona os mecanismos de lembrar e esquecer. Assim, 
cada episódio mnêmico necessariamente se relaciona com as expectativas 
de performance e experimentação intersubjetiva.

Hannah Arendt (2007, pp. 10-11), em A condição humana, oferece 
uma importante definição que vem ao encontro da compreensão sobre a 
relação entre memória e experiência, quando afirma que

Além das condições sob as quais a vida é dada ao homem na Terra e, em parte, 
a partir delas, os homens constantemente criam suas próprias condições, 
produzidas por eles mesmos, que, a despeito de sua origem humana e de sua 
variabilidade, possuem o mesmo poder condicionante das coisas naturais. 
O que quer que toque a vida humana ou mantenha uma duradoura relação 
com ela assume imediatamente o caráter de condição da existência humana. 
Por isso os homens, independentemente do que façam, são sempre seres 
condicionados. Tudo o que adentra o mundo humano por si próprio, ou para 
ele é trazido pelo esforço humano, torna-se parte da condição humana. O 
impacto da realidade do mundo sobre a existência humana é sentido e recebido 
como força condicionante.

A compreensão acerca da produção a partir da cultura ou, ainda, 
das condições criadas pelo homem para estabilizar a própria condição 
também é demonstrativa de como os indivíduos são capazes de revelar 
suas singularidades (o quem sou), distintas de suas subjetividades (o 
que sou), como a primeira grande questão posta pela humanidade com 
relação à existência e à diferenciação daquilo que há no espectro do 
humano, do possível, em contraste com aquilo que há no espectro do 
sagrado, do divino. E na revelação, enquanto se engajam esses dois 
aspectos na fala e na ação, não pode haver certeza de qual natureza 
do eu será ali revelada, de forma retrospectiva, ou seja, na narração – 
espaço onde sua identidade irá se tornar manifesta. Ainda em Hannah 
Arendt (2007, p. 10), “a ação, na medida em que se empenha em 
fundar e preservar corpos políticos, cria a condição para a lembrança 
[remembrance], ou seja, para a história”. 

Nesse sentido, a história busca imprimir no processo sua importância 
como elemento presente e dinâmico da narrativa. Na verdade, o que 
retiramos daí se torna uma das afirmações mais importantes de A 
condição humana: o significado da ação em si depende da articulação 
retrospectivamente dada a ela por historiadores e narradores, o que 
implica a necessidade da catarse e, portanto, da presença de um coletivo 
que se inclui na narrativa. Tal movimento é possível com a assunção 
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de que lembrar a experiência anterior significa transformar em ação o 
movimento de acesso à memória bem como considerar que esse acesso 
não constitui um processo consciente, ainda que a ação que dali se origina 
irá se traduzir em uma performance consciente.

A trama narrativa é vista por Arendt (2007, p. 187) na montagem que 
se forma a partir da ação do indivíduo no mundo da vida, como elemento 
central, e elabora seu significado e sua importância na “ajuda do artista, 
de poetas e historiógrafos, de escritores e construtores de monumentos, 
pois, sem eles, o único produto de sua atividade, a história que eles vivem 
e encenam, não poderia sobreviver”. O mediador-coletor da reminiscência 
a transforma memória, o que permite que a experiência anterior se torne 
significante tanto para o sujeito que produz a narrativa quanto para seu 
receptor. As construções de significados, então, passariam a apresentar- 
-se como aspecto dialógico da transmissão da memória, esta que, por sua 
vez, passa a ser construída a partir do duo lembrar-esquecer. Somente 
quando a ação (performance) percorreu um determinado curso e após 
sua interação com um combinado de outras ações, seu significado pode 
ser manifestado plenamente e incorporado a uma narrativa, histórica ou 
ficcional, em um tempo já distante do momento de produção. 

É necessária, porém, a existência da plateia, ou seja, da criação de 
uma audiência receptiva para a transformação da ação em discursos e 
do discurso em real. A audiência seria, então, a representação de uma 
comunidade de memória (ARENDT, 2007, p. 201) que oferece apoio ao 
narrador, na contação da experiência anterior. É dessa maneira que se torna 
possível introduzir o componente coletivo no conceito de memória – a 
polis, como espaço de cidadania, possibilitava exatamente a disseminação 
do discurso. O objetivo dessa disseminação encontra a motivação das 
palavras aqui escritas: o uso da experiência prévia no discurso com fins 
pedagógicos (como o caso da tragédia), onde cada cidadão possa ser 
uma testemunha e, portanto, um narrador em potencial. O que a polis 
estabeleceu, então, foi um espaço onde pudesse ocorrer a lembrança 
organizada e, com isso, a mortalidade e a fragilidade da condição humana 
pudessem ser paulatinamente superadas. Por meio do aprendizado 
coletivo, o destino compartilhado poderia ser reescrito e possibilitar o 
surgimento de novos narradores (ARENDT, 2007, p. 209), repetindo-se, 
assim, o ciclo de contação e propagação das memórias.



Remate de Males, Campinas-SP, v.41, n.1, pp. 208-223, jan./jun. 2021 –  213

K. E O HORROR EM NARRAÇÃO

O panorama apresentado em A condição humana necessita do fator 
cultura como elemento formador dos meios de constituição e transmissão 
da memória via discurso. Este último – o discurso – é primordial como 
veículo de revelação da experiência anterior (ARENDT, 2007, p. 191). No 
âmbito do discurso, a chave argumentativa está na presença do narrador 
como transmissor de uma memória construída coletivamente. Walter 
Benjamin situa o problema da memória no momento da transmissão 
da experiência anterior, quando a ela constitui choque ou quando o 
desafio se encontra na comunicabilidade do evento experimentado. É 
o caso da experiência da guerra, cujo conteúdo essencial é perturbador 
tanto no nível da singularidade – quem somos em nossa materialidade 
– quanto no da subjetividade – o que somos em ações e no propósito da 
existência –, tornando-se uma experiência de construção coletiva. Em O 
narrador, Benjamin (1987) aborda o problema da construção consciente 
da memória, utilizando como fundamento a experiência transmitida pela 
narração. O acesso ao passado histórico e o acesso ao passado mnêmico 
se encontram na curva esquecimento-lembrança, admitindo-se que a 
experiência anterior está alijada do campo subjetivo da vivência, mas que 
se encontra associada à singularidade. Na completude do argumento, 
é necessário compreender a experiência de um ponto de vista cultural, 
já que a memória tem sua existência na adesão coletiva. Dessa forma, 
uma percepção de cultura pode ser encontrada no verbete culturalismo 
do Dicionário de Psicanálise de Roudinesco e Plon (1998, p. 140), como 
oferecimento de uma abordagem psicanalítica da cultura: 

Através desse termo designam-se as tendências da antropologia que procuram 
descobrir, na diversidade das culturas, dos comportamentos, das atitudes, 
das mentalidades e dos costumes, uma explicação para o homem que se 
fundamente na diferença e no relativismo, questionando o universalismo 
próprio dos grandes sistemas de pensamento oriundos da tradição do saber 
ocidental.

A narração permite, para além do romance (BENJAMIN, 1987, p. 202), 
a identidade coletiva e a adesão aos elementos culturais de constituição 
das memórias coletivas. O exercício aqui proposto leva em consideração 
o romance K. em seus contextos políticos – a experiência que gera a 
narrativa é uma imagem da experiência coletiva. Mas é igualmente 
interessante analisar a gênese da experiência e sua relação com a 
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constituição dessa coletividade como substrato narrativo. Os eventos de 
repressão à participação política e às liberdades individuais, a prisão e os 
desaparecimentos de insurgentes, bem como as estratégias de precarização 
das condições de mobilidade social e econômica proporcionaram ao poder 
vigente a elaboração de uma verdade assumida, ou ainda, uma fantasia 
ideológica que fosse justificadora dos excessos e violências institucionais. 

No ambiente da fantasia, a tortura e o horror se justificam em seu 
fim repressor e, ao mesmo tempo, na garantia de uma espécie de prazer 
narcísico na adesão coletiva ao horror apresentado (LACAN, 1998[1966], 
p. 483). Esse foi o caso, em distintas proporções e características, da ação 
do nazismo contra os judeus, bem como da repressão militar no Brasil, no 
sentido de que o elemento de criação da fantasia, no qual a justificativa 
do horror está em uma intrincada narrativa que busca alimentar a adesão 
à elaboração de um conteúdo mnêmico autoritário que compense a falta 
estrutural individual.

Seguindo o caminho da análise da memória da experiência em K. na 
dualidade lembrar e esquecer, é preciso, em primeiro lugar, situar o enredo 
na fantasia autoritária. Por uma lado, dentro de uma concepção weberiana-
-kelseniana, o monopólio da violência não se constitui em ações aleatórias 
ou sem sentido. Mesmo em regimes constitucionais, a tolerância a áreas 
onde as ações são dirigidas pelo objetivo de proporcionar terror é parte de 
sua organização política e manutenção das tensões sociais. Assim, eventos 
como a sistemática inobservância aos direitos de certas minorias seriam 
tolerados como eventos presentes nas democracias modernas como 
instrumento de manutenção das estratégias de dominação e controle  
(PINHEIRO, 1996, p. 197). No entanto, no caso dos governos autoritários 
o uso de tais mecanismos não se faz necessário quando o Estado possui o 
monopólio irrestrito da violência. 

O que resulta do autoritário é a necessidade de regular a aflição da 
consciência por meio do esquecimento. Dessa forma, em Benjamin (1987), 
a experiência que se relaciona à violência extrema, à tortura e à guerra 
constituem eventos cuja narração chega a se impregnar de impedimentos 
comunicativos. 

Não se notou, ao final da guerra, que os combatentes voltavam mudos do campo 
de batalha; não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável? 
E o que se derramou dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, 
nada tinha em comum com uma experiência transmitida de boca em boca 
(BENJAMIN, 1987, p. 214).
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A incomunicabilidade viria do choque, em que o narrador, preso 
no âmbito da vivência da experiência, estaria incapaz de transformar a 
memória da experiência em um elemento de agregação para a polis. Não 
havendo a possibilidade de comunicar o choque da experiência totalitária, 
ela se torna silenciosa ou fragmentada, até que os mecanismos facilitadores 
da transmissão (linguagem) tornem possível o entendimento do horror. 
Nesse sentido, a narração é um ato da vida, mais complexo e mais difícil 
de ser expresso quanto maior a proximidade da morte.

Seria possível, nesse contexto, pensar a posição do narrador Bernardo 
Kucinski, o irmão (de Ana Rosa, no romance, A. ou simplesmente “filha”). 
Em sua abertura, a observação “Caro leitor,/ Tudo neste livro é invenção, 
mas quase tudo aconteceu” (KUCINSKI, 2014, p. 7) oferece um indício 
de onde estaria esse narrador no conhecimento da experiência de Majer. 
O romance é narrado por alguém que acompanha Majer, o pai, com 
intervenções deste, sendo, assim, a narração marcada pela oscilação da 
pessoa narrativa e também pelo desenvolvimento do mistério. É do pai 
que chega a informação sobre as cartas do banco, as quais se acumulam 
(pp. 10-12); é do pai que chega a dúvida sobre o endereço que constava 
nas cartas (p. 11). O processo de transferência, no qual, segundo Freud 
(1996b[1940]), a projeção do passado é parte constituinte do processo 
curativo da neurose presente, pode aqui ser compreendido como parte da 
estratégia de solução entre a dualidade pai versus filho-irmão:

Outra vantagem ainda da transferência é que, nela, o paciente produz perante 
nós, com clareza plástica, uma parte importante da história de sua vida, da 
qual, de outra maneira, ter-nos-ia provavelmente fornecido apenas um relato 
insuficiente. Ele a representa diante de nós, por assim dizer, em vez de apenas nos 
contar. E, agora, o outro lado da situação. Uma vez que a transferência reproduz 
a relação do paciente com seus pais, ela assume também a ambivalência dessa 
relação. Quase inevitavelmente acontece que, um dia, sua atitude positiva para 
com o analista se transforma em negativa, hostil. Também isso, via de regra, é 
uma repetição do passado. Sua obediência ao pai (se se tratar do pai), sua corte 
para obter as simpatias deste, tem raízes num desejo erótico para ele voltado. 
Numa ocasião ou noutra, esta exigência pressionará seu caminho no sentido da 
transferência e insistirá em ser satisfeita (FREUD, 1996b, p. 113).

A autoria se torna compartilhada, isto é, um escritor-narrador transfere 
a memória ficcional a outro, igualmente participante dela, mas também 
produtor da ação-experiência e igualmente sujeito do esquecimento. 
Bernardo, o autor, se apaga na narrativa e transfere para o pai real e fictício 
a voz da comunicação da experiência, que chega repleta de singularidades 
e subjetividades. Essa transferência deveria oferecer o estímulo para a 
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resolução do choque, se não esbarrasse em três importantes aspectos 
interpretativos:

O autoritarismo representa o espaço onde a fantasia de elaboração do 
horror, não obstante seu aspecto coletivo, tem direto acesso aos conteúdos 
subjetivo-individuais para que seja satisfeita a necessidade de ordem. Uma 
das questões mais presentes na contemporaneidade é: Como compreender 
o sujeito que adere à barbárie e a alimenta, tanto em seu entorno como 
em sua psique? Ao sairmos da esfera da compreensão subjetiva dos afetos 
que nos são proporcionados por tal problema, podemos encontrar no 
Édipo não superado, incompleto, uma chave interpretativa possível, 
fundamentada na marca inconsciente deixada pelo Complexo (FREUD, 
1996a[1920]). Assim, a memória criada pela primeira experiência infantil 
se ressignifica na ação e no discurso de ódio.

A resolução das tensões adjacentes ao choque na sublimação da culpa. 
Majer expressa sua culpa em duas direções muito significativas. A primeira, 
a culpa por não haver reconhecido os sinais do estresse proporcionado 
pela militância de A., ou ainda, a frustração na performance do papel de 
protetor, socialmente atribuído à figura paterna e muito característica das 
composições familiares estendidas ocidentais. Da mesma maneira, Majer 
manifesta uma outra culpa, que muito nos interessa aqui – a culpa por não 
haver feito germinar a memória da filha. “Quando deparou com fotografias 
da filha em situações e cenários que nunca imaginara, percebeu de novo 
o quanto da vida dela ignorara e ainda ignorava” (KUCINSKI, 2014, p. 114); 
“A culpa. Sempre a culpa. A culpa de não ter percebido o medo em certo 
olhar. De ter agido de uma forma e não de outra. De não ter feito mais” 
(p. 167). A expectativa da singularidade Majer, aliada à subjetividade pai, 
cria uma imagem esperada – o que, na teoria psicanalítica de Freud, seria 
o produto da elaboração dos signos culturais, de uma ética preexistente 
e do ideal do eu [ich-ideal], mecanismos de preservação do supereu 
[Über-ich] (FREUD, 1996a, p. 47) –, que, em linhas gerais,  é frustrada 
pela quebra da expectativa do comportamento esperado no papel de pai 
(ideal do eu) e pelo choque na realidade do apagamento da experiência 
da filha em um regime autoritário (p. 55). A culpa também pode, segundo 
Freud (1996e[1930]), ser uma manifestação do luto, da necessidade de 
apaziguamento da experiência. 

O luto pode ser compreendido como parte importante da criação da 
memória funcional. No romance, o trecho “A própria filha, em carta a 
uma amiga, refere-se à atividade do pai: ‘ocupa-se cada vez mais dos seus 
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amigos escritores. [...]. Acabou a família e para ele só existe agora o iídiche. 
Refugia-se no iídiche’” (KUCINSKI, 2014, p. 49). Aqui, cabe igualmente a 
metáfora da ausência substitutiva: o narrador se retira,2 protegendo-se dos 
efeitos da arqueologia narrativa. E o narrador ficcional, como mensageiro, 
fica responsável por promover a guinada na narrativa. Não se procurava 
mais uma mulher desaparecida, mas um corpo para ser sepultado.

K. sente com intensidade insólita a justeza desse preceito, a urgência em erguer 
para a filha uma lápide, ao se completar um ano de sua perda. A falta da lápide 
equivale a dizer que ela não existiu e isso não era verdade: ela existiu, tornou‑se 
adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou‑se na 
universidade, casou‑se. Sofre a falta dessa lápide como um desastre a mais, 
uma punição adicional por seu alheamento diante do que estava acontecendo 
com a filha bem debaixo de seus olhos (KUCINSKI, 2014, p. 78).

O romance atinge seu clímax na identidade da perda. A filha, sem 
a  matzeivá,3 seria apagada, e a memória de suas ações, esquecida. Outra 
dualidade se apresenta: a culpa permitiria solucionar a falha em construir 
a memória compartilhada na vivência da filha, compensada por ela pela 
luta na recuperação da memória histórica na experiência da militância 
e na experiência da fantasia autoritarista; mas, ao mesmo tempo, 
havia a necessidade de desfazer-se do objeto e aceitar sua perda. Freud 
(1996d[1917]) aborda, em Luto e melancolia, a temática da perda do objeto 
do afeto como forma de construção e manutenção do eu. O eu deve se 
identificar com o objeto perdido e, dessa forma, o processo de denúncia da 
dor da perda é o processo de denúncia do próprio eu, que se torna espelho 
do objeto. K. precisa da matzeivá para a separação entre o eu e o objeto 
filha, para que a busca assumida deixe de ser a busca pela construção 
tardia de uma memória desanexada da vivência.

Dessa forma, a transferência passa do narrador-irmão para K.; e deste 
para a matzeivá. O simbolismo da pedra está no encerramento. A matzeivá 

2 Os mecanismos de defesa de deslocamento e de sublimação tomam grande importância 
no movimento de retirada do narrador. O deslocamento permite que a narração se aproprie 
dos efeitos negativos das tensões acumuladas por meio da experiência e os direcione à 
plateia. Os efeitos desse movimento são positivos para o equilíbrio das pulsões e para que 
seja igualmente satisfeita a sublimação das emoções geradas no luto em direção à resolução 
da memória. Para Freud (1996b[1937], p. 172), esse movimento geraria uma representação 
imperfeita, ainda que o eu se mantenha íntegro, mas não intocado.
3 A matzeivá, ou pedra tumular, é colocada no local do sepultamento para marcar o lugar 
do  luto. Segundo essa tradição, uma vez coberto com a ela, o indivíduo ali sepultado terá 
sua memória preservada, o que permite a permanência do indivíduo na cultura judaica, 
pois é nessa inserção que a existência encontra seu sentido.
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é colocada geralmente após o primeiro ano do falecimento, prevenindo 
a) a ostentação do que se foi em vida daquilo que separa os sujeitos na 
representação da riqueza; b) a profanação do túmulo, garantindo a 
perpetuação do laço com a linhagem; c) o esquecimento dos elementos 
da cultura, que mantêm a coesão entre os sujeitos da cultura judaica; e d) 
o esquecimento da memória e de sua inscrição no mundo. Assim, o que 
está na esfera simbólica do encerramento encontra aquilo que pertence à 
esfera simbólica cultural. 

Desolado pela falta da matzeivá, ocorreu então a K. a ideia de compor um 
pequeno livrinho em memória da filha e do genro. Uma lápide na forma de 
livro. Um livro in memoriam. Isso também se fazia de vez em quando na 
Polônia, embora sem substituir a matzeivá. Comporia um folheto de umas oito 
ou dez páginas, com fotografias e depoimentos das suas amigas, imprimiria 
cem cópias e as entregaria de mão em mão para toda a família, os conhecidos 
e as amigas; mandaria aos parentes em Eretz, Israel (KUCINSKI, 2013, p. 82).

A resolução do luto de K. representa a resolução de um problema de 
inserção na cultura, de manutenção da ancestralidade e, essencialmente, 
um problema da memória. A decisão de colocar ou não a matzeivá, 
entretanto, não pode ser solucionada por K. O corpo ausente não lhe 
permite realizar isso. Corpo e memória ausentes, a resposta encontrada 
foi a elaboração do livro como memorial – resposta da ficção aos dois 
narradores para que fossem evitados tanto o esquecimento da vivência de 
A. como o apagamento de sua trajetória como mulher, filha e militante, 
esta pertencente à História. Assim, a memória se reconecta à cultura e 
alija a fantasia autoritarista à qual se encontrava atrelada.

O FIM DE K. RECORDAR, REPETIR, ELABORAR

A memória foi amplamente observada por Freud na elaboração da 
Primeira Tópica de seus ensaios metapsicológicos, onde o desenvolvimento 
das estruturas psíquicas de consciente, pré-consciente e inconsciente 
coloca aquele conceito em uma nova dualidade. A memória como 
lembrança, Freud a relacionou ao inconsciente como algo que não existe 
de forma simples e não pode ser acessado com objetividade empírica. 
Para a manutenção da memória psíquica, o aparelho especializou funções 
receptivas e criativas por meio da absorção do mundo; de conservação, 
para que seja mantida a memória, ainda que inacessível; e de preservação, 
permitindo que a memória seja instrumento acessível, de forma a 
garantir a integridade da psique (FREUD, 1996c, p. 6). Essa memória é 
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parte constituinte do aparelho psíquico e, juntamente com a linguagem, 
participa da construção do processo psíquico e interage com outras 
memórias (como a reminiscência, passível de esquecimento). A linguagem 
auxilia na transformação, reorganização, representação, modificação e 
garantia da experiência cultural em contato com as singularidades.

Lembrar e esquecer são parte desse exercício psíquico, não sem 
dificuldades. Tanto para um como para outro, o aparelho psíquico oferece 
resistência quanto ao acesso das estruturas mnêmicas. Em Recordar, 
repetir e elaborar, Freud (2010[1914]) ressalta a necessidade da lembrança, 
ou melhor, do resgate da recordação por meio do acesso do consciente. 
Trata-se, evidentemente, de um ensaio sobre a linguagem e o recalcado, 
relação que Freud situa no âmbito do acesso e da resistência (pp. 147-149). 
A resistência não é tão importante quanto o acesso, que permite o ato 
de recordar. E recordar é a ação do acesso para a produção de um novo 
projeto com vistas a mudanças na performance.

Assim, para Freud, recordar e elaborar são partes constituintes do 
mesmo momento psíquico. A repetição implica estipular determinados 
padrões e modos de recordar, utilizando ferramentas de transferência e 
resistência para que o acesso se realize (FREUD, 2010, pp. 150-151). Por 
meio da transferência, a experiência anterior se repete no presente – 
mas a transferência é uma pequena parte da repetição. A outra parte, 
mais substanciosa, vem do quanto resistimos à repetição. O elemento 
intrigante é: quanto maior a resistência, maior será o ato de repetição. A 
resistência, então, proporcionaria um melhor entendimento do processo 
de recordar e de como a memória se reflete em sintoma. Elaborar a 
repetição é ressignificar a recordação – o que Freud chama de reconstrução 
do passado (p. 155).

Em K., essa reconstrução passa pelo paradoxo da fantasia autoritarista 
– o sentido do apagamento e do enterro dos mortos em vida. O fim do 
romance se dá por meio da reminiscência da vivência subjetiva, da 
recuperação da memória histórica e da ressignificação da cultura. K. 
visita o presídio do Barro Branco, último recurso na busca pela filha. 
Debilitado, carrega consigo aquilo que é a memória da sua vivência como 
preso político, como analogia da memória da repressão. O contato com 
os presos políticos é o fim de K. – a regressão ao sentido da vivência e a 
percepção da memória compartilhada, coletiva, da polis estão no retorno 
ao iídiche, da imagem da mãe (a yiddishe mamme representa a tradição e 
a cultura), os cigarros e o chocolate (o alívio e a fuga da dor cotidiana e, ao 
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mesmo tempo, as formas de manutenção da “protoeconomia” simbólica 
prisional). 

Armaram uma roda de cadeiras, K. sentou-se à frente. Depositou no piso a 
sacola e começou logo a contar a história que já havia repetido tantas vezes. 
Mas era como se a contasse pela primeira vez. Fitava um preso, depois outro. 
Tropeçava nas palavras. No meio da fala saíam palavras do iídiche. Repetia 
como um refrão, mein tiere techeterl, minha filhinha querida. Sentia de volta o 
sotaque dos primeiros dias de Brasil (KUCINSKI, 2013, p. 119).

O colapso de K. e a subsequente morte são narrados ao leitor como 
a imagem do começo e do fim. A gênese de K. se dá em sua vivência da 
prisão e dos símbolos; e sua morte na cela, olhando através das grades, 
evoca a figura da recuperação da imagem perdida, ou da configuração de 
uma memória da experiência anterior (RICOEUR, 1997, p. 59). Em Arendt 
(2007) compreendemos que um dos principais problemas da memória da 
ação é sua efemeridade e a fácil fragmentação de suas partes essenciais, 
mas em K. compreendemos que seus poucos minutos finais são inscrições 
do passado no presente, ou seja, a função da memória na representação 
de um momento congelado no passado e que é sistematicamente repetido 
– ainda que fragmentado. Ao(s) narrador(es) do romance, o acesso à 
experiência passa pela recuperação de uma memória que à primeira 
vista está conectada à vivência, mas que é representativa da polis e de 
suas aflições. E é nesse espírito que nós, leitores, podemos intuir que a 
morte de K., que buscava encontrar a filha viva para, a seguir, manter sua 
memória viva, de acordo com os preceitos da tradição israelita, sucumbe 
entre os mortos em vida – apagados, os prisioneiros políticos, alijados da 
história escrita em um espaço institucional construído para apaziguar as 
fragilidades da psique neurótica daqueles que o construíram.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A célebre frase de Adorno sobre como seria possível qualquer poesia 
após Auschwitz segue válida. O século XX foi testemunha da adesão a 
ideias geradas por uma verdade incorpórea e de pouco fundamento, mas 
representativa das vozes daqueles que se consideram afastados de seus 
centros de desejo. Os anos pós-1945 viram nascer, em diferentes culturas, 
uma sucessão de regimes totalitários e militares cuja exploração da 
violência institucional serviu como instrumento para a reescritura cruel do 
poder. Do mesmo modo, expressões de resistência foram surgindo como 
formas de recuperar e salvaguardar o direito das gentes e a transmissão da 
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memória histórica e coletiva. A dor, entretanto, de ser um ator em cada 
uma das histórias de horror se torna a dor do mundo, pois não há como 
sobreviver a Auschwitz.

Os contos post-scripta de K. apresentam ao leitor dois panoramas 
férteis para uma reflexão sobre como as memórias coletivas do horror 
são, confirmando a perspectiva benjaminiana, ilhas de história. O 
primeiro, a chegada de Regina ao narrador e seu questionamento sobre 
o conhecimento dele sobre Auschwitz, os procedimentos de catalogação 
e registro da polícia dos campos, as falhas apontadas e sua frustração 
em contraste com seu desejo de confirmação: para o sobrevivente, a 
quantificação e a racionalização do sofrimento oferecem um sentido para 
a experiência, cuja dificuldade de comunicação pode estar localizada na 
ausência de significados transmissíveis das narrativas. O sobrevivente 
não vê sua experiência como parte de uma memória compartilhada 
da dominação e da exploração a partir da centralização dos signos de 
constituição de uma história feita por poucos. O sobrevivente precisa que 
sua história responda à pergunta: Por quê? 

O questionamento de Regina resgata a relação entre o por quê? e 
o mundo pós-Auschwitz. Ela chega para o encontro levando objetos de 
confirmação – as fotos da família desaparecida, o livro de Bernardo, dados 
pesquisados com a ajuda do Instituto Yad Vashem. Não encontrando 
respostas que a amparassem, ela sai, mas abandona o livro. A perplexidade 
de Kucinski diante da fala de Regina representa o contraste entre as falas 
– testemunhal e literária. Maurice Blanchot (2005) aponta a literatura 
como um espaço cujo tempo circular gera narrativas que buscam o 
absoluto. A ambiguidade do tempo da experiência em contraste com o 
desenvolvimento do tempo literário cria um abismo entre aquele que 
narra a experiência para a polis e aquele que a registra. Ante a sensação 
da rejeição de sua história, Regina abandona o registro – deixa o livro ali, 
no passeio, como testemunha das diferenças de produto entre a narrativa 
da experiência (testemunho) e a narrativa ficcional a partir das memórias 
históricas movimentadas na obra literária.

Um conto seguinte narra as diferentes expectativas entre os afetos do 
autor da narrativa e da personagem, proprietária da memória afetiva do 
relato. O conto é a conversa entre Bernardo e uma amiga, que fala sobre a 
recepção de K. A fala final do romance – “Ainda perguntei: E você, o que 
achou do livro? – Não consegui ler; tentei, mas tive que parar. E fechou 
delicadamente a porta atrás de si” (KUCINSKI, 2013, p. 131) – também 
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chega carregada de símbolos: a resenha sem a leitura, o abandono do 
livro, o ato final como o “fechar a porta atrás de si”. O sobrevivente deseja 
fechar a porta, no constante movimento de lembrar para poder esquecer.

A chave psicanalítica neste texto buscou oferecer alguns indícios 
sobre como os processos de construção da memória coletiva são tão 
importantes como os processos individuais. As dores do autoritarismo, 
dos regimes totalitários, das guerras são produtoras de silêncio – daqueles 
que delas participam, dos que as promovem, dos que as registram. Narrar 
a experiência anterior da dor para a polis é fazer com que essa dor se torne 
parte da memória histórica, que deve ser compreendida e incorporadas 
às narrativas originais. Há um preço a pagar – a culpa, a degradação, até 
que se chegue na reconstrução do passado para a formação daquilo que 
não deve se repetir. A repetição hostil, já o havia dito Freud, possibilita 
a repressão da experiência e sua fragmentação, mas tais práticas jamais 
puderam impedir que o movimento constante de lembrar e esquecer 
impactasse a formação das singularidades e subjetividades do amálgama 
sociocultural. A ditadura militar de 1964, com seu aparato repressivo, 
ainda é geradora de testemunhos, de buscas, confirmações, afirmações, 
apagamentos, esquecimentos e um constante ciclo de luto e culpa a ser 
resolvido na narrativa da tragédia da condição humana, aliada como é dos 
processos de aniquilamento sistemático físico e psíquico.

Esquecer e lembrar são atos políticos contemporâneos, em que as 
formas de ver e viver o mundo passam pela capacidade de nossa sociedade 
em guardar suas tragédias como veículo de resistência. Resistir, em um 
sentido para além do freudiano, como uma forma de assumir o controle 
sobre os processos pelos quais criamos nossas histórias, narramos nossos 
passados e reconstituímos nossos ossos partidos. Permanece, entretanto, 
a pergunta: Por que há, ainda hoje, adesão aos projetos de claro viés 
destruidor e promotor de contínua violência institucional? Uma resposta 
para isso poderia vir como adendo ao pensamento Adorno: talvez por não 
termos sobrevivido a Auschwitz.
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