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Literatura: da psicologia à forma, do 
indivíduo a uma realidade mais complexa

Literature: From Psychology to Form, from 
Individual to a More Complex Reality

Eduardo Melo França1

Resumo: Com este artigo pretendemos, primeiro, demonstrar que todo gesto mimético 
empreendido pela literatura, toda forma artística, é também a expressão de um modo 
de subjetividade, assim como revelador de uma visão de mundo. Depois, que seria 
principalmente através dos aspectos formais, e não necessariamente discursivos, que a 
literatura apreenderia e representaria mais complexamente a realidade, que por sua vez 
deve ser entendida num sentido mais subjetivo e menos factual. Por fim, conciliando a 
reafirmação da expressividade formal da literatura com uma concepção mais subjetiva 
e complexa da realidade, problematizamos a possibilidade de a literatura produzir em 
relação ao mundo um tipo de conhecimento menos conclusivo, assertivo e muito mais 
autoirônico, admitidamente paradoxal, inconcluso e metafórico.
Palavras-chave: forma literária; subjetividade; mimesis.

Abstract: With this article we intend, first, to demonstrate that every mimetic gesture 
undertaken by literature, every artistic form, is also the expression of a mode of 
subjectivity, as well as revealing a worldview. Then, that it would be mainly through formal 
aspects, and not necessarily discursive, that literature captures and represents reality 
more complexly, which in turn must be understood in a more subjective and less factual 
sense. Finally, reconciling the reaffirmation of the formal expressiveness of literature with 
a more subjective and complex conception of reality, we problematize the possibility of 
literature producing a less conclusive, assertive and much more autoironic, admittedly 
paradoxical, inconclusive and much more autoironic type of knowledge in relation to the 
world. metaphorical.
Keywords: Literary form; Subjectivity; Mimesis.
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Além de evidenciar as principais características de uma determinada 
tendência estética, toda forma literária também expressa uma visão de 
mundo e realidade. Não somente a dimensão discursiva de uma obra, mas 
o modo como uma dada literatura apreende a realidade, ao realizar o gesto 
mimético, está intrinsecamente relacionado, não apenas à expectativa de 
representar o mundo tal como se supõe que ele de fato seja; ou às imagens 
e ideias mais decisivas de como determinado contexto, narrativa ou 
teoria supõe o que seja o sujeito, a cultura e a sociedade. Sem descartar a 
importância desses dois vieses, parece-nos que o processo mimético está, 
antes de tudo, relacionado às possibilidades individuais de compreensão, 
organização e formalização da realidade, na sua dimensão mais ampla, 
complexa, material e subjetiva. 

No entanto, se pela racionalização das formas literárias reconhecemos 
o reflexo dos diversos modos de existência, não podemos perder de 
vista que isso corre menos por uma compreensão objetiva, ingênua e de 
absoluta correspondência entre as palavras e as coisas – a obra e a realidade 
–, e muito mais por um processo atravessado pelas marcas formais de 
individualidade e possibilidades circunstanciais de leitura do mundo.

Talvez, por isso, seja o caso de considerarmos que as contribuições 
mais importantes de autores como Homero, Dante, Cervantes, Sterne 
ou Machado, sobre a compreensão do ser humano, tenham se dado num 
plano menos discursivo e muito mais estético. De modo claro: interessaria 
menos o que falaram sobre a realidade e muito mais como a formalizaram. 
Antes de dizer ou dissertar, a literatura, nos seus momentos mais decisivos, 
expressa os aspectos fundamentais e complexos da realidade, sobretudo, 
através da forma, do estilo, da técnica narrativa, da composição do 
personagem: da expressão artística. 

Quando falamos de forma literária nos referimos à própria 
materialidade pela qual se manifesta o que se chama de literatura, àquilo 
com o que nos relacionamos simultaneamente pela cognição e pelos 
sentidos; à dimensão estética através da qual se reconhece a formalização 
de uma dada realidade ou objeto, o meio pelo qual a representação e a 
reflexão são simultaneamente apresentadas e superadas.

A questão fundamental que pretendemos colocar é que a relação de 
compressão e representação que ocorre entre a literatura e a realidade 
parece mais complexa quando analisada a partir do plano formal e 
estrutural da obra que do discursivo ou didático. A verdade é que Machado, 
por exemplo, do ponto de vista puramente discursivo – se é que é possível 
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fazer esse recorte –, não disse nada de verdadeiramente inédito sobre 
quem somos. É muito difícil afirmar que haja entre seus contos e romances 
qualquer ideia que também não seja tratada tão contundentemente por 
Pascal, Montaigne, Nietzsche, Schopenhauer ou Freud. O grande valor 
da sua ficção está justamente naquilo que lhe faz não um teórico ou 
acadêmico, mas um grande romancista ou contista. Machado não firmou 
contrato com a história, com posições políticas ou com qualquer tipo 
de sistema de pensamento ou procedimento esclarecedor e conclusivo 
da realidade. Muito pelo contrário. Suas obras, ao se situarem no plano 
ficcional e se apresentarem através de um cognoscível engenho formal, 
com dispositivos narrativos, imagens e estratégias literárias, reafirmam 
justamente, diante da realidade, do dado imediato e naturalizado, a 
produção da diferença, da pluralidade, da incerteza, do questionamento, 
e, quem sabe, em última instância, de um importante vazio onde havia ou 
se esperava haver qualquer imagem da realidade mais ou menos aceita e 
tomada como o real. 

Nesse sentido, o potencial de expressividade subjetiva e cultural 
da forma se dá não na normatividade esclarecedora e conclusiva, mas 
justamente na elaboração de um efeito autoirônico, ao mesmo tempo de 
reconhecimento e contiguidade, mas também de desnorteio, diferença, 
metáfora e subversão das imagens decorrentes da normatização do real.

Afirmar que nos romances machadianos há narrativas fragmentadas 
e digressivas, personagens compostos psicologicamente, autores 
ficcionais, ironia, pessimismo e, principalmente, humor, significa mais do 
que reconhecer o adorno ou a apresentação de um conteúdo. Todos esses 
elementos, quando investigados na sua relação com aquilo que parecem 
mimetizar, deflagram uma infinita possibilidade de ressignificação da 
própria obra e da realidade. 

Aderir, por exemplo, ao humor, seja como dispositivo formal narrativo 
ou psicológico, revela muito mais do que simplesmente o desejo de 
tornar mais leve ou palatável a abordagem de um determinado conteúdo. 
Talvez não sejam coincidências as grandes ficções humorísticas, como as 
de Cervantes, Rabelais, Sterne, Machado ou Italo Svevo, ao adotarem o 
humor como forma e visão de mundo, ao apresentarem a fragmentação 
como característica marcante de suas narrativas. Não seria um exagero 
se disséssemos que o humor e a fragmentação se relacionam quase que 
inevitavelmente nesse entrelaçamento entre visão de mundo, projeto 
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mimético e forma literária. Sobre isso, nas palavras de Pirandello (2009, 
p. 153): 

A reflexão, ao assumir aquela sua atividade especial, vem perturbar, 
interromper o movimento espontâneo que organiza as ideias e as imagens em 
uma forma harmoniosa. Já se notou muitas vezes que as obras humorísticas 
são decompostas, interrompidas, entremeadas de contínuas digressões. Até 
numa obra tão harmoniosa como I promessi sposi, se observou algum defeito 
de composição, uma minúcia a sobrar aqui e ali e o frequente interromper-
-se da representação ou por chamadas ao famoso Anônimo ou pela arguta 
intrusão do próprio autor. Isto, que aos nossos críticos pareceu um excesso, 
por um lado, e um defeito, por outro, é pois, a característica mais evidente de 
todos os livros humorísticos. Basta citar o Tristam Shandy, de Sterne, que é de 
todo, ele um emaranhado de variações e digressões, não obstante o fato de que 
o autobiógrafo se proponha a narrar tudo ab ovo, ponto por ponto, e comece 
pelo ventre de sua mãe e pelo relógio de pêndulo que o Senhor Shandy pai 
costumava carregar pontualmente.

O humor, tal como utilizado por esses autores, como estratégia formal 
que revela uma visão de mundo, aponta para um olhar absolutamente cético 
diante da civilidade humana, das narrativas pretensamente verdadeiras 
ou do valor dado às coisas. O humor, nesse sentido, ao se expressar pela 
fragmentação, ou decomposição, como diz Pirandello, reflete na mesma 
intensidade corrosiva a impossibilidade da crença na unidade do sujeito 
ou da realidade. Ou seja, qualquer tentativa de construção de uma imagem 
organizada, harmônica e unitária dos homens e da realidade nada mais é 
do que uma convenção artificial, otimista e simplificadora. Entre um autor 
que constrói narrativas fragmentadas e humoradas e um outro que narra 
suas histórias linearmente há um espaço significativo que os diferencia 
em termos da compreensão de uma completa e complexa relativização 
da realidade ou da possibilidade de apreensão e apresentação do mundo 
através de uma unidade coerente. 

A forma, a dimensão material e estética da literatura, o modo como 
as coisas são elaboradas, organizadas e representadas, parece constituir 
o ponto de contato mais íntimo e complexo entre o reconhecimento de 
tradições formais e o estudo das relações que o sujeito trava com os outros, 
os objetos, as ideias e seus próprios desejos. Por isso, cada uma das diferentes 
configurações assumidas pela literatura ao longo da história pode ser 
compreendida como a mimetização de diversas formas de subjetividade e 
dinâmicas socioculturais. Para Jacques Rancière (2009, p. 11),

Estética designa um modo de pensamento que se desenvolve sobre as coisas da 
arte e que procura dizer em que elas consistem enquanto coisas do pensamento. 
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De um modo mais fundamental, trata-se de um regime histórico específico do 
pensamento da arte, de uma ideia do pensamento segundo a qual as coisas da 
arte são coisas do pensamento.

Ainda sobre a possibilidade de reconhecer através das formas 
artríticas a marcha das transformações humanas, as diversas organizações 
sociais e psicológicas construídas e vividas pela humanidade, Baudelaire 
(2006, p. 852) diz que:

Se um homem imparcial folheasse uma a uma todas as modas francesas desde 
a origem da França até o momento, nada encontraria de chocante nem de 
surpreendente. Seria possível ver, sim, as transições organizadas de forma tão 
gradativa quanto na escala do mundo animal. Nenhuma lacuna; logo, nenhuma 
surpresa.

Seja Ilíada ou Dom Quixote, Madame Bovary ou Em busca do tempo 
perdido, toda grande renovação de um gênero e de possíveis configurações 
narrativas instituem não apenas marcos internos na história da literatura, 
mas, em igual medida e contundência, deflagram mudanças decisivas 
no modo como passamos a ler a subjetividade humana e as organizações 
sociais. Não é possível compreender de uma maneira suficientemente 
complexa as grandes renovações formais da literatura sem as conceber 
como resultado de mudanças decisivas na marcha constante das 
subjetividades e, por consequência, das sociedades. 

Em Ciência nova, Giambatista Vico (2005) se debruça sobre o que 
ficou conhecido como o problema do verdadeiro Homero. Em seu livro, 
ele refuta a ideia de que o autor da Ilíada e da Odisseia seria um criador 
original de fábulas, ritmos, personagens e imagens. Vico desconstrói a 
concepção de um Homero individualizado, entrelaçando-o à realidade 
grega de maneira tão profunda e inexorável quanto ingênua, para usar 
as palavras de Schiller. Ele demonstra que Homero não criou qualquer 
fábula, mas as transmitiu através de seus versos tal como as recebera da 
tradição oral. Aquiles, Ulisses e Nestor, por exemplo, são muito menos 
personagens ou caracteres concebidos como sujeitos individualizados e 
muito mais alegorias poéticas de ideias e abstrações compartilhadas no 
seu tempo sobre virtude, honestidade, justiça, poder e sabedoria. Por 
fim, e talvez mais significativamente, Vico mostra que não se trata de 
considerar Homero como o grande inventor de artifícios literários, como 
metáforas e imagens, ritmos ou metros. A linguagem e a forma homérica 
antes de qualquer coisa expressam a linguagem do seu povo, de um modo 
de pensar, abstrair, sentir e narrar o mundo. 
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Temos clara consciência de que a relação entre Homero, seu povo, 
sua nação e a história na qual se insere é ingênua, para novamente falar 
como Schiller, e, portanto, decisivamente diferente da que observamos 
no mundo que cerca os poetas modernos. Entretanto, ainda assim, as 
contribuições dadas por Vico nos permitem perceber que a linguagem 
de Homero ao mesmo tempo em que é sua, também lhe transcende. Sua 
obra, particularmente tudo aquilo que diz respeito à forma e estrutura, 
composição dos personagens, filigrana dos versos, o modo como cada 
episódio é narrado e a tessitura da linguagem, mostra-se como testemunha 
de uma época, de um modo subjetivo específico de estar no mundo e se 
relacionar com as coisas ao seu redor. 

Não é o caso de buscarmos nas formas literárias modernas a mesma 
percepção de ingenuidade que caracteriza a relação entre arte e realidade, 
tal como ostentada pela obra homérica. Do ponto de vista moderno, se 
é possível reconhecer que a forma literária expressa um modo subjetivo, 
uma determinada condição existencial e histórica, é preciso também 
admitir que esse gesto mimético é resultado de um ato individual, 
criativo e reflexivo, de um engenho poético, simultaneamente consciente 
e inconsciente, que fala, mas também é falado, inscrito tanto numa 
dimensão psicológica quanto cultural, ato deliberado e premeditado, mas 
ao mesmo tempo irremediavelmente imerso no próprio processo que 
configura a possibilidade da existência particular dessa forma. 

Essa complexa e inefável condição histórica ou subjetiva que se dilui, 
passa desapercebida ou permanece obscura na dinâmica naturalizada do 
cotidiano, assemelha-se ao que Jacques Rancière (2009) chama de “palavra 
muda”. É como se essa palavra – ironicamente também “tagarela”, segundo 
o filósofo – sugerisse à literatura um contorno, gritasse uma determinada 
condição, como se pretendesse, a cada frase, parágrafo, capítulo ou livro, 
ser ouvida e percebida, transmitindo um sentido e causando um efeito. 
Em outras palavras, talvez seja o caso de reconhecermos que o modo como 
uma obra se apresenta é/seria simultaneamente a conclusão de um gesto 
elaborado e poético, de um sujeito capaz de reconhecer um determinado 
estrato ou uma dinâmica da realidade, mas também como expressão 
individual e inconsciente, parte involuntária e orgânica dessa mesma 
realidade cultural e psicológica que a engendra: 

[...] o próprio da arte é ser a identidade de um procedimento consciente e de uma 
produção inconsciente, de uma ação voluntária e de um processo involuntário, 
em suma, a identidade de um logos nos pathos [...] Tal identidade, porém, 
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pode ser pensada de duas formas opostas: como imanência do logos no pathos, 
do pensamento no não pensamento, ou, como imanência do pathos no logos, 
do não pensamento no pensamento (RANCIÈRE, 2009, p. 30).

Admitamos, portanto, o paradoxo como parte inevitável da 
compreensão mimética que tentamos ressaltar. Sim, a forma artística 
revela um modo subjetivo, cultural e individual, da realidade que a 
engendra, mas também a potencializa, num processo de reelaboração, 
ampliação e complexificação. O que propomos, e que parece encontrar 
eco ou respaldo no pensamento de Deleuze (2020), é optar por um 
modelo de mimesis que, sem perder seu potencial representativo, não se 
reduza a uma condição teleológica ou automatizada. A materialização 
de objetos através da forma literária não implica um espelho objetivo da 
realidade, mesmo se pensarmos numa estética realista, mas um índice 
das possibilidades de compreensão, ou, se quisermos, de figuração dessa 
realidade. 

Não podemos, entretanto, perder de vista que é a reafirmação do 
potencial criativo, singular, mesmo enigmático, e imponderável do 
artista, tal como mencionamos nas primeiras linhas deste texto, como 
um indivíduo, o que nos assegura a quebra do que poderia vir a ser o 
automatismo característico dessa relação entre forma e cultura, literatura 
e modo subjetivo. 

Não se trata de cogitar o completo reconhecimento em uma obra 
de uma dada realidade, subjetiva ou sociocultural, manifesta ou latente. 
É algo mais complexo do que isso – assim como também parece ser o 
procedimento realizado por Auerbach em Mimesis (2013). Sabemos que 
através da análise formal de uma obra não conheceremos a realidade 
em si, mas sim, a resultante estética das estratégias, narrativas, teorias 
ou possibilidades que permitiram ao autor compreender, apreender e 
representar os elementos que compunham a época que lhe coube retratar. 
Isso significa que a materialidade através da qual nos são apresentados os 
personagens e as situações é resultante de análises psicológicas e sociais, 
mas, principalmente, de (re)apresentações miméticas elaboradas por um 
indivíduo. 

Toda mimesis realiza uma nova apresentação de algo que se supõe 
existir na realidade, seja pelo senso comum ou por investigações mais 
apuradas e metodologicamente definidas. Não devemos esquecer que 
a que é transmitida pela literatura através de sua configuração formal é 
antes de tudo uma realidade possível, não exata, muito menos conclusiva, 



Remate de Males, Campinas-SP, v.41, n.2, pp. 596-618, jul./dez. 2021 –  603

e sim, estetizada, formalizada, o que, por sua vez, como veremos, gera 
implicações e diferenças bem no seio do que também é semelhança e 
representação. 

Ao longo do processo mimético o autor, ao mesmo tempo em que exerce 
o papel de agente da representação, também, por motivos subjetivos ou 
psicológicos, sociais ou culturais, estéticos ou institucionais, é responsável 
pela produção de equívocos, recaracterizações e ressignificações da 
realidade tratada. No outro extremo, a racionalização que o leitor 
empreende da forma literária não se faz sem que consideremos uma 
possível infinita série de possibilidades e interpretações. A relação entre 
o leitor e a obra não acontece sem que seja marcada por interferências 
discursivas ou, minimamente, para falar como Gumbrechet (2010), por 
elementos produtores de presença capazes de provocar efeitos estéticos e 
significadores. Em outras palavras, nem a forma é um espelho conclusivo 
da realidade, ainda que a reflita, e muito menos o leitor é capaz de 
racionalizá-la como que num estado de pureza, num grau zero, como se 
ele a contemplasse plena e objetivamente. 

Não é o caso de – como faz Luiz Costa Lima (2014, p. 244), ao tratar 
de Deleuze –, considerar que a significativa atenção dada à diferença 
seria uma negação da mimesis ou, o que nos parece ainda mais 
improvável, uma simples troca de referentes. Deleuze, ainda que indireta 
e implicitamente, ao propor uma desreferencialização, estaria, de uma 
forma ou de outra, realizando uma nova relação de “referencialidade, de 
uma outra representação, ainda que múltipla e rizomática, concebida por 
outros parâmetros” (COSTA LIMA, 2014, p. 244). O crítico não percebe 
sua própria contradição. Parece-nos difícil equalizar numa mesma 
expressão uma teoria que propõe um modelo mimético “rizomático” 
e “múltiplo” e que ao mesmo tempo, simplesmente, como diz Costa 
Lima (2014, p. 245), sugira um outro referente “novo e normativo”. O 
rizomático, para Deleuze (1987), é múltiplo, não tem objetivo, referência 
e muito menos busca uma unidade ou ponto de chegada. O modelo 
rizomático é oposto ao firmamento da certeza e da relação de dependência 
entre a obra e a realidade. O que podemos depreender do pensamento de 
Deleuze (2020; 2015, 2000) é que há simultaneamente entre a literatura 
e a realidade uma relação de repetição e diferença; de mimesis, mas não 
de subordinação identificatória. Como já dissemos, essa contradição, que 
quando admitida parece ser elevada à condição de ambiguidade, comporta 
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a ideia de que a mimesis é ao mesmo tempo revelação e criação, repetição 
e diferença, semelhança e ressignificação.

A capacidade que a forma artística tem de expressar um modo 
de estar no mundo se dá por um positivo movimento de equívoco, de 
produção de diferença e incerteza. Se supomos que a dimensão da 
realidade privilegiada pela literatura é aquela desprovida de sentido em 
si, obscura, silenciosa e complexa, o papel fundamental da formalização 
dessa realidade não é ordená-la, mas desnaturalizar suas imagens 
convencionadas, potencializando sua complexidade e impossibilidade 
do que seria uma plena apreensão. Ao contrário do que se pode supor, a 
relação que se constitui entre literatura e realidade não deve ser concebida 
a partir da ideia de identificação ou de busca por semelhança. 

A forma literária se relaciona com o mundo com o qual dialoga 
no sentido da produção de significado. Muito dessa impossibilidade 
conclusiva proposta pela mimesis se dá porque o estrato que supomos 
apreendido pela literatura é aquele que por si só se mostra muito mais 
vaporoso e indefinido do que a realidade cotidiana. Expressar formalmente 
uma condição individualizada, um modo subjetivo, a cultura nos seus 
meandros contraditórios, as ideias e sentimentos que percorrem e 
sugerem coerência a uma realidade, é lançar uma abordagem que já se 
apresenta como complexa sobre objetos que do mesmo modo se oferecem 
como inapreensíveis e, por isso, igualmente complexos.  

Problematizar a mimetização da realidade, inclusive os modos 
subjetivos que a caracterizam, é algo que alcança um maior grau de 
complexidade quando analisada a partir do plano formal e estrutural 
da obra. Isso porque, diferentemente da sua dimensão discursiva, que 
tende à busca da conceptualização, explicação ou sistematização teórica 
da realidade, a forma literária, como elemento performático e mimético, 
caracteriza-se pela ambiguidade, metáfora e, principalmente, por não 
ter, a rigor, um caráter objetivamente referencial. A admissão da forma 
como elemento expressivo, muito mais especulativo e pluralizante do 
que necessariamente propositivo ou conclusivo, permite o vislumbre da 
produção de uma espécie de diferença no seio daquilo que parece apenas 
representação e semelhança. Tudo isso, aos olhos de um leitor que não perde 
de vista a ficcionalidade e a forma como marcas inegáveis da literatura, 
possibilita um novo entendimento da realidade, um alargamento do foco 
ou deslocamento do olhar. 
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A mimesis nunca é exatamente especular. Há sempre e 
fundamentalmente a produção de uma diferença, ainda que ela não 
seja óbvia, compreendida, bem-sucedida ou, como já comentamos, 
resultante de uma estética realista ou naturalista. Primeiro porque o 
modo subjetivo por ela expresso, ainda que imerso numa cultura, passa 
pelo gesto individualizado e, por isso, idiossincrático. Depois, a dimensão 
da realidade  que ela representa e com a qual se relaciona é aquela 
necessariamente ambígua, incerta e aberta a infinitas leituras. Por fim, 
o leitor não é um dado objetivo, que lê e compreende a obra de uma 
maneira previsível e manipulável. 

Ele, diante de uma obra literária e através da expressão artística, 
reconhece sua cultura, sociedade e subjetividade, porque lhe é apresentada 
não como um espelho exato, mas como elemento problematizador e difuso; 
como se seu contato com a arte lhe indicasse menos quem ele é e mais 
quem pode vir a ser num universo de possibilidades que diz respeito ao 
mundo que o cerca. Para usar a imagem de Octavio Paz (2009), a possível 
significação subjetiva da forma se expressa pelo signo em rotação, e não pela 
sua normatização. É importante salientar a potência simultaneamente 
representativa e criativa que a expressão artística concebe diante de uma 
realidade complexa, pois a discursividade que por ventura se reconhece 
em um texto, em última instância, tende sempre à sistematização, à 
explicação e conceptualização. A forma artística, por se expressar no 
limiar dos sentidos e da cognição, no limite do entendimento e da criação, 
parece ser, das várias camadas que compõem um texto literário, aquela 
mais apropriada para cultivar a relação de constante estranhamento e ao 
mesmo tempo de um potencial entendimento, sempre e necessariamente, 
suspeito da realidade. 

Se uma forma literária ao mesmo tempo em que reflete uma 
subjetividade, também dela se diferencia, provocando certo alargamento 
do dado anterior, é possível que, ao negar a banalidade, a simples 
reescrita do consensual não apenas proponha uma nova resposta diante 
da realidade, mas que, antes de tudo, produza um estranhamento diante 
do consabido. As grandes obras literárias oferecem de tal maneira uma 
sugestão de diferença no seio do que seria uma repetição – e que de fato 
não deixa de ser um modo de apreensão –, que passamos como leitor a 
crer existir na realidade representada elementos e possibilidades que não 
necessariamente existem, mas que foram gerados pelo efeito estético da 
obra. 
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Essa diferença semelhante, tal como a estamos tratando, em muitos 
casos é percebida pela capacidade de uma obra ultrapassar o que já é 
sabido e comunicado e produzir no leitor uma sensação de novo diante 
do mesmo mundo de sempre. Se lembramos que, como já dito, a forma 
literária apreende e expressa, também na diferença, um estrato menos 
objetivo da realidade e muito mais subjetivo e vaporoso, essa dimensão 
que privilegiamos parece mais propensa à pluralização, à inconclusividade 
e à abertura constante, inclusive à dos paradoxos indissolvíveis. Nesse 
sentido, ainda que possamos dizer, por exemplo, que Graciliano Ramos 
ou Euclides da Cunha, cada um ao seu modo, ao mesmo tempo em 
que expressaram um contorno certeiro de quem podemos reconhecer 
como o sertanejo, também produziram uma diferença ao permitirem a 
emergência de um sujeito complexo, e esperançoso, como em Vidas secas, 
ou indecifrável e inapreensível, como em Os sertões, respectivamente. 
Em alguns casos, a diferença produzida pela forma expressiva está na 
revelação de um ser humano surpreendente, desejante e enigmático onde 
anteriormente apenas reconhecíamos sujeitos já definidos como partes 
previsíveis de uma paisagem. 

Baudelaire (2006, p. 851), em O pintor da vida moderna, considera que 
a arte oferece ao interlocutor atento o “fascínio de uma dupla natureza, ou 
seja, artístico e histórico”. Mais, diz que em cada obra, o que lhe interessa 
é encontrar a “moral e a estética da época” (p. 852). Em outras palavras, a 
expectativa do poeta diante de uma obra é muito próxima do que até agora 
sugerimos como possibilidade de entrelaçamento entre literatura, forma 
e realidade. 

Por hábitos, talvez Baudelaire esteja se referindo aos costumes de 
uma época, mas também, provavelmente, às coisas mais profundas 
e menos evidentes, como a ética, o comportamento, os modos de se 
relacionar, desejar e pensar de um determinado contexto. Da mesma 
maneira, dificilmente um poeta e pensador dessa estatura iria se limitar 
a tomar a arte como documento que, isento da forma, pudesse transmitir 
qualquer reflexão sobre a realidade. Moral e estética se entrelaçam 
como forma e conteúdo. Ao mesmo tempo em que a estética surge como 
elemento observável, como código artístico e poético de um momento, 
como moda, ela também deve ser compreendida como expressão crucial 
e determinante para o entendimento justamente dessa moral. Baudelaire, 
diante de um poema, espera reconhecer o modo como as pessoas em 
determinado momento se relacionam com o mundo e com os outros, 
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consigo mesmas e com seus desejos, além de compreender como essa 
dinâmica individual e social, psicológica e cultural se evidencia através 
de uma organização formal e estética. Ao se referir à moral, não apenas 
ele está falando de comportamentos e modas, mas de desejos e estruturas 
culturais. Quando diz estética, não somente pretende entender quais eram 
os códigos vigentes de determinado momento histórico, como também 
o modo como essa moral complexa era parte constituinte e geradora da 
estética, na mesma medida em que essa estética é o modo, a forma, através 
da qual de maneira mais profunda e plural temos acesso a qualquer moral 
ou retrato humano.  

Para Baudelaire, a capacidade do poeta de apreender o que há de 
belo em uma sociedade coincide justamente com a nossa expectativa de 
que o contato íntimo entre literatura e realidade ultrapasse e ao mesmo 
tempo problematize a superfície das coisas, como que reconhecendo a 
contingência e simultaneamente articulando-a a algo que lhe seja anterior, 
ainda maior e inesgotável do ponto de vista da produção de significados. 

Pensemos especificamente em uma obra literária como exemplo do 
debate que estamos propondo. “Pai contra mãe”, de Machado de Assis, 
não é simplesmente um conto realista sobre a escravidão no Brasil. É 
um texto que no primeiro momento se oferece como realista justamente 
para que o leitor o contrarie e, sem negar completamente essa dimensão, 
o tome mais como uma peça de ressignificação do que como simples 
representação histórica de algo que já se sabe. Daí, ironicamente, a 
necessidade de reconhecer esse traço realista, mas insuficiente, do 
conto. Só o reconhecendo é possível ultrapassá-lo. O efeito reflexivo-
-formal da sua articulação estética e narrativa se pretende, ao fim, 
tanto de reconhecimento quanto de reelaboração daquilo que parece 
mimetizar. O conto expressa formalmente a compreensão mais evidente 
naquele momento sobre a realidade nacional, mas também o estrato 
subjetivo menos óbvio e mais humanizador, aquele que dá aos sujeitos e 
personagens uma densidade que os torna de algum modo incompatíveis, 
mais complexos ou maiores do que as premissas convencionais supõem.  

 Machado, aparentemente, apresenta no primeiro plano da narrativa 
a formalização do que seria uma compreensão mais ou menos consabida 
e aceita de uma realidade histórica e evidente. No entanto, com um 
gesto discreto – formalmente, é importante que se diga isso –, introduz, 
na base daquilo que presumíamos ser a razão estável e óbvia do conto, 
uma diferença produtora de novas possibilidades para analisar a cena em 
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questão; um reposicionamento tão significativo da realidade inicialmente 
formalizada que, por fim, somos levados a nos reposicionar diante dessa 
mesma realidade, agora decisivamente reconfigurada pelo efeito negativo 
da diferença literária. 

Aquilo que poderia soar como a necessidade de uma escolha excludente, 
e que na verdade é parte da graça e do desconserto promovidos pelo conto, 
dá-se pela premissa de que as duas dimensões miméticas coexistem num 
ato justamente de mútua reconfiguração. O descarte de qualquer uma 
delas provocaria a descaracterização da potência ressiginificadora da 
outra. Assim a complexidade do conto só se realiza se reconhecermos sua 
ambiguidade mimética e não conclusiva. Ou seja, é preciso admitir que 
há ao longo da narrativa duas dimensões da estória, para falar com Rosa, 
que simultaneamente se contrastam e se complementam; uma porção 
representativa histórica-nacional-circunstancial e outra expressiva 
psicológica-universal-figural. Ambas, a um só tempo, reapresentam e 
alargam a realidade. 

É possível reconhecer no conto uma abordagem mimética 
correspondente às expetativas mais gerais da época. Desde a segunda 
metade do século XIX, na Europa, o realismo aparece como resultante 
estético de uma condição histórica e cultural, a emergência de uma 
sociedade industrial e burguesa. A demanda desse novo cenário, na Europa 
ou nos Estados Unidos, levou os autores a se comprometerem com uma 
espécie de princípio de realidade (GAY, 2010). Em oposição ao idealismo 
romântico, seus devaneios, paixões, senso de supra individualidade e 
macroscopia, a estética realista, com seu gosto pelas coisas que pareciam 
“reais” e mundanas, sugeria literariamente o que havia de mais moderno. 

Em oposição à fantasia romântica, o tipo de realismo que parece 
ter preponderado a partir da segunda década do século XIX oferecia aos 
leitores narrativas e personagens a partir de um censo de realidade baseado 
numa verossimilhança fundamentalmente mundana, cotidiana, histórica, 
social e econômica. A partir dos modernistas europeus do século XX, 
aqueles que já parecem viver numa época freudiana,2 a psicologia passou 
a receber um trato muito mais sofisticado e autônomo. Não que Flaubert 
fosse um realista ingênuo, longe disso, mas em sua obra, assim como 

2 Não se trata de dizer que esses autores devem necessariamente à psicanálise a guinada 
psicológica e formal que caracteriza o que Peter Gay (2009), por exemplo, vai chamar de 
Modernismo. No entanto, podemos dizer que, se não partem de Freud, partem do mesmo 
ponto que deu origem à psicanálise.
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na de Stendhal, Balzac, Dickens e, de outro modo, embora numa trilha 
semelhante, na de Zola, mesmo a psicologia era vista antes de tudo como 
fruto da dinâmica sócio-histórico-econômica. Assim eram concebidos os 
personagens porque assim também o eram os homens.

Na estética realista, as respostas dos personagens e os desfechos dos 
acontecimentos costumavam formalizar uma narrativa, uma forma de 
compreender o mundo, no qual, como nunca antes, os fatores materiais da 
sociedade em que se inseriam os sujeitos eram considerados determinantes. 
De uma certa forma, como já falamos antes, essa consciência histórica- 
-cotidiana-econômica imposta pelo realismo surgia em franco contraste 
com as justificativas românticas para os desejos humanos, sempre 
verticais, individuais e psicológicas. A sociedade brasileira retratada em 
“Pai contra mãe”, ainda escravocrata, longe de ser burguesa ou industrial, 
assim como também a de 1906, quando fora publicado o conto, também 
assimilou os preceitos gerais do Realismo, enquanto estética e visão de 
mundo. 

Não pretendemos negar que num primeiro momento o conto sugere 
ao leitor um texto realista no qual são apresentados alguns dos principais 
e mais dolorosos aspectos históricos de uma sociedade brasileira que 
tortuosamente se desenvolvia em torno da escravidão. São descritos os 
instrumentos utilizados para torturar e castigar os negros, a rotina de 
violência à qual eram submetidos e o modo como se dava a compra, venda 
e captura de escravos. Com o mesmo tom crítico, Machado retrata a rotina 
de homens livres que, sem instrução, herança ou renda, buscavam sustento 
em atividades – como a de caçador de escravos fujões –, que caracterizavam 
toda uma realidade em torno da escravidão. Tudo isso ganha fôlego e tom 
documental a partir das primeiras páginas do conto, particularmente 
nos primeiros parágrafos, em que encontramos explicações detalhadas 
de alguns desses instrumentos utilizados para castigar os negros, como a 
máscara de folha de flandres e o ferro ao pescoço. 

Contudo, Machado vai além do retrato oficial da época e toca numa 
dimensão tão mais profunda da realidade que traz à tona uma visão de 
mundo muito mais psicológica e complexa, e por isso diferente, do cenário 
que parecia óbvio. Como autor, sujeito individualizado, desvela através 
da forma, da construção dos personagens, uma camada mais incerta e 
subjetiva das pessoas e situações que pareciam encobertas pela certeza 
da imagem histórica oficial. Os principais personagens, Candinho, Tia 
Mônica, Clara e a escarava Arminda, todos nos enganam, parecendo 
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ter sido construídos a partir de uma compressão consabida, mas pouco 
generosa e profunda, da realidade. Talvez tenha sido essa a grande sacada 
machadiana. Ele não nega a compreensão corrente e esperada do momento 
histórico, porém, ao representá-la, sem que ela se deixe ser reconhecida, 
a subverte com uma nova possibilidade de leitura das coisas. Não é uma 
perda da verossimilhança ou uma mera troca de referencialidade, mas uma 
nova compreensão da mesma cena, agora, sugerida pela reorganização 
formal dos personagens, composta por sujeitos muito mais complexos, 
psicológicos, morais e menos previsíveis. Em última instância podemos 
inclusive reconhecer um efeito ético e reflexivo sobre a realidade resultante 
justamente do reconhecimento formal e ficcional.

Assim, Machado expressa formalmente o que seria o realismo do 
conto, a compreensão subjetiva corrente da época. No entanto também a 
reelabora, revelando um potencial psicológico onde apenas se esperava a 
resultante social. Tia Mônica é a lei. Ela representa a expectativa corrente. 
Candido e Clara, pobres como são, devem, sem muito se lamentar, 
entregar, quase que como num ato natural e inevitável, o filho recém- 
-nascido na praça da roda, onde alguma família mais estruturada poderá 
lhe dar uma vida digna.  Por outro lado, Arminda, como escrava, aos olhos 
da sociedade e do seu proprietário, é vista como objeto, através do qual 
não se concebe a possibilidade comum do afeto, inclusive o materno, 
aquele sentido por qualquer um que não seja negro e escravo.  

 Um leitor menos acostumado com as sutilizas machadianas, diante 
da cena supostamente realista, conceberia os personagens como parte 
de uma paisagem estática e previsível. Entretanto, a forma como são 
construídas a narrativa e os personagens; a tensão criada em torno da 
possibilidade de Candinho perder seu filho, nunca dada como certa pelo 
personagem, mas como possiblidade insuportável; o mesmo medo vivido 
por Arminda de perder o filho ainda na barriga; e a dramatização final da 
cena na qual ela aborta por causa do castigo recebido, tudo isso surpreende 
o leitor, sugerindo um grau de dilema moral, afetivo e de entrelaçamento 
entre psicologia e realidade, o qual torna praticamente inviável apenas 
interpretar as atitudes desses personagens como manifestações tipológicas 
e justificadas por aspectos historicamente materiais. 

Stendhal dizia que o romance é um espelho que se move ao logo de 
uma rodovia. No entanto a sua própria obra se encaixa melhor na correção 
feita por Peter Gay (2010, p. 18), “o romance é um espelho que distorce”. Ao 
contrário do que acontece quando uma obra deliberadamente descontrói 
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uma imagem histórica, o processo de reafirmação ficcional e suas 
potencialidades, assim como a mimetização alargadora da realidade, pode 
ocorrer mais complexamente quando essa dada realidade não é negada, 
mas reapresentada através de uma diferença. É isso o que Machado faz. 
Ele expressa formalmente o objeto anterior, realisticamente, porém 
o subverte, produzindo nele uma diferença no seu interior, a qual se 
materializa pelo reconhecimento de algo novo onde já se imaginava a 
condição naturalizada: ele não nega a imagem histórica mais evidente, 
porém pela reelaboração formal a justapõe a uma nova possibilidade de 
compressão, mais subjetiva e menos estática, da realidade.

O resultado dessa distorção, dessa diferença, produzida no seio da 
representação, leva a uma nova imagem que nos faz pensar na realidade 
anterior a partir de elementos que não necessariamente estão lá, mas que 
foram sugeridos e problematizados pela ficção – e talvez esse seja um dos 
pontos mais importantes desse debate. A ficção alarga a realidade não 
porque revela sua verdade ou a conclui, mas porque através do efeito 
estético a reelabora, sugerindo novas composições que não se oferecem 
como verdades, e sim como efeitos da diferença estética. A relação entre 
mimeses e diferença que subjaz à ficção gera uma nova significação da 
realidade, uma que não advém da descoberta da verdade das coisas, mas do 
efeito formal promovido pela obra. A literatura é uma máquina produtora 
de efeitos estéticos, inclusive sobre as possíveis imagens da realidade. Por 
isso, parafraseando Magritte, podemos imaginar Machado se referindo 
a “Pai contra mãe” e afirmando: “Não, isso não é o Brasil, isso, antes de 
tudo, é um conto”. 

No seu conto, onde poderia haver apenas o escravo, o caçador 
de escravos, suas funções e seus lugares sociais muito bem definidos 
e previsíveis, o autor nos apresenta os seres humanos e seus desejos 
contraditórios. Parafraseando Baudelaire (2006, p. 859), reconhecemos 
em “Pai contra mãe” o tal procedimento que consiste em “tirar da moda 
o que esta pode conter de poético no histórico, de extrair o eterno do 
transitório”. 

A maior complexidade atribuída à forma literária como dispositivo 
representativo e expressivo pode ser explicada porque admitimos, na 
sua especificidade, uma inevitável ambiguidade e metaforicidade, uma 
tendência não discursiva e, principalmente, uma dimensão quase sempre 
não objetiva, o que promove – talvez tal como assinala João Cezar de Castro 
Rocha (1994) no tratamento dado por Auerbach ao seu conceito de figura 
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–, a possibilidade de entrecruzamento do particular com o universal, do 
histórico com o psicológico, da realidade com o abstrato. 

A admissão de que o trabalho formal e mimético se dá no terreno 
especulativo e figural nos leva a crer que sua racionalização implica a 
construção de um efeito de diferença na semelhança ou, em outras palavras, 
de um alargamento especulativo daquilo que se supunha naturalizado. 
Em alguns casos, constatamos essa diferença representativa produzida 
pela mimesis – a admissão da inconclusividade e o alargamento do que se 
tomava por real – pela possibilidade de reconhecimento da emergência do 
desenho humano através do retrato do homem, do vislumbre do desejo 
por meio da compreensão do gesto, da dinâmica estrutural que se deixa 
notar no evento ou acidente. A realidade que concebemos como a que deve 
interessar à literatura e que é refletida esteticamente não é simplesmente 
aquela que se limita à história dos eventos, das circunstâncias ou a que se 
mostra como evidente desde o primeiro momento, mas uma muito mais 
tácita, inominável, incontornavelmente complexa e necessariamente 
ambígua. 

Nessa mesma trilha, Marc Bloch (1984, p. 126) diz que o historiador 
deveria, mais do que elencar eventos e personalidades, assumir a tarefa 
de tentar entender “a necessidade secreta do coração”3 dos homens. Da 
mesma forma, Goethe, com seu conceito de Weltliteratur, e Auerbach, 
com Mimesis, realizam a ideia de que a literatura, através das formas 
artísticas e de uma visão particular de realidade, deve adotar como 
material privilegiado a “dramatização das relações humanas”, “os valores 
delineadores da figura humana” (DIAS, 1994, p. 163). 

Peter Gay (1989, p. 17), intelectual que reúne em seus trabalhos 
interesses simultaneamente literários, artísticos, históricos e psicanalíticos, 
diz que “os psicanalistas são impacientes com as realidades ‘objetivas’”. 
Da mesma forma, completamos, também assim devem ser os escritores. 
Estamos falando da expectativa de reconhecer, através da expressão 
estética de uma obra, não um cotidiano mais ou menos assertivo e óbvio, 
mas o reflexo pulsante, e nunca plenamente compreendido, dos desejos 
e das contradições da história, de coisas subterrâneas que nunca serão 
finalmente explicadas ou desenhadas, justamente porque são inconclusas 
ou se negam a ser explicadas, ao menos de uma única e decisiva forma. 

3 “[…] those secret needs of the heart.” Tradução livre nossa.
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Não teria sido exatamente esse o procedimento investigativo-psicológico-
-formal machadiano em “Pai contra mãe”?

Toda essa nova possibilidade de entendimento da realidade, esse 
alargamento do foco ou deslocamento do olhar pode ser compreendido 
como uma espécie de diferença produzida pela literatura justamente 
nesse ato formalizador que num primeiro momento, ingenuamente, pode 
ser mesmo interpretado apenas como uma repetição ou captura objetiva, 
ainda que formal, da vida. 

Mas não se trata em hipótese alguma de ler essa formalização da 
realidade como um projeto de equivalência ou de busca pela semelhança. 
A complexidade imposta pela não discursividade da expressão formal 
envolvida no processo impede que a fatura estética se resuma à mera 
condição de espelho ou retrato reafirmador de uma imagem ou de um 
conceito de existência prévia. A literatura não é uma cópia da realidade, 
ainda quando se admite sua dimensão representativa. As implicações 
interpretativas da forma, do desenho dado ao mundo sobre o qual a 
literatura versa, engrenam um processo de produção de diferença na 
própria malha que paradoxalmente parece constituir o que se supõe um 
retrato ou uma representação. O paradoxo, nesse caso, instaura-se como 
parte consciente e necessária para o empreendimento da pluralidade 
significadora propiciada pela literatura diante da realidade. A literatura, 
ao expressar formalmente a realidade, possibilita a emergência do novo, 
do inesperado; a revelação do que somente parece existir no mundo depois 
de sugerido pela literatura. Minimamente, a literatura, ao repetir através 
da diferença formal, irrompe o dado objetivo e a imagem naturalizada, 
trazendo para o primeiro plano, ou pelo menos descortinando, condições, 
estruturas e desejos que não se evidenciavam na realidade supostamente 
original.

Parte do que faz o jogo entre a literatura e a realidade ser produtivo 
e não meramente representativo está no fato de que simultaneamente 
reconhecemos nas obras o mundo, mas, sempre, ainda mais. 
Parafraseando Deleuze, trata-se de admitir a repetição e reafirmar a 
diferença. O ser humano e a sociedade brasileira que encontramos nos 
romances e contos de Machado de Assis, por exemplo, ao mesmo tempo 
em que expressam um cenário social e um desenho humano, produzem 
sobre eles um conhecimento que só será possível se a obra perder sua 
condição de subserviência às leis que parecem indubitavelmente reger a 
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vida e conquistar, aos olhos do leitor, o que de fato lhe faz ficção, ou seja, o 
emaranhado estatuto de autônoma, criativa e representativa. 

À literatura cabe admitir o jogo de contraditórios como parte essencial 
de sua especificidade discursiva. Não se trata simplesmente de, com um 
gesto idealista, negar o circunstancial em defesa de algum significado 
latente. É justamente a manutenção da alternância entre a constatação 
da realidade imediata e a possibilidade de ultrapassá-la, dando-lhe 
significado, que nos permite encontrar na literatura uma forma de 
conhecimento tipicamente artística, que admite sem culpa o inconclusivo 
e paradoxal. Por isso, disse Baudelaire (2006, p. 859), “a modernidade é 
o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, sendo a outra 
metade o eterno e o imutável”.

Não creio que extrapolaríamos se disséssemos que para ele o belo é o 
que resulta da capacidade de um artista conciliar o latente e o manifesto, 
o circunstancial e o que ultrapassa os limites do sensível na busca pelo 
sentido mais perene. O belo, nessa perspectiva, ao mesmo tempo em que 
reconhece o que se apresenta, duvida da imagem evidente, problematiza 
e procura aquilo que permanece constante e paradoxalmente provisório.

O belo é constituído por um elemento eterno, invariável, cuja quantidade é 
excessivamente difícil de determinar, e por um elemento relativo, circunstancial, 
que será, se quisermos, sucessiva ou combinadamente, a época, a moda, a 
moral, a paixão (BAUDELAIRE, 2006, p. 852).

Quando, tal como Baudelaire, transcendemos a realidade de um modo 
imanente, para usar a expressão de Richard Rorty (2007), e buscamos 
na contingência o “eterno” (BAUDELAIRE, 2006, p. 852), não supomos 
qualquer dimensão ideal ou metafísica da realidade, muito menos algum 
tipo de constância ou uniformidade secreta das coisas. 

Pelo contrário, a busca pelo eterno baudelairiano implica ultrapassar 
a dimensão mais imediata da realidade ou qualquer concepção de leitura 
que nos leve a algum tipo de verdade ou conclusão. O que aqui sugerimos 
é uma outra possibilidade de leitura que reafirme o contato com um tipo 
de repetição que se perfaz na constante diferença, no contraditório, no 
inefável e no incontrolável.

É possível pensarmos que entre o eterno e o belo de Baudelaire e a 
filologia de Auerbach, a forma literária, pela sua contundência metafórica 
e produção de diferenças, cumpre a tentativa de, através de uma imagem 
particular da realidade, alcançar um impulso universal, não no sentido 
trans-histórico ou metafísico, e sim a partir da possibilidade de atestar 
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na realidade não apenas o retrato dos homens e de suas atitudes, mas  
também concepções de sujeitos e desejos suficientemente arejados e não 
conclusivos para que a diferença e a reflexão permaneçam em rotação. 

Em última instância, o que alicerça nossa concepção de mimesis, da 
relação representativa e formal da literatura com a realidade, é, tal como 
também reconhece Tânia Dias (1994) na obra de Auerbach, uma concepção 
de sujeito. Ou seja, o indivíduo como feixe produtor de significados, tanto 
no que diz respeito às imagens produzidas acerca da realidade, quanto à 
engrenagem mimética. A forma reflete um sujeito que, por sua vez, não é 
apenas parte, mas principalmente agente protagonista de tudo o que diz 
respeito ao mundo e à realidade na qual ele se reconhece. Por isso, dizemos 
que a forma reflete mais do que simplesmente uma dada realidade objetiva 
e incontestável, ela reflete um modo de estar no mundo, uma compressão 
de sujeito.

Peter Gay (1989), ainda que não seja aparentemente sua intenção 
principal, destaca um dos aspetos que mais nos interessam neste 
momento: o reconhecimento das diversas possíveis formas subjetivas 
através das formas literárias. A diferença determinante na evolução do 
gênero trágico observada em Édipo Rei e Hamlet, serviu, segundo Peter 
Gay, para Freud demonstrar o que chamamos de a insistência da presença 
através da diferença: a forma permanece trágica, mas diferente, uma 
clássica e outra moderna; ambos os personagens, ainda que representantes 
de modos diversos de subjetividade, projetam com a mesma intensidade 
uma trama de desejos inconscientes que envolvem aflições parentais 
e questionamentos sobre suas origens, seus destinos e a busca pela 
realização de desejos. 

Para Jacques Rancière (2009), Édipo – e por nossa conta acrescentamos 
também Hamlet a essa equação –, é(são) personagem(ns) que interessa(m) 
tanto a Freud porque revela(m) um tipo de subjetividade que encerra a 
premissa fundamental de toda a psicanálise, ou seja, a do inconsciente, 
a de um sujeito que não sabe (conscientemente) um saber que possui 
(inconscientemente). Hamlet e Édipo representam personagens que se 
negam, não conseguem falar ou elaborar um desejo que sentem e pelo 
qual são guiados. Ambas as peças baseiam suas tramas menos nas ações 
e mais nas palavras que não são ditas, isto é, naquilo que se sente, mas 
cuja existência se nega. Os dois fogem e ao mesmo tempo são atraídos por 
pulsões internas, por coisas que sabem inconscientemente, porém não 
suportam admitir à luz do dia. 
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O Complexo de Édipo está em ambas as obras, no entanto a diferença 
formal constatada na evolução do gênero promove a admissão de que 
esse complexo está intrinsecamente relacionado à cultura. Em outras 
palavras, é através da evolução formal da tragédia que reconhecemos 
a ambivalência da continuidade por meio da diferença, do eterno, 
para falar como Baudelaire, que não se esgota e não se conclui porque 
permanece através da mudança. A observação da forma literária em 
ambas as peças revela a possibilidade de manifestação de um mesmo 
complexo em diferentes subjetividades. Se, como assinalou o próprio 
Freud, “o tratamento diferente do mesmo material” reafirma a insistência 
do Complexo de Édipo, as diferenças evidentes entre uma forma clássica 
e outra moderna “revela[m] toda a diferença mental dessas duas épocas 
culturais tão amplamente separadas: o avanço secular do recalque na vida 
emocional da humanidade” (FREUD, v. IV, p. 280).

Sobre isso, Judith Butler (2020, p. 136) acerta em cheio quando 
entrelaça a ideia de universalidade à necessidade de admissão de um 
processo de constante diferenciação: 

Afirmar que uma lei é universal não é o mesmo que afirmar que ela opera 
da mesma maneira em diferentes culturas ou que determina a vida social 
de modo unilateral. De fato, atribuir universalidade a uma lei pode implicar 
simplesmente que ela opera como estrutura dominante em cujo interior 
ocorrem relações sociais. Admitir a presença universal de uma lei na vida social 
não significa, do modo algum, afirmar que ela existe em todos os aspectos da 
forma social considerada; mais modestamente, isso significa que a lei existe e 
que opera em algum lugar em todas as formas sociais.

A busca pelo eterno, tal como dita por Baudelaire, e como pudemos 
observar na anotação freudiana, não preconiza de forma alguma uma 
busca pela uniformidade estática e trans-hitórica, mas a continuidade 
promovida pela diferença. É importante sublinhar que, quando Baudelaire 
fala de eterno, ele parece menos preocupado com a ideia de imutabilidade 
e muito mais com a possibilidade de ultrapassar as imagens conclusivas, 
aquelas que encontram um fim e uma explicação. O eterno ao qual ele se 
refere, pensamos, não é o que não muda, mas o que eternamente pode ser 
relido e nunca concluído ou completamente compreendido. 

Toda discursividade tende à sistematização e à pretensão de 
apreensão do objeto observado. A literatura, quando se equipara a outras 
formas de narrativas mais acadêmicas ou institucionalizadas, abandona 
sua singularidade, seu potencial pluralizador e relativizador do mundo e 
recai no mesmo grau de conceitualização de saberes vistos na Sociologia, 
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História ou Filosofia. No entanto, o alcance e os efeitos das linhas do 
literário são desenhados por meio da mimesis, categoria mediadora que 
realça tanto a forma da matéria selecionada pela obra quanto o momento 
histórico em que esta foi atualizada. Portanto, tentar acessar uma realidade 
supostamente subjetiva, desconsiderando as consequências ontológicas e 
epistemológicas inerentes ao processo mimético, ao efeito formal, implica 
um erro crítico ou teórico. 

É o constante estranhamento produzido pela linguagem literária, 
pelo traço formal e sua força metafórica, que faze da literatura algo 
capaz de produzir um efeito de desconcerto diante da realidade, de 
desconstrução de certezas, de busca incessante pelo que não é dito ou 
visto. Se Baudelaire, fazendo referência à afirmativa de Stendhal, diz 
que o belo não é senão uma promessa de felicidade, é porque a forma 
artística faz da literatura o lugar onde devemos procurar não respostas, 
verdades ou assertivas que politicamente parecem na mesma proporção 
fundamentais, mas explicações não conclusivas. Pelo eterno ou pela 
promessa de felicidade devemos entender que a capacidade da literatura, 
enquanto arte e engenho, tem de sugerir uma visão de realidade que nunca 
se esgota, se compreende completamente ou se conclui. A promessa 
de felicidade, como querem Stendhal ou Baudelaire, em palavras mais 
simples, é a promessa da releitura, do reencontro sempre diferente com a 
mesma obra que fala a cada contato de um modo diverso de uma realidade 
mais complexa, subjetivada e que sugere ser inesgotável, justamente 
porque seu principal meio de problematização do mundo é sua forma, 
sua dimensão artística. 
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