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Resumo: Prenunciando aspectos da realidade humana investigados por Sigmund Freud, 
Le Horla de Maupassant retrata a possessão do protagonista anônimo ou por um monstro 
desconhecido ou por uma desordem psíquica, os quais parecem transpor a estrutura 
mental maior que governa a sociedade da época e o regime de pensamento que se impõe 
com a secularização dos costumes, em uma narrativa em forma de diário, permitindo 
outras tantas aproximações com a psicanálise. Com isso, encontram-se aberturas e 
meandros para um estudo comparado de literatura e psicanálise: percorrendo suas zonas 
fronteiriças, novas significações e interpretações surgem; entretanto, deve-se ter em 
vista os limites dessa abordagem, na qual a literatura pode ilustrar a psique humana, e 
a psicanálise, auxiliar na análise do texto literário. Aplicando metodologias diferentes a 
um mesmo objeto de estudo, literatura e psicanálise produzem um saber a respeito desse 
objeto, cuja inter-ação pode ser observada em Le Horla. Ambos autores confrontavam 
uma sociedade fascinada por fenômenos sobrenaturais e paranormais ao mesmo tempo, 
preocupada em apreender o espírito humano em seu funcionamento e em sua perturbação 
e distúrbios: os alienistas da época mais consagrados a descrever a doença, alienavam o 
doente em nosografias, julgando-se seguramente distanciados de seu objeto de estudo 
e imparciais, (re)produzindo exclusões e preconceitos. Crentes de tamanho equívoco, de 
um lado Freud funda a psicanálise, de outro, Maupassant faz da literatura seu laboratório. 
Ambos criticam a ilusão de uma neutralidade no campo científico e trazem, ainda hoje, 
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outra visão dos limites dos processos do inconsciente, mostrando que diferentes áreas 
podem dialogar sem que uma se reduza ou se imponha à outra para prosperar e impulsionar 
novas perspectivas de estudos e crítica. 
Palavras-chave: literatura comparada; psicanálise; Le Horla.

Abstract: Foreshadowing some aspects of the human reality studied by Sigmund Freud, 
Le Horla, written by Maupassant, depicts the possession of an anonymous protagonist by 
either an unknown monster or by some kind of mental disorder, which seems to transpose 
the higher mental structure that rules the society of that time and the “regime of thought” 
that imposes itself with the secularization of traditions, in a diary-framed narrative that 
allows other many approximations with the psychanalysis. Therefore, some breaches and 
meanders can be followed in order to stablish a comparative study between literature and 
psychanalysis: passing through their border zones, new meanings and interpretations 
come up; nevertheless, it is important to have the limits of this approach in mind, in 
which the literature can illustrate the human psyche and the psychanalysis can assist in 
the analysis of the literary text. By applying different methodologies to the same object of 
study, literature and psychanalysis produce a knowledge around this object, whose inter- 
-action can be observed in Le Horla. Both authors faced a society fascinated by supernatural 
and paranormal phenomena, at the same time as it was worried about apprehending 
the human spirit in its functioning and in its disorders and disturbs: the alienists of 
that time, dedicated in describing the disease, used to alienate the ill in nosographies, 
judging themselves as distant and impartial from their object of study, (re)producing 
exclusions and prejudice. Being aware of such misconception, in one side, Freud founds 
the psychanalysis and, on the other side, Maupassant makes the literature his laboratory. 
Both criticize the illusion of a neutrality in the scientific field, raising awareness to another 
belief concerning the limits of the unconscious until today and showing that different 
areas can dialogue, preventing one from being reduced or subordinate to the other in 
order to prosper and give impulse to new perspectives of studies and critics.
Keywords: Comparative Literature, Psychoanalysis, Le Horla.

PARA INTRODUZIR A QUESTÃO

Estudo comparado: uma abordagem limítrofe e fronteiriça

Às vezes explícitos, outras, implícitos, limites e fronteiras interessam 
a muitos estudiosos. De tais noções, embasam-se lendas e mitos que 
estruturaram sociedades e culturas; em torno delas, saberes, textos literários 
ou científicos, discursos se constituíram e organizaram seus efeitos, até 
suas consequências; para além delas, a transgressão, o forasteiro, o novo, o 
ilimitado… Em variadas disciplinas e saberes, discutem-se os contornos do 
aceitável e tolerável: para o falante, ouvinte, escritor, leitor, mas também 
para o espectador, exibicionista, voyeur. Discutem-se, igualmente, os 
deslocamentos e as modificações dessas concepções estéticas e éticas ao 
longo dos tempos e ao sabor das sensibilidades (literárias, musicais, visuais, 
de costumes), das susceptibilidades narcísicas (histéricas, obsessivas, 
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melancólicas, psicóticas, angustiadas) e da ciência dos homens e das 
coisas (epistemologia e ética, bem como estética e filosofia em geral). No 
que tange à psicanálise, fronteiras e limites estão associados a inúmeras 
noções e aspectos da vida psíquica.

Anuência, consentimento, aquiescência falam de limites, tanto quanto 
a assunção, mas também o aceitável, o tolerável… e, de fato, possuem 
fronteiras que colocam em jogo regimes sociais e de historicidade que 
refletem os vários períodos políticos, culturais, literários, os vários métodos 
e modalidades científicas, as tantas teorias da ciência, as outras tantas 
interpretações do homem. Tais fronteiras também constituem limiares para 
os pesquisadores, escritores etc., forçarem os limites, irem além, superarem 
as limitações – e se superarem –, atingirem o inédito, o jamais visto; 
limiares em torno dos quais pode-se às vezes tomá-los como referências, e, 
deles, sempre tentar fazer experiências. É do intolerável, de uma indizível 
experiência angustiante, que Guy de Maupassant “trata”, por meio dos 
acontecimentos e do temor indescritível vivenciados por seu personagem 
anônimo de Le Horla. À luz da psicanálise, uma tal experiência aponta para 
um intolerável tão ou mais inaceitável e desconhecido do que este. 

Se psicanálise e literatura são vastas áreas que procuram compreender 
os mais diversos aspectos do humano, acabam por possuir fronteiras 
significativas e, até mesmo, caminhos que se tangenciam ou os quais 
percorrem juntas. Ambas possuem caráter interpretativo, hermenêutico, 
buscam na linguagem e em suas zonas mais sonâmbulas, significados que, 
por meio da clínica psicanalítica e da literatura, podem ser expressados 
sem a censura existente em outros espaços, mais comuns à vida cotidiana.3 
Muitas vezes, no entanto, as acepções profundas manifestadas, latentes, 
podem ser apreendidas somente através da escuta analítica – capturadora 
de elementos à margem, esquecidos, até imperceptíveis por seu emissor 
– ou pela análise atenta de textos literários, assimilando significações 
das figuras de linguagem, dos contextos, das imagens para, a partir daí, 
interpretar as obras e o que elas evocam.

Em vista disso, este estudo pretende inserir-se no campo comparativo 
entre psicanálise e literatura, reconhecendo, desde o princípio, que 
ambas se interpelam na analogia e que uma fornece imagens passíveis de 
utilização para ilustrar fenômenos confrontados na clínica, enquanto a 

3 Segundo Rosembaum (2012, p. 226), o inconsciente afloraria na literatura, bem como na 
clínica psicanalítica, de modo a expressar-se livre de amarras dos sistemas de regulação e 
significação, diferentemente do que ocorre na vida ordinária.
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outra dá recursos à interpretação e investigação dos mais variados textos. 
Portanto, assumimos uma perspectiva diferente daquela que Deleuze (1977, 
pp. 61-ss.) criticou em 1967 e procurou desenvolver em 1993, embora não 
tenha superado a posição ambígua assumida já a partir de 1977 de crítica 
à personalização do enunciado e ao “narcisismo” da noção de autor, de 
objeção à consideração da literatura como um assunto privado, particular, 
e à compreensão psicológica ou psicanalítica da expressão. Com efeito, 
Deleuze (1993) nunca pôde abandonar a singularidade, a “individualidade” 
que toda criação como tal requer para sua instância enunciativa, apesar de 
todo o seu empenho em alcançar um valor universal, a ponto de preconizar 
uma aproximação entre o literário e o filosófico (tópico que exigiria um 
trabalho específico para sua abordagem). 

Este estudo pretende, ainda, tratar figurativa e teoricamente a noção 
de limite, de fronteira, não tanto como categoria poética e lógica, não tanto 
da perspectiva da estética da elaboração e de sua recepção, tampouco como 
categoria psicanalítica, mas como elemento que permite uma abordagem 
renovada e interdisciplinar de algumas criações humanas, obras literárias 
e especializadas, ações e caminhos.

UM PONTO DE VISTA

Fronteiras entre o científico e o literário?

Foi através de experiências de pensamento que ultrapassaram o 
trabalho teórico que a ideia de psique tomou forma, sobretudo entre 1800 
e 1900, como personificação do princípio da vida, da alma, por oposição 
ao corpo material ou soma. De fato, nem sempre existiu essa ideia tão 
familiar ao homem ocidental dos séculos XX e XXI.4 A partir da época 
romântica, a literatura, bem como a medicina, tem sido o cadinho de 
novos conceitos, de regimes de pensamento, que permitem conceber a 
alma humana fora da tradição moral e teológica. À época das interrogações 
românticas sobre o mal-estar do indivíduo moderno e o seu infortúnio, 
enquanto Pinel discutia as causas morais da loucura e Chateaubriand 
examinava os sofrimentos do apaixonado René, uma disciplina médica 

4  Do grego  ψυχή  [psukhe,ê]: na mitologia, nome de uma jovem princesa de grande 
beleza, por quem Cupido se apaixonou (MOZIN; BIBER; HÖLDER, 1812), mas também, 
“sopro”, donde “respiração, alento; força vital, vida”, depois, “alma do ser vivo, sede de seus 
pensamentos, emoções, desejos, etc.; individualidade pessoal; parte imaterial e imortal do 
ser” (CHANTRAINE, 1968, p. 1.294).
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começava a se interrogar mais detidamente sobre as ditas patologias 
da alma: a psiquiatria, sob a figura do alienalismo. Logo no início do 
século, diversos estudiosos valeram-se dessa novidade em um enorme 
esforço para apreender o espírito humano em seu funcionamento, em sua 
perturbação e, mesmo, em seus “transtornos”. De maneira intrigante, um 
desses esforços encontrou amplo espaço de debates nos discursos social e 
literário a partir de 1859 e especialmente em 1880: a questão da etiologia 
genital da histeria.

Homem do século, crítico de sua época, Freud avança nos debates 
e cria a psicanálise, cuja eficácia clínica e relevância teórica decorrem 
de um olhar que abrange mitologia, ciências, artes, letras, filosofia, 
epistemologia…, em uma  démarche  intelectual marcada por um rigor 
científico cujos princípios e métodos  levaram-no, de início, a ter olhos 
apenas para os fatos positivos e suspeitar de tudo o que se converte em 
especulação, por se furtar ao exame rigoroso e direto (FREUD,  1925). 
E ele também utilizaria esta herança de J.  M. Charcot – dar valor 
à  observação  e à  medição na  exploração  do desconhecido  e a nada 
mais – como principal meio para ver nitidamente no ainda inexplicado. 
Para Freud, é muito peculiar o modo como o normal e o patológico se 
elucidam: males da civilização respondem à loucura individual, males 
da alma iluminam males do corpo, os casos clínicos assemelham-se a 
personagens romanescos. Tendo substituído a história da doença da 
psiquiatria e de sua nosografia – muito restritas aos sinais e sintomas da 
doença – pelas histórias de doentes [Krankengeschichten], Freud, talvez 
por sua estreita relação com a história do sofrimento [Leidensgeschichte] 
do doente, espantava-se como esse viés da observação clínica deixava-se 
ler como contos [Novellen], embora não estivesse desprovido do sério 
caráter da cientificidade [Wissenschaftlichkeit] que procurou infundir a 
eles (FREUD, 1893-1895).

Esse efeito, que, a um desavisado poderia parecer que escapava 
à escrita freudiana também pode ser reportado à peculiaridade de o 
teórico da psicanálise ser inseparável do escritor incisivo que se exprimia 
com elegância e clareza: para construir a teoria de seu objeto, Freud se 
distanciou dos jargões à medida que se aproximou do coloquial, pois lhe 
era vital dar cada vez mais peso à expressão verbal do sofrimento e dos 
transtornos do analisante; mais um passo e se aproximou do modo literário 
de produção de saber: “uma exposição minuciosa dos processos psíquicos, 
como estamos acostumados a obter do escritor, me permite adquirir, 
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pelo emprego de algumas poucas fórmulas psicológicas, uma espécie 
de compreensão do desenvolvimento de uma histeria” (FREUD,  1893-
1895, p. 231). Ele logo percebeu que não criou – ou quase nunca – novos 
termos técnicos; antes, procurou redefinir noções estabelecidas e palavras 
carregadas de história, por vezes contentando-se em lhes dar uma nova 
significação, buscando na literatura e nas artes meios para atestar o que 
observava na clínica. O exemplo mais conhecido, que alcança inclusive o 
senso comum, é o Complexo de Édipo, cuja referência advém da peripécia 
enfrentada pelo protagonista da tragédia Édipo Rei de Sófocles (c. 496-
406 a.C.), um dos grandes Trágicos da Grécia arcaica, ilustração brutal 
da mais dura prova que o sujeito deve enfrentar, esculpidora de todas as 
demais.

Em um caso como em outro, foi o objeto com o qual Freud lidava 
que lhe impôs constatar que fortuitamente podia se achar na literatura, 
nas artes e obras da humanidade uma interpretação para o que escapava 
à ciência e à sua démarche de objetividade e rigor em métodos, meios e 
princípios científicos, em um sentido completamente oposto, portanto, ao 
que Deleuze denunciava em Présentation de Sacher-Masoch (1967, p. 13) 
e em Critique et clinique (1993, p. 14), a saber, que a “crítica psicanalítica” 
consistiria em considerar doentes os autores.

Ao longo de décadas, literatura, psiquiatria e psicanálise caminharam 
juntas, tomando emprestados, uma à outra, exemplos, teorias, argumentos, 
com relativa continuidade. Uma teia de relações vasta e intrincada pode ser 
examinada, por meio de uma série de estudos de especialistas em literatura, 
epistemologia, história do pensamento psicológico ou psicanálise, e 
pode prover-lhes a possibilidade de se reposicionarem melhor no palco 
aberto da vida intelectual contemporânea. Para além desse quadro, 
pode-se registrar que estudos de viés retrospectivo são condignamente 
convenientes pelo que podem trazer de lição epistemológica para quem 
eventualmente se preocupe com o domínio de uma arte ou de um objeto. 
O estabelecimento de um diálogo entre diferentes áreas, sem que uma 
se reduza ou se sobressaia à outra, pode enriquecê-las e impulsionar 
novas perspectivas de estudos e crítica. Logo, neste artigo, ao tratar de 
um texto literário e daí relacioná-lo a observações da prática psicanalítica, 
não serão visadas explicações que simplifiquem o fato literário (ROBERT, 
1977; DELEUZE, 2004[1967], p. 13), mas sim, conforme atentou o crítico 
Antonio Candido (2006, p. 27), serão utilizadas ferramentas psicanalíticas 
para melhor compreender e interpretá-lo.
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LE HORLA 

O primeiro eixo que um estudo poderia investigar concerne à questão 
de como narrar o limite e abordar este problema sem cair em estereótipos 
e banalidades, ou fazer da fronteira fechada uma dimensão outra. 
Explorar os pontos de encontro entre as questões psicanalíticas e as outras 
disciplinas do pensamento junto às atividades criativas foi um dos passos 
de Freud, que colocou a psicanálise em contato com outras ideias, saberes 
e criações externas a ela, tanto quanto autores e artistas exploraram as 
teses e os achados psicanalíticos, tal como Maupassant, que se nutriu da 
psiquiatria.

Contemporâneo dos primeiros trabalhos de Freud sobre o inconsciente 
e a histeria, Guy de Maupassant chegou à configuração final de Le Horla 
em 1887: um opúsculo que hoje se tornou uma das obras  princeps  da 
literatura francesa, muito estudada na academia; um conto em que se 
sobressai o gênio de autor, de fato. Publicado em duas versões sucessivas 
– a primeira, em 26 de outubro de 1886 na revista Gil Blas, a segunda, em 
maio de 1887, em uma coletânea à qual ele dá o mesmo nome (Librairie 
Ollendorff) –, Le Horla será definitivamente a segunda versão, sob a forma 
de um diário pessoal ou privado.

Admirável pelo rigor e, ao mesmo tempo, fluidez advindos do processo 
de construção, o relato contido em  Le Horla  pode ser considerado um 
modelo único de um conto fantástico, gênero fronteiriço situado entre o 
real e o maravilhoso, e que, segundo o estudioso que o teorizou, Todorov 
(1975, pp. 47-48), tal gênero é de fácil escape e desvanecimento, uma vez 
que duraria nada mais do que o momento da hesitação, do leitor e do 
personagem. O conto abordado aqui, no entanto, pode ter sua origem 
remetida a 17 de fevereiro de 1885, por colocar em cena uma espécie de caso 
clínico, quase uma comunicação médica, e por estar em correlação com 
outro texto publicado naquele ano, Lettre d’un fou, de Maupassant, o qual 
se configura em gênero epistolar como algo entre uma “carta de consulta” e 
um diário anamnésico, sob a assinatura de um heterônimo, Maufrigneuse. 
Mas também por se relacionar a outros escritos que abordam a loucura.

Assim, as versões de 1886 e 1887 de Le Horla, referidas a Lettre d’un 
fou (1885), constituiriam juntas um tríptico que traria uma questão à 
literatura e à psicanálise, mais do que à psiquiatria: A epistemologia da 
observação, tão cara a S. Freud quanto fundamental para a observação 
clínica e os modelos de historial médico, seria desconstruída, aprimorada 
ou desacreditada? Afinal, Maupassant demonstrou ter apreendido tão 
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bem algumas das “aberrations de l’esprit” que dirão que, em seus contos, 
ele pinta um quadro – se não completo, muito abrangente –, da nosografia 
psiquiátrica da época.

A estética de G. de Maupassant se articula em torno da noção mais 
essencial ao debate literário e artístico do fim do século XIX, a de realidade, 
da qual designa tanto os limites como os inesgotáveis recursos, através 
das relações que ela supostamente mantém com a verdade, outra noção 
fundamental. Entretanto, a sua estética também questiona a cultura de 
uma época absorvida pelo tema da loucura, em certo número de seus 
aspectos e de suas representações, em uma dinâmica que problematiza a 
maneira como os escritores se apropriam e colocam em cena tendências 
culturais, científicas, sociais.  À sua maneira, Maupassant indaga a 
possibilidade de uma travessia da sociedade e do espírito ou psiquismo 
humano. Seria possível ir além? Ultrapassar a realidade? Alguma verdade 
seria alcançada ao término dessa travessia? Essa suspeição de Maupassant 
seria a espécie de presciência de que falava Freud sobre o inconsciente: 
um saber não sabido (LACAN, 2011[1971]), a referência arrancada de 
Bernheim, de que os histéricos sabiam de algo relativo às causas de sua 
doença, mas sozinhos não conseguiam encontrar, nem expressar.

*  *  *

É tentadora a ideia de iluminar Le Horla à luz da biografia de 
Maupassant, que, de certo modo, ao longo de toda a vida foi acompanhado 
pela loucura e não deixou de evocar suas frequentes crises de angústia, 
alucinações e transtornos de identidade em seus escritos. Seria excessivo, 
se não arriscado, dizer que a sua obra ou parte dela foi permeada por 
suas experiências? Observando títulos como “Un fou?”, “Lettre d’un fou”, 
“Lui?”, “La Chevelure”, “La Peur”, “L’Auberge”, “La Petite roque”, “Berthe” 
etc., percebe-se que tantas de suas estórias giram em torno desse motivo 
obsedante, tão presente na versão de 1887 de Le Horla, a qual difere sensível 
e significativamente da de 1886: é mais longa, inclusive pela adição das 
viagens ao Mont-Saint-Michel e a Paris;  a forma de diário substituiu a 
narrativa retrospectiva feita por um paciente do doutor Marrande, famoso 
alienista; o fogo final substituiu um fim menos trágico, que via o narrador 
anônimo refugiar-se junto ao dr. Marrande.

Em recíproca, a obsessão e a possessão marcaram presença em vários 
contextos de uma época apaixonada pelo funcionamento do cérebro 
humano e por suas perturbações: as investigações e pesquisas sobre a 



Remate de Males, Campinas-SP, v.42, n.2, pp. 494-520, jul./dez. 2022 –  502

“alienação mental” multiplicavam-se; no hospital de La Salepêtrière, o 
professor Jean-Martin Charcot, de quem Maupassant seguiria por um 
tempo as aulas, estudava a histeria, também investigada por Freud (1905, 
1923), em paralelo com a loucura e a obsessão, além da elucidação das 
possessões demoníacas e feitiçarias do século  XVII. Mas, essa mesma 
época também era tão ou mais fascinada por fenômenos paranormais: 
magnetismo, mesmerismo, espiritismo, telepatia, telecinesia etc.

Apaixonado pelas experiências de F. A. Mesmer, que acabou por abrir 
caminho para estudos científicos da psique humana, Maupassant também 
seguiu os trabalhos da Escola de Nancy sobre a hipnose e a sugestão, sobre 
as quais o herói de  Le Horla  testemunha em seu diário. Se há alguma 
dúvida quanto à participação do escritor em algumas das présentations 
de malades de J. M. Charcot em La Salpêtrière, sabe-se, no entanto, que 
ele, como Gérard de Nerval, esteve, de fato, sob os cuidados do psiquiatra 
Antoine Émile Blanche. Nada obstante, Le Horla se passa de uma ponta à 
outra nessa fronteira, ainda mal delineada, entre dois grandes interesses, 
o científico, pelo funcionamento do cérebro e suas perturbações, tais 
como a loucura, a obsessão e a possessão, e o sobrenatural dos fenômenos 
paranormais fascinantes, como os espiritismos, e a crença na existência de 
seres sobre-humanos.5 

SINOPSE NARRATIVA 

Um anônimo relata uma aventura singular, à medida que estranhos 
e aterrorizantes acontecimentos se desenrolam entre 8 de maio e 10 de 
setembro, causando uma revolução em sua vida e levando-o, pode-se 
supor, ao suicídio: ao seu lado encontra-se um ser invisível e misterioso, 
que toma posse de sua existência. Impelido a gestos de loucura, o narrador 
tenta fugir, mas interrompe o seu relato, sobre um projeto de suicídio.

De fato, no texto, tudo começa com um “dia admirável”. Do jardim da 
sua casa na Normandia, o narrador vê desfilarem os barcos que descem 
o Sena, entre os quais “un superbe  trois-mâts brésilien, tout blanc” 
(MAUPASSANT, 1887a, p. 5)6 que, sem razão, ele saúda.  Alguns dias 
mais tarde, sente uma sensação de fadiga e de tristeza que se agrava. A 

5  Cf. o texto  “La conscience à l’épreuve du somnambulisme magnétique”,  de Nicole 
Edelman, que está em Cabanès; Philippot; Tortonese (2012). 
6 “[...] um magnífico três mastros brasileiro, todo branco”. As traduções de citações são de 
minha responsabilidade.
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inquietação logo se transforma em medo e, depois, em angústia.  As 
noites são povoadas de pesadelos. A sensação de uma presença estranha, 
invisível, instala-se gradualmente. O narrador decide, então, fazer uma 
viagem ao Mont-Saint-Michel, onde encontra um monge que lhe relata 
lendas que evocam seres sobrenaturais. Assim que retorna, a angústia e 
os pesadelos começam de novo. Tendo descoberto que a garrafa d’água 
e o copo de leite colocados sobre a sua mesa eram esvaziados noite a 
noite, assegura-se por várias experiências que não é um sonâmbulo e que 
é mesmo um outro quem os bebe. Pouco depois, ele parte para Paris. 
Durante uma festa, um dos convidados, o Doutor Parent, especialista 
em doenças nervosas, evoca os trabalhos recentes sobre hipnose e 
magnetismo, e demonstra, pois, ser possível governar a vontade de uma 
pessoa. De volta à Normandia, o narrador anônimo vê nitidamente, em 
plena luz do dia, uma mão invisível colher uma rosa – o que pode ser 
aproximado da proposta freudiana de ver no ainda inexplicado. Ao saber 
que uma epidemia de loucura se alastrou pelo Brasil, em São Paulo, ele 
se lembra do “três mastros” brasileiro e imagina que seres sobrenaturais, 
superiores e maléficos se propuseram a destruir a espécie humana, e que 
um deles apoderou-se de seu espírito.  Logo o monstro autonomeia-se 
“Horla” a seu hospedeiro. Em 10 de setembro, depois de mandar reforçar 
as fechaduras das portas e das janelas, ateia fogo à casa, onde os seus 
criados permanecem fechados. Ele se evade e observa o incêndio. Mas, 
então, entende que o “Horla” não pode morrer. O seu diário termina com 
as seguintes palavras: “Então… então… então, terei que me matar a mim 
mesmo!...” (MAUPASSANT, 1887a, p. 68).7

Maupassant mostra, em seu opúsculo, a inspiração fantástica do 
final da sua obra, enquanto a sua saúde mental declina: a loucura do 
personagem principal pode ser comparada àquela que, no final dos 
anos 1880, apoderou--se do autor. A forma escolhida, a de um diário 
escrito em primeira pessoa pela vítima do Horla, um  journal intime, 
ilustra uma ambição documental própria da literatura realista. Mas será 
somente isso?  Se a versão definitiva corresponde a um terceiro estado 
do escrito, tendo Maupassant imaginado primeiro uma carta, escrita 
por um paciente a seu médico, e depois um diálogo, estaria ela, por 
seu teor fantástico, na fronteira também com o realismo, e não apenas 
com o maravilhoso? Se por um lado o conto tende ao maravilhoso, uma 

7 “Alors… alors… il va donc falloir que je me tue, moi!…”.
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vez que o narrador busca incessantemente provas da existência de um 
ser invisível, capaz de controlar a mente humana e que encontrou nele 
um hospedeiro, por outro, é importante ater-se à forma, elencada pelo 
autor, de uma narração em primeira pessoa; dessa maneira, tudo o que 
foi descrito pelo personagem parte do olhar dele, quiçá de sua loucura, 
ou da tentativa de eliminá-la através da criação de um outro externo e 
poderoso. Compreende-se, portanto, que esse narrador não é confiável; 
suas experiências sobrenaturais podem ser fruto de sua imaginação, ou, 
ainda, Horla pode ter escrito o diário, visto que desde o início da narrativa o 
monstro já estaria imerso na mente de seu hospedeiro. Enfim, como sabê-
lo? Todavia, o que se pode apreender do conto é justamente a evolução da 
loucura do personagem, ainda que ela tenha sido maquinada por um ser 
terrível, se assim o leitor desejar.

PARA DESENVOLVER A QUESTÃO

Racionalidade e loucura

O discurso interior do narrador anônimo afunda-se gradualmente na 
loucura, à medida que se esforça na criação de um raciocínio que ateste 
a veracidade e existência de um ser sobrenatural que estaria dominando 
mais e mais sua mente, esforço este para tentar escapar de uma análise 
lúcida de sua condição. Assim, Maupassant abre para o leitor toda 
uma “realidade” de fenômenos inexplicáveis, externa ao narrador e de 
aparente concretude: o cocheiro sofrendo do mesmo mal, a epidemia de 
loucura no Brasil, os ruídos de vidro quebrado ouvidos pelos criados, o 
desaparecimento do leite e dos biscoitos… Seguindo esse movimento, é 
como se a razão encontrasse seu limite: a consciência e o raciocínio lógico 
dedutivo ruiriam, sendo suplantados pela loucura – a perda da razão –; já 
a ciência, a lógica etc. seriam utilizadas em favor da mesma loucura para 
tentar elucidar o inexplicável sob suas lentes.

É de se observar que Le Horla parece levar adiante uma interrogação 
de Maupassant, interrogação que intitula dois outros contos, “Fou?” e 
“Un fou?”. Recusando as doutrinas literárias, o autor persistirá até o fim 
com a sua questão, tendo passado do realismo ao fantástico, situando- 
-se, portanto, em uma fronteira com o maravilhoso, sem deixar de ligar-se 
a uma tradição clássica de medida e equilíbrio na escrita como meio de 
uma expressão límpida, sóbria e moderna, lançando mão da indefinição 
de fronteiras entre o natural e o sobrenatural, o científico e o paranormal 
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– na descrição objetivada pelo autor, a referência tanto a Mesmer e 
ao sonambulismo magnético como à ideia de parasita mental, isto é, o 
uso de recursos científicos como maneira de explicar algo sobrenatural, 
comprovam-no.

Maupassant (1902, p. XIV) entende que o escritor deve ser portador 
de uma visão, de uma “vérité irrécusable et constante” e de um estilo 
marcantemente simples e fluido – os melhores garantes de qualquer 
tentativa de restituir “le mouvement de la vie même” (1887b, p. 17). 
Influenciado pelos contos fantásticos de E. T. A. Hoffmann e de E. A. Poe, 
Maupassant tem a vida assombrada pelo demônio do medo e da angústia, 
como se lê em  Le Horla, cujo anônimo narrador compartilha o gosto 
pela solidão e pela noite com outros personagens de distintos contos do 
escritor francês, todos figurados como sábios desencantados ou cidadãos 
serenos que a angústia vai lentamente devastar. De fato, os Contes 
fantastiques, quase como um todo, anunciam na angústia a escravização 
do homem, e, malgrado a teia intricada e rigorosa de coesão estrutural 
dos contos e novelas de Maupassant, não se pode reduzir esses textos 
a estágios na maturação de um tema literário. Ao contrário, sobressai-
se dentre eles o seu disparatado conteúdo, que transpõe a estrutura 
mental maior que governa a sociedade da época e aponta para outro 
aspecto: ao tentar mostrar os males das civilizações, portando-se como 
sintomatologista do mundo e não de si mesmo e ao questionar a sociedade 
de seu tempo, talvez, de alguma forma, ele estivesse a prenunciar outra 
realidade.

DA FRIA OBJETIVIDADE À SUBJETIVIDADE LOUCA 

Antes de deixar de escrever, em 1891, por causa de alucinações 
visuais que o levaram à loucura, Maupassant nos legou Le Horla, no qual 
a loucura, pela peculiar apresentação de sua natureza, porta aquilo que 
seria o próprio questionamento do autor, talvez revelando, por meio do 
fenômeno literário, o que se passava com ele, mas também com todos de 
sua época e de seu mundo, sem que eles, no entanto, suspeitassem disso.

Eis um ponto importante: de maneira geral, os transtornos mentais 
impõem uma particularidade a qualquer forma de abordagem deles, 
fazendo com que os seus estudos e mesmo os tratamentos propostos 
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carreguem, cada qual, traços de sua diacronia.8 Desde a Antiguidade, 
gregos e romanos e, mais tarde, os árabes tentaram separar a loucura 
das dimensões mágica e sobrenatural. Essa perspectiva, reiteradamente 
colocada em causa no decorrer dos séculos – os “loucos” que então eram 
possuídos pelos demônios ou feiticeiros – desembocou, na época da 
Revolução Francesa, no acesso do alienismo à categoria de autêntica ciência 
médica, com Philippe Pinel, que propôs uma classificação das doenças 
mentais, descreveu quadros clínicos, esboçou terapêuticas. O século XIX 
teria sido o período em que os alienistas mais se propuseram a pensar e 
classificar fenômenos, um movimento que foi da nosologia à nosografia. 
Era, ainda, um continuum que se estendia do normal ao patológico, até 
tornar o ser vivo, num instante, em um ser ao mesmo tempo doentio e 
normal – à custa de uma peculiar continuidade entre a alma e o corpo… 
(CABANÈS; PHILIPPOT; TORTONESE, 2012). Mas também graças à 
crença de que se estava separado – a salvo? – das doenças mentais e da 
loucura, as descrevendo meramente.

Ora, ainda que assim o fosse, o médico que se deu a tarefa de 
descrever as doenças mentais e psíquicas, a loucura, a neurose e a psicose, 
apenas ignorava que a sua objetividade era mera aparência, condição que 
nunca passou despercebida por Freud (ROBERT, 1977). De fato, não há 
descrição e classificação que não acarrete em estabelecer o descrito, o 
classificado, como objeto distinto do observador-descritor-classificador, 
ensina a psicanálise. Não há, portanto, descrição que não concorra para 
descrever como “outro” o louco, o doente, o perverso... Menos ainda 
classificando como tais, vidas e sujeitos. Assim, a própria abordagem 
médico-psiquiátrica das doenças mentais e da loucura sofreria de um 
vício em sua origem e à revelia do método, no que concerne à observação 
de seu “objeto”: descrever como outro o louco ou o doente mental, o 
histérico ou o obsessivo etc., é aliená-los realmente, ou seja, dizer quem 
ou o que o outro é ou a que pertence, de modo a projetar no real o que se 
introjetou no imaginário, sem sabê-lo. A impossibilidade de apreender 
o estranho misterioso em Le Horla não é a forma de Maupassant 
acusar dramaticamente quão malsucedida era essa abordagem médico-
psiquiátrica do outro? Ora, foi em relação ao objeto com que trabalham 
o romancista e o analista que Freud (1907) aproximou ambos, sempre 

8  Note-se, p. ex., os efeitos literários das histórias de doentes de Freud, ou os aspectos 
biográficos dos sofrimentos do jovem René, o melancólico enamorado, homônimo de 
Chateaubriand, seu autor.
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defronte à mesma origem, embora cada qual com seu método e com a 
devida distância da confinante alienação médico-psiquiátrica.9

Na Alemanha, Emil Kraepelin construiu um sistema de classificação 
monumental dos ditos transtornos mentais, que logo se tornou uma 
referência em psiquiatria e ainda hoje mantém a sua autoridade, 
por classificar as doenças mentais segundo seu relativo impacto, sua 
evolução e seu estado terminal, reproduzindo ainda mais amplamente 
a alienação do “doente”. Na sequência dos trabalhos sobre a histeria do 
neurologista francês J.-M. Charcot, Freud fez da psicanálise a primeira 
teoria global do psiquismo articulada a uma prática terapêutica fundada 
em uma investigação que nada deveu ao rigor científico e ao potencial da 
língua. Debates, que giravam em torno das noções de corpo e alma, do 
normal e do patológico, foram agitados nos séculos XIX-XX por batalhas 
ideológicas e políticas da época, pela secularização dos costumes, bem 
como pelo avanço das ciências. Não obstante, do interior desse debate, 
Freud abriria outras fronteiras.

FREUD: A BUSCA DE UMA CIÊNCIA PARA O SEU OBJETO

Nada inclinado ao conformismo, tomado desde a juventude por 
uma sede de saber10 que parece ter-lhe imbuído um juízo crítico livre 
de preconceitos, Freud cedo reconheceu o “desejo de que pudesse […] 
contribuir com algo para o nosso conhecimento humano” (FREUD, 
1976a, pp. 281-282) e um interesse “dirigida mais para as preocupações 
humanas do que para os objetos naturais” (1976c, p. 18). Isso parece ter 
concorrido para uma espécie de espírito  de  método conquistado junto 
ao antigo regime de pensamento que, de suas franjas, ajudaria a abolir – 
em primeiro lugar, graças à certeza de que a observação é a única via que 
leva a elucidar o ainda inexplicado; mas observação baseada no exame 
sem exclusão e na ausência de preconceitos, a mesma em relação à qual 
seus contemporâneos médicos faltavam (ROBERT, 1978). Para Freud, a 
observação era, em si, um ato de conhecimento, pois permite ver o que 
nunca se aprendeu a ver, ato crucial para a clínica da histeria – neurose 

9 Cf. o método das Associações Livres proposto por Freud, por exemplo.
10  “Em minha juventude senti uma necessidade absorvente de compreender algo dos 
enigmas do mundo em que vivemos e talvez mesmo de contribuir com alguma coisa para 
a solução dos mesmos” (FREUD, 1976, p. 288).
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já quase fora dos limites da ciência, inclusive pelos desconcertantes fatos 
clínicos e questionamentos que granjeia.

Perplexo, Freud (1980, pp. 23-24) observou mais de uma vez que, 
diante de tais questões e de outras, seus contemporâneos médicos 
evadiam-se de certos “assuntos”, em especial da “chose génitale”; além de 
ignorá-los, selecionavam suas observações, separavam o “significativo” do 
insignificante, descartavam as verdades que julgavam próprias para calar; 
em resumo, iam contra o positivismo contemporâneo que pensavam tomar 
como doutrina, pois faltavam para com seus princípios estritos básicos – 
por vezes sem perceber, detalhe importante que Freud observaria. Enfim, 
quase envergavam para fora dos limites de sua ciência, mas para se afastar 
da questão sexual trazida pelas neuroses.

O autor criticou os seus contemporâneos médicos que, ao faltarem 
para com a especificidade da noção de observação do positivismo, faltavam 
com a de experiência: no alegado intuito de explicar racionalmente os 
fenômenos psíquicos, interessavam-se quase exclusivamente em descrever 
e classificar, abstinham-se da intervenção, aboliam a experiência, em 
particular a decorrente das condições especiais do tratamento, mais 
particularmente ainda, denegavam as interferências que a ciência recusa 
e das quais acredita se eximir (ROBERT, 1978).

Ora, esse pretenso observador imparcial e desinteressado que a 
ciência pretendia isolar era ilusão; ao analisar os neuróticos, Freud 
constatou que ninguém está a salvo de tomar seus fantasmas por fatos 
e as dissimulações do inconsciente pela expressão da verdade. Assim, a 
impotência da ciência positivista experimental jazia em suas próprias 
ilusões, ou seja, negar as interferências do pesquisador na experiência e 
de circunstâncias da experiência no íntimo do pesquisador. Quanto ao 
escritor, em seu fazer literário ou em sua busca, estaria a salvo de se abster 
da aproximação de seus fantasmas e dissimulações do inconsciente? 

À ocasião, tratava-se para Freud de não se enclausurar dentro 
dos estreitos limites do conhecido ou do pretensamente cognoscível, 
tratava-se de ultrapassar os limites do saber estabelecido, das nosografias 
e dos tratados. Para esse percurso, ele iria se apoiar em uma démarche 
científica sólida, buscada de início na ciência experimental do positivismo 
contemporâneo, cujo método não contestou em si, mas procurou 
restaurar-lhe todo o rigor e alcance para, enfim, enxergar sob as coisas 
já vistas uma nova porção da realidade (ROBERT, 1978), da qual retiraria 
algumas verdades e uma nova ciência. 
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Como não ver um eco dessas ideias nos anseios de Maupassant 
de atravessar a realidade e alcançar uma verdade? Ocorre, porém, que 
nenhum observador escapa dos efeitos dessa porção da realidade que 
resignificou para sempre o termo inconsciente. Aliás, foi sem o perceber 
que Freud subordinou a incumbência de analista a dois imperativos 
preliminares: dar pleno efeito à observação e à experiência, esta devendo 
explicar aquela, que iluminaria o desconhecido. Ambas, desembaraçadas 
de quaisquer ideias preconcebidas, tornariam possível a coleta 
indiscriminada de todos os fatos; abstendo-se de prejulgá-los, seria 
possível ainda voltar-se para os seus efeitos e a situação de que fazem 
parte: a terapêutica baseada na fala, também responsável por efeitos 
artificiais e as mais diversas questões (FREUD, 1890).

Não se tratava mais de inventariar sintomas, como se estivessem 
isolados do resto do sujeito, como fizera Charcot, e como faz a medicina; 
tratava-se de observar o histérico, e não mais a histeria e a sua etiologia 
natural; tratava-se de colocar todas as expressões da doença em toda a 
existência do sujeito – acepção pouco explorada do sintagma Psicopatologia 
da vida cotidiana –  sem excetuar a análise, sem excetuar o que o analisante 
e o analista têm a dizer delas, sem abandonar a experiência proposta.

Freud abriu à clínica e à ciência um campo de observação ainda 
inexplorado e uma nova forma de exploração; ao concluir ser imprescindível 
ir além da classificação, definição e nomeação dos fenômenos dessa nova 
porção da realidade que se atualizava na clínica – tríade indispensável à 
ciência que herdou – , não hesitou em converter o poder da especulação 
ao exame rigoroso e direto do desconhecido, dando à teoria, pela primeira 
vez, uma base sólida, a partir da qual conduziu, uma a uma, as descobertas 
em que levou anos para se aprofundar (ROBERT, 1978).

Se o movimento de aplicar a especulação à observação sem exclusão 
foi crucial a Freud, era por ser-lhe ainda mais impensável ignorar a 
“natureza” das manifestações dessa nova porção da realidade, as quais, 
aliás, resistiam à observação direta. Assim, a fundação de uma nova 
ciência, mais assentada sobre a experiência clínica e a razão dedutiva, 
compensatórias à impossibilidade de observação direta do inconsciente, 
respondia a uma exigência advinda do real. Com a psicanálise, passou-se a 
enxergar sob o resto e o que permanecia de acessório, o essencial; a escutar, 
sob o insignificante, o sentido e outra lógica; arrancou-se do nonsense e 
do contrassenso uma racionalidade; logo, ocorreu de ler, sob o admirável 
e o espantoso, algo que os opera. Esse prelúdio freudiano inscreveu-se na 
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psicanálise a ponto de se tornar parte de cada composição orquestrada 
em cada análise, com o encontro de um sentido em algo que não o tinha, 
com a possibilidade de, com a cifra apropriada, tirar algo dos resíduos da 
experiência ao  traduzi-los em linguagem sem equívocos fantasmáticos, 
os do analisante e os do analista. Mas, a composição, por abrir-se em um 
prelúdio, supõe um finale, e na psicanálise este virá com Lacan e sua crítica 
à interpretação como decifração.

FREUD: A VERDADE DA NEUROSE EM UMA OUTRA 
REALIDADE

Diante de fatos inacessíveis aos procedimentos metódicos de 
verificação – observação e dedução –, era preciso ir além dos limites e 
encarar os abismos do inconsciente. Ora, isso equivalia a um salto em 
uma região mal delimitada em que o irracional arriscava sempre sufocar a 
razão, pois nessa região a observação de fatos dá lugar – inelutavelmente 
– à interpretação do invisível. Em outras palavras, foi preciso que Freud 
interpretasse em vez de raciocinar sobre dados bem estabelecidos, sobre 
fatos positivos, o que sempre atraía o risco da especulação e do caos 
das cogitações, e, por que não dizer, da loucura. Porém, ele baseou sua 
decifração em um código de princípios constantes que, sem pretender a 
validade reclamada pelas ciências naturais e físicas ou temer o desvario, 
encontraram sua legalidade em uma vasta experiência clínica, na qual 
obteve, do inobservável, o seu saber.

Com efeito, foi do que recolheu nas experiências das análises 
que Freud propôs outra categoria de fatos, uma categoria psíquica que 
escapa ao exame direto, ou seja, desprovida de qualquer suporte material 
externo, mas que, entretanto, não teria sua existência relativizada, dadas 
as repercussões imediatas sobre a realidade tangível. Ao observar que um 
acontecimento não precisa ocorrer ou se completar para tomar posse de 
quem quer que seja – o que bem ressoa uma das temáticas basilares de Le 
Horla –, Freud pôde constatar, por toda parte, o fato psíquico – distinto 
do fato histórico e presente sob a fabulação, a narrativa, a história, a 
teoria, em cada criação –  bem como o desejo real no fundo de cada 
realidade deformada. A partir dali, seria impossível ignorar a realidade 
psíquica do inconsciente e não passar a uma démarche ainda mais original. 
Quando enfim compreendeu o singular sistema de imagens e de desejos 
em que repousa o psíquico (ROBERT, 1978), Freud foi levado a uma audácia 
especulativa que lhe suscitaria recorrer ao solo clínico, irrevogavelmente, 



Remate de Males, Campinas-SP, v.42, n.2, pp. 494-520, jul./dez. 2022 –  511

a cada tentativa de articular uma acentuada divisão: a tendência que 
o impelia ao rigor  científico, incongruente com a que o expunha a 
saltos teóricos além dos limites permitidos à dedução e em um território 
inexplorado. Para não se render às solicitações de especulação, fosse a da 
fantasia ou da metafísica, fosse a das cogitações ou das divagações, não 
havia como não explorar as ligações da interpretação e da psicopatologia, 
mas afastando-se do viés alienante da psiquiatria da época – e, diga-se, 
mais do que do fazer literário, inclusive o de Maupassant, que soube se 
valer da interpretação da poética literária e da psicopatologia. Ao final, 
Freud atestou quão indispensáveis eram igualmente para a análise a 
experiência e a interpretação, de modo que uma passou a pertencer à 
outra: nada de interpretação fora da experiência analítica.

MAUPASSANT: A EXPERIÊNCIA DE OUTRA REALIDADE, SEM 
VERDADE 

De sua parte, Maupassant parece ter se separado gradativamente da 
razão e da ciência, entregando-se à experiência de adentrar cada vez mais 
na loucura: os primeiros sinais de sua doença foram contemporâneos à 
gradual atenuação da fria observação, característica do realismo de seus 
primeiros textos. Porém, simultaneamente, a compreensão para com 
seus semelhantes, a capacidade de os denunciar, de os condenar, ou de 
lhes perdoar, isto é, o vasto panorama da détresse humaine, foi melhor 
evidenciado em Le Horla.

Já para Freud, a desconcertante realidade do fato  psíquico  e 
do desejo  forçou-o a procurar em toda parte o que produz a condição 
humana, com suas normas e desvios, inclusive lacunas e anomalias, a 
sua patologia e seu inesgotável poder de criação. Ao observar mais 
agudamente que inexiste determinação concreta da vida que não esteja 
submetida à libido – energia sexual apresentada como um fato tanto 
psíquico quanto biológico –, expressivas e ousadas especulações sobre a 
vida e a morte surgiram em sua tentativa de apreender isso que, estando 
sempre alhures, está por toda parte: o inconsciente.

Em sua obra, Maupassant vai da crueza e objetividade reivindicadas 
pelos escritos científicos e naturalistas à linguagem vivificante do 
gênero fantástico: longe de tentar apagar-se em seus escritos e, desta 
maneira, criar as condições de neutralidade exigida pela experiência 
“científica”, o autor confere a eles uma particularidade tal, que se aproxima 
enormemente de uma dimensão autobiográfica crescente. É como se ele 
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fizesse a experiência do que observou nas leçons de Charcot e do que pôde 
apreender nas nosografias, em uma espécie de busca de outra realidade 
– ou do que faltou àquelas. Além disso, o artifício de Maupassant, ao 
criar um protagonista inconformado com os sofrimentos da loucura, 
parece se concentrar também em fazer com que seu leitor compartilhe 
do terror e desespero do narrador ante o desamparo deixado pela ciência 
e pela razão quanto a saber o que se passa e o que fazer. A forma de diário 
íntimo, imediata, fragmentária e privada, foi certamente escolhida 
e bem utilizada pelo autor de modo a alcançar esse efeito de angústia, 
produzindo um estilo que, embora suave, captura a atenção do leitor ao se 
desdobrar de modo cada vez mais contundente e expressivo nas linhas do 
texto, de fato buscando mimetizar a maneira como uma desordem mental 
acometeria alguém, prevalecendo a perda de limites em seu transtorno. 
No entanto, forma e estilo, é preciso lembrar, testemunham a entrega de 
Maupassant a uma escrita difícil de ser reduzida a patologias, apesar de, 
inegavelmente, elas serem vividas pelo autor.

A ESCRITA QUE FAZ UM USO DA LOUCURA PARA IR ALÉM

As angústias de Maupassant eram bem reais: sofrendo de enxaquecas 
“nervosas” e da sífilis, abusando do éter para combater suas dores de cabeça, 
o escritor alternava períodos de muita fadiga e grandes depressões. Em Le 
Horla, a loucura mina a consciência e até mesmo a identidade daquele 
que ela atinge, o “eu” [moi] do narrador anônimo se descobre investido, 
dominado e, mais ainda, literalmente absorvido pelo outro insuportável: 
“Esta noite senti alguém agachado sobre mim, e que, com a sua boca sobre 
a minha, bebia a minha vida entre os meus lábios” (MAUPASSANT, 1887a, 
pp. 18-19).11 Em que medida o autor não vivenciou isso? Alguma experiência 
teria dado origem a esse sentimento de esvaziamento, de nadificação, que 
acaba se voltando contra ele próprio? Que participação teria a solidão no 
percurso do personagem anônimo do Horla, ele que chegou a duvidar de 
sua própria existência, sem poder escapar de um processo de duplicação 
– processo este que o escritor talvez tenha observado uma progressão em 
si mesmo. De igual modo, poder-se-ia pensar na criação de um monstro 
por parte do narrador como um desejo pulsante de retirar de dentro de 
si a crescente loucura e materializá-la em um corpo externo, concreto a 

11 “Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait 
ma vie entre mes lèvres.”
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ponto de conseguir aprisioná-lo e queimá-lo. Por fim, a angústia da morte 
impõe-se como tema dominante, resumindo os demais: seria preciso 
suicidar-se para cessar o domínio de Horla sobre si e, assim, tomar as 
rédeas por uma última vez; ou o monstro estaria arquitetando esse fim, 
declarando-se dono em definitivo da consciência do protagonista … Seja 
como for, o tom pessimista da obra se liga à escrita metódica autoral, 
sem deixar de refletir os mais íntimos movimentos da consciência de 
Maupassant (1908, p. 380): “La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si 
mauvais qu’on croit”.12

PARA CONCLUIR, A QUESTÃO

O invisível vestigial 

A percepção repentina e o imperativo de dar conta de certa 
presença do invisível – e por que não dizer, do inconsciente –  junto às 
materialidades visíveis de seu cotidiano familiar, desencadeiam a indizível 
angústia do personagem já no início de seu diário, um temor indescritível. 
Presumivelmente, de um lado, está o motivo do duplo que assombra a 
literatura fantástica do século  XIX e que Maupassant trabalha em seu 
texto com essa criação de um ser sem presença visível, nem tangível, 
mas dotado de certa existência material, suficiente para faire écran 
entre o sujeito e o seu espelho, peculiar tentativa de impedi-lo de ver e 
compreender, antecipando a Freud (1919) na elucidação do fenômeno do 
estranho/familiar [Unheimliche/Heimliche]. Por outro lado, a angústia 
por essa presença imaterial, apesar de ativa e indefinida, que o invadirá 
até que ele nomeie esse ser invisível como Horla, como um duplo de si 
mesmo, do qual ele só poderá se separar por sua própria extinção.

A estrutura da narrativa de Le Horla, por um lado, é a de texto clássico, 
coerente e aparentemente homogêneo, até suave em sua significação, mas, 
por outro, apresenta estratos textuais que escondem toda uma espessura, 
velando excessos de sentido: entre outros, relações de oposição entre o 
anônimo narrador e o assombroso Horla; inversões de lugares, que tornam 
ainda mais ambivalente o protagonista narrador; tecitura que perfila uma 
interrogação sobre a identidade de si e sobre uma relação com o outro que 

12 “A vida, veja você, nunca é tão boa ou tão ruim quanto parece.” Une Vie, originalmente 
publicado em 1883.
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mina a integridade do anônimo; sem falar do encontro do inquietante no 
cotidiano familiar.

No conto, a saturação de significados faz vacilar qualquer realismo, e 
não somente em sua redundância; nele, lê-se uma tecelagem de fios que 
devem ser seguidos, além de observados seus entrecruzamentos e nós, 
sem, contudo, desembocar em qualquer desconstrução da obra, mas sim 
em uma advertência quanto às determinações concretas da vida.

Com efeito, apresentada como pior do que a morte, em alguns 
importantes aspectos, a dissolução do ser na obra, que provoca o terror 
infinito do narrador anônimo, faz com que o suicídio surja, no entanto, 
talvez como tentativa de reapropriação ou de separação – se é verdade 
que a última palavra cabe ao eu que encerra a narração.  De onde uma 
observação: o narrador permanece sem nome, já o invisível que o assombra 
se atribui um nome único, inédito, estranho embora familiar na língua 
francesa. E uma questão: O suicídio guardaria alguma correspondência 
com a ausência/falta de um nome?

A espessura textual impõe outras questões:  A viva encenação que 
Maupassant dá à loucura responde a que, com este nome, Le Horla? A 
algum autor? A alguma semiologia?

A presença de Le Horla não pode ser dissociada 
do Unheimlich estudado por Freud em 1919, a inquietante estranheza 
familiar, inclusive pelo fato de o termo “Le Horla” impor a alguns leitores, 
senão sua decifração, seu comentário. Tendo o estatuto de um nome e 
de um ato de nomeação do monstro, logo, de uma cadeia de fonemas, 
de sons vindos do exterior, “Horla” ensejou várias interpretações: em 
primeiro lugar, “hors là”, lá fora, como “d’alhures”, literalmente “vindo 
d’outro lugar”, mas também como “o além daqui”, o sobre-humano, o ser 
“au-delà d’ici”; ou, ainda, o “alors” [então], que encerra a obra; enfim, 
quase um anagrama de “choléra”, possível referência à epidemia que 
assolou o sul da França em 1884. Com tudo isso, é notável que o nome 
escolhido por Maupassant para designar o ser invisível que aterroriza o 
narrador do conto dá margem a diversas aproximações de palavras da 
língua francesa; no entanto, há um elemento que o torna estranho a ela, 
o “h” aspirado. Há dois tipos de “h” na língua francesa: um é denominado 
muet [mudo], o outro, aspiré [aspirado], sendo que ambos não possuem 
som, não são pronunciados, conferindo ainda mais ambiguidade à 
sua existência. Porém, duas diferenças sensíveis entre eles devem ser 
assinaladas: a primeira refere-se à liaison, que nada mais é do que um 
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fenômeno tanto da língua oral quanto da escrita e que une o último som 
consonantal da palavra precedente, geralmente artigos, à primeira vogal ou 
“h” mudo da palavra seguinte; para efetivar essa junção entre as palavras, 
omite-se a última vogal da primeira e coloca-se uma apóstrofe entre elas 
– desse modo, se o nome do monstro fosse escrito com este “h”, o título do 
conto se grafaria “L’Horla”. A segunda, a qual torna o “h” aspirado estranho, 
ou até inquietante, deve-se à etimologia das palavras que ele carrega: são 
palavras de origem estrangeira, tal qual Horla, fruto da loucura ou um 
monstro de origem incerta, malgrado as referências ao Brasil.

Para além da semiologia, a abordagem psicanalítica de textos 
literários tem também a sua utilidade, uma vez que oferece meios de 
leitura, de interpretações de textos literários, recursos operativos e 
instrumentos que têm sido utilizados por autores e literatos tanto 
para compor quanto para analisar obras desde o surgimento da 
disciplina freudiana. Ademais, é através dela que transparece o quanto 
o inconsciente – causalidade psíquica que, alhures, domina o sujeito 
– é susceptível de deixar vestígios e impressões no próprio modo de se 
exprimir, ou mesmo, para falar literariamente, naquilo que faria o “estilo” 
de um autor, automatismos ou tiques compulsivos que escapariam 
(ou não) ao seu sujeito etc., pois o inconsciente é ainda mais capaz de 
deixar marcas indeléveis nas possibilidades de recepção do que quer 
que seja: uma cena, uma imagem, uma frase, uma palavra, um som ou 
acontecimento. Mas, o parti pris deste ensaio incumbiu-se de abstrair-se 
do aqui-agora da escrita e das leituras e teorias hoje consideradas de uso 
dominante, para tentar estimar a posição de Le Horla de Maupassant. 
Teorias e debates que nutriram alguns escritores do século XIX foram 
observadas, mas sem ter como foco a crítica histórica. Tratou-se mais 
de fixar e enquadrar algumas das tensões nas quais se situa Le Horla, 
em certo distanciamento de outros escritores, literatos e médicos. Este 
ensaio seria, então, um diálogo com algumas hipóteses teóricas que 
eclodem e propõe, paralelamente, em um tour de force, uma análise 
da estrutura da narrativa de  Le Horla a qual não deixa de ser um 
esboço de resposta aos esforços dos que buscaram abordar o estranho 
e o angustiante enlouquecedores, os limites da realidade e a verdade 
da fronteira da loucura. Fosse como fosse, os escritos dos psiquiatras 
alienistas do século  XIX tentaram estabelecer uma nosologia da 
loucura, um critério de normal e de patológico, apesar dos limites de 
uma nosografia restrita à história da doença centrada em seus sintomas 



Remate de Males, Campinas-SP, v.42, n.2, pp. 494-520, jul./dez. 2022 –  516

visíveis. Daí outra questão: O Maupassant de Le Horla e mesmo outros 
literatos teriam feito face a essa tentativa e firmado uma posição, tal como 
Freud no âmbito da ciência?

OBJETO E MÉTODOS

Com sua abordagem única da patologia e do normal, no terreno da 
medicina, no seio da neurologia e da psiquiatria, Freud criou um método 
de investigação da psique humana que a trata ao obter a sua verdade, 
particular, porém universal ao falar da condição de sujeito. A “história 
de doentes” necessária para apresentar, de fora e de maneira operatória, 
a recepção dessa verdade por trás da “história do sofrimento”, permitida 
pela escuta do analista, ultrapassa o furor científico e médico de capturar 
o espírito humano em seu funcionamento, em sua perturbação e em 
seus transbordamentos com a maior neutralidade possível exigida pelo 
“cientificismo”, pois essa escuta e escrita nunca se dão sem o inconsciente, 
tão presente na exigência de composição de um estilo de escrita específico 
e cuja estilística evidencia tanto o aspecto literário de tais “histórias”, 
quanto a função epistemológica que o fazer literário adquire para a 
psicanálise (FREUD, 2016d, p. 231). 

Foi a partir da observação do momento em que a experiência declara 
o desejo indestrutível e a atemporalidade do inconsciente que Freud pôde 
mostrar, com uma elucidação própria, uma nova legibilidade do passado. 
De fato, ele entendeu o quanto nenhum pesquisador está a salvo de tomar 
seus fantasmas por fatos ou de tomar as dissimulações do inconsciente 
pela expressão de uma verdade – maneira nada sutil de produzir um 
“conhecimento” e ficar sem saber, em razão de raciocínios tendenciosos, 
de preconceitos e demais ilusões do inconsciente.

Maupassant não se apaga em Le Horla, ao qual, particularmente, 
confere as condições de uma dimensão autobiográfica crescente, por 
uma linguagem contundente e vivificante que reflete os mais íntimos 
movimentos de sua consciência no anseio de agitar o seu leitor, buscando, 
por meio da expressão artística, do fato literário, apreender algo que lhe 
escapava e que era inapreensível ao reducionismo dos alienistas coevos, 
que só teriam olhos para o de velho conhecido e bem estabelecido. Longe 
da insensibilidade e objetividade reivindicadas pelos escritos científicos 
e naturalistas, Guy de Maupassant pretende, nas linhas do texto, em um 
trabalho metódico de forma e estilo, imitar mais e mais a desordem mental 
de um transtornado, na qual prevalecerá a perda de limites – perda nada 
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suave ou anódina, pois, não contida nem pela escrita nem pela nomeação, 
extravasa o texto, acentuando ainda mais o pessimismo de Le Horla.

Ora, a busca de Maupassant bem ilustra que é por obra de um 
inconsciente do texto, no caso, um conto, mas bem poderia ser narrativa, 
fabulação, mito, sonho ou devaneio, que se torna possível decifrar e 
interpretar o texto do inconsciente, ou seja, uma psicanálise. A vitalidade 
de um, como a do outro, foram particularmente notadas por Freud, que 
confrontou mais de uma vez o trabalho do romancista e o do analista: 
“Provavelmente bebemos na mesma fonte e trabalhamos com o mesmo 
objeto, embora cada um com seu próprio método. A concordância entre 
nossos resultados parece garantir que ambos trabalhamos corretamente” 
(FREUD, 1976c, p. 93).

Com Maupassant pode-se dizer que essa vitalidade do texto se deve 
justamente às coisas perdidas pela consciência: ao desejo  real que jaz 
em cada deformação que ecoe os  fatos psíquicos; fatos sempre abertos 
à interpretação em decorrência do peso excessivo dos fatores históricos 
sobre a existência psíquica de cada sujeito – singularmente, diria Freud, 
que por isso mesmo foi obrigado a concluir que a infância e dependência 
prolongadas características de todo humano fazem com que o destino 
psíquico de cada um carregue a marca infantil de uma sexualidade 
impreterível, presente em formações psíquicas as mais variadas e que, em 
sua determinação, alcançam até a temática da morte.

Na perspectiva de trazer à tona o que está oculto, esquecido ou 
substituído, enfim, recalcado, sem memória diretamente acessível – e 
assim mantido por sintomas e inibições etc. –,  o analista busca uma 
imagem do período que o analisante esqueceu, o que o aproximaria 
do literato, não fosse o teor de sua interpretação e (re)construção 
ultrapassarem a elucidação. É que, do ângulo do tratamento, a psicanálise 
se apresenta como uma técnica de exploração e de decifração do passado, 
histórica certamente, mas desde que não restrita ao passado memorável, 
pois adentra o passado coberto por amnésia infantil, que é para qualquer 
adulto um pedaço de tempo perdido.

Para além das aproximações aqui assinaladas entre a clínica 
psicanalítica e o fazer literário, mas também ao seguir seus meandros, 
chegamos à seguinte atualização comparativa: Freud, ao extrapolar a 
fronteira da ciência, chegou a uma prática e uma teoria que iriam mudar 
radicalmente a imagem que o homem forma de si mesmo. Ao esclarecer 
que nem a interpretação, nem as construções em análise fornecem um 
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saber vindo do analista e do já estabelecido, o autor, sem o saber, deu à 
psicanálise um horizonte que tangencia os limites de uma literatura 
proposta por Proust (1980[1927], p. 239):  a da escrita como busca e 
ressignificação: “Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par 
notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne 
vient de nous-même que ce que nous tirons de l’obscurité qui est en nous 
et que ne connaissent pas les autres”.13
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