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Resumo: Prenunciando aspectos da realidade humana investigados por Sigmund Freud,
Le Horla de Maupassant retrata a possessdo do protagonista anénimo ou por um monstro
desconhecido ou por uma desordem psiquica, 0os quais parecem transpor a estrutura
mental maior que governa a sociedade da época e o regime de pensamento que se impde
com a seculariza¢do dos costumes, em uma narrativa em forma de didrio, permitindo
outras tantas aproximac¢bes com a psicandlise. Com isso, encontram-se aberturas e
meandros para um estudo comparado de literatura e psicandlise: percorrendo suas zonas
fronteiricas, novas significagdes e interpretacdes surgem; entretanto, deve-se ter em
vista os limites dessa abordagem, na qual a literatura pode ilustrar a psique humana, e
a psicandlise, auxiliar na andlise do texto literario. Aplicando metodologias diferentes a
um mesmo objeto de estudo, literatura e psicandlise produzem um saber a respeito desse
objeto, cuja inter-a¢do pode ser observada em Le Horla. Ambos autores confrontavam
uma sociedade fascinada por fendmenos sobrenaturais e paranormais ao mesmo tempo,
preocupada em apreender o espirito humano em seu funcionamento e em sua perturbagao
e disturbios: os alienistas da época mais consagrados a descrever a doenca, alienavam o
doente em nosografias, julgando-se seguramente distanciados de seu objeto de estudo
e imparciais, (re)produzindo exclusdes e preconceitos. Crentes de tamanho equivoco, de
um lado Freud funda a psicanalise, de outro, Maupassant faz da literatura seu laboratdrio.
Ambos criticam a ilusdo de uma neutralidade no campo cientifico e trazem, ainda hoje,
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outra visdo dos limites dos processos do inconsciente, mostrando que diferentes dreas
podem dialogar sem que uma se reduza ou se imponha a outra para prosperar e impulsionar
novas perspectivas de estudos e critica.

Palavras-chave: literatura comparada; psicanalise; Le Horla.

Abstract: Foreshadowing some aspects of the human reality studied by Sigmund Freud,
Le Horla, written by Maupassant, depicts the possession of an anonymous protagonist by
either an unknown monster or by some kind of mental disorder, which seems to transpose
the higher mental structure that rules the society of that time and the “regime of thought”
that imposes itself with the secularization of traditions, in a diary-framed narrative that
allows other many approximations with the psychanalysis. Therefore, some breaches and
meanders can be followed in order to stablish a comparative study between literature and
psychanalysis: passing through their border zones, new meanings and interpretations
come up; nevertheless, it is important to have the limits of this approach in mind, in
which the literature can illustrate the human psyche and the psychanalysis can assist in
the analysis of the literary text. By applying different methodologies to the same object of
study, literature and psychanalysis produce a knowledge around this object, whose inter-
-action can be observed in Le Horla. Both authors faced a society fascinated by supernatural
and paranormal phenomena, at the same time as it was worried about apprehending
the human spirit in its functioning and in its disorders and disturbs: the alienists of
that time, dedicated in describing the disease, used to alienate the ill in nosographies,
judging themselves as distant and impartial from their object of study, (re)producing
exclusions and prejudice. Being aware of such misconception, in one side, Freud founds
the psychanalysis and, on the other side, Maupassant makes the literature his laboratory.
Both criticize the illusion of a neutrality in the scientific field, raising awareness to another
belief concerning the limits of the unconscious until today and showing that different
areas can dialogue, preventing one from being reduced or subordinate to the other in
order to prosper and give impulse to new perspectives of studies and critics.

Keywords: Comparative Literature, Psychoanalysis, Le Horla.

PARA INTRODUZIR A QUESTAO
Estudo comparado: uma abordagem limitrofe e fronteirica

As vezes explicitos, outras, implicitos, limites e fronteiras interessam
a muitos estudiosos. De tais no¢des, embasam-se lendas e mitos que
estruturaramsociedadeseculturas;emtornodelas, saberes, textosliterarios
ou cientificos, discursos se constituiram e organizaram seus efeitos, até
suas consequéncias; para além delas, a transgressdo, o forasteiro, o novo, o
ilimitado... Em variadas disciplinas e saberes, discutem-se os contornos do
aceitavel e toleravel: para o falante, ouvinte, escritor, leitor, mas também
para o espectador, exibicionista, voyeur. Discutem-se, igualmente, os
deslocamentos e as modificagdes dessas concepgdes estéticas e éticas ao
longo dostempos eao sabordassensibilidades (literarias, musicais, visuais,
de costumes), das susceptibilidades narcisicas (histéricas, obsessivas,
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melancolicas, psicoticas, angustiadas) e da ciéncia dos homens e das
coisas (epistemologia e ética, bem como estética e filosofia em geral). No
que tange a psicandlise, fronteiras e limites estdo associados a inimeras
nogoes e aspectos da vida psiquica.

Anuéncia, consentimento, aquiescéncia falam de limites, tanto quanto
a assung¢do, mas também o aceitavel, o toleravel... e, de fato, possuem
fronteiras que colocam em jogo regimes sociais e de historicidade que
refletem os varios periodos politicos, culturais, literdrios, os varios métodos
e modalidades cientificas, as tantas teorias da ciéncia, as outras tantas
interpretagoes do homem. Tais fronteiras também constituem limiares para
os pesquisadores, escritores etc., forgarem os limites, irem além, superarem
as limitagdes — e se superarem -, atingirem o inédito, o jamais visto;
limiares em torno dos quais pode-se as vezes toma-los como referéncias, e,
deles, sempre tentar fazer experiéncias. E do intoleravel, de uma indizivel
experiéncia angustiante, que Guy de Maupassant “trata’, por meio dos
acontecimentos e do temor indescritivel vivenciados por seu personagem
andnimo de Le Horla. A luz da psicanalise, uma tal experiéncia aponta para
um intoleravel tdo ou mais inaceitavel e desconhecido do que este.

Se psicandlise e literatura sdo vastas dreas que procuram compreender
os mais diversos aspectos do humano, acabam por possuir fronteiras
significativas e, até mesmo, caminhos que se tangenciam ou os quais
percorrem juntas. Ambas possuem carater interpretativo, hermenéutico,
buscam na linguagem e em suas zonas mais sonambulas, significados que,
por meio da clinica psicanalitica e da literatura, podem ser expressados
sem a censura existente em outros espagos, mais comuns a vida cotidiana.?
Muitas vezes, no entanto, as acep¢des profundas manifestadas, latentes,
podem ser apreendidas somente através da escuta analitica - capturadora
de elementos a4 margem, esquecidos, até imperceptiveis por seu emissor
- ou pela andlise atenta de textos literarios, assimilando significacées
das figuras de linguagem, dos contextos, das imagens para, a partir dai,
interpretar as obras e o que elas evocam.

Em vista disso, este estudo pretende inserir-se no campo comparativo
entre psicandlise e literatura, reconhecendo, desde o principio, que
ambas se interpelam na analogia e que uma fornece imagens passiveis de
utilizacdo para ilustrar fendmenos confrontados na clinica, enquanto a

3 Segundo Rosembaum (2012, p. 226), o inconsciente afloraria na literatura, bem como na
clinica psicanalitica, de modo a expressar-se livre de amarras dos sistemas de regulagdo e
significagdo, diferentemente do que ocorre na vida ordinaria.
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outra da recursos a interpretagdo e investigacdo dos mais variados textos.
Portanto, assumimos uma perspectiva diferente daquela que Deleuze (1977,
pp. 61-ss.) criticou em 1967 e procurou desenvolver em 1993, embora nao
tenha superado a posigdo ambigua assumida ja a partir de 1977 de critica
a personalizacdo do enunciado e ao “narcisismo” da nogdo de autor, de
objecdo a consideracao da literatura como um assunto privado, particular,
e & compreensdo psicologica ou psicanalitica da expressdo. Com efeito,
Deleuze (1993) nunca pdde abandonar a singularidade, a “individualidade”
que toda criagdo como tal requer para sua instdncia enunciativa, apesar de
todo o seu empenho em alcanc¢ar um valor universal, a ponto de preconizar
uma aproximagdo entre o literdrio e o filosofico (tépico que exigiria um
trabalho especifico para sua abordagem).

Este estudo pretende, ainda, tratar figurativa e teoricamente a no¢ao
de limite, de fronteira, ndo tanto como categoria poética e logica, ndo tanto
da perspectiva da estética da elabora¢do e de sua recep¢do, tampouco como
categoria psicanalitica, mas como elemento que permite uma abordagem
renovada e interdisciplinar de algumas criagdes humanas, obras literarias
e especializadas, agdes e caminhos.

UM PONTO DE VISTA
Fronteiras entre o cientifico e o literario?

Foi através de experiéncias de pensamento que ultrapassaram o
trabalho tedrico que a ideia de psique tomou forma, sobretudo entre 1800
e 1900, como personificagdo do principio da vida, da alma, por oposi¢dao
ao corpo material ou soma. De fato, nem sempre existiu essa ideia tdo
familiar ao homem ocidental dos séculos XX e XXI.# A partir da época
romantica, a literatura, bem como a medicina, tem sido o cadinho de
novos conceitos, de regimes de pensamento, que permitem conceber a
alma humana fora da tradicdo moral e teolégica. A época das interrogacdes
romanticas sobre o mal-estar do individuo moderno e o seu infortunio,
enquanto Pinel discutia as causas morais da loucura e Chateaubriand
examinava os sofrimentos do apaixonado René, uma disciplina médica

+ Do grego uyxn [psukhe,é]: na mitologia, nome de uma jovem princesa de grande
beleza, por quem Cupido se apaixonou (MOZIN; BIBER; HOLDER, 1812), mas também,
“sopro”, donde “respirac¢do, alento; forga vital, vida”, depois, “alma do ser vivo, sede de seus
pensamentos, emogdes, desejos, etc.; individualidade pessoal; parte imaterial e imortal do
ser” (CHANTRAINE, 1968, p. 1.294).
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comecava a se interrogar mais detidamente sobre as ditas patologias
da alma: a psiquiatria, sob a figura do alienalismo. Logo no inicio do
século, diversos estudiosos valeram-se dessa novidade em um enorme
esforgo para apreender o espirito humano em seu funcionamento, em sua
perturbac¢do e, mesmo, em seus “transtornos”. De maneira intrigante, um
desses esfor¢os encontrou amplo espaco de debates nos discursos social e
literdrio a partir de 1859 e especialmente em 1880: a questdo da etiologia
genital da histeria.

Homem do século, critico de sua época, Freud avanca nos debates
e cria a psicandlise, cuja eficdcia clinica e relevancia tedrica decorrem
de um olhar que abrange mitologia, ciéncias, artes, letras, filosofia,
epistemologia..., em uma démarche intelectual marcada por um rigor
cientifico cujos principios e métodos levaram-no, de inicio, a ter olhos
apenas para os fatos positivos e suspeitar de tudo o que se converte em
especulagdo, por se furtar ao exame rigoroso e direto (FREUD, 1925).
E ele também utilizaria esta heranca de J. M. Charcot - dar valor
a observagdo e a medi¢do na exploracdo do desconhecido e a nada
mais — como principal meio para ver nitidamente no ainda inexplicado.
Para Freud, é muito peculiar o modo como o normal e o patolégico se
elucidam: males da civilizacdo respondem a loucura individual, males
da alma iluminam males do corpo, os casos clinicos assemelham-se a
personagens romanescos. Tendo substituido a histéria da doenca da
psiquiatria e de sua nosografia — muito restritas aos sinais e sintomas da
doenca - pelas historias de doentes [Krankengeschichten], Freud, talvez
por sua estreita relacdo com a historia do sofrimento [Leidensgeschichte]
do doente, espantava-se como esse viés da observac¢do clinica deixava-se
ler como contos [Novellen], embora ndo estivesse desprovido do sério
carater da cientificidade [Wissenschaftlichkeit] que procurou infundir a
eles (FREUD, 1893-1895).

Esse efeito, que, a um desavisado poderia parecer que escapava
a escrita freudiana também pode ser reportado a peculiaridade de o
tedrico da psicandlise ser inseparavel do escritor incisivo que se exprimia
com elegancia e clareza: para construir a teoria de seu objeto, Freud se
distanciou dos jargdes a medida que se aproximou do coloquial, pois lhe
era vital dar cada vez mais peso a expressdo verbal do sofrimento e dos
transtornos doanalisante; mais um passo eseaproximou do modo literdrio
de produgdo desaber: “uma exposicdo minuciosa dos processos psiquicos,
como estamos acostumados a obter do escritor, me permite adquirir,

Remate de Males, Campinas-SP, v.42, n.2, pp. 494-520, jul./dez. 2022 - 498



pelo emprego de algumas poucas férmulas psicologicas, uma espécie
de compreensdo do desenvolvimento de uma histeria” (FREUD, 1893-
1895, p. 231). Ele logo percebeu que ndo criou - ou quase nunca - novos
termos técnicos; antes, procurou redefinir nogdes estabelecidas e palavras
carregadas de histodria, por vezes contentando-se em lhes dar uma nova
significacdo, buscando na literatura e nas artes meios para atestar o que
observava na clinica. O exemplo mais conhecido, que alcanca inclusive o
senso comum, ¢ o Complexo de Edipo, cuja referéncia advém da peripécia
enfrentada pelo protagonista da tragédia Edipo Rei de Séfocles (c. 496-
406 a.C.), um dos grandes Tragicos da Grécia arcaica, ilustra¢do brutal
da mais dura prova que o sujeito deve enfrentar, esculpidora de todas as
demais.

Em um caso como em outro, foi o objeto com o qual Freud lidava
que lhe impds constatar que fortuitamente podia se achar na literatura,
nas artes e obras da humanidade uma interpretagdo para o que escapava
a ciéncia e a sua démarche de objetividade e rigor em métodos, meios e
principios cientificos, em um sentido completamente oposto, portanto, ao
que Deleuze denunciava em Présentation de Sacher-Masoch (1967, p. 13)
e em Critique et clinique (1993, p. 14), a saber, que a “critica psicanalitica”
consistiria em considerar doentes os autores.

Ao longo de décadas, literatura, psiquiatria e psicanalise caminharam
juntas, tomandoemprestados, umaaoutra, exemplos, teorias, argumentos,
comrelativa continuidade. Uma teia de relagdes vasta e intrincada pode ser
examinada, por meiode umasériede estudos de especialistasem literatura,
epistemologia, historia do pensamento psicologico ou psicandlise, e
pode prover-lhes a possibilidade de se reposicionarem melhor no palco
aberto da vida intelectual contemporanea. Para além desse quadro,
pode-se registrar que estudos de viés retrospectivo sdo condignamente
convenientes pelo que podem trazer de ligdo epistemologica para quem
eventualmente se preocupe com o dominio de uma arte ou de um objeto.
O estabelecimento de um didlogo entre diferentes areas, sem que uma
se reduza ou se sobressaia a outra, pode enriquecé-las e impulsionar
novas perspectivas de estudos e critica. Logo, neste artigo, ao tratar de
um texto literario e dai relaciona-lo a observac¢des da pratica psicanalitica,
ndo serdo visadas explica¢des que simplifiquem o fato literario (ROBERT,
1977; DELEUZE, 2004[1967], p. 13), mas sim, conforme atentou o critico
Antonio Candido (2006, p. 27), serdo utilizadas ferramentas psicanaliticas
para melhor compreender e interpreta-lo.
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LE HORLA

O primeiro eixo que um estudo poderia investigar concerne a questio
de como narrar o limite e abordar este problema sem cair em esteredtipos
e banalidades, ou fazer da fronteira fechada uma dimensdo outra.
Explorar os pontos de encontro entre as questdes psicanaliticas e as outras
disciplinas do pensamento junto as atividades criativas foi um dos passos
de Freud, que colocou a psicanadlise em contato com outras ideias, saberes
e criagdes externas a ela, tanto quanto autores e artistas exploraram as
teses e os achados psicanaliticos, tal como Maupassant, que se nutriu da
psiquiatria.

Contemporaneodosprimeirostrabalhosde Freud sobreoinconsciente
e a histeria, Guy de Maupassant chegou a configurac¢do final de Le Horla
em 1887: um opusculo que hoje se tornou uma das obras princeps da
literatura francesa, muito estudada na academia; um conto em que se
sobressai o génio de autor, de fato. Publicado em duas versdes sucessivas
- a primeira, em 26 de outubro de 1886 na revista Gil Blas, a segunda, em
maio de 1887, em uma coletanea a qual ele da o mesmo nome (Librairie
Ollendorff) -, Le Horla sera definitivamente a segunda versdo, sob a forma
de um didrio pessoal ou privado.

Admiravel pelorigore,ao mesmo tempo, fluidez advindos do processo
de construc¢do, o relato contido em Le Horla pode ser considerado um
modelo tinico de um conto fantastico, género fronteiri¢o situado entre o
real e o maravilhoso, e que, segundo o estudioso que o teorizou, Todorov
(1975, pp- 47-48), tal género é de facil escape e desvanecimento, uma vez
que duraria nada mais do que o momento da hesita¢do, do leitor e do
personagem. O conto abordado aqui, no entanto, pode ter sua origem
remetida a 17 de fevereiro de 1885, por colocar em cena uma espécie de caso
clinico, quase uma comunica¢do médica, e por estar em correlagdo com
outro texto publicado naquele ano, Lettre d’'un fou, de Maupassant, o qual
se configura em género epistolar como algo entre uma “carta de consulta” e
um didrio anamnésico, sob a assinatura de um heteré6nimo, Maufrigneuse.
Mas também por se relacionar a outros escritos que abordam a loucura.

Assim, as versodes de 1886 e 1887 de Le Horla, referidas a Lettre d’'un
fou (1885), constituiriam juntas um triptico que traria uma questdo a
literatura e a psicandlise, mais do que a psiquiatria: A epistemologia da
observacdo, tdo cara a S. Freud quanto fundamental para a observa¢do
clinica e os modelos de historial médico, seria desconstruida, aprimorada
ou desacreditada? Afinal, Maupassant demonstrou ter apreendido tdo
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bem algumas das “aberrations de l'esprit” que dirdo que, em seus contos,
ele pinta um quadro - se ndo completo, muito abrangente -, da nosografia
psiquiatrica da época.

A estética de G. de Maupassant se articula em torno da nog¢do mais
essencial ao debate literario e artistico do fim do século XIX, a derealidade,
da qual designa tanto os limites como os inesgotaveis recursos, através
das relagdes que ela supostamente mantém com a verdade, outra nog¢do
fundamental. Entretanto, a sua estética também questiona a cultura de
uma época absorvida pelo tema da loucura, em certo nimero de seus
aspectos e de suas representagdes, em uma dindmica que problematiza a
maneira como os escritores se apropriam e colocam em cena tendéncias
culturais, cientificas, sociais. A sua maneira, Maupassant indaga a
possibilidade de uma travessia da sociedade e do espirito ou psiquismo
humano. Seria possivel ir além? Ultrapassar a realidade? Alguma verdade
seria alcancada ao término dessa travessia? Essa suspeicdo de Maupassant
seria a espécie de presciéncia de que falava Freud sobre o inconsciente:
um saber ndo sabido (LACAN, 2011[1971]), a referéncia arrancada de
Bernheim, de que os histéricos sabiam de algo relativo as causas de sua
doenga, mas sozinhos nio conseguiam encontrar, nem expressar.

E tentadora a ideia de iluminar Le Horla a luz da biografia de
Maupassant, que, de certo modo, ao longo de toda a vida foi acompanhado
pela loucura e ndo deixou de evocar suas frequentes crises de angustia,
alucinagoes e transtornos de identidade em seus escritos. Seria excessivo,
se ndo arriscado, dizer que a sua obra ou parte dela foi permeada por
suas experiéncias? Observando titulos como “Un fou?”, “Lettre d'un fou”,
“Lui?’, “La Chevelure”, “La Peur”, “’Auberge”, “La Petite roque”, “Berthe”
etc., percebe-se que tantas de suas estorias giram em torno desse motivo
obsedante, tdo presente naversao de 1887 de Le Horla, a qual difere sensivel
e significativamente da de 1886: é mais longa, inclusive pela adicdo das
viagens ao Mont-Saint-Michel e a Paris; a forma de didrio substituiu a
narrativa retrospectiva feita por um paciente do doutor Marrande, famoso
alienista; o fogo final substituiu um fim menos tragico, que via o narrador
anonimo refugiar-se junto ao dr. Marrande.

Em reciproca, a obsessdo e a possessdo marcaram presenca em varios
contextos de uma época apaixonada pelo funcionamento do cérebro
humano e por suas perturbagdes: as investigacdes e pesquisas sobre a
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“alienacdo mental” multiplicavam-se; no hospital de La Salepétriére, o
professor Jean-Martin Charcot, de quem Maupassant seguiria por um
tempo as aulas, estudava a histeria, também investigada por Freud (1905,
1923), em paralelo com a loucura e a obsessdo, além da elucidagdo das
possessdes demoniacas e feitigarias do século XVII. Mas, essa mesma
época também era tdo ou mais fascinada por fendmenos paranormais:
magnetismo, mesmerismo, espiritismo, telepatia, telecinesia etc.

Apaixonado pelas experiéncias de F. A. Mesmer, que acabou por abrir
caminho para estudos cientificos da psique humana, Maupassant também
seguiu os trabalhos da Escola de Nancy sobre a hipnose e a sugestdo, sobre
as quais o herdi de Le Horla testemunha em seu didrio. Se ha alguma
duvida quanto a participagao do escritor em algumas das présentations
de malades de J. M. Charcot em La Salpétriere, sabe-se, no entanto, que
ele, como Gérard de Nerval, esteve, de fato, sob os cuidados do psiquiatra
Antoine Emile Blanche. Nada obstante, Le Horla se passa de uma ponta a
outra nessa fronteira, ainda mal delineada, entre dois grandes interesses,
o cientifico, pelo funcionamento do cérebro e suas perturbagdes, tais
como a loucura, a obsessdo e a possessdo, e o sobrenatural dos fené6menos
paranormais fascinantes, como os espiritismos, e a crenga na existéncia de
seres sobre-humanos.>

SINOPSE NARRATIVA

Um anénimo relata uma aventura singular, a medida que estranhos
e aterrorizantes acontecimentos se desenrolam entre 8 de maio e 10 de
setembro, causando uma revolu¢do em sua vida e levando-o, pode-se
supor, ao suicidio: ao seu lado encontra-se um ser invisivel e misterioso,
que toma posse de sua existéncia. Impelido a gestos de loucura, o narrador
tenta fugir, mas interrompe o seu relato, sobre um projeto de suicidio.

De fato, no texto, tudo comeg¢a com um “dia admiravel”. Do jardim da
sua casa na Normandia, o narrador vé desfilarem os barcos que descem
o Sena, entre os quais “un superbe trois-mats brésilien, tout blanc”
(MAUPASSANT, 1887a, p. 5)° que, sem razdo, ele saida. Alguns dias
mais tarde, sente uma sensagdo de fadiga e de tristeza que se agrava. A

5 Cf. o texto “La conscience a I'épreuve du somnambulisme magnétique”, de Nicole
Edelman, que estd em Cabanés; Philippot; Tortonese (2012).

6 “[...] um magnifico trés mastros brasileiro, todo branco”. As tradug¢des de citagdes sdo de
minha responsabilidade.

Remate de Males, Campinas-SP, v.42, n.2, pp. 494-520, jul./dez. 2022 - 502



inquietacdo logo se transforma em medo e, depois, em angustia. As
noites sdo povoadas de pesadelos. A sensagdo de uma presenca estranha,
invisivel, instala-se gradualmente. O narrador decide, entdo, fazer uma
viagem ao Mont-Saint-Michel, onde encontra um monge que lhe relata
lendas que evocam seres sobrenaturais. Assim que retorna, a angustia e
os pesadelos comegam de novo. Tendo descoberto que a garrafa d’agua
e o copo de leite colocados sobre a sua mesa eram esvaziados noite a
noite, assegura-se por varias experiéncias que ndo é um sonambulo e que
é mesmo um outro quem os bebe. Pouco depois, ele parte para Paris.
Durante uma festa, um dos convidados, o Doutor Parent, especialista
em doencas nervosas, evoca os trabalhos recentes sobre hipnose e
magnetismo, e demonstra, pois, ser possivel governar a vontade de uma
pessoa. De volta a Normandia, o narrador andnimo vé nitidamente, em
plena luz do dia, uma méo invisivel colher uma rosa - o que pode ser
aproximado da proposta freudiana de ver no ainda inexplicado. Ao saber
que uma epidemia de loucura se alastrou pelo Brasil, em Sdo Paulo, ele
se lembra do “trés mastros” brasileiro e imagina que seres sobrenaturais,
superiores e maléficos se propuseram a destruir a espécie humana, e que
um deles apoderou-se de seu espirito. Logo o monstro autonomeia-se
“Horla” a seu hospedeiro. Em 10 de setembro, depois de mandar reforgar
as fechaduras das portas e das janelas, ateia fogo a casa, onde os seus
criados permanecem fechados. Ele se evade e observa o incéndio. Mas,
entdo, entende que o “Horla” ndo pode morrer. O seu diario termina com
as seguintes palavras: “Entdo... entdo... entdo, terei que me matar a mim
mesmo!...” (MAUPASSANT, 1887a, p. 68).7

Maupassant mostra, em seu opusculo, a inspira¢do fantdstica do
final da sua obra, enquanto a sua saude mental declina: a loucura do
personagem principal pode ser comparada aquela que, no final dos
anos 1880, apoderou--se do autor. A forma escolhida, a de um didrio
escrito em primeira pessoa pela vitima do Horla, um journal intime,
ilustra uma ambig¢do documental prépria da literatura realista. Mas sera
somente isso? Se a versdo definitiva corresponde a um terceiro estado
do escrito, tendo Maupassant imaginado primeiro uma carta, escrita
por um paciente a seu médico, e depois um didlogo, estaria ela, por
seu teor fantdstico, na fronteira também com o realismo, e ndo apenas
com o maravilhoso? Se por um lado o conto tende ao maravilhoso, uma

1 ”

7 “Alors... alors... il va donc falloir que je me tue, moil...”.
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vez que o narrador busca incessantemente provas da existéncia de um
ser invisivel, capaz de controlar a mente humana e que encontrou nele
um hospedeiro, por outro, é importante ater-se a forma, elencada pelo
autor, de uma narragdo em primeira pessoa; dessa maneira, tudo o que
foi descrito pelo personagem parte do olhar dele, qui¢a de sua loucura,
ou da tentativa de elimina-la através da criacdo de um outro externo e
poderoso. Compreende-se, portanto, que esse narrador ndo é confiavel;
suas experiéncias sobrenaturais podem ser fruto de sua imaginag¢do, ou,
ainda, Horla pode terescrito o diario, visto que desde o inicio da narrativa o
monstro ji estaria imerso na mente de seu hospedeiro. Enfim, como sabé-
lo? Todavia, o que se pode apreender do conto é justamente a evolugdo da
loucura do personagem, ainda que ela tenha sido maquinada por um ser
terrivel, se assim o leitor desejar.

PARA DESENVOLVER A QUESTAO
Racionalidade e loucura

O discurso interior do narrador anénimo afunda-se gradualmente na
loucura, a4 medida que se esfor¢a na criagdo de um raciocinio que ateste
a veracidade e existéncia de um ser sobrenatural que estaria dominando
mais e mais sua mente, esforco este para tentar escapar de uma andlise
lucida de sua condigdo. Assim, Maupassant abre para o leitor toda
uma “realidade” de fendmenos inexplicaveis, externa ao narrador e de
aparente concretude: o cocheiro sofrendo do mesmo mal, a epidemia de
loucura no Brasil, os ruidos de vidro quebrado ouvidos pelos criados, o
desaparecimento do leite e dos biscoitos... Seguindo esse movimento, é
como se a razdo encontrasse seu limite: a consciéncia e o raciocinio logico
dedutivo ruiriam, sendo suplantados pela loucura - a perda da razdo -; ja
a ciéncia, a logica etc. seriam utilizadas em favor da mesma loucura para
tentar elucidar o inexplicavel sob suas lentes.

E de se observar que Le Horla parece levar adiante uma interrogacio
de Maupassant, interrogacdo que intitula dois outros contos, “Fou?” e
“Un fou?”. Recusando as doutrinas literarias, o autor persistira até o fim
com a sua questdo, tendo passado do realismo ao fantastico, situando-
-se, portanto, em uma fronteira com o maravilhoso, sem deixar de ligar-se
a uma tradigdo classica de medida e equilibrio na escrita como meio de
uma expressdo limpida, sébria e moderna, lancando méo da indefini¢do
de fronteiras entre o natural e o sobrenatural, o cientifico e o paranormal
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- na descricdo objetivada pelo autor, a referéncia tanto a Mesmer e
ao sonambulismo magnético como a ideia de parasita mental, isto é, o
uso de recursos cientificos como maneira de explicar algo sobrenatural,
comprovam-no.

Maupassant (1902, p. XIV) entende que o escritor deve ser portador
de uma visdo, de uma “vérité irrécusable et constante” e de um estilo
marcantemente simples e fluido - os melhores garantes de qualquer
tentativa de restituir “le mouvement de la vie méme” (1887b, p. 17).
Influenciado pelos contos fantasticos de E. T. A. Hoffmann e de E. A. Poe,
Maupassant tem a vida assombrada pelo demo6nio do medo e da angustia,
como se 1é em Le Horla, cujo anénimo narrador compartilha o gosto
pela soliddo e pela noite com outros personagens de distintos contos do
escritor francés, todos figurados como sabios desencantados ou cidaddos
serenos que a angustia vai lentamente devastar. De fato, os Contes
fantastiques, quase como um todo, anunciam na angustia a escraviza¢ao
do homem, e, malgrado a teia intricada e rigorosa de coesdo estrutural
dos contos e novelas de Maupassant, ndo se pode reduzir esses textos
a estagios na maturacdo de um tema literario. Ao contrario, sobressai-
se dentre eles o seu disparatado contetido, que transpde a estrutura
mental maior que governa a sociedade da época e aponta para outro
aspecto: ao tentar mostrar os males das civilizagées, portando-se como
sintomatologistado mundo e ndo de si mesmo e ao questionarasociedade
de seu tempo, talvez, de alguma forma, ele estivesse a prenunciar outra
realidade.

DA FRIA OBJETIVIDADE A SUBJETIVIDADE LOUCA

Antes de deixar de escrever, em 1891, por causa de alucina¢oes
visuais que o levaram a loucura, Maupassant nos legou Le Horla, no qual
a loucura, pela peculiar apresentagdo de sua natureza, porta aquilo que
seria o proprio questionamento do autor, talvez revelando, por meio do
fendomeno literdrio, o que se passava com ele, mas também com todos de
sua época e de seu mundo, sem que eles, no entanto, suspeitassem disso.

Eis um ponto importante: de maneira geral, os transtornos mentais
impdem uma particularidade a qualquer forma de abordagem deles,
fazendo com que os seus estudos e mesmo os tratamentos propostos
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carreguem, cada qual, tragos de sua diacronia.® Desde a Antiguidade,
gregos e romanos e, mais tarde, os drabes tentaram separar a loucura
das dimensdes magica e sobrenatural. Essa perspectiva, reiteradamente
colocada em causa no decorrer dos séculos - os “loucos” que entdo eram
possuidos pelos deménios ou feiticeiros — desembocou, na época da
Revolucao Francesa, noacessodoalienismoacategoriadeauténtica ciéncia
médica, com Philippe Pinel, que propds uma classificagdo das doengas
mentais, descreveu quadros clinicos, esbogou terapéuticas. O século XIX
teria sido o periodo em que os alienistas mais se propuseram a pensar e
classificar fendmenos, um movimento que foi da nosologia a nosografia.
Era, ainda, um continuum que se estendia do normal ao patologico, até
tornar o ser vivo, num instante, em um ser ao mesmo tempo doentio e
normal - a custa de uma peculiar continuidade entre a alma e o corpo...
(CABANES; PHILIPPOT; TORTONESE, 2012). Mas também gracas a
crenga de que se estava separado - a salvo? - das doencas mentais e da
loucura, as descrevendo meramente.

Ora, ainda que assim o fosse, 0 médico que se deu a tarefa de
descrever as doencas mentais e psiquicas, a loucura, a neurose e a psicose,
apenas ignorava que a sua objetividade era mera aparéncia, condigdo que
nunca passou despercebida por Freud (ROBERT, 1977). De fato, ndo ha
descrigdo e classificagdo que ndo acarrete em estabelecer o descrito, o
classificado, como objeto distinto do observador-descritor-classificador,
ensina a psicandlise. Ndo ha, portanto, descri¢do que ndo concorra para
descrever como “outro” o louco, o doente, o perverso... Menos ainda
classificando como tais, vidas e sujeitos. Assim, a propria abordagem
médico-psiquiatrica das doencas mentais e da loucura sofreria de um
vicio em sua origem e a revelia do método, no que concerne a observagao
de seu “objeto™ descrever como outro o louco ou o doente mental, o
histérico ou o obsessivo etc., é aliend-los realmente, ou seja, dizer quem
ou 0 que o outro é ou a que pertence, de modo a projetar no real o que se
introjetou no imaginario, sem sabé-lo. A impossibilidade de apreender
o estranho misterioso em Le Horla ndo é a forma de Maupassant
acusar dramaticamente qudo malsucedida era essa abordagem médico-
psiquiatrica do outro? Ora, foi em relagdo ao objeto com que trabalham
o romancista e o analista que Freud (1907) aproximou ambos, sempre

8 Note-se, p. ex., os efeitos literarios das histérias de doentes de Freud, ou os aspectos
biograficos dos sofrimentos do jovem René, o melancélico enamorado, homénimo de
Chateaubriand, seu autor.
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defronte a mesma origem, embora cada qual com seu método e com a
devida distancia da confinante alienagdo médico-psiquiatrica.°

Na Alemanha, Emil Kraepelin construiu um sistema de classificagdo
monumental dos ditos transtornos mentais, que logo se tornou uma
referéncia em psiquiatria e ainda hoje mantém a sua autoridade,
por classificar as doengas mentais segundo seu relativo impacto, sua
evolucdo e seu estado terminal, reproduzindo ainda mais amplamente
a alienacdo do “doente”. Na sequéncia dos trabalhos sobre a histeria do
neurologista francés J.-M. Charcot, Freud fez da psicandlise a primeira
teoria global do psiquismo articulada a uma pratica terapéutica fundada
em uma investigacdo que nada deveu ao rigor cientifico e ao potencial da
lingua. Debates, que giravam em torno das nog¢des de corpo e alma, do
normal e do patoldgico, foram agitados nos séculos XIX-XX por batalhas
ideoldgicas e politicas da época, pela seculariza¢do dos costumes, bem
como pelo avango das ciéncias. Ndo obstante, do interior desse debate,
Freud abriria outras fronteiras.

FREUD: A BUSCA DE UMA CIENCIA PARA O SEU OBJETO

Nada inclinado ao conformismo, tomado desde a juventude por
uma sede de saber® que parece ter-lhe imbuido um juizo critico livre
de preconceitos, Freud cedo reconheceu o “desejo de que pudesse [...]
contribuir com algo para o nosso conhecimento humano” (FREUD,
1976a, pp. 281-282) e um interesse “dirigida mais para as preocupagoes
humanas do que para os objetos naturais” (1976¢, p. 18). Isso parece ter
concorrido para uma espécie de espirito de método conquistado junto
ao antigo regime de pensamento que, de suas franjas, ajudaria a abolir -
em primeiro lugar, gragas a certeza de que a observac¢do é a Uinica via que
leva a elucidar o ainda inexplicado; mas observac¢do baseada no exame
sem exclusdo e na auséncia de preconceitos, a mesma em relagdo a qual
seus contemporaneos médicos faltavam (ROBERT, 1978). Para Freud, a
observagdo era, em si, um ato de conhecimento, pois permite ver o que
nunca se aprendeu a ver, ato crucial para a clinica da histeria - neurose

9 Cf. o método das Associag¢des Livres proposto por Freud, por exemplo.

© “Em minha juventude senti uma necessidade absorvente de compreender algo dos
enigmas do mundo em que vivemos e talvez mesmo de contribuir com alguma coisa para
a solugdo dos mesmos” (FREUD, 1976, p. 288).
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ja quase fora dos limites da ciéncia, inclusive pelos desconcertantes fatos
clinicos e questionamentos que granjeia.

Perplexo, Freud (1980, pp. 23-24) observou mais de uma vez que,
diante de tais questdes e de outras, seus contemporaneos médicos
evadiam-se de certos “assuntos”, em especial da “chose génitale”; além de
ignora-los, selecionavam suas observagoes, separavam o “significativo” do
insignificante, descartavam as verdades que julgavam proprias para calar;
emresumo, iam contra o positivismo contemporaneo que pensavam tomar
como doutrina, pois faltavam para com seus principios estritos basicos -
por vezes sem perceber, detalhe importante que Freud observaria. Enfim,
quase envergavam para fora dos limites de sua ciéncia, mas para se afastar
da questdo sexual trazida pelas neuroses.

O autor criticou os seus contemporaneos médicos que, ao faltarem
paracom aespecificidade da no¢do de observagdo do positivismo, faltavam
com a de experiéncia: no alegado intuito de explicar racionalmente os
fendomenos psiquicos, interessavam-se quase exclusivamente em descrever
e classificar, abstinham-se da intervenc¢do, aboliam a experiéncia, em
particular a decorrente das condi¢cdes especiais do tratamento, mais
particularmente ainda, denegavam as interferéncias que a ciéncia recusa
e das quais acredita se eximir (ROBERT, 1978).

Ora, esse pretenso observador imparcial e desinteressado que a
ciéncia pretendia isolar era ilusdo; ao analisar os neurdticos, Freud
constatou que ninguém estd a salvo de tomar seus fantasmas por fatos
e as dissimulagbes do inconsciente pela expressdao da verdade. Assim, a
impoténcia da ciéncia positivista experimental jazia em suas proprias
ilusdes, ou seja, negar as interferéncias do pesquisador na experiéncia e
de circunstancias da experiéncia no intimo do pesquisador. Quanto ao
escritor, em seu fazer literdrio ou em sua busca, estaria a salvo de se abster
da aproximagdo de seus fantasmas e dissimula¢des do inconsciente?

A ocasido, tratava-se para Freud de nio se enclausurar dentro
dos estreitos limites do conhecido ou do pretensamente cognoscivel,
tratava-se de ultrapassar os limites do saber estabelecido, das nosografias
e dos tratados. Para esse percurso, ele iria se apoiar em uma démarche
cientifica solida, buscada de inicio na ciéncia experimental do positivismo
contempordneo, cujo método ndo contestou em si, mas procurou
restaurar-lhe todo o rigor e alcance para, enfim, enxergar sob as coisas
ja vistas uma nova por¢do da realidade (ROBERT, 1978), da qual retiraria
algumas verdades e uma nova ciéncia.
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Como ndo ver um eco dessas ideias nos anseios de Maupassant
de atravessar a realidade e alcancar uma verdade? Ocorre, porém, que
nenhum observador escapa dos efeitos dessa por¢do da realidade que
resignificou para sempre o termo inconsciente. Alids, foi sem o perceber
que Freud subordinou a incumbéncia de analista a dois imperativos
preliminares: dar pleno efeito a observac¢do e a experiéncia, esta devendo
explicar aquela, que iluminaria o desconhecido. Ambas, desembaragadas
de quaisquer ideias preconcebidas, tornariam possivel a coleta
indiscriminada de todos os fatos; abstendo-se de prejulga-los, seria
possivel ainda voltar-se para os seus efeitos e a situagdo de que fazem
parte: a terapéutica baseada na fala, também responséavel por efeitos
artificiais e as mais diversas questdes (FREUD, 1890).

N3o se tratava mais de inventariar sintomas, como se estivessem
isolados do resto do sujeito, como fizera Charcot, e como faz a medicina;
tratava-se de observar o histérico, e ndo mais a histeria e a sua etiologia
natural; tratava-se de colocar todas as expressdes da doenga em toda a
existénciadosujeito-acep¢do poucoexploradadosintagma Psicopatologia
davida cotidiana - sem excetuar a analise, sem excetuar o que o analisante
e o analista tém a dizer delas, sem abandonar a experiéncia proposta.

Freud abriu a clinica e a ciéncia um campo de observa¢do ainda
inexploradoeumanovaformadeexploracdo;aoconcluirserimprescindivel
ir além da classificagdo, definigdo e nomeacdo dos fenémenos dessa nova
porc¢do da realidade que se atualizava na clinica - triade indispensavel a
ciéncia que herdou -, ndo hesitou em converter o poder da especulacdo
ao exame rigoroso e direto do desconhecido, dando a teoria, pela primeira
vez, uma base s6lida, a partir da qual conduziu, uma a uma, as descobertas
em que levou anos para se aprofundar (ROBERT, 1978).

Se o movimento de aplicar a especulagdo a observagdo sem exclusdo
foi crucial a Freud, era por ser-lhe ainda mais impensavel ignorar a
“natureza” das manifestagdes dessa nova porg¢do da realidade, as quais,
alids, resistiam a observagdo direta. Assim, a fundagdo de uma nova
ciéncia, mais assentada sobre a experiéncia clinica e a razdo dedutiva,
compensatodrias a impossibilidade de observagdo direta do inconsciente,
respondia a uma exigéncia advinda do real. Com a psicandlise, passou-se a
enxergar sob o resto e o que permanecia de acessorio, o essencial; a escutar,
sob o insignificante, o sentido e outra logica; arrancou-se do nonsense e
do contrassenso uma racionalidade; logo, ocorreu de ler, sob o admiravel
e 0 espantoso, algo que os opera. Esse preludio freudiano inscreveu-se na
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psicanalise a ponto de se tornar parte de cada composi¢do orquestrada
em cada andlise, com o encontro de um sentido em algo que ndo o tinha,
com a possibilidade de, com a cifra apropriada, tirar algo dos residuos da
experiéncia ao traduzi-los em linguagem sem equivocos fantasmaticos,
os do analisante e os do analista. Mas, a composi¢do, por abrir-se em um
preludio, supde um finale, e na psicanalise este vird com Lacan e sua critica
a interpretacdo como decifracgdo.

FREUD: A VERDADE DA NEUROSE EM UMA OUTRA
REALIDADE

Diante de fatos inacessiveis aos procedimentos metddicos de
verificacdo - observagdo e dedugdo -, era preciso ir além dos limites e
encarar os abismos do inconsciente. Ora, isso equivalia a um salto em
uma regido mal delimitada em que o irracional arriscava sempre sufocar a
razdo, pois nessa regido a observagdo de fatos da lugar - inelutavelmente
- a interpretac¢do do invisivel. Em outras palavras, foi preciso que Freud
interpretasse em vez de raciocinar sobre dados bem estabelecidos, sobre
fatos positivos, o que sempre atraia o risco da especulacdo e do caos
das cogitagdes, e, por que ndo dizer, da loucura. Porém, ele baseou sua
decifracdo em um codigo de principios constantes que, sem pretender a
validade reclamada pelas ciéncias naturais e fisicas ou temer o desvario,
encontraram sua legalidade em uma vasta experiéncia clinica, na qual
obteve, do inobservavel, o seu saber.

Com efeito, foi do que recolheu nas experiéncias das analises
que Freud propos outra categoria de fatos, uma categoria psiquica que
escapa ao exame direto, ou seja, desprovida de qualquer suporte material
externo, mas que, entretanto, ndo teria sua existéncia relativizada, dadas
as repercussOes imediatas sobre a realidade tangivel. Ao observar que um
acontecimento ndo precisa ocorrer ou se completar para tomar posse de
quem quer que seja — o que bem ressoa uma das tematicas basilares de Le
Horla -, Freud pode constatar, por toda parte, o fato psiquico — distinto
do fato historico e presente sob a fabulacdo, a narrativa, a histéria, a
teoria, em cada criacdo — bem como o desejo real no fundo de cada
realidade deformada. A partir dali, seria impossivel ignorar a realidade
psiquica do inconsciente e ndo passara uma démarche ainda mais original.
Quando enfim compreendeu o singular sistema de imagens e de desejos
em que repousa o psiquico (ROBERT, 1978), Freud foi levadoa umaaudacia
especulativa que lhe suscitaria recorrer ao solo clinico, irrevogavelmente,
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a cada tentativa de articular uma acentuada divisdo: a tendéncia que
o impelia ao rigor cientifico, incongruente com a que o expunha a
saltos tedricos além dos limites permitidos a dedu¢do e em um territério
inexplorado. Para ndo se render as solicita¢cdes de especulagao, fosse a da
fantasia ou da metafisica, fosse a das cogitacdes ou das divagagdes, ndo
havia como néo explorar as ligagSes da interpretacdo e da psicopatologia,
mas afastando-se do viés alienante da psiquiatria da época - e, diga-se,
mais do que do fazer literdrio, inclusive o de Maupassant, que soube se
valer da interpretagdo da poética literdria e da psicopatologia. Ao final,
Freud atestou qudo indispensaveis eram igualmente para a andlise a
experiéncia e a interpretacdo, de modo que uma passou a pertencer a
outra: nada de interpretagdo fora da experiéncia analitica.

MAUPASSANT: A EXPERIENCIA DE OUTRA REALIDADE, SEM
VERDADE

De sua parte, Maupassant parece ter se separado gradativamente da
razdo e da ciéncia, entregando-se a experiéncia de adentrar cada vez mais
na loucura: os primeiros sinais de sua doenga foram contemporaneos a
gradual atenuac¢do da fria observagdo, caracteristica do realismo de seus
primeiros textos. Porém, simultaneamente, a compreensdo para com
seus semelhantes, a capacidade de os denunciar, de os condenar, ou de
lhes perdoar, isto é, o vasto panorama da détresse humaine, foi melhor
evidenciado em Le Horla.

J& para Freud, a desconcertante realidade do fato psiquico e
do desejo for¢cou-o a procurar em toda parte o que produz a condi¢do
humana, com suas normas e desvios, inclusive lacunas e anomalias, a
sua patologia e seu inesgotidvel poder de criagdo. Ao observar mais
agudamente que inexiste determinac¢do concreta da vida que ndo esteja
submetida a libido - energia sexual apresentada como um fato tanto
psiquico quanto biolégico -, expressivas e ousadas especulagdes sobre a
vida e a morte surgiram em sua tentativa de apreender isso que, estando
sempre alhures, esta por toda parte: o inconsciente.

Em sua obra, Maupassant vai da crueza e objetividade reivindicadas
pelos escritos cientificos e naturalistas a linguagem vivificante do
género fantastico: longe de tentar apagar-se em seus escritos e, desta
maneira, criar as condi¢des de neutralidade exigida pela experiéncia
“cientifica’, o autor confere a eles uma particularidade tal, que se aproxima
enormemente de uma dimensio autobiografica crescente. E como se ele
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fizesse a experiéncia do que observou nas legons de Charcot e do que péde
apreender nas nosografias, em uma espécie de busca de outra realidade
- ou do que faltou aquelas. Além disso, o artificio de Maupassant, ao
criar um protagonista inconformado com os sofrimentos da loucura,
parece se concentrar também em fazer com que seu leitor compartilhe
do terror e desespero do narrador ante o desamparo deixado pela ciéncia
e pela razdo quanto a saber o que se passa e o que fazer. A forma de didrio
intimo, imediata, fragmentaria e privada, foi certamente escolhida
e bem utilizada pelo autor de modo a alcangar esse efeito de angustia,
produzindo um estilo que, embora suave, captura a ateng¢do do leitor ao se
desdobrar de modo cada vez mais contundente e expressivo nas linhas do
texto, de fato buscando mimetizar a maneira como uma desordem mental
acometeria alguém, prevalecendo a perda de limites em seu transtorno.
No entanto, forma e estilo, é preciso lembrar, testemunham a entrega de
Maupassant a uma escrita dificil de ser reduzida a patologias, apesar de,
inegavelmente, elas serem vividas pelo autor.

A ESCRITA QUE FAZ UM USO DA LOUCURA PARA IR ALEM

As angustias de Maupassant eram bem reais: sofrendo de enxaquecas
“nervosas” edasifilis,abusando do éter para combatersuas dores de cabeca,
o escritor alternava periodos de muita fadiga e grandes depressoes. Em Le
Horla, a loucura mina a consciéncia e até mesmo a identidade daquele
que ela atinge, o “eu” [moi] do narrador andénimo se descobre investido,
dominado e, mais ainda, literalmente absorvido pelo outro insuportavel:
“Esta noite senti alguém agachado sobre mim, e que, com a sua boca sobre
a minha, bebia a minha vida entre os meus labios” (MAUPASSANT, 1887a,
pp-18-19)." Em que medida o autor ndo vivenciou isso? Alguma experiéncia
teria dado origem a esse sentimento de esvaziamento, de nadificacdo, que
acaba se voltando contra ele proprio? Que participagdo teria a soliddo no
percurso do personagem andénimo do Horla, ele que chegou a duvidar de
sua propria existéncia, sem poder escapar de um processo de duplicacdo
- processo este que o escritor talvez tenha observado uma progressao em
si mesmo. De igual modo, poder-se-ia pensar na criagdo de um monstro
por parte do narrador como um desejo pulsante de retirar de dentro de
si a crescente loucura e materializd-la em um corpo externo, concreto a

1 “Cette nuit, j’ai senti quelqu'un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait
ma vie entre mes lévres.”
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ponto de conseguir aprisiona-lo e queima-lo. Por fim, a angustia da morte
impde-se como tema dominante, resumindo os demais: seria preciso
suicidar-se para cessar o dominio de Horla sobre si e, assim, tomar as
rédeas por uma ultima vez; ou o monstro estaria arquitetando esse fim,
declarando-se dono em definitivo da consciéncia do protagonista ... Seja
como for, o tom pessimista da obra se liga a escrita metodica autoral,
sem deixar de refletir os mais intimos movimentos da consciéncia de
Maupassant (1908, p. 380): “La vie, voyez-vous, ¢a n'est jamais si bon ni si
mauvais qu’on croit”.

PARA CONCLUIR, A QUESTAO
O invisivel vestigial

A percepcdo repentina e o imperativo de dar conta de certa
presenca do invisivel - e por que ndo dizer, do inconsciente — junto as
materialidades visiveis de seu cotidiano familiar, desencadeiam a indizivel
angustia do personagem jd no inicio de seu didrio, um temor indescritivel.
Presumivelmente, de um lado, estd o motivo do duplo que assombra a
literatura fantastica do século XIX e que Maupassant trabalha em seu
texto com essa criagdo de um ser sem presenca visivel, nem tangivel,
mas dotado de certa existéncia material, suficiente para faire écran
entre o sujeito e o seu espelho, peculiar tentativa de impedi-lo de ver e
compreender, antecipando a Freud (1919) na elucida¢do do fenémeno do
estranho/familiar [Unheimliche/Heimliche]. Por outro lado, a angustia
por essa presenga imaterial, apesar de ativa e indefinida, que o invadira
até que ele nomeie esse ser invisivel como Horla, como um duplo de si
mesmo, do qual ele s6 podera se separar por sua propria extingdo.

A estrutura da narrativa de Le Horla, por um lado, é a de texto classico,
coerente e aparentemente homogéneo, até suave em sua significa¢do, mas,
por outro, apresenta estratos textuais que escondem toda uma espessura,
velando excessos de sentido: entre outros, relagdes de oposi¢do entre o
an6nimo narrador e o assombroso Horla; inversées de lugares, que tornam
ainda mais ambivalente o protagonista narrador; tecitura que perfila uma
interrogacdo sobre a identidade de si e sobre uma relagdo com o outro que

2 “A vida, veja vocé, nunca é tdo boa ou tdo ruim quanto parece.” Une Vie, originalmente
publicado em 1883.
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mina a integridade do andénimo; sem falar do encontro do inquietante no
cotidiano familiar.

No conto, a satura¢do de significados faz vacilar qualquer realismo, e
ndo somente em sua redundancia; nele, 1é-se uma tecelagem de fios que
devem ser seguidos, além de observados seus entrecruzamentos e nos,
sem, contudo, desembocar em qualquer desconstrucdo da obra, mas sim
em uma adverténcia quanto as determinag¢des concretas da vida.

Com efeito, apresentada como pior do que a morte, em alguns
importantes aspectos, a dissolucdo do ser na obra, que provoca o terror
infinito do narrador anoénimo, faz com que o suicidio surja, no entanto,
talvez como tentativa de reapropriacdo ou de separacdo — se é verdade
que a ultima palavra cabe ao eu que encerra a narracdo. De onde uma
observagdo: o narrador permanece sem nome, jd o invisivel que o assombra
se atribui um nome tnico, inédito, estranho embora familiar na lingua
francesa. E uma questdo: O suicidio guardaria alguma correspondéncia
com a auséncia/falta de um nome?

A espessura textual impde outras questdes: A viva encenagdo que
Maupassant da a loucura responde a que, com este nome, Le Horla? A
algum autor? A alguma semiologia?

A presenca de Le Horla ndo pode ser dissociada
do Unheimlich estudado por Freud em 1919, a inquietante estranheza
familiar, inclusive pelo fato de o termo “Le Horla” impora alguns leitores,
sendo sua decifracdo, seu comentdario. Tendo o estatuto de um nome e
de um ato de nomeac¢do do monstro, logo, de uma cadeia de fonemas,
de sons vindos do exterior, “Horla” ensejou varias interpreta¢des: em
primeiro lugar, “hors 13" 1a fora, como “d’alhures”, literalmente “vindo
d’outro lugar”, mas também como “o além daqui”, o sobre-humano, o ser
“au-dela d’ici”; ou, ainda, o “alors” [entdo], que encerra a obra; enfim,
quase um anagrama de “choléra’, possivel referéncia a epidemia que
assolou o sul da Franga em 1884. Com tudo isso, é notavel que o nome
escolhido por Maupassant para designar o ser invisivel que aterroriza o
narrador do conto d4 margem a diversas aproximac¢des de palavras da
lingua francesa; no entanto, ha um elemento que o torna estranho a ela,
o “h” aspirado. Ha dois tipos de “h” na lingua francesa: um é denominado
muet [mudo], o outro, aspiré [aspirado], sendo que ambos ndo possuem
som, ndo sdo pronunciados, conferindo ainda mais ambiguidade a
sua existéncia. Porém, duas diferengas sensiveis entre eles devem ser
assinaladas: a primeira refere-se a liaison, que nada mais ¢ do que um
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fendmeno tanto da lingua oral quanto da escrita e que une o tltimo som
consonantal da palavra precedente, geralmente artigos, a primeira vogal ou
“h” mudo da palavra seguinte; para efetivar essa junc¢do entre as palavras,
omite-se a ultima vogal da primeira e coloca-se uma apdstrofe entre elas
— desse modo, se 0 nome do monstro fosse escrito com este “h”, o titulo do
conto se grafaria “L’Horla”. A segunda, a qual torna o “h” aspirado estranho,
ou até inquietante, deve-se a etimologia das palavras que ele carrega: sdo
palavras de origem estrangeira, tal qual Horla, fruto da loucura ou um
monstro de origem incerta, malgrado as referéncias ao Brasil.

Para além da semiologia, a abordagem psicanalitica de textos
literarios tem também a sua utilidade, uma vez que oferece meios de
leitura, de interpretacdes de textos literarios, recursos operativos e
instrumentos que tém sido utilizados por autores e literatos tanto
para compor quanto para analisar obras desde o surgimento da
disciplina freudiana. Ademais, é através dela que transparece o quanto
o inconsciente - causalidade psiquica que, alhures, domina o sujeito
- é susceptivel de deixar vestigios e impressdes no proprio modo de se
exprimir, ou mesmo, para falar literariamente, naquilo que faria o “estilo”
de um autor, automatismos ou tiques compulsivos que escapariam
(ou ndo) ao seu sujeito etc., pois o inconsciente ¢ ainda mais capaz de
deixar marcas indeléveis nas possibilidades de recepcdo do que quer
que seja: uma cena, uma imagem, uma frase, uma palavra, um som ou
acontecimento. Mas, o parti pris deste ensaio incumbiu-se de abstrair-se
do aqui-agora da escrita e das leituras e teorias hoje consideradas de uso
dominante, para tentar estimar a posi¢do de Le Horla de Maupassant.
Teorias e debates que nutriram alguns escritores do século XIX foram
observadas, mas sem ter como foco a critica histérica. Tratou-se mais
de fixar e enquadrar algumas das tensdes nas quais se situa Le Horla,
em certo distanciamento de outros escritores, literatos e médicos. Este
ensaio seria, entdo, um dialogo com algumas hipdteses tedricas que
eclodem e propde, paralelamente, em um tour de force, uma andlise
da estrutura da narrativa de Le Horla a qual ndo deixa de ser um
esbogo de resposta aos esfor¢os dos que buscaram abordar o estranho
e o angustiante enlouquecedores, os limites da realidade e a verdade
da fronteira da loucura. Fosse como fosse, os escritos dos psiquiatras
alienistas do século XIX tentaram estabelecer uma nosologia da
loucura, um critério de normal e de patoldgico, apesar dos limites de
uma nosografia restrita a histdéria da doencga centrada em seus sintomas
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visiveis. Dai outra questdo: O Maupassant de Le Horla e mesmo outros
literatos teriam feito face a essa tentativa e firmado uma posi¢do, tal como
Freud no &mbito da ciéncia?

OBJETO E METODOS

Com sua abordagem unica da patologia e do normal, no terreno da
medicina, no seio da neurologia e da psiquiatria, Freud criou um método
de investigacdo da psique humana que a trata ao obter a sua verdade,
particular, porém universal ao falar da condicdo de sujeito. A “histdria
de doentes” necessaria para apresentar, de fora e de maneira operatdria,
a recepgao dessa verdade por tras da “histdria do sofrimento’, permitida
pela escuta do analista, ultrapassa o furor cientifico e médico de capturar
o espirito humano em seu funcionamento, em sua perturbagdo e em
seus transbordamentos com a maior neutralidade possivel exigida pelo
“cientificismo’, pois essa escuta e escrita nunca se ddo sem o inconsciente,
tdo presente na exigéncia de composicdo de um estilo de escrita especifico
e cuja estilistica evidencia tanto o aspecto literdrio de tais “historias’,
quanto a func¢do epistemolodgica que o fazer literario adquire para a
psicandlise (FREUD, 2016d, p. 231).

Foi a partir da observa¢do do momento em que a experiéncia declara
o desejo indestrutivel e a atemporalidade do inconsciente que Freud pode
mostrar, com uma elucidagdo propria, uma nova legibilidade do passado.
De fato, ele entendeu o quanto nenhum pesquisador estd a salvo de tomar
seus fantasmas por fatos ou de tomar as dissimulagdes do inconsciente
pela expressdo de uma verdade - maneira nada sutil de produzir um
“conhecimento” e ficar sem saber, em razio de raciocinios tendenciosos,
de preconceitos e demais ilusdes do inconsciente.

Maupassant ndo se apaga em Le Horla, ao qual, particularmente,
confere as condi¢des de uma dimensdo autobiografica crescente, por
uma linguagem contundente e vivificante que reflete os mais intimos
movimentos de sua consciéncia no anseio de agitar o seu leitor, buscando,
por meio da expressdo artistica, do fato literdrio, apreender algo que lhe
escapava e que era inapreensivel ao reducionismo dos alienistas coevos,
que so6 teriam olhos para o de velho conhecido e bem estabelecido. Longe
da insensibilidade e objetividade reivindicadas pelos escritos cientificos
e naturalistas, Guy de Maupassant pretende, nas linhas do texto, em um
trabalho metodico de forma e estilo, imitar mais e mais a desordem mental
de um transtornado, na qual prevalecerd a perda de limites — perda nada
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suave ou anodina, pois, ndo contida nem pela escrita nem pela nomeagdo,
extravasa o texto, acentuando ainda mais o pessimismo de Le Horla.

Ora, a busca de Maupassant bem ilustra que é por obra de um
inconsciente do texto, no caso, um conto, mas bem poderia ser narrativa,
fabulagdo, mito, sonho ou devaneio, que se torna possivel decifrar e
interpretar o texto do inconsciente, ou seja, uma psicanalise. A vitalidade
de um, como a do outro, foram particularmente notadas por Freud, que
confrontou mais de uma vez o trabalho do romancista e o do analista:
“Provavelmente bebemos na mesma fonte e trabalhamos com o mesmo
objeto, embora cada um com seu proprio método. A concordancia entre
nossos resultados parece garantir que ambos trabalhamos corretamente”
(FREUD, 1976¢, p. 93).

Com Maupassant pode-se dizer que essa vitalidade do texto se deve
justamente as coisas perdidas pela consciéncia: ao desejo real que jaz
em cada deformagdo que ecoe os fatos psiquicos; fatos sempre abertos
a interpretacdo em decorréncia do peso excessivo dos fatores historicos
sobre a existéncia psiquica de cada sujeito - singularmente, diria Freud,
que por isso mesmo foi obrigado a concluir que a infancia e dependéncia
prolongadas caracteristicas de todo humano fazem com que o destino
psiquico de cada um carregue a marca infantil de uma sexualidade
impreterivel, presente em formagdes psiquicas as mais variadas e que, em
sua determinagdo, alcancam até a tematica da morte.

Na perspectiva de trazer a tona o que estd oculto, esquecido ou
substituido, enfim, recalcado, sem memoria diretamente acessivel — e
assim mantido por sintomas e inibi¢oes etc. -, o analista busca uma
imagem do periodo que o analisante esqueceu, o que o aproximaria
do literato, ndo fosse o teor de sua interpretacdo e (re)construgdo
ultrapassarem a elucidacdo. E que, do angulo do tratamento, a psicanélise
se apresenta como uma técnica de explorac¢do e de decifra¢do do passado,
historica certamente, mas desde que ndo restrita ao passado memoravel,
pois adentra o passado coberto por amnésia infantil, que é para qualquer
adulto um pedacgo de tempo perdido.

Para além das aproximacdes aqui assinaladas entre a clinica
psicanalitica e o fazer literdrio, mas também ao seguir seus meandros,
chegamos a seguinte atualizagdo comparativa: Freud, ao extrapolar a
fronteira da ciéncia, chegou a uma pratica e uma teoria que iriam mudar
radicalmente a imagem que o homem forma de si mesmo. Ao esclarecer
que nem a interpreta¢do, nem as constru¢des em analise fornecem um
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saber vindo do analista e do ja estabelecido, o autor, sem o saber, deu a
psicandlise um horizonte que tangencia os limites de uma literatura
proposta por Proust (1980[1927], p. 239): a da escrita como busca e
ressignificacdo: “Ce que nous n‘avons pas eu a déchiffrer, a éclaircir par
notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n'est pas a nous. Ne
vient de nous-méme que ce que nous tirons de I'obscurité qui est en nous
et que ne connaissent pas les autres”.s
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