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Resumo: Este artigo intenta promover uma leitura da poesia de João Cabral de Melo Neto, 
associando-a a conceitos oriundos do pensamento de Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
notadamente a concepção de literatura menor e suas consequências estéticas e políticas. 
O foco da análise recai em Dois parlamentos e Auto do frade, textos significativos no 
que tange ao engajamento da obra cabralina. O objetivo é demonstrar como essa poesia 
produz sua “participação” através de suas escolhas formais, afastando assim interpretações 
simplórias que enxergam a relação entre política e poesia apenas em viés conteudista.
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Abstract: This paper intends to promote a reading of João Cabral de Melo Neto’s poetry, 
associating it with concepts from the thought of Gilles Deleuze and Félix Guattari, notably 
the conception of minor literature and its aesthetic and political consequences. The focus 
of the analysis lies in Dois parlamentos and Auto do Frade, significant texts regarding the 
engagement of Cabral’s work. The objective is to demonstrate how this poetry produces its 
“participation” through its formal choices, thus dispelling simplistic interpretations that 
see the relationship between politics and poetry only in a content perspective.
Keywords: Minor Literature; Gilles Deleuze; João Cabral de Melo Neto.

O entendimento da literatura como potência ativa, política e coletiva, 
aliado à preocupação sobre o papel do estilo, da memória, dentre outros 
aspectos, na criação literária convergem no conceito de literatura menor 
cunhado por Gilles Deleuze e Félix Guattari (2014): uma literatura menor 
é uma escrita de resistência, de oposição à literatura de mestres e à língua 
maior, fortemente territorializada, do discurso dominante, e que possui 
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três características principais: a desterritorialização da língua, a ligação do 
individual ao imediato-político e o agenciamento coletivo de enunciação.

Já foi dito que a poesia de João Cabral de Melo Neto “afirma-se em 
um regime de luta permanente” com a linguagem poética (NUNES, 
2007, p. 113), inovando sem renunciar à tradição. Do resultado dessa 
luta – peculiar embate entre elementos da mais alta tradição literária, 
como o rigor métrico e o planejamento do verso, e outros oriundos da 
cultura popular, como a linguagem do homem nordestino e o cancioneiro 
sertanejo –, emerge um estilo despojado de malabarismos retóricos, 
isento de encantamentos, que serve ao poeta como instrumento simples e 
eficaz de dar a ver: uma lente límpida que torna as coisas mais claras para 
os olhos de quem a veste. Seus simultâneos processos de polimento e de 
serventia Cabral deve a dois territórios, apontados, em terceira pessoa, em 
uma “Autocrítica”:

Só duas coisas conseguiram
(des)feri-lo até a poesia:

o Pernambuco de onde veio
e o aonde foi, a Andaluzia.
Um, o vacinou do falar rico 

e deu-lhe a outra, fêmea e viva,
desafio demente: em verso
dar a ver Sertão e Sevilha.

(MELO NETO, 2008, p. 430). 

A evocação dos territórios de Pernambuco e de Sevilha como arautos 
do estilo cabralino não é, claro, metafórica. Pernambuco deu ao poeta 
expressão imune ao empolamento típico de certa literatura nacional; 
a Andaluzia lhe assinalou, em desafio, um claro paradigma estético: 
criar poesia feita de imagens capazes de invocar elementos nativos 
dos territórios que a compõem, isto é, a aridez sertaneja e a dinâmica 
sevilhana. Segundo Deleuze e Guattari (2014), a elaboração do estilo 
de qualquer (grande) escritor (menor) está ligada tanto a um fato de 
linguagem quanto a um problema territorial. Fazer uma literatura menor 
é desterritorializar uma língua maior, minorar o idioma de que se dispõe; 
apartá-lo de seu uso comum, institucionalizado; em suma, criar uma 
língua estrangeira dentro da própria língua. Assim fez Kafka, um judeu-
tcheco escrevendo em alemão, com a língua maior de Goethe: em sua 
condição de estrangeiro, produziu uma língua que não é nem alemão 
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nem tcheco nem iídiche, mas algo completamente diferente. Menor aqui 
não significa inferior; de certa maneira, todo grande escritor é – ou foi – 
um escritor menor. “Um grande escritor sempre se encontra como um 
estrangeiro na língua em que se exprime, mesmo quando é a sua língua 
natal” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 35). O ponto é que uma literatura 
menor “não é a de uma língua maior, mas antes a que uma minoria faz em 
uma língua maior” (p. 35). 

O poeta de minoria, portanto, é aquele que compreende seu idioma 
como um sistema em desequilíbrio, que introduz constantes variações no 
uso padrão da língua. Cabral (apud ATHAYDE, 1998, p. 80) está próximo 
dessa definição quando diz: “Eu sinto que sou um poeta de minoria. Nunca 
me enganei sobre isso. [...] Sou um poeta de minoria, como Murilo Mendes 
foi um poeta de minoria, Manuel Bandeira era um poeta de minoria”. Ser 
um poeta de minoria e fazer uma poesia menor passa necessariamente pela 
tarefa de provocar o deslizamento da língua, esfacelando sua autoridade 
normativa. Trata-se de procedimento que só pode ser perpetrado por 
dentro, por isso não se deve concluir que o estilo de um poeta menor 
necessariamente se componha de neologismos ou de bilinguismos; o que 
busca um artífice minoritário é antes traçar uma linha de fuga no interior 
da língua que é a sua, mediante um jogo intensivo, que pode se configurar 
tanto no âmbito lexical quanto no sintático. Fundamental é distanciá-la 
de seus usos e contextos gastos. É antes de tudo uma estratégia política: 
reverter as entranhas da língua, a qual sempre tende ao equilíbrio, à 
norma, à estabilização; implodi-la como comunicação oficial, devolvê- 
-la ao povo. Para Deleuze e Guattari (2014), a língua estranha que resulta 
desse procedimento é o que se entende por estilo. 

Impossível não notar aqui uma confluência com as teorias dos 
formalistas russos, para os quais a condição de literariedade da linguagem 
literária repousava em seu caráter de desfamiliarização ou estranhamento 
em relação à língua instrumental cotidiana. Contudo, servindo a um 
objetivo político, Deleuze e Guattari vão além, na medida em que afirmam 
a existência de uma literatura “menor” que resiste a uma literatura maior, 
de mestres, com o intuito de escapar à doxa, à opinião corrente e ao 
establishment. É como se a literatura dos ídolos nacionais se tornasse 
familiar demais, incapaz de emitir signos que causem a sensação de 
estranhamento no leitor. Pode-se notar uma proximidade também à 
concepção de linguagem do crítico Michel Riffaterre (apud COMPAGON, 
2012, p. 181), que enxerga no estilo de textos literários
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[...] uma intensidade medida, em cada ponto do enunciado (no eixo 
sintagmático), sobre o eixo paradigmático, onde a palavra que figura no texto 
é mais ou menos “forte” do que seus sinônimos ou substitutos possíveis: ela 
não difere deles pelo sentido. Mas seu sentido, qualquer que ele seja, no nível 
da língua, é necessariamente alterado no texto pelo que a precede e pelo que 
a segue.

O estilo como uma espécie de ênfase (intensidade) sobre o que antes 
não existia na língua maior – ainda que seja ela seu suporte: espécie de 
alto-relevo que só se mostra contraposto ao fundo. Entendendo a língua 
como um sistema em desequilíbrio, o estilo menor introduz constantes 
variações no uso padrão, maior, do idioma. Assim como para Rifaterre, 
segundo Deleuze (2011, p. 141), criar um estilo em literatura implica 
trazer para o âmbito da linguagem toda uma lógica da sensação: “Fazer 
a língua gritar, gaguejar, balbuciar, murmurar em si mesma”; em suma, 
dar à língua um uso intensivo, diverso de sua função representativa. 
Mas essa criação de intensidades engloba algo que vai além do nível 
lexical ou sintático. Também os atravessamentos políticos, filosóficos, 
históricos e sociais constituem um estilo, pois, na linguagem 

A unidade real mínima não é a palavra, nem a ideia ou o conceito, nem o 
significante, mas o agenciamento. É sempre um agenciamento que produz 
os enunciados [...]. O enunciado é o produto de um agenciamento, sempre 
coletivo, que põe em jogo, em nós e fora de nós, populações, multiplicidades, 
territórios, devires, afetos, acontecimentos (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 65).

Essa posição visa salvar o estilo da crítica que lhe impôs a teoria 
literária de orientação linguística, a qual, mediante a rejeição da 
sinonímia, o “poder falar a mesma coisa de maneiras diferentes”, em prol 
de uma equivalência entre pensamento e linguagem, entre significante 
e significado, aboliu o estilo de suas interpretações, reduzindo-o à mera 
análise gramatical. Mas, como diz o mesmo Riffaterre, nenhuma análise 
gramatical de um poema pode dar-nos mais do que a gramática do poema. 
Podemos concluir daí que a literariedade encontra-se não estritamente 
no desvio em relação a uma norma linguística, mas no desvio em relação 
ao contexto e à expectativa do leitor. Consequentemente, uma literatura 
maior seria aquela produzida num contexto estabelecido, no qual já 
não há espaço para a erupção da novidade, que sempre emerge como 
elemento estranho, desajustado. 

João Cabral nos dá amostra de um tal estilo “menor” nas duas partes 
de Dois parlamentos (MELO NETO, 2008, pp. 245-264) – “Congresso no 
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polígono das secas” e “Festa na casa-grande” –, livro no qual se utiliza de 
complexos recursos estruturais para enfatizar diferentes dicções sociais e 
territórios. “Congresso no polígono das secas” tem por subtítulo a notação: 
“ritmo senador, sotaque sulista”; enquanto que “Festa na casa-grande” 
anuncia: “ritmo deputado, sotaque nordestino”. O tema do primeiro, os 
cemitérios gerais do agreste com seus mortos anônimos. O do segundo: 
o cassaco, trabalhador nos engenhos de cana-de-açúcar; seu ciclo de 
vida, trabalho e morte. Ambos os poemas são organizados em séries 
estróficas permutativas que, apesar tanto da ordem impressa quanto da 
ordem alternativa sugerida pela sequência numérica, funcionam em total 
autonomia, podendo ser lidos sem qualquer fio de conexão, seja narrativo 
ou temático. Essa espécie de “construção poética destrutiva”, baseada na 
repetição da diferença, indica as naturezas anônima e coletiva da vida e da 
morte do cassaco e dos cemitérios gerais. 

Em pleno polígono das secas, tem-se um congresso sobre

1 
– Cemitérios gerais 

onde não só estão os mortos. 
– Eles são muito mais completos 

do que todos os outros. 
– Que não são só o depósito 
da vida que recebem, morta. 

– Mas cemitérios que produzem 
e nem mortos importam. 

– Eles mesmos transformam 
a matéria-prima que têm. 

– Trabalham-na em todas as fases, 
do campo aos armazéns.  

– Cemitérios autárquicos, 
se bastando em todas as fases. 

– São eles mesmos que produzem 
os defuntos que jazem.

(MELO NETO, 2008, p. 247).

Os travessões a cada dois versos indicam vozes múltiplas, cujo ritmo 
direto, marcado por versos de seis e de oito sílabas, por rimas toantes e 
por uma sintaxe prosaica, dá ao discurso tom impessoal, desprovido de 
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emoção. Pode-se supor que temos aqui vozes uníssonas de observadores 
externos que avaliam a condição sertaneja friamente, de uma posição 
distante – senadores, sulistas. Mas não é tão simples. Pois a impessoalidade 
da dicção não deixa de ser uma estratégia estética apreendida do próprio 
objeto (a desumanização dos cemitérios e da profissão cassaco), a qual 
servirá de salvaguarda à mistificação, risco sempre presente para o poeta 
que propõe como tema uma esfera social que não é a sua. E, de fato, é 
esse o problema que parece indicar a asserção de impossibilidade da arte 
nobre das lápides sobre o solo indiferente que cobre as covas ignóbeis:

5
– Cemitérios gerais 

onde não é possível que se ache 
o que é de todo cemitério: 

os mármores em arte. 
– Nem mesmo podem ser 
inspiração para os artistas, 
estes cemitérios sem vida, 

frios, de estatística. 
(MELO NETO, 2008, p. 247).

Indica-se, contudo, a oportunidade de usufruto da matéria em outra 
classe de arte, a “retórica de câmara”, distanciada não apenas hierárquica, 
política e geograficamente daquilo de que trata, mas também em nível 
de essência, já que a palavra é convencionalmente considerada como 
apartada da coisa:

– Se muito, podem ser 
tema para as artes retóricas, 

que os celebram porém do Sul, 
longe da tumba toda. 

– Isto é, para a retórica 
de câmara (câmara política) 

que se exercita humanizando 
estes mortos de cifra. 

(MELO NETO, 2008, p. 247).

Não obstante, existe uma aporia de cunho irônico nessa indicação 
de assunto: ao mesmo tempo em que, por estarmos justamente tratando 
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como tema poético o objeto intratável e indigno, somos induzidos a 
identificá-lo com o sulista longínquo, o poeta expressa, no estilo mesmo 
do poema, uma outra retórica que não a da câmara política, pois não 
há “humanização” dos mortos; seu discurso, antes, desumaniza-os 
de maneira implacável. Arma-se, então, uma peça satírica: mediante o 
desajuste entre discurso e dicção, o poema exerce uma metacrítica da 
arte dos cemitérios e da política indiferente disfarçada de humanização. 
O estilo agreste do poema produz a diferença em meio à identidade das 
vozes, introduzindo pelas frestas uma outra persona que se coloca contra 
aqueles que pretendem falar no lugar do outro. Algo similar ocorre em 
“Festa na casa-grande”, em que se descreve o processo (ou resultado) de 
despersonalização do cassaco: 

– O cassaco de engenho, 
o cassaco de usina: 
– O cassaco é um só 
com diferente rima. 

– O cassaco de engenho 
banguê ou fornecedor: 
– A condição cassaco 

é o denominador. 
– O cassaco de engenho 

de qualquer Pernambuco: 
– Dizendo-se cassaco 

se terá dito tudo. 
– Seja qual for seu nome, 
seu trabalho, seu soldo: 
– Dizendo-se cassaco 

se terá dito todos.  
(MELO NETO, 2008, p. 255). 

Aqui, novamente vozes remotas, assépticas. Pode-se até 
mesmo conceber “a festa” como um experimento de observação não 
intervencionista, nos moldes do mais idealista positivismo sociológico. 
Pelos olhos desses espectadores, a diferença que seria a vida de cada 
ser é abstraída por uma operação de caráter científico-matemático: “A 
condição cassaco é o denominador” comum que multiplica o zero cassaco 
por suas diversas fases e gêneros. Seja criança, velho ou mulher, o destino 
severino do cassaco não permite saída à indiferenciação, que lhe assola a 
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vida e que se efetiva na morte. Após o núcleo do poema descrever o ciclo 
determinista da existência do cassaco, a estrofe que o fecha surge como 
explanação contundente do processo final de obliteração efetuado pelos 
elementos naturais. Nesse excepcional momento de diligência do mundo 
para com ele, o corpo cassaco sofre processo de desintegração rumo a uma 
nulidade que não lhe foi outra enquanto subsistia o espírito: 

– O cassaco de engenho 
defunto e já no chão: 

– Para rápido acabá-lo 
tudo faz mutirão. 

– O massapê, piçarra 
e a Mata faz Sertão. 

– E o sol, para ajudar, 
se é inverno faz verão. 

– Para roer os ossos 
os vermes virão cão: 

– E outra vez vermes, vendo 
o giz que os ossos são. 
– E o vento canavial 

dá também sua demão: 
– Varre-lhe os gases da alma, 

levando-a (lavando), são.  
(MELO NETO, 2008, p. 264).

Comentando o desenvolvimento serial que culmina nessa última 
estrofe, Benedito Nunes (2007, p. 80) notou argutamente que, 

[...] integrando uma série não apenas extensiva, mas intensiva, cada elemento 
que se acrescenta constitui um atributo negativo que reforça, no sentido de 
esvaziamento, a ideia de morte severina, finalmente identificada, no último 
conjunto, com a anulação sem restos, com o nada puro e simples a que os 
mortos se reduzem. 

Chegamos aqui a um ponto crucial na relação entre linguagem e 
mundo que firma o estilo de João Cabral: em sua poesia não há afetação, o 
que não significa que seja desprovida de emoção; em Cabral, a emoção não 
é oriunda do eu lírico, mas intrínseca à linguagem em si mesma. Aquilo 
que Deleuze (2011, p. 138) entendia por “linguagem afetiva, intensiva, e não 
mais uma afecção daquele que fala”; linguagem criada por escritores que 
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fazem nascer uma língua estranha de dentro da língua materna. Convém 
ainda pontuar que a intensidade destacada por Benedito Nunes é fruto da 
hábil emulação de um discurso “alheio”, que fala no lugar do oprimido. 
Os poemas são sátiras, mas não à existência severina dos cassacos; e sim 
ao olhar longínquo e presunçoso de uma casta que, do conforto de suas 
moradas opulentas, vê a morte em tudo o que lhes é indiferente. Não 
queremos dizer com isso que as condições desses homens e mulheres do 
eito são favoráveis à vida, mas que há, sim, uma resistência poderosa à 
morte quando é o próprio homem severino que fala, como bem o notou 
Antonio Carlos Secchin (2014, p. 192):

Em Morte e vida severina, enunciados pelo retirante, deparamos com os 
seguintes versos: “o sangue/ que usamos tem pouca tinta”, em “Festa na casa-
-grande”, estrofe 13: “– É como se seu sangue,/ que entretanto é mais ralo”. A 
diferença entre os dois exemplos reside no ponto de enunciação: num caso, 
a voz no trânsito da miséria; no outro, a voz refestelada na casa-grande. O 
que se fala não é imune ao lugar de onde se fala: uma frase idêntica proferida 
em dois espaços diversos não é, por isso mesmo, igual: apontará antes, para 
a diferença aberta entre seus dois polos de emissão. [...] O verso severino, 
se não escamoteava a condição-miséria, deixava ao menos entrever estágios 
de sobrevivência com menor precariedade. Em “Festa na casa-grande”, ao 
contrário, são negadas as hipóteses da (relativa) ascensão social, uma vez que 
trabalho e não trabalho remetem a horizontes indiferenciados. 

Esse trecho permite entrever uma dupla desterritorialização na 
poesia de João Cabral: um movimento relativo aos estados de coisas dos 
quais trata, em sua forma de conteúdo; outro, em relação aos seus regimes 
de enunciação, sua forma de expressão. Em declaração dada à revista Pau-
-Brasil, em 1986, o poeta coloca o problema em termos explicitamente 
territoriais: 

Há dois Nordestes: o do litoral, onde havia mata e hoje há cana, e o do Sertão. 
Fui criado em engenho de açúcar. A grande maioria dos meus poemas trata 
de temas da Zona da Mata. Há poucos poemas sobre o Sertão. Entretanto, a 
minha forma é mais sertaneja. Não sei por que escrevo árido, se é influência da 
aridez do Nordeste. Mas, veja que Castro Alves, José Lins do Rego e Gilberto 
Freyre são do Nordeste e não são áridos. Ao contrário de Graciliano Ramos, 
que é árido também. Agora, claro que recebi influências culturais. Não posso 
falar sobre o tema dos pampas, que não vivi. Seria falso. Mas eu não sei por 
que é assim (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 64).

Fica claro que o duplo movimento de desterritorialização é, na 
verdade, a dupla face de um mesmo acontecimento, assim como o estilo 
é composto tanto pelo tema quanto pela forma. Para além do Nordeste 
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litorâneo como tema, encontra-se um problema ético crucial, enfrentado 
por diversos escritores com graus variáveis de sucesso: como falar por 
um povo oprimido sem que se lhe tome o lugar? Sem distanciamento, 
mas também sem condescendência? Vimos como Cabral lida com essa 
questão em Dois parlamentos, deslocando os registros de enunciação 
maiores e menores; operação esta, aliás, executada pelo poeta em 
praticamente todos os seus “poemas para vozes”. O que é importante 
enfatizar é que a questão aqui não é a crítica social em si, o tema, mas 
a própria forma de efetuar a crítica. Sendo assim, não é gratuitamente 
que Cabral cita Graciliano Ramos como exemplo de escritor nordestino 
árido: o alagoano é talvez o prosador que melhor resolveu essa dificuldade 
perene, fruto da condição aporética de todo intelectual que se propõe 
a tratar criticamente de acontecimentos e de sujeitos fora de sua esfera 
social, sem que se renda a uma identificação abstrata com o subalterno 
nem recaia em mistificações. À maneira de Graciliano Ramos, João Cabral 
é dotado de aguda consciência crítica da sua condição de intelectual, o 
que o torna incapaz de se furtar ao reconhecimento de que, como escritor 
e diplomata, é alguém socioeconomicamente distante das camadas mais 
miseráveis e massacradas da sociedade. Como Graciliano, João Cabral 
percebe que a única saída a esse impasse político passa pela estética. Em 
Vidas secas, o uso do discurso indireto livre possibilita a Graciliano Ramos 
dar voz não apenas ao retirante Fabiano e a sua família, como também 
ao narrador intelectualizado que critica as práticas e ideias do vaqueiro 
quando delas diverge.2 Estabelece-se assim um diálogo crítico que não 
poupa nem o intelectual nem o subalterno, postura ética que se efetiva 
apenas mediante técnica estilística. Em Dois parlamentos, João Cabral 
procede de modo análogo, servindo-se de árida linguagem, próxima em 
ideia àquela realidade dos cassacos e dos cemitérios, ao mesmo tempo em 
que lhe é distante em corpo, o que indica o aprendizado da arte ensinada 
por uma vida e morte severina que não é a sua, mas a de um povo que falta; 
arte que afasta tanto o exotismo quanto o humanismo hipócrita daqueles 
que olham de cima a condição sertaneja. É uma questão de linguagem 
ao mesmo tempo que de território: não é o tema do Sertão que produz a 
literatura mais árida e contundentemente sertaneja, mas o estilo sertanejo 
que toma qualquer tema, mesmo o Nordeste litorâneo, e o torna árido. E 
árido é o próprio tom crítico dessa literatura: seco, direto, sem mistificação; 

2 Cf. Bosi (2003).
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diferente da literatura ornamentada e mágica frequentemente produzida 
por escritores que têm por tema o coração do Sertão. Para Cabral, há 
como que dois modos de fazer literatura nordestina: “Fazer o seco, fazer 
o úmido”.

A gente de uma capital entre mangues,
gente de pavio e de alma encharcada,
se acolhe sob uma música tão resseca
que vai ao timbre de punhal, navalha.

Talvez o metal sem húmus dessa música,
ácido e elétrico, pedernal de isqueiro,
lhe dê uma chispa capaz de tocar fogo

na molhada alma pavio, molhada mesmo.

*

A gente de uma Caatinga entre secas,
entre datas de seca e seca entre datas,
se acolhe sob uma música tão líquida

que bem poderia executar-se com água.
Talvez as gotas úmidas dessa música
que a gente dali faz chover de violas,

umedeçam, e senão com a água da água,
com a convivência da água, langorosa.

(MELO NETO, 2008, p. 314).

Há, portanto, contiguidade de linguagem e de território. O escritor 
recifense – com o qual Cabral se identifica –, cujo habitat natural é o 
território úmido, é capaz de reterritorializar sua linguagem, sua música, 
tornando-a sertaneja, forjando um estilo laminar que lhe acende a chama 
da atenção e lhe impede o sono acrítico. O inverso se dá com o escritor 
de origem sertaneja, criador de música lânguida, a qual lhe possibilita 
escape à recusa inexorável inerente ao território seco. Cabral exemplifica 
essa tipificação de gente (e de escritores) em sua homenagem a Ariano 
Suassuna, o poema “A pedra do reino”:

1.

Foi bem saber-se que o Sertão
não só fala a língua do não.



Remate de Males, Campinas-SP, v.42, n.2, pp. 544-580, jul./dez. 2022 –  555

Para o Brasil, ele é o Nordeste
que, quando cada seca desce,

que quando não chove em seu reino,
segue o que algum remoto texto:

descer para a beira do mar
(que não se bebe e pouco dá).

2.

Os escritores que do Brejo,
ou que da Mata, tem o sestro

de só dar a vê-lo no pouco,
no quando em que o vê, sertão-osso.

Para o litoral, o esqueleto
é o ser, o estilo sertanejo,

que pode dar uma estrutura
ao discurso que se discursa.

3.

Tu, que conviveste o Sertão
quando no sim esquece o não,

e sabes seu viver ambíguo,
vestido de sola e de mitos,

a quem só o vê retirante,
vazio do que nele é cante,

nos deste a ver que nele o homem
não é só o capaz de sede e fome.

4.

Sertanejo, nos explicaste
como gente à beira do quase,

que habita caatingas sem mel,
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cria os romances de cordel:

o espaço mágico e o feérico,
sem o imediato e o famélico,

fantástico espaço suassuna,
que ensina que o deserto funda.

(MELO NETO, 2008, p. 394).

A proporção inversa da relação cabralina entre linguagem e território 
de origem – terra seca, estilo úmido; terra úmida, estilo seco – revela um 
problema que é mais embaraçado do que deixa ver uma mera oposição. Se 
são dois os espaços de que fala e que fazem essa poesia, o arranjo que os 
entrelaça é múltiplo. Deleuze e Guattari (2012) trataram filosoficamente 
a questão com dois conceitos que dão conta de dois tipos de espaço, o liso 
e o estriado:   

O liso e o estriado se distinguem em primeiro lugar pela relação inversa do 
ponto e da linha (a linha entre dois pontos no caso do estriado, o ponto entre 
duas linhas no caso do liso). Em segundo lugar, pela natureza da linha (liso-
-direcional, intervalos abertos; estriado-dimensional, intervalos fechados). 
Há enfim uma terceira diferença que concerne à superfície ou ao espaço. No 
espaço estriado, fecha-se uma superfície, a ser “repartida” segundo intervalos 
determinados, conforme cortes assinalados; no liso, “distribui-se” num 
espaço aberto, conforme frequências e ao longo de percursos (logos e nomos) 
(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 200).

A definição acima, embora de abstração geométrica, dá indicações 
concretas da natureza de ambos os espaços. O espaço estriado é codificado 
hierarquicamente, setorizado; é composto por estagnações e edificações; 
permite alguma mobilidade, mas sempre entre dois pontos. O maior 
modelo de espaço estriado talvez seja a cidade. Já o espaço liso “é um 
espaço intensivo, mais do que extensivo, de distâncias e não de medidas 
[...]. Por isso, o que ocupa o espaço liso são as intensidades, os ventos e 
os ruídos, as forças e as qualidades tácteis e sonoras, como no deserto, na 
estepe e no gelo” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 198). À primeira vista, as 
definições dos conceitos de liso e de estriado sugerem, assim como o seco 
e o úmido cabralino, uma relação de oposição. Deleuze e Guattari (2012, 
p. 192), contudo, explicam que   

Por vezes podemos marcar uma oposição simples entre os dois tipos de 
espaço. Outras vezes devemos indicar uma diferença muito mais complexa, 
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que faz com que os termos sucessivos das oposições consideradas não 
coincidam inteiramente. Outras vezes ainda devemos lembrar que os dois 
espaços só existem de fato graças às misturas entre si: o espaço liso não para 
de ser traduzido, transvertido num espaço estriado; o espaço estriado é 
constantemente revertido, devolvido a um espaço liso. Num caso, organiza- 
-se até mesmo o deserto; no outro, o deserto se propaga e cresce; e os dois ao 
mesmo tempo. 

A poesia de Cabral não deixa de ser uma espécie de topologia, 
tanto no sentido geográfico quanto gramatical. Tanto uma descrição de 
espaços territoriais, quanto uma reflexão sobre a disposição sintática de 
palavras no verso; espaços que geográfica e gramaticalmente demonstram 
toda a complexidade dinâmica do seco e do úmido, ou, em vocabulário 
deleuziano, do liso e do estriado. É o que vemos levado ao limite em A 
educação pela pedra, em que poemas como “Rios sem discurso” descrevem 
e inscrevem conteúdo e expressão em termos espaciais. 

Quando um rio corta, corta-se de vez
o discurso-rio de água que ele fazia;

cortado, a água se quebra em pedaços,
em poços de água, em água paralítica.
Em situação de poço, a água equivale
a uma palavra em situação dicionária:

isolada, estanque no poço dela mesma,
e porque assim estanque, estancada;

e mais: porque assim estancada, muda,
e muda porque com nenhuma comunica,

porque cortou-se a sintaxe desse rio,
o fio de água por que ele discorria.

*

O curso de um rio, seu discurso-rio,
chega raramente a se reatar de vez;
um rio precisa de muito fio de água
para refazer o fio antigo que o fez.

Salvo a grandiloquência de uma cheia
lhe impondo interina outra linguagem,
um rio precisa de muita água em fios
para que todos os poços se enfrasem:
se reatando, de um para outro poço,
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em frases curtas, então frase e frase,
até a sentença-rio do discurso único

em que se tem voz a seca ele combate.
(MELO NETO, 2008, p. 324).

Como de praxe, a forma emula o (não) discurso dos rios. A métrica 
irregular é fluida, mas possui pontos de aglutinação demarcados pelas 
pausas de dois-pontos e ponto-e-vírgula – espaço liso que foge entre estrias, 
como um rio correndo entre pedras. O discurso em linha reta do rio, esse 
espaço liso por excelência, é o tempo todo contido por interrupções, que o 
ameaçam com o estancamento, com a paralisia do completo estriamento 
– o risco constante da “água paralítica”, elemento isolado e incomunicável, 
“palavra em situação dicionária”. Em poesia, isso equivale ao perigo do 
silêncio ou do hermetismo. Resisti-los passa por uma escolha de estilo, de 
ritmo, pois 

[...] há nitidamente um ritmo mensurado, cadenciado, que remete ao 
escoamento do rio entre suas margens ou à forma de um espaço estriado; mas 
há também um ritmo sem medida, que remete à fluxão de um fluxo, isto é, à 
maneira pela qual um fluido ocupa um espaço liso (DELEUZE; GUATTARI, 
2012, p. 30). 

Mas retomar o fluxo discursivo do rio, sua comunicação, além de difícil – 
apenas “raramente chega a se reatar de vez” o fio que o fez –, implica outro 
risco: a grandiloquência da cheia, o empolamento de uma linguagem 
“outra” que invada o estilo do poeta. Daí que o estriado pode servir de 
contenção aos excessos do liso, dos neologismos, do estilo artificial e da 
fluidez “diarreica”. É que apesar de seu caráter úmido, a potência do liso 
não está na homogeneidade: “Um campo, um espaço liso heterogêneo, 
esposa um tipo muito especial de multiplicidades: as multiplicidades 
não métricas, acentradas, rizomáticas, que ocupam o espaço sem ‘medi-
lo’, e que só se pode explorar avançando progressivamente” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2012, p. 40); ou seja, “se reatando, de um para outro poço,/ em 
frases curtas, então frase e frase,/ até a sentença-rio do discurso único/ em 
que se tem voz a seca ele combate”. No cerne de sua estética e de sua ética, 
Cabral traça uma linha de fuga que segue o curso de um rio, o Capibaribe, 
apontando os engenhos, a geografia, os eventos e o povo a partir de suas 
margens, seguindo o trajeto que arranca o retirante do coração do agreste 
rumo ao litoral. Em Morte e vida severina, fala o personagem Severino:
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Sei que há muitas vilas grandes,
cidades que elas são ditas;

sei que há simples arruados,
sei que há vilas pequeninas,
todas formando um rosário
cujas contas fossem vilas,

todas formando um rosário
de que a estrada fosse a linha.

Devo rezar tal rosário
até o mar onde termina,

saltando de conta em conta,
passando de vila em vila.

Vejo agora: não é fácil
seguir essa ladainha;

entre uma conta e outra conta,
entre uma e outra ave-maria,
há certas paragens brancas,

de planta e bicho vazias,
vazias até de donos,

e onde o pé se descaminha.
Não desejo emaranhar
o fio de minha linha

nem que se enrede no pêlo
hirsuto desta caatinga.

Pensei que seguindo o rio
eu jamais me perderia:

ele é o caminho mais certo,
de todos o melhor guia.
Mas como segui-lo agora

que interrompeu a descida?
Vejo que o Capibaribe,

como os rios lá de cima,
é tão pobre que nem sempre

pode cumprir sua sina
e no verão também corta,

com pernas que não caminham.
Tenho de saber agora
qual a verdadeira via
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entre essas que escancaradas
frente a mim se multiplicam.
(MELO NETO, 2008, p. 145).

O rosário do nômade Severino é, assim, a imagem definitiva do estilo 
de verso cabralino, feito de pontos entre linhas-direcionais que são a 
cartografia do trajeto do retirante. 

No espaço estriado, as linhas, os trajetos têm a tendência a ficar subordinados 
aos pontos: vai-se de um ponto ao outro. No liso, é o inverso: os pontos estão 
subordinados ao trajeto. [...] Tanto no liso quanto no estriado há paradas e 
trajetos; mas, no espaço liso, é o trajeto que provoca a parada, uma vez mais o 
intervalo toma tudo, o intervalo é a substância (DELEUZE; GUATTARI, 2012, 
p. 197). 

Nesse sentido, para além do estilo singular de Cabral, o rosário 
de Severino é também o símbolo de uma geopolítica cabralina, pois 
o segundo predicado de uma literatura menor é a ligação do campo 
individual ao imediato-político. Se, em uma literatura maior, o campo 
individual fecha-se em si mesmo – mesmo que reflita aspectos sociais 
externos, seu conjunto continua refém do pessoal, do identitário, do 
familiar, do conjugal, do papai-mamãe edipiano –, em uma literatura 
menor, o particular deságua necessariamente num coletivo que o suplanta 
e que o conecta a campos diversos, como o econômico, o histórico, o 
jurídico etc. Não houve antes de João Cabral na tradição brasileira poeta 
mais avesso ao pessoal, ao Eu. Como já foi exaustivamente apontado pela 
crítica e pelo próprio poeta, sua poesia é antes um esforço contínuo para 
se “acordar para fora”. Isso, contudo, não impediu Cabral de forjar um 
estilo singularíssimo, nem de considerar sua posição de pensador privado 
frente ao pensamento de Estado. 

No contexto de uma teoria geral do Estado, o liso e o estriado se 
traduzem nos conceitos de “máquina de guerra” e de “aparelho de Estado”. 
Para definir os dois conceitos e suas inter-relações, Deleuze e Guattari 
(2012) se valem da teoria dos jogos, contrapondo dois modelos: o xadrez 
e o go. No xadrez, cada peça possui uma função determinada prévia e 
intrinsecamente. Assim, o bispo só pode se mover na diagonal, pelas casas 
da cor de que saiu de antemão; a torre move-se pelas linhas e colunas, mas 
não pelas diagonais; o cavalo possui a habilidade única de saltar outras 
peças, mas, em contrapartida, seu alcance é limitado etc. A exceção a 
essa regra é o peão, capaz de se metamorfosear em qualquer outra peça 
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desde que alcance o final do tabuleiro; no entanto, essa promoção só pode 
ser conquistada a duras penas, quase sempre nos momentos últimos da 
partida. Em vista disso, Deleuze e Guattari enxergam no xadrez um espaço 
estriado, regrado por uma complexa codificação de valores, e que, embora 
dotado de virtualidade, esta só se mostra na totalidade do conjunto, sob 
a organização daquele que move as peças e pensa o jogo. Esse jogador é 
o Estado; o tabuleiro e as peças, seu aparelho. O Estado codifica, “estria” 
um determinado território valendo-se de instituições, de ocupações, de 
atividades bem demarcadas, cada uma cumprindo seu papel no conjunto, 
sob o comando de uma liderança que não necessariamente é um indivíduo 
ou conjunto de indivíduos. O Estado moderno, afirmam Deleuze e 
Guattari, apoiados nos estudos mitográficos de Georges Dumézil, é 
organizado a partir da égide de uma dupla articulação soberana: o rei 
mago e o sacerdote-jurista; representantes, respectivamente, da ordem 
e da lei. Esse leviatã de duas cabeças tem por qualidade inerente a 
tendência à captura de tudo o que lhe é externo. Seu espaço privilegiado 
é a cidade. Existe, contudo, uma organização nômade que lhe escapa ao 
aparelhamento: a máquina de guerra. 

Para se compreender como funciona a máquina de guerra, voltemos 
à teoria dos jogos. Diferentemente do que acontece no xadrez, no go as 
peças não possuem funções intrínsecas pré-estabelecidas e o jogo se inicia 
com o tabuleiro vazio. Os lances consistem na distribuição das peças 
pelos entrecortes do tabuleiro e, uma vez posicionadas, não podem ser 
movidas. Assim, no go, as peças adquirem valores variáveis, dependendo 
do território que ocupam: um espaço liso, aberto e dinâmico, onde a 
organização guerreira representada pelas peças move-se em bando. 
A máquina de guerra geopolítica é, a exemplo do go, uma potência 
nômade que se distribui de modo fluido e rizomático pelo território, 
“rastelando” o espaço liso com linhas de fuga. Seu espaço privilegiado é o 
deserto e demais territórios abertos. Apesar da denominação, o genitivo 
no sintagma “máquina de guerra” diz respeito não a uma organização 
militar, mas a um modo de vida guerreiro. Nas antigas formações de 
coletividade, o guerreiro era aquele que permanecia “de fora” da 
comunidade, até mesmo deslocado para o estrangeiro em razão de algum 
combate; nas tribos nômades, todos eram guerreiros. É da natureza da 
máquina de guerra se contrapor ao aparelho de Estado. O guerreiro 
pode ser capturado e aparelhado pelo rei mago e pelo sacerdote-jurista, 
mas permanece-lhes irredutível. Quando o Estado institucionaliza 
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a guerra, cultivando um exército próprio, a primeira medida é impor 
sua hierarquização, impor-lhe uma codificação poderosa através da lei. 
Ainda assim o exército, quando submetido ao Estado, nunca deixa de ser 
uma ameaça à ordem estabelecida.  A máquina de guerra é, portanto, 
uma força revolucionária. 

É nessa perspectiva de contraposição ao aparelhamento do Estado 
que Auto do frade pode ser lido como incisivo tratado político de João 
Cabral. Esse longo poema para vozes, narrativa de fundo histórico sobre 
o último dia de vida do revolucionário pernambucano Frei Caneca, é 
também uma visão sobre o papel do poeta como homem público e um 
manifesto contundente contra o despotismo nacionalista. Envolvido em 
diversas sedições contra a Monarquia e o Império, Caneca foi condenado 
e morto por liderar a Confederação do Equador, em 1824. Preso e 
sentenciado sumariamente por uma junta militar sob ordens de Dom 
Pedro I, Caneca teve como pena a morte por enforcamento, cuja execução 
foi tornada espetáculo público. São a resignação altiva de Caneca perante 
o aniquilamento e a postura combativa que fazem dele um personagem 
conceitual cabralino, símbolo do Pernambuco e de sua resistência aos 
desmandos ordenados mais ao sul. 

No Auto do frade, há dois territórios bem definidos: o espaço fluido 
da linha que traça Caneca a caminho do cadafalso e as rígidas camadas de 
imobilidade erguidas pelas duas cabeças do Estado: os poderes político 
e religioso. “A gente” fica todo o tempo à margem, representando um 
território indefinido – ou uma passagem entre ambos os espaços –, que 
ora tende para um lado, ora para outro. Caneca é um homem de Estado 
que se desterritorializa da função de sacerdote e se torna guerreiro, 
dessubjetivando-se, abandonando a função intrínseca de homem da 
religião para devir peça nômade em um movimento de revolta popular; 
com exceção dele, todos os outros personagens são designados pela 
função que exercem no aparelho de Estado, seja ela coletiva (o clero, a 
tropa, a gente) ou individual (o vigário, o oficial, o meirinho). Também a 
versificação marca a contraposição dos dois espaços. As reflexões de Caneca 
são apresentadas em redondilha maior, verso de sete sílabas em ritmo 
fluido evitado por Cabral ao longo de toda a sua obra, mas aqui unidos em 
blocos monoestróficos de quarenta versos rimados exclusivamente nos 
pares e com a vogal “i”. Temos um espaço liso e monocórdio, como o mar e 
o som inalterado de suas ondas. Por outro lado, as falas de todos os outros 
personagens são em octassílabos, em estrofes de oito ou dezesseis versos 
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e rimas toantes, mas com diversas vogais, nos pares. Uma métrica mais 
“martelada”, um espaço estriado. 

Os capítulos do livro-poema são nomeados de acordo com a 
espacialidade de um lugar inserida no tempo da procissão. Assim, 
enquanto Caneca acorda “Na cela”, “Na porta da cadeia” ouvimos as vozes 
da aglomeração das “gentes nas calçadas” (MELO NETO, 2008) e de alguns 
oficiais. Enquanto o “Meirinho” proclama a ordem de execução, nas falas 
da “Justiça” comenta-se que o juiz, de ordinário assíduo, não comparecerá 
à execução – ausência física que enfatiza a iniquidade da sentença –, “a 
tropa” estacada reclama a falta de cavalos:

– O que estamos fazendo aqui,
     de pé e à espera qual cavalos?
– Qual cavalos atraímos moscas,
     as moscas de nossos cavalos.
– As moscas não estão saciadas,

     vêm dos cavalos para os soldados.
– Caíram todas sobre nós,

     e os cavalos foram poupados.
– Ficar de pé sem ter por quê
     é dos cavalos e soldados.

– Mas os cavalos têm ao menos
     para plantar-se quatro cascos.
– Nós não temos senão dois pés,
     e nenhum dos dois vai ferrado.

– Até quando aqui ficaremos,
     fazendo de cavalos, de asnos?

(MELO NETO, 2008, p. 438).

e “O clero” assevera o estrito seguimento dos códigos tradicionais, 
reclamando seu espaço de direito no ritual que pune alguém que já foi 
“um dos seus”: 

– Nós, que somos da Madre Igreja,
     por força seremos os últimos?
– Teremos de ir detrás de todos?
     Nossos direitos estão nulos?

– O réu já foi um de nós mesmos,
     não é mais, porque foi expulso.
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– Por ele sequer rezaremos
     nenhum ofício de defunto.
– Nosso lugar seria à frente,

     como é prescrito pelo uso.
– Deviam prestigiar o clero
     e livrá-lo desses insultos.
– É uma forma de nos punir

     que aqui nos coloquem por último.
– Punir no clero qualquer frade

     levantadiço é mais que absurdo.
(MELO NETO, 2008, p. 439). 

A ocupação de espaço pelas autoridades do poder oficial é, portanto, 
estagnada e rígida. É completo o contraste com o paradoxal espaço que 
habita Caneca, quando este sai da cadeia e dá início ao périplo:

– Dentro desta cela móvel,
      do curral de gente viva,

      dentro da cela ambulante
      que me prende mas caminha,

      posso olhar de cada lado,
      para baixo e para cima.

(MELO NETO, 2008, p. 459).

Nesse espaço móvel em si, que “prende mas caminha”, Caneca é a linha de 
fuga que ultrapassa as marcações do espaço estriado. No entanto, o que é 
a corda que envolve o pescoço do revolucionário?

– Por que essa corda no pescoço,
     como se ele fosse uma rês?

– Por que na corda vai tão manso,
     segue o caminho, assim cortês?

– A corda não serve de nada,
     não o arrasta nem o detém.

– É para mostrar que esse homem
     já foi homem, era uma vez.

– Essa corda é para mostrar
     que ele já é menos que gente.

– Não gente, mas bicho doméstico,
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     que segue a corda humildemente.
– Fera não se amarra com corda.

     Querem mostrá-lo claramente.
– Não é essa a corda da forca.

     Querem que a prove, previamente.
(MELO NETO, 2008, p. 438).

Seria ela símbolo de desumanização, como o dizem as gentes, ou antes o 
correlato objetivo do movimento impessoal poderoso que faz a terra, o 

Pernambuco, mover-se sob seus pés?

– É um homem como qualquer um,
     e profeta não se pretende.

– É um homem e isso não chegou:
     um homem plantado e terrestre. [...] 

– Viveu bem plantado na vida, 
      coisa que a gente nunca esquece.

(MELO NETO, 2008, p. 439).

A um tal movimento de desterritorialização nem sempre corresponde 
uma rapidez palpável. Um espaço fortemente estriado pode mover-se 
rapidamente, mas sem fazer correr o território, como acontece no ritmo 
intenso, mas estável das marchas militares; de outra maneira, o passo 
lento de procissão pode impor volatilidade intensa:

– Este passo está muito lento.
     É de procissão, não de guerra.

– Vamos como podemos. Ninguém
     disse que o cortejo tem pressa.

– Nesse andar de frade jamais
     chegaremos às Cinco Pontas.

– Ao juiz cabia dar o ritmo.
     Porém não quis vir até a festa.

– Isto aqui não é procissão,
     não tem por que o andar de reza.

– Então o melhor é dizer isso
     a quem todo o cortejo regra.
– Andar como padre é dar vez

      à gente baixa, que protesta.
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– Melhor pois que corra o cortejo,
     com passo de assalto, de guerra.

(MELO NETO, 2008, p. 440).

O militar é a degeneração do homem de guerra, é o guerreiro cooptado 
pelo Estado. Nessa lógica, homem de guerra aqui é Caneca, e não seus 
soldados captores. Fazendo a distinção entre ferramentas (elementos 
do aparelho de Estado) e armas (elementos da máquina de guerra), 
associando as primeiras ao sentimento e as segundas aos afectos, Deleuze 
e Guattari (2012, p. 84) ressaltam o problema da velocidade na economia 
– não só política, mas também estética – da máquina de guerra:

O regime da máquina de guerra é antes o dos afectos, que só remetem ao móvel 
em si mesmo, a velocidade e as composições de velocidade entre elementos. 
O afecto é a descarga rápida da emoção, o revide, ao passo que o sentimento é 
uma emoção sempre deslocada, retardada, resistente. Os afectos são projéteis, 
tanto quanto as armas, ao passo que os sentimentos são introceptivos como as 
ferramentas. Há uma relação afectiva com a arma, da qual dão testemunho não 
apenas as mitologias, mas a canção de gesta, o romance de cavalaria e cortês. 
As armas são afectos, e os afectos, armas. Desse ponto de vista, a imobilidade 
a mais absoluta, a pura catatonia, fazem parte do vetor-velocidade, apoiam-se 
nesse vetor que reúne a petrificação do gesto à precipitação do movimento. 

Contra os fuzis dos soldados, que funcionam como grades que 
mantêm o povo afastado, Caneca produz uma imobilidade que ameaça 
concretamente os poderes oficiais, utilizando-se dos afectos do povo 
como dispositivo explosivo, prestes a ser detonado. Os oficiais não 
deixam escapar a tática do frei, e fazem com que se cale. Contudo, o 
próprio silêncio de Caneca “reúne a petrificação do gesto à precipitação 
do movimento”. Ameaçado, o aparelho de Estado é obrigado a empregar 
nova estratégia de contenção. “No adro do Terço” (MELO NETO, 2008, 
p. 451), dá-se então início à execração pública de Caneca. O ritual é 
fortemente territorializado e codificado. Primeiro, desenha-se em 
volta do condenado um círculo que o aparta simbolicamente do povo, 
subjugando-o ao mesmo tempo às autoridades da religião e do império, 
representadas presencialmente pelo Oficial (cuja voz dá início à 
cerimônia) e pelo Vigário Geral:  

– Que toda a tropa forme um círculo
     como se protegesse o altar.

     Que ninguém entre nesse círculo
     nem possa dele se acercar
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     sob pena de ser condenado:
     de sedicioso se acusará.

     Quem tentar romper esse círculo
     rebelde se confessará.

(MELO NETO, 2008, p. 452).

Logo em seguida, Caneca é vestido com trajes potestativos típicos do alto 
clero católico. A cena da procissão transmuta-se, a linha de fuga é contida 
e a corda adquire outro aspecto. 

– O cordão agora é o litúrgico,
      não o que o trouxe como um cão.

(MELO NETO, 2008, p. 453).

A finalidade do ritual é destituí-lo da posição de poder religioso, 
representando um pequeno teatro simbólico que encena a descida de 
Caneca da transcendência do Céu para a imanência da Terra. Nas palavras 
do Vigário Geral:

– A degradação eclesiástica é uma pena vindicativa, a mais grave de todas 
as penas eclesiásticas. Ao iniciar-se a degradação, vestem-lhe todos os 
paramentos sagrados, como se o padre houvesse ainda uma vez de celebrar o 
sacrifício incruento da redenção. E a cerimônia começa, com grande aparato: 
o celebrante lhe tira das mãos o cálice, a hóstia e a patena. Depois, um a um, o 
vai despindo dos paramentos sacerdotais. Despem-no finalmente da batina ou 
hábito religioso. Está o padre degradado das ordens sacras; já não pode exercer 
o ministério sacerdotal. (MELO NETO, 2008, p. 454).

A língua da liturgia é o latim. Código de poder que unifica Igreja e Império, 
as duas cabeças do Estado. A inacessibilidade da língua às gentes chancela 
a arbitrariedade da sentença de Caneca:

– Com o latim que eles não sabem
     pensam que tudo está explicado. [...]

– Vem agora a vez da casula,
     da cor do sangue que evitou.
– Que ele evitou de derramar
     e só por isso se entregou.

– Quem sabe se o matam com sangue,
     cor do paramento que usou?
– Vão sempre falando em latim:
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     pensam que o fala o Imperador.
(MELO NETO, 2008, p. 455).

O Estado se manifesta nas palavras do Oficial e do Vigário Geral:

– O réu foi ritualmente degradado de suas funções e dignidades de sacerdote, e 
é como homem que o faço passar às mãos da justiça dos homens.

– E é como homem e como rebelde a nosso amado Imperador que farei executar 
nele a sentença ditada pela Comissão Militar (MELO NETO, 2008, p. 457).

 Mas, se o intento da excomunhão é arrancar a Caneca todo resquício de 
poder oficial, ela possui o efeito colateral de imediatamente potencializar 
seu movimento de guerrilha, pois conecta-o mais profundamente às 
gentes anônimas, força política imponderável:

– Despem-no do hábito do Carmo,
     para ele é despir-se da igreja.
– Nu de toda igreja, em camisa
     e calças de ganga grosseira.
– Voltou a ser qualquer de nós:

     pensará que foi ganho ou perda?
(MELO NETO, 2008, p. 456).

A formação de bandos e maltas é uma das mais pujantes 
concretizações das máquinas de guerra. O Brasil, com sua história de 
massacres de minorias e parasitismo das classes dominantes, é pródigo 
em resistências coletivas de grupos de baixa extração social. Esse 
fenômeno não tem a ver com um suposto primitivismo da sociedade 
brasileira, pois a máquina de guerra não é primitiva no sentido de ser 
evolutivamente inferior ao Estado como organização; menos ainda deve 
ser explicado pelo aparente fracasso de suas empreitadas. O objetivo da 
máquina de guerra não é tomar o poder, o que a decomporia em Estado, 
seu inimigo, mas ser uma força capaz de esconjurar o Estado, impedi-lo 
de se tornar absoluto; de modo que cortar publicamente os frágeis fios 
que ainda ligavam a máquina de guerra Caneca ao aparelho de Estado é 
um tiro que sai pela culatra. Os oficiais logo percebem

– Melhor é apressar mais o passo,
     que a gente já se mostra inquieta.

– A gente é o que há de perigoso:
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     sua arma final é um quebra-quebra.
(MELO NETO, 2008, p. 475).

que a máquina de guerra só pode ser desmontada quando capturada 
e absorvida pelo Estado. Ao fracasso do ritual de excreção, segue-se a 
insubmissão sistemática dos verdugos que iriam enforcar Caneca. O 
aparelho de Estado, então, rapidamente se reorganiza, e a empreitada 
fracassada da morte pela forca é substituída pela “honraria” do fuzilamento 
militar. Uma forma de conter o ímpeto político revolucionário, 
reabsorvendo a máquina guerrilheira em suas entranhas,

– Como ninguém quis enforcá-lo,
     chamaram soldados de linha.
– Cada um mais aposto, levando
     a amante exigente, a clavina.

– Pensam: mais que a guerra estrangeira
     é a guerra ao pé, esquina a esquina.

– É muito fácil transformá-la,
     de política, nessa que pilha.
(MELO NETO, 2008, p. 475).

concedendo-lhe a “honra” de um fuzilamento militar, ritual em todo 
contrário à excreção religiosa, pois reconduz o rebelde ao seio do Estado:

– Não puderam não conceder-lhe
     essa honra de ser fuzilado.

– Foi mais bem por medo da gente
     que até aqui veio apoiá-lo.

– A gente se põe inquieta
     pela demora do espetáculo.

– A irritação pode crescer
     e então fazer por libertá-lo.
(MELO NETO, 2008, p. 478).

Caneca é então finalmente executado, a estratégia última do Estado 
funcionando para aplacar o ânimo das gentes. Mas a contenção é efêmera. 
“No pátio do Carmo”, observam as gentes o pai de Caneca jogar os santos 
ao mar em que aguardava a vinda providencial de um navio com o perdão 
imperial, numa simbólica revolta contra o leviatã de duas cabeças.   
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– Pelo pescoço, santo a santo
     joga no mar, ainda vazio.

– Muitos deles não se afundaram,
     boiaram, míseros navios.

(MELO NETO, 2008, p. 480).

Assim, em seu desfecho, o Auto do frade legitima-se como um auto 
de fé: não a fé em uma religião transcendente, não a fé na lei ditada pelo 
poder estabelecido, mas a fé em uma política imanente, em uma ética 
coletiva. Um movimento revolucionário nunca termina com a morte de 
seus líderes, nem mesmo com o desmonte de sua máquina de guerra. Pois 
da mesma maneira que o Estado como aparelho de captura possui uma 
potência de apropriação, “as máquinas de guerra têm uma potência de 
metamorfose, pela qual elas certamente se fazem capturar pelos Estados, 
mas pela qual elas também resistem a essa captura e renascem sob outras 
formas, com outros ‘objetos’ que não a guerra (a revolução?)” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2012, p. 138). A extinção de uma máquina de guerra sempre 
fará germinar novos afectos, sempre mobilizará a montagem de novas 
máquinas.

O mesmo acontece na perspectiva da estética. A palavra de Caneca 
“É a voz que interpreta e julga, pois tudo aclara com a sua perspectiva de 
rebelde batido, mas ainda insubmisso” (BOSI, 2003, p. 143). O discurso 
lúcido do frei ordena e orienta a dispersão política do povo. Caneca 
é como, pois, o poeta: aquele que tem por dever “donner un sens plus 
pur aux mots de la tribu”, nas palavras de Mallarmé. Assim, seu exemplo 
prático serve para que João Cabral reafirme seus valores poéticos, agora de 
uma perspectiva explicitamente política:

Acordo fora de mim
como há tempos não fazia

Acordo claro, de todo,
acordo com toda a vida,

com todos cinco sentidos
e sobretudo com a vista
que dentro desta prisão
para mim não existia.
Acordo fora de mim

como vida apodrecida.
Acordar não é de dentro,
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acordar é ter saída.
Acordar é reacordar-se

ao que em nosso redor gira.
Mesmo quando alguém acorda

para um fiapo de vida
como o que tanto aparato
que me cerca me anuncia:

esse bosque de espingardas
mudas, mas logo assassinas, 
sempre à espera dessa voz 

que autorize o que é sua sina, 
esses padres que as invejam 

por serem mais efetivas 
que os sermões que passam largo 

dos infernos que anunciam. 
Essas coisas ao redor 

sim me acordam para a vida, 
embora somente um fio 
me reste de vida e dia.

(MELO NETO, 2008, p. 436).

Sobre esse trecho, comenta Secchin:

O frade verbaliza avant la lettre valores disseminados na obra do poeta. Isso 
se patenteia no endosso ao estado de vigília (“Acordo”) e, mais, na atenção 
concedida ao outro (“fora de mim”); no elogio da claridade; no mergulho 
sensorial no mundo, em especial através da visão. Ainda que o acordar esteja 
direcionado ao iminente dormir (eterno), persiste o apego “às coisas em redor”, 
explosões de vida a serem repertoriadas, nos passos seguintes, por uma voz 
silenciosa (“transcrita” diretamente dos pensamentos do frei) e silenciada 
tanto pelo poder público quanto pelo eclesiástico (SECCHIN, 2014, p. 320).

A voz de Caneca é silenciada, pois é poética e, assim, perigosa:

– Fazem-no calar porque, certo,
     sua fala traz grande perigo.

– O que lhe ouvi na rua do Crespo
     foi “mar azul” e “sol mais limpo”.

– Receiam que faça falando
     desta procissão um comício.

– Dizem que ele é perigo, mesmo



Remate de Males, Campinas-SP, v.42, n.2, pp. 544-580, jul./dez. 2022 –  572

     falando em frutas, passarinhos.
(MELO NETO, 2008, p. 448).

Mais uma vez, a mostra de que poesia e política, papel e vida se imiscuem 
na obra de Cabral. Ao relembrar a infância, Caneca retoma a ingenuidade 
do menino que via um mundo de formas justas. É essa espécie de utopia 
que vislumbrou por meio da inocência de criança que o frei persegue: um 
mundo de linhas retas, de planícies e de claridade. O geometricamente 
justo e a justiça política são sinônimos: 

Eu era um ponto qualquer
na planície sem medida,

em que as coisas recortadas
pareciam mais precisas,

mais lavadas, mais dispostas
segundo clara justiça.

Era tão clara a planície,
tão justas as coisas via,
que uma cidade solar

pensei que construiria.
Nunca pensei que tal mundo
com sermões o implantaria.

Sei que traçar no papel
é mais fácil que na vida.

Sei que o mundo jamais é
a página pura e passiva.

O mundo não é uma folha
de papel, receptiva:

o mundo tem alma autônoma,
é de alma inquieta e explosiva.

Mas o sol me deu a ideia
de um mundo claro algum dia.

Risco nesse papel praia,
em sua brancura crítica,

que exige sempre a justeza
em qualquer caligrafia;

que exige que as coisas nele
sejam de linhas precisas;
e que não faz diferença
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entre a justeza e a justiça.
(MELO NETO, 2008, p. 449).

A justiça social de Caneca passa pela luta por Pernambuco e sua 
minoria em busca de emancipação. O objetivo do frei em suas lutas 
revolucionárias não era depor o poder central, mas libertar a província 
pernambucana de sua gerência distante. Nas palavras do historiador 
Evaldo Cabral de Mello (2001, p. 604) – irmão de João Cabral –, para 
Caneca, “a autonomia provincial tinha prioridade sobre a forma de 
governo”, o que se traduz no poema pela fala de um oficial:

Que ninguém se aproxime dele.
Ele é um réu condenado à morte.

Foi contra Sua Majestade,
contra a ordem, tudo que é nobre.

Republicano, ele não quis
obedecer ordens da Corte.

Separatista, pretendeu
dar o Norte à gente do Norte.
(MELO NETO, 2008, p. 450).

Trata-se da mesma luta que João Cabral trava no campo da poesia: 
a luta de um pensador privado contra os pensadores do Estado nacional. 
O personagem conceitual Caneca é coerente com o projeto cabralino de 
fazer uma poesia pernambucana, apartada dos ideais sulistas e – quando 
Cabral diz “sul”, ele inclui todo o Brasil fora do Nordeste: 

O sujeito não pode entender minha poesia como a de um brasileiro qualquer. 
É de um brasileiro de determinada região. Eu sou brasileiro na medida em que 
sou pernambucano. Você não pode ser brasileiro “em geral”. Eu não conheço o 
Amazonas, estive em Porto Alegre uma vez, nunca fui ao Matogrosso. Como é 
que posso me dizer brasileiro “em geral”? (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, 
p. 67).

Enquanto a imagem clássica do pensamento almeja a universalidade, 
um pensamento sem imagem, esse pensamento do fora, a máquina de 
guerra de um pensamento nômade “não recorre a um sujeito pensante 
universal, mas, ao contrário, invoca uma raça singular; e não se funda 
numa totalidade englobante, mas, ao contrário, desenrola-se num meio 
sem horizonte, como espaço liso, estepe, deserto ou mar” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2012, p. 52). Não seria essa a raiz ambivalente da relação 
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de Cabral com o movimento modernista e a fria reserva manifestada 
para com seus destacados representantes paulistas, Oswald e Mário 
de Andrade? Ainda que afirme que “não teria escrito poesia, nem 
teria havido a poesia brasileira importante que existe, se não fosse 
o Modernismo” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 67), Cabral 
rechaça o “fusionismo” nacionalista identitário de Mário de Andrade, 
“bobagem” em busca da síntese de uma sociedade diversa por natureza; 
e, ainda que reconheça a qualidade da poesia de Oswald, não a admira 
por ser fruto de improviso, sem consciência artística rigorosa (pp. 137-
139). Sua relação poética com o Brasil reflete-se em sua profissão de 
embaixador, que o mantém distante do país a maior parte do tempo. 
Contudo, o retorno poético obsessivo ao Nordeste – ainda que nunca 
mais tenha morado lá – e o fim da vida melancólico em estadia quase 
forçada no Rio de Janeiro revela um desejo enorme de reterritorialização. 
Assim, Cabral é como seu personagem Severino: um nômade.

O nômade não tem pontos, trajetos, nem terra, embora evidentemente ele os 
tenha. Se o nômade pode ser chamado de o Desterritorializado por excelência, 
é justamente porque a reterritorialização não se faz depois, como no migrante, 
nem em outra coisa, como no sedentário (com efeito, a relação do sedentário 
com a terra está mediatizada por outra coisa, regime de propriedade, aparelho 
de Estado...). Para o nômade, ao contrário, é a desterritorialização que 
constitui sua relação com a terra, por isso ele se reterritorializa na própria 
desterritorialização. É a terra que se desterritorializa ela mesma, de modo que 
o nômade aí encontra um território. A terra deixa de ser terra, e tende a devir 
simples solo ou suporte. A terra não se desterritorializa em seu movimento 
global e relativo, mas em lugares precisos, ali mesmo onde a floresta recua, e 
onde a estepe e o deserto se propagam (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 56).

Se São Paulo é a cidade-polo de uma arte que se pretende universal em 
sua regionalidade, Cabral é o desterritorializado que escreve sem residir 
no Brasil e que por isso compreende como poucos os atravessamentos 
totalitários que dão a tônica de nossa peculiar condição colonizada. Ele 
é devedor mais do “movimento” moderno que da “escola” modernista, 
para se ampliar a diferenciação conceitual proposta por Alfredo Bosi em 
um jogo entre o liso e o estriado. Sua poesia tem como maiores mestres 
nacionais os poetas da geração de 30, mais especificamente de Drummond 
e de Murilo Mendes, cuja poesia produzida em Minas, deslocada do eixo 
Rio-São Paulo, aos poucos se filtrou dos exageros nacionalistas da fase 
heroica do Modernismo. 

Para Cabral, voltar-se para o tema do Nordeste usando-se de uma 
estética estranha à tradição brasileira é montar uma máquina de guerra 
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contra o Estado das letras nacionais, ainda subjugadas ao despotismo 
da organização estética europeia apesar (e por causa) da Semana de 22. 
A apropriação do movimento modernista por grupos ultranacionalistas 
mostra como uma formação social totalitária não se impõe “de fora”, 

Ela não procede por homogeneização progressiva, nem por totalização, 
mas por tomada de consistência ou consolidação do diverso enquanto tal. 
Por exemplo, a religião monoteísta se distingue do culto territorial por uma 
pretensão à universalidade. Mas essa pretensão não é homogeneizante, ela 
só vigora à força de passar por toda parte: assim é o cristianismo, que não 
devém império e cidade sem suscitar também seus bandos, seus desertos, suas 
máquinas de guerra. Da mesma forma, não há movimento artístico que não 
tenha suas cidades e seus impérios, mas também seus nômades, seus bandos e 
seus primitivos (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 137).

Todavia, pode-se perguntar: isso quer dizer que Cabral e sua poesia 
são separatistas? Deleuze e Guattari se atentam para o problema de 
não transformar a tribo-raça de um povo que falta em novos modelos 
autoritários, apenas de sinal trocado: 

Desde logo, vê-se bem os perigos, as ambiguidades profundas que coexistem 
com esse empreendimento, como se cada esforço e cada criação se confrontasse 
com uma infâmia possível, pois, como fazer para que o tema de uma raça 
não se transforme em racismo, em fascismo dominante e englobante ou, 
mais simplesmente, em aristocratismo, ou então em seita e folclore, em 
microfascismos? E como fazer para que o polo Oriente não seja um fantasma 
que reative, de maneira distinta, todos os fascismos, todos os folclores também, 
yoga, zen ou caratê? (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 57).

Ou seja, como não apenas trocar de opressor? No caso de Cabral, ao 
invés de uma opressão sulista, uma opressão nordestina? A resposta está 
na própria definição de tribo-raça: 

A tribo-raça só existe no nível de uma raça oprimida, e em nome de uma 
opressão que ela sofre: só existe raça inferior, minoritária, não existe raça 
dominante, uma raça não se define por sua pureza, mas, ao contrário, pela 
impureza que um sistema de dominação lhe confere. Bastardo e mestiço são os 
verdadeiros nomes da raça (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 52). 

Bastardos e mestiços são os Severinos, a tribo-raça cabralina por excelência. 

O meu nome é Severino,
não tenho outro de pia.

Como há muitos Severinos,
que é santo de romaria,
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deram então de me chamar
Severino de Maria;

como há muitos Severinos
com mães chamadas Maria,

fiquei sendo o da Maria
do finado Zacarias.

Mas isso ainda diz pouco:
há muitos na freguesia,
por causa de um coronel
que se chamou Zacarias
e que foi o mais antigo
senhor desta sesmaria.

Como então dizer quem fala
ora a Vossas Senhorias?
Vejamos: é o Severino
da Maria do Zacarias,
lá da serra da Costela,

limites da Paraíba.
Mas isso ainda diz pouco:

se ao menos mais cinco havia
com nome de Severino
filhos de tantas Marias

mulheres de outros tantos,
já finados, Zacarias,

vivendo na mesma serra
magra e ossuda em que eu vivia.

Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:

na mesma cabeça grande
que a custo é que se equilibra,

no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas,

e iguais também porque o sangue
que usamos tem pouca tinta.

E se somos Severinos
iguais em tudo na vida,

morremos de morte igual,
mesma morte severina:
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que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doença
é que a morte severina

ataca em qualquer idade,
e até gente não nascida).
Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:

a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,

a de tentar despertar
terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar
algum roçado da cinza.

Mas, para que me conheçam
melhor Vossas Senhorias
e melhor possam seguir
a história de minha vida,

passo a ser o Severino
que em vossa presença emigra.
(MELO NETO, 2008, p. 147).

	 A literatura menor é um contrapensamento; e 

[...] se é verdade que esse contrapensamento dá testemunho de uma solidão 
absoluta, é uma solidão extremamente povoada, como o próprio deserto, uma 
solidão que já se enlaça a um povo por vir, que invoca e espera esse povo, que 
só existe graças a ele, mesmo se ele ainda falta (DELEUZE; GUATTARI, 2012, 
p. 49). 

Para Deleuze e Guattari, a terceira característica de uma literatura 
menor é seu poder de funcionar como um agenciamento coletivo de 
enunciação. Ao contrário de uma literatura maior, na qual a enunciação 
é individualizada, dada através de mestres, na literatura menor, “o que o 
escritor sozinho diz já constitui uma ação comum, e o que ele diz ou faz 
é necessariamente político, mesmo que os outros não estejam de acordo” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 37). Quando se escreve, não se fala por 
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um, mas por muitos. Os severinos por quem Cabral fala são um povo que 
falta, pois ser parte de um povo é sempre estar em processo, em uma linha 
de fuga sempre desviante. É essa falta, essa fuga permanente a própria 
potência que move a literatura, que só existe em apelo a uma comunidade 
por vir. Com esse objetivo, a poesia de Cabral se vale, como sistemático 
expediente expressional, de personagens conceituais humanos, míticos e 
animais que, em conjunto, correspondem às várias sensações intensivas 
que habitam seu plano de composição. Tais devires nos dão a ver os 
diferentes vetores desse plano, suas interseções, paradas e velocidades. 
Como bem sintetizou Lauro Escorel, já em 1971: 

Sistemático recurso retórico do poeta de utilizar personagens humanos, 
míticos ou animais, para dar expressão à sua poética, à sua visão do mundo e 
à condição do homem no tempo. Esses personagens correspondem às várias 
dramatis personae ou simples imagens de que lança mão Cabral de Melo 
para alcançar nível mais alto e forma mais pura de expressividade poética na 
formulação de seu universo mental. Sua natureza instintiva e suas conexões 
primitivas com o mundo exterior, o poeta as expressa mediante a cabra, o cão, 
a cadela, a ouriça, o cavalo, a vespa, o peixe, o pássaro, a abelha, a aranha, o 
touro e o urubu – que constituem a sua fauna poética; o seu ideal estético 
encontra em Anfion seu intérprete mitológico; sua sede de justiça se encarna 
em Severino e no cassaco pernambucano; e os três mal amados, o toureiro  
Manolete, a bailadora andaluza, certos pintores, escritores e poetas de sua 
predileção, como Paul Valéry, Graciliano Ramos, Marianne Moore, Miró e 
Mondrian ganham foros de emblemas exemplares de sua poética. Personagens 
ainda, de outra natureza embora, seriam também Sevilha e certas paisagens 
espanholas e pernambucanas, de que o poeta se utiliza, para, falando delas, 
falar de si próprio, do seu relacionamento com o mundo exterior, de sua 
maneira de ver e fazer ver a realidade na diversidade de suas linhas, volumes, 
desenhos e perspectivas (ESCOREL, 1972, p. 123). 

 São esses humanos, bichos e mitos os devires que movem a linha 
sem início e fim que corre entre as contas do rosário de Severino. São eles 
a passagem de vida que alimenta a poesia de Cabral, mesmo que estejam 
a atravessar o vale da morte. Para Deleuze (2011), o escritor é tanto médico 
quanto vidente. É médico porque o empreendimento de inventar um 
povo que falta é uma saúde; é vidente por perceber na vida algo mais que 
o mero vivido. Assim, a conclusão de uma vivência severina não é a morte, 
mas a vida mesma: 

– Severino, retirante,
deixe agora que lhe diga:
eu não sei bem a resposta
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da pergunta que fazia,
se não vale mais saltar
fora da ponte e da vida

nem conheço essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga

é difícil defender,
só com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é

esta que vê, severina
mas se responder não pude

à pergunta que fazia,
ela, a vida, a respondeu
com sua presença viva.

E não há melhor resposta
que o espetáculo da vida:

vê-la desfiar seu fio,
que também se chama vida,
ver a fábrica que ela mesma,

teimosamente, se fabrica,
vê-la brotar como há pouco

em nova vida explodida
mesmo quando é assim pequena

a explosão, como a ocorrida
como a de há pouco, franzina
mesmo quando é a explosão

de uma vida severina.
(MELO NETO, 2008, p. 178).

A condição “severina” não consegue apagar a vida; mesmo reduzida 
à pura necessidade, persiste uma centelha que dá mostra de que há 
algo ali além da mera sobrevivência física. A vida cabralina é imanente, 
implicando os modos de existência de cada singularidade em sua 
trama, forjada a partir do contato com as coisas, com o mundo. Viver é 
experimentar. Não havendo algo externo ou interno que a defina, a vida 
tem como único critério o que a singularidade impessoal sente, sofre, 
desfruta, resiste. 
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