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Multidão, solidão: quando o poeta se 
converte em leitor nos limites da razão

Multitude, Solitude: When the Poet Turns out 
to Be a Reader in the Boundaries of Reason

Rita Loiola1 

Resumo: A solicitação endereçada ao leitor é elemento central da constituição da poética 
de Charles Baudelaire. Em alguns poemas em prosa reunidos no título póstumo O spleen 
de Paris, a relação entre poeta e leitor parece se estabelecer por meio da encenação do 
sujeito poético como um leitor levado aos limites da razão. Este artigo busca apontar 
alguns aspectos dessa dramatização do poeta como intérprete que por vezes fracassa 
diante do real, confrontado com a própria incapacidade de decifração. A leitura partirá 
de aproximações entre o poema em prosa “As multidões”, de Baudelaire, do conto “The 
Man of the Crowd”, de Edgar Allan Poe, traduzido pelo poeta, e de trechos dos Paraísos 
artificiais, buscando examinar a relação entre os termos “solidão” e “multidão” e uma certa 
fluidez ou indeterminação da constituição do sentido. Pretende-se, assim, apontar de que 
maneira a representação do poeta como um exegeta nem sempre bem-sucedido diante da 
promessa de significados pode estar operando na construção do que se poderia chamar de 
uma “poética da contradição” do texto baudelairiano. 
Palavras-chave: Charles Baudelaire; poema em prosa; leitor. 

Abstract: The request to the reader is a central element in the constitution of Charles 
Baudelaire’s poetics. In some of the prose poems collected in the posthumous title Le 
Spleen de Paris, the relationship between the poet and the reader seems to be established 
through the staging of the poetic persona as a reader pushed to the boundaries of 
reason. This article aims to point out some aspects of the dramatization of the poet as an 
interpreter who sometimes fails before reality, faced with his own inability to decipher it. 

1 Doutoranda (bolsista do CNPq) do Programa de Pós-Graduação ligado ao Departamento 
de Teoria Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo (USP): <rita.loiola@gmail.com>.
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We will start by reading the prose poem “Les Foules” by Baudelaire, the short story “The 
Man of the Crowd”, by Edgar Allan Poe, translated by the poet, and excerpts from Les 
Paradis artificiels, trying to examine the relationship between the words “solitude” and 
“multitude” and a certain fluidity or indeterminacy of meaning. It is intended, therefore, 
to point out how the representation of the poet as an exegete, not always successful, 
may be operating in the construction of what could be called Baudelaire’s “poetics of 
contradiction”.
Keywords: Charles Baudelaire; Prose Poem; Reader.

“Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond.”
(Baudelaire, “Les Foules”)

“He refuses to be alone. He is the man of the crowd. It will be in vain to follow; 
for I shall learn no more of him, nor of his deeds. The worst heart of the 

world is a grosser book than the ‘Hortulus Animæ,’ and perhaps it is 
but one of the great mercies of God that ‘er lasst sich night lesen’.”

(Edgar Allan Poe, “The Man of the Crowd”)

“O HOMEM DA MULTIDÃO”

“As multidões”, poema em prosa que compõe o título póstumo O 
spleen de Paris (também conhecido como Pequenos poemas em prosa), 
publicado em 1869, costuma ser considerado como uma espécie de 
exposição da poética do volume. O texto elenca o “poder de mimetismo 
que permite ao criador ser ‘a seu bel-prazer’ ‘ele mesmo e outrem’”, o que 
traria “importantes conclusões sobre a última estética” do poeta (BLIN, 
2006, p. 31).2 Lido por vezes como uma “ars poetica, o manifesto dos 
Pequenos poemas em prosa” (COMPAGNON, 2014, p. 222), “As multidões”, 
exibe um aspecto teórico que o aproxima de O pintor da vida moderna, 
cuja composição é relativamente contemporânea e que traz, na terceira 
seção, “O artista, homem do mundo, homem da multidão e criança”, a 
abordagem da estética do pintor M. G. (identificado a Constantin Guys). 
Efetivamente, o poema em prosa não apresenta enredo ou personagens e 

2 Os textos críticos em francês terão tradução do autor, salvo indicação em contrário, 
com citações longas acompanhadas pelo original. As referências à obra de Baudelaire 
mencionadas neste artigo são das Œuvres complètes, organizadas por Claude Pichois 
e publicadas em 1975 (reimpressão em 2010), que serão citadas pela sigla “OC”, com o 
algarismo romano designando o volume e os números arábicos, as páginas. As referências 
introduzidas pela letra “C” designam a correspondência do autor, reunidas em dois 
volumes pela mesma coleção.
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é um dos dois únicos poemas em prosa de O spleen de Paris que não exibe 
a primeira pessoa (o outro é “O porto”). 

“As multidões” foi inicialmente publicado em 1 de novembro de 1861, 
na Revue Fantaisiste, em um conjunto de nove poemas em prosa. Apenas 
os três últimos eram inéditos, “As multidões”, seguido de “As viúvas” e 
“O velho saltimbanco”, que viriam a ter a mesma ordem na publicação 
seguinte, em 27 de outubro de 1862, no jornal La Presse, e na reunião 
póstuma dos poemas. Os três textos, que apresentavam o motivo da 
solidão-multidão, contaram com poucas modificações da primeira 
para a segunda impressão, e “As multidões” pode ser aproximado a “As 
viúvas” e “O velho saltimbanco” como uma “introdução filosófica” 
a eles (COMPANON, 2014, p. 222). Além disso, seu título no plural, 
diferentemente do termo “multidão”, empregado no singular ao longo 
do texto, pode ser, ainda, relacionado a “The Man of the Crowd”, de 
Edgar Allan Poe e que Baudelaire traduziu em 1852 como “O homem das 
multidões” (“L’Homme des foules”).3 A tradução do conto é publicada em 
1855 no jornal Le Pays, e é este texto de Poe, poeta cuja afinidade estética 
com Baudelaire é conhecida,4 que é citado em O pintor da vida moderna:

Lembram-se de um quadro (na verdade é um quadro!) escrito pela mais 
vigorosa pena desta época e que tem como título O homem das multidões? 
Atrás da vidraça de um café, um convalescente, contemplando com prazer a 
multidão, mistura-se, pelo pensamento, a todos os pensamentos que se agitam 
à sua volta. Tendo retornado recentemente das sombras da morte, ele aspira 
com deleite todos os gérmens e eflúvios da vida; como esteve a ponto de tudo 
esquecer, ele se lembra e quer ardentemente se lembrar de tudo. Finalmente, 
precipita-se no meio desta multidão à procura de um desconhecido cuja 

3 O título aparece no plural em “Edgar Allan Poe sa vie et ses ouvrages”, publicado na Revue 
de Paris, em março e abril de 1852: “Outras vezes, encontramos o fantástico puro, moldado 
sobre a natureza, e sem explicação, à maneira de Hoffmann: O homem das multidões 
mergulha sem cessar no seio da multidão; ele nada com delícia no oceano humano” 
[D’autres fois, nous trouvons du fantastique pur, moulé sur nature, et sans explication, à la 
manière de Hoffmann: L’Homme des foules se plonge sans cesse au sein de la foule; il nage 
avec délices dans l’océan humain.] (OC II, p. 277). 
4 Em carta a Théophile Thoré, de 20 de junho de 1864, Baudelaire escreve: “Eh bien! on 
m’accuse, moi, d’imiter Edgar Poe! Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment traduit Poe? 
Parce qu’il me ressemblait. La première fois que j’ai ouvert un livre de lui, j’ai vu, avec 
épouvante et ravissement, non seulement des sujets rêvés par moi, mas des PHRASES 
pensées par moi, et écrites par lui vint ans auparavant.” [E, bem, acusam-me, a mim, de 
imitar Edgar Poe! Sabe por que traduzi Poe tão pacientemente? Porque ele se parecia 
comigo. A primeira vez que abri um livro dele, vi, com assombro e deslumbre não apenas 
temas imaginados por mim, mas as FRASES pensadas por mim, e escritas por ele vinte 
anos antes.] (C II, 386).
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fisionomia, vislumbrada de relance, fascinou-o. A curiosidade transformou-se 
em uma paixão fatal, irresistível! (OC II, pp. 689-690).5  

No trecho, Baudelaire menciona o conto de Poe, chamando a 
atenção sobretudo para aspectos relacionados à multidão e a algumas 
características que ajudariam a esboçar a postura artística de M. G.: sua 
curiosidade (que o autor distingue com o itálico) e um estado de espírito 
próximo ao do convalescente (e, em seguida, ao da criança), que seriam 
imprescindíveis para a compreensão do caráter desse artista. 

The Man of the Crowd, porém, traz ainda outros elementos que 
atravessam a estética baudelairiana e que serão abordados e elaborados 
em diferentes poemas e textos. Não apenas a imagem do convalescente 
traçada por Poe e destacada por Baudelaire, mas também a relação entre 
multidão e solidão, bem como o tratamento dos elementos urbanos do 
conto levam alguns críticos a mencionarem uma “estética da multidão”, 
especialmente no que se tem chamado de o “último Baudelaire”, como 
indica o artigo “L’Esthétique de la foule chez le dernier Baudelaire” 
(ÉBINÉ, 2020, pp. 147-157). Contudo, o que nos interessa nessa relação 
entre os dois poetas é, principalmente, uma certa “impossibilidade de 
leitura” levantada pelo conto e que parece ser uma questão de fundo 
das reflexões estéticas baudelairianas. Não raro, a escrita de Baudelaire 
representa o poeta como aquele que fracassa diante da multiplicidade de 
leituras do mundo a sua volta. 

ELE NÃO SE DEIXA LER

O texto de Poe, escrito em 1840 e publicado no mesmo ano nos Estados 
Unidos, é considerado por T. O. Mabbott (1978, p. 505) – responsável pela 
edição crítica das obras completas do escritor – como uma “poderosa 
abordagem do mistério escondido em cada espírito humano, que nenhum 

5 “Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité c’est un tableau!) écrit par la plus puissante 
plume de cette époque, et qui a pour titre L’Homme des foules? Derrière la vitre d’un café, 
un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se mêle, par la pensée, à toutes les 
pensées qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment des ombres de la mort, il aspire 
avec délices tous les germes et tous les effluves de la vie; comme il a été sur le point de tout 
oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de tout. Finalement, il se précipite à 
travers cette foule à la recherche d’un inconnu dont la physionomie entrevue l’a, en un clin 
d’œil, fasciné. La curiosité est devenue une passion fatale, irrésistible!” 
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outro espírito é capaz de conhecer completamente”.6 Antes de entrar 
diretamente no relato em primeira pessoa sobre o estado do convalescente 
e sua aventura em meio à multidão, o conto traz um parágrafo sobre um 
livro alemão que não consente em ser lido:

Foi muito bem dito de um certo livro alemão, que er lasst sich nicht lesen – não 
se deixa ler. Há certos segredos que não se deixam ser ditos. Homens morrem 
à noite em suas camas, agarrados às mãos de confessores fantasmas, olhando-
-os piedosamente nos olhos – morrem com desespero no coração e aperto na 
garganta, diante do horror de mistérios que não se deixam ser revelados. Por 
vezes, infelizmente!, a consciência do homem assume uma carga tão pesada de 
horror que ela só pode ser aliviada na sepultura. E, assim, a essência de todo 
crime permanece não revelada (POE, 1978, p. 506).7    

 O parágrafo, em que a primeira pessoa está ausente, começa com 
uma frase sobre um livro ilegível. A afirmação soa como se estivesse 
mencionando uma espécie de “lugar-comum”, uma declaração bastante 
conhecida sobre um “certo” livro designado apenas como “alemão” que 
“não se deixa ler”. A citação em língua estrangeira “er lasst sich nicht lesen”, 
traduzida em seguida pelo autor para o inglês, colabora para a aparência 
de “enigma” que cerca o livro: paradoxalmente, ele não permite a própria 
leitura. A frase seguinte, escrita quase em paralelismo com a primeira, 
traz uma declaração elaborada à maneira de clichê, que colabora para o 
aspecto de mistério que cerca a leitura, caracterizando “segredos” que não 
permitem ser ditos. O parágrafo segue refletindo sobre homens à beira da 
morte, desesperados com mistérios que não se permitem ser revelados 

6 “[...] a powerful treatment of the mystery hidden in every human soul, which no other 
soul ever knows completely”.
7 “It was well said of a certain German book that ‘er lasst sich nicht lesen’ – it does not 
permit itself to be read. There are some secrets which do not permit themselves to be told. 
Men die nightly in their beds, wringing the hands of ghostly confessors, and looking them 
piteously in the eyes – die with despair of heart and convulsion of throat, on account of the 
hideousness of mysteries which will not suffer themselves to be revealed. Now and then, 
alas, the conscience of man takes up a burthen so heavy in horror that it can be thrown 
down only into the grave. And thus the essence of all crime is undivulged.” Citaremos 
também a versão de Baudelaire: “On a dit judicieusement d’un certain livre allemand: Es 
lasst sich nicht lesen, – il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas être 
dits. Des hommes meurent la nuit dans leur lits, tordant les mains des spectres qui les 
confessent et les regardant pitoyablement dans les yeux; – des hommes meurent avec le 
désespoir dans le cœur et des convulsions dans le gosier à cause de l’horreur des mystères 
qui ne veulent pas être révélés. Quelquefois, hélas! la conscience humaine supporte un 
fardeau d’une si lourde horreur, qu’elle ne peut s’en décharger que dans le tombeau. Ainsi 
l’essence du crime reste inexpliquée.” (POE, 1951, p. 311)
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(“will not suffer themselves”, grifo do autor), e com a consciência humana 
que teria uma carga tão pesada de horror que só poderia ser levada para o 
túmulo. A afirmação final do parágrafo, construída como uma conclusão 
lógica das frases precedentes, declara que, sendo assim, a “essência” do 
crime não é divulgada, permanece oculta (“undivulgued”, em inglês, 
“inexpliquée” na tradução de Baudelaire).

O trecho, construído com sentenças que parecem dizer generalidades 
inicialmente sobre um livro em língua estrangeira, em seguida a respeito 
do sofrimento humano diante de mistérios que não podem ser revelados 
e de uma pesada carga de horror da consciência humana que só poderia 
ser descarregada no túmulo, termina com uma espécie de corolário lógico 
a respeito da impossibilidade de decifração da “essência” de todo crime. 
É interessante perceber como o texto parece enfatizar a impossibilidade 
do desvelamento dos mistérios ou segredos, como se essa fosse uma 
característica própria a eles, com os pronomes “itself” e “themselves”, 
correspondentes na versão francesa de Baudelaire à construção “qui ne 
veulent pas”. 

Há uma ambiguidade interessante construída a respeito do horror no 
texto de Poe que a tradução baudelairiana mantém: parece não estar claro 
se ele estaria no interior de um livro ou do ser humano (a “consciência 
do homem”) ou se seria uma terrível consequência da impossibilidade da 
leitura ou revelação desse íntimo. A “essência” do “crime” estaria localizada 
no âmago humano ou seria um efeito da incapacidade de sua leitura, ou 
de sua explicação (de acordo com a tradução baudelairiana)? As linhas 
não oferecem respostas claras, mantendo a ambivalência.

A partir daí, segue o relato em primeira pessoa a respeito de um 
convalescente que, sentado diante da vidraça de um café em Londres, 
observa a multidão nas ruas: “the tumultuous sea of human heads filled 
me, therefore, with a delicious novelty of emotion” (POE, 1978, p. 507), 
ou, na versão baudelairiana, “ce tumultueux océan de têtes humaines me 
remplissait d’une délicieuse émotion toute nouvelle” [o mar tumultuoso 
de cabeças humanas me preenchia com uma emoção deliciosamente nova] 
(p. 312), aproximando a multidão à imagem líquida do mar ou oceano. 
Quando a noite cai, o narrador identifica um indivíduo, cuja expressão 
particular provoca sensações “confusas e paradoxais”. Fascinando, 
precipita-se em segui-lo. Acompanha-o por toda a noite e pelo dia 
seguinte, até que olha seu rosto diretamente e o abandona. As linhas 
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finais do texto o identificam como “o homem das multidões”, trazendo 
novamente a citação em alemão a respeito da impossibilidade de leitura:

Quando se aproximaram as sombras da segunda noite, eu me sentia exausto até 
a morte e, detendo-me bem em frente do andarilho, olhei-o fixamente no rosto. 
Ele não me notou, mas recomeçou seu andar solene enquanto eu, cessando de 
segui-lo, permaneci absorvido em contemplação.
“Este velho”, disse comigo, “é o tipo e o gênio do crime profundo. Ele se nega a 
estar só. É o homem das multidões. Seria vão segui-lo; já que não aprenderei mais 
nada sobre ele nem sobre seus atos. O pior coração do mundo é um livro mais 
grosso que o ‘Hortulus animae’,8 e talvez seja uma das grandes misericórdias de 
Deus que ‘er lasst sich nicht lesen’” (POE, 1978, p. 515).9

Ao final do conto, após acompanhar o andarilho (“wanderer” ou 
“homme errant”), o narrador já cansado observa o rosto que seguiu pelas 
ruas, a expressão idiossincrática que teria chamado a atenção. O homem, 
porém, não percebe o olhar e continua seu percurso. As últimas linhas, 
em caráter conclusivo, caracterizam o indivíduo como “the man of the 
crowd” [o homem das multidões], que se recusa à solidão, e o narrador 
argumenta o quão estéril seria continuar a segui-lo, pois não aprenderia 
mais nada sobre ele ou sobre seus atos [I shall learn no more of him, nor 
of his deeds]. O verbo “aprender”, nesse contexto, enfatiza o olhar sobre 
o homem como se houvesse a intenção de adquirir algum conhecimento 
sobre ele ou sobre seus atos. A última frase traz a metáfora de que o pior 
coração do mundo seja maior (ou mais repulsivo, segundo a tradução 
de Baudelaire, “rebutant”: “gross” admitia as duas acepções já no século 

8 [Nota de Poe] O Hortulus Animæ cum Orantiunculis Aliquibus Superadditis de 
Grünninger. 
9 “And, as the shades of the second evening came on, I grew wearied unto death, and, 
stopping fully in front of the wanderer, gazed at him steadfastly in the face. He noticed 
me not, but resumed his solemn walk, while I, ceasing to follow, remained absorbed in 
contemplation./ ‘This old man,’ I said at length, ‘is the type and the genius of deep crime. 
He refuses to be alone. He is the man of the crowd. It will be in vain to follow; for I shall 
learn no more of him, nor of his deeds. The worst heart of the world is a grosser book 
than the ‘Hortulus Animæ,’ and perhaps it is but one of the great mercies of God that ‘er 
lasst sich nicht lesen.’” Na tradução baudelairiana: “Et, comme les ombres du second soir 
approchaient, je me sentais brisé jusqu’à la mort, et, m’arrêtant tout droit devant l’homme 
errant, je le regardai intrépidement en face. Il ne fit pas attention à moi, mais reprit sa 
solennelle promenade, pendant que, renonçant à le poursuivre, je restais absorbé dans 
cette contemplation./ – Ce vieux homme, – me dis-je à la longue, – est le type et le génie 
du crime profond. Il refuse d’être seul. Il est l’homme des foules. Il serait vain de le suivre; 
car je n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions. Le pire cœur du monde est un livre 
plus rebutant que le Hortulus animae, et peut-être est-ce une des grandes miséricordes de 
Dieu que er laesst sich nicht lesen, – qu’il ne se laisse pas lire.” (POE, 1951, p. 320)    
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XIX) que um livro, o Hortulus animae, em que Poe adiciona a nota de 
rodapé “The Hortulus animæ cum Orantiunculis Aliquibus Superadditis 
of Grünninger”. E o período termina com a pressuposição de que 
possivelmente seja uma graça divina que er lasst sich nicht lesen, que não 
se deixe ler. 	

É interessante que a última frase do conto termine de maneira 
semelhante a seu início: uma sentença lapidar com a mesma citação em 
língua alemã a respeito da impossibilidade da leitura, à qual é adicionado 
ainda o título de outro livro, em latim, outra língua estrangeira, junto a 
uma nota com objetivo explicativo que, entretanto, não esclarece muito 
a seu respeito, pois oferece apenas o título completo e o sobrenome do 
autor. 

Hortulus animæ é um livro de orações e meditações, escrito em latim 
e popular no século XVI, sobretudo por suas ilustrações e iluminuras. 
A edição mencionada por Poe, de Johann Grüninger, feita em 1501, em 
Estrasburgo, é uma das várias edições conhecidas do texto, e a tradução 
de seu título seria algo como “o jardim da alma, aumentado de algumas 
pequenas meditações”. A particularidade do livro, ilustrado, é de trazer 
imagens que acompanham o texto, capazes tanto de elucidar como de 
multiplicar o que seria seu conteúdo. Se, na frase que antecede o fim 
do parágrafo, o narrador em primeira pessoa admite que seria inútil 
continuar com o homem e aprender algo sobre ele, pois sua leitura dos 
sinais e indícios externos teria chegado ao limite, a última frase de “The 
Man of the Crowd”, por sua vez, traria sinais de como a leitura pode ser 
pluralizada além do limiar do possível, de maneira insuportável para a 
mente incapaz de dar conta de suas inumeráveis versões, o que leva o 
narrador à consideração de que talvez seja mesmo uma graça divina que 
essa leitura não se realize. 

De maneira semelhante à imagem do andarilho pelas ruas, cujo 
íntimo se mostrou impenetrável, o livro em alemão ou em latim, mesmo 
que tenha o título estendido pela nota explicativa, também não deixa 
claro o que há em seu interior – não se deixa ler. A sentença final, na forma 
de um clichê que remete ao início, como um raciocínio circular, mantém 
ainda a ambiguidade entre o horror e o crime que pode estar contido 
no coração (do mundo) ou ser uma consequência do incontável, das 
leituras múltiplas que atingem o paradoxo de sua impossibilidade para 
a razão. A tradução de Baudelaire mantém essa ambivalência e remete à 
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circularidade do raciocínio, adicionando à oração em alemão a sua versão 
em francês, como escrita no primeiro parágrafo.   	

Outra pista de que a leitura deve voltar ao início do texto, retornando 
sobre si mesma, é a explicitação do “homem das multidões” como aquele 
que se recusa a estar sozinho, chamando a atenção para as representações 
das imagens de solidão-multidão. O início do conto apresenta uma 
epígrafe francesa, sem tradução, de La Bruyère: “Ce grand malheur, de ne 
pouvoir être seul” (POE, 1978, p. 506).10 Somente ao final do texto – e se 
for capaz de ler em francês – o leitor de língua inglesa terá algum indício 
da razão da epígrafe: o homem da multidão é aquele incapaz de estar só, 
o tipo ao qual La Bruyère faria referência. Há uma certa proliferação de 
idiomas estrangeiros no texto de Poe – francês, alemão, latim – que não se 
deixam ler ou dizem pouco ou quase nada a respeito de sua interpretação. 

MULTIDÃO, SOLIDÃO 

A epígrafe de La Bruyère é cara a Poe, pois aparece desde 1832 em 
“Metzengerstein”,11 o primeiro conto a ser publicado pelo poeta. A citação 
exata do trecho do autor francês, que integra a obra Les Caracteres (seção 
“De l’Homme”), é: “Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls; de là le 
jeu, le luxe, la dissipation, le vin, les femmes, l’ignorance, la médisance, 
l’envie, l’oubli de soi-même et de Dieu” (LA BRUYÈRE, 1951, p. 323).12 

O trecho adaptado por Poe será retomado por Baudelaire em “A 
solidão”, um dos dois primeiros poemas em prosa publicados em 1855: 

N’est-ce pas La Bruyère qui a dit: “Ce grande malheur de ne pouvoir être seul?…” 
Il en serait donc de la solitude comme du crépuscule; elle est bonne et elle est 
mauvaise, criminelle et salutaire, incendiaire et calmante, selon qu’on en use, 
et selon qu’on a usé de la vie (OC I, p. 1329).13 

A citação de La Bruyère é mencionada por Baudelaire exatamente 
como aparece nos textos de Poe, desde essa primeira versão de “A solidão”, 
que será bastante remanejada até 1864, última publicação do poema 

10 “Essa grande desgraça de não poder estar sozinho.”
11 O título de Poe é grafado em alemão, sem tradução, e os comentadores têm dúvidas a 
respeito de seu significado.
12 “Toda a nossa desgraça vem de não poder estar sozinho: daí o jogo, o luxo, a dissipação, o 
vinho, as mulheres, a ignorância, a maledicência, a inveja, o esquecimento de si e de Deus”.
13 “Não foi La Bruyère que disse: ‘Essa grande desgraça de não poder estar sozinho?...’ 
Seria assim, então, da solidão como do crepúsculo; ela é boa e é ruim, criminosa e salutar, 
incendiária e calmante, segundo nosso uso dela e segundo nossa utilização dela na vida.”



Remate de Males, Campinas-SP, v.42, n.1, pp. 154-173, jan./jun. 2022 –  163

durante a vida de Baudelaire. Já está esboçada aí uma certa análise da 
solidão e das sensações contraditórias que carrega. Na versão final, ela será 
relacionada à multidão: “‘Ce grand malheur de ne pouvoir être seul!…’ dit 
quelque part La Bruyère, comme pour faire honte à tous ceux qui courent 
s’oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter 
eux-mêmes” (OC I, p. 314).14 

Um certo movimento entre solidão e multidão, entre um momento de 
isolamento e outro de mergulho no múltiplo, de constituição limitada e de 
perda das fronteiras, unidade e dissipação, parece estar representado por 
esse sujeito poético. No texto de 1855 de “A solidão”, o valor atribuído a essas 
noções é ambíguo, são boas e ruins, criminosas e salutares, incendiárias e 
calmantes, ou seja, não há critérios fixos a respeito das concepções. Será a 
partir do uso, ou de algo como uma instância mediadora, que a dupla de 
princípios solidão-multidão poderá ou não ser produtiva. 

Alguns indícios a respeito dessa capacidade mediadora serão 
explicitados no “Salão de 1859”, em que Baudelaire recorre, novamente, 
a La Bruyère, caracterizado pelo comentário do crítico Claude Pichois 
(OC II, p. 1405) como “um dos escritores clássicos mais admirados por 
Baudelaire”. No trecho, o poeta cita o autor ao discorrer sobre uma 
faculdade indispensável para a composição de retratos:  

[…] quanto mais a matéria é, em aparência, positiva e sólida, mais a tarefa da 
imaginação é sutil e laboriosa. Um retrato! Que há de mais simples e de mais 
complicado, de mais evidente e de mais profundo? Se La Bruyère tivesse sido 
privado de imaginação poderia ter composto seus Caracteres, cuja matéria, no 
entanto, tão evidente, se oferecia tão complacentemente? E, por mais restrito 
que se suponha um assunto histórico qualquer, que historiador pode se gabar 
de pintá-lo e de iluminá-lo sem imaginação?
O retrato, gênero em aparência tão modesto, necessita de uma imensa 
inteligência. É preciso certamente que a obediência do artista a ela seja grande, 
mas sua intuição deve ser igual. Quando vejo um bom retrato, adivinho 
todos os esforços do artista, que inicialmente deve ter visto o que se oferecia 
a ver, mas também intuído o que se ocultava. Eu o comparava há pouco ao 
historiador, poderia também o comparar ao ator, que por dever adota todas as 
personalidades e todos os figurinos (OC II, p. 655).15 

14 “‘Essa grande desgraça de não poder estar sozinho!...’, diz em algum lugar La Bruyère, 
como para envergonhar aqueles que se apressam em se esquecer na multidão, talvez 
temendo não conseguir suportar a si mesmos.” (BAUDELAIRE, 2018, p. 55)
15 “[…] plus la matière est, en apparence, positive et solide, et plus la besogne de l’imagination 
est subtile et laborieuse. Un portrait! Quoi de plus simple et de plus compliqué, de plus 
évident et de plus profond? Si La Bruyère eût été privé d’imagination aurait-il pu composer 
ses Caractères, dont cependant la matière, si évidente, s’offrait si complaisamment à lui? 
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O trecho indica a necessidade de que o trabalho imaginativo a partir de 
uma aparência clara e concreta seja diligente e refinado para que o arranjo 
resulte em uma boa obra. O retrato, considerado “simples e complicado”, 
“evidente e profundo” – à maneira da expressão do andarilho do conto “O 
homem das multidões” –, é o fruto da composição da face real, sólida, e da 
ação imprescindível da imaginação do artista. La Bruyère, autor do livro 
Caractères é tomado como o exemplo de quem, com o uso da imaginação, 
essa faculdade “aplicada”, por assim dizer, à realidade concreta e positiva, 
compõe os retratos de sua sociedade. A imaginação ilumina (grifos do 
autor), ou seja, teria a propriedade de lançar luz sobre o que estava oculto, 
de certa forma atravessando a matéria restrita, tornando-a compreensível. 
Essa instância, nomeada aí como “imaginação”, é a responsável por 
discernir os elementos do visível e, de certa forma, enxergar de maneira 
visionária o que ela oculta. 

Em seguida, Baudelaire explicita a colaboração entre a razão 
(“intelligence”), para observar o visível e a intuição (“divination”) para 
apreender o que está escondido além dele. Parece ser um atributo do 
artista a faculdade de poder transitar entre as evidências compactas do 
real e os elementos; em outras palavras, poder fazer a leitura dos indícios 
contidos nas aparências e se lançar de maneira mais ou menos livre sobre 
a multiplicidade que ocultam, interpretando-os – o que nem sempre 
ocorre com sucesso. 

Essa instância sempre em movimento, de certa maneira “orgânica” 
ou “fluida”,16 parece estar no cerne do fazer poético baudelairiano. 
Algumas linhas abaixo no texto do Salão de 1859, essa mesma capacidade 

Et si restreint qu’on suppose un sujet historique quelconque, quel historien peut se flatter 
de le peindre et de l’illuminer sans imagination? /Le portrait, ce genre en apparence si 
modeste, nécessite une immense intelligence. Il faut sans doute que l’obéissance de 
l’artiste y soit grande, mais sa divination doit être égale. Quand je vois un bon portrait, 
je devine tous les efforts de l’artiste, qui a dû voir d’abord ce qui se faisait voir, mais aussi 
deviner ce qui se cachait. Je le comparais tout à l’heure à l’historien, je pourrais aussi le 
comparer au comédien, qui par devoir adopte tous les caractères et tous les costumes”. 
16 Por volta de 20 de abril de 1860, em resposta a Auguste Poulet-Malassis, que havia 
recebido os originais dos Paraísos artificiais e feito correções na frase “La volonté surtout 
est attaqué, de tous les organes le plus précieux” [A vontade, sobretudo, é atacada, de 
todos os órgãos o mais precioso] (OC I, pp. 437-438), Baudelaire escreve: “Vous avez 
raison. Strictement, la volonté n’est pas un organe. Et, cependant, j’avais voulu, par cette 
violation du langage, faire comprendre quelque chose. Si je disais que c’est un fluide, vous 
le supporteriez” [Tem razão. Em senso estrito, a vontade não é um órgão. Porém, quis, 
com esta violação da linguagem, fazer com que algo fosse compreendido. Se dissesse que 
é um fluido, você o suportaria] (C II, p. 26). O poeta substitui “organes” por “facultés” 
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será designada como “poesia”: “Pois solicito sem cessar a aplicação da 
imaginação, a introdução da poesia em todas as funções da arte” (OC II, 
p. 657).17 Seria, assim, atribuída à poesia uma certa vocação de transitar 
entre os sólidos indícios da realidade e as promessas de sentido que 
poderiam estar nela, sendo a poesia mesma esse movimento incessante. 
A poesia “como limite, como fronteira fluida e problemática entre a 
palavra e o sentido”, nas palavras de Eduardo Veras (2021, p. 43), é tópico 
eminentemente baudelairiano, apresentando-se em perpétua mobilidade 
e remetendo a uma certa problemática de leitura do real, composto de 
indícios que, muitas vezes, desafiam a razão.

“BANHO DE MULTIDÃO”

O final do trecho citado do Salão... convoca a figura do ator, que 
adota “todas as personalidades e todos os figurinos” [tous les caractères 
et tous les costumes], comparando-o ao artista. A analogia – trazida do 
campo da representação ou do teatro, para exibir a maneira como o artista 
“por dever” se multiplica em imagens – é semelhante à figura do poeta 
representado no poema em prosa “As multidões”, que pode ser “ele mesmo 
e outrem” (BAUDELAIRE, 2018, p. 32). Chama a atenção a repetição da 
palavra “todos” no trecho mencionado: são incontáveis as individualidades 
e roupagens às quais se entrega o ator. O inumerável é, igualmente, um 
atributo da multidão, no qual o poeta encenado pelo poema em prosa se 
lança em um “bain de multitude” [banho de multidão]: 

Não é dado a todos tomar um banho de multidão: gozar da multidão é uma arte, 
e somente pode fazê-lo à custa do gênero humano, uma patuscada de vitalidade, 
aquele cuja fada insuflou em seu berço o gosto pelo disfarce e pela máscara, o 
ódio pelo domicílio e a paixão pela viagem (BAUDELAIRE, 2018, p. 32).18

O início do texto explicita que apenas alguns poucos – ou eleitos 
– seriam capazes de se lançar a essa profusão, o “banho de multidão”, e 
tirar disso algum prazer. A expressão, que utiliza o termo “banho” em 

[faculdades], mas a vontade como um órgão foi mantida em frase quase idêntica em outro 
trecho, em “Do vinho e do haxixe” (OC I, p. 396).
17 “Parce que je réclame sans cesse l’application de l’imagination, l’introduction de la poésie 
dans toutes les fonctions de l’art.”
18 “Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude: jouir de la foule est un art; 
et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée 
a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile 
et la passion du voyage” (OC II, p. 291).
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sentido figurado, não deixou de ser notada por Sainte-Beuve, segundo 
a correspondência de Baudelaire, que escreve, em 4 de maio de 1865: 
“Infelizmente! os Poemas em prosa ([...] estão bem atrasados. [...] Necessito 
do famoso banho de multidão cuja incorreção chocou-o justamente” (C 
II, p. 493).19 O termo confere à multidão a propriedade de liquefação, já 
presente na tradução de Edgar Allan Poe (“ce tumultueux océan de têtes 
humaines”), e que será característica na obra de Baudelaire. A fluidez e 
movimentação do ambiente urbano, como um oceano, aparece também 
em verso do poema “Mœsta et errabunda”, poema de As flores do Mal 
publicado inicialmente em 1855: “Longe do negro oceano da imunda 
cidade” [Loin  du noir océan de l’immonde cité] (OC I, p. 63). Porém, 
o “banho de multidão”, como expressão, surge inicialmente nos Paraísos 
artificiais, publicado em 1860, no comentário de Baudelaire ao texto de 
Thomas De Quincey: 

O autor fora infeliz e singularmente provado, abandonado muito jovem ao 
turbilhão indiferente de uma grande capital. [...] O antigo estudante quer rever 
essa vida dos humildes; que mergulhar no seio dessa multidão de deserdados, 
e, como o nadador abraça o mar e entra assim em contato mais direto com a 
natureza, ele aspira a tomar, por assim dizer, um banho de multidão (OC I, 
p. 468).20

Na passagem, Baudelaire antecede a expressão com uma explicação 
(“como o nadador abraça o mar”) e com “por assim dizer”, possivelmente 
ciente de sua originalidade. “Abandonado” ao “turbilhão” da grande capital, 
o autor descrito na passagem decide rever o tumulto, entrar em contato 
com os “humildes” e “deserdados”. A “multidão” surge, assim, próxima 
do “turbilhão”, inserida no cenário urbano e seus habitantes. A expressão 
baudelairiana “banho de multidão” parece, assim, justapor de maneira 
precisa a fluidez, o ambiente das cidades e a multiplicação de indivíduos. 

Junto com Poe, foi em Thomas de Quincey – autor inglês por quem 
Baudelaire se interessou com mais afinco a partir de 1857, de acordo 
com o comentário de Claude Pichois (OC I, pp. 1358-1368) – que o poeta 
reconheceu os elementos para compor seu “banho”. As ideias de liquidez 

19 “Hélas! les Poèmes en prose […] sont bien attardés. […] J’ai besoin de ce fameux bain de 
multitude dont l’incorrection vous avait justement choqué.”
20 “L’auteur a été malheureux et singulièrement éprouvé, abandonné tout jeune au 
tourbillon indifférent d’une grande capitale. […] L’ancien écolier veut revoir cette vie 
des humbles; il veut se plonger au sein de cette foule de déshérités, et, comme le nageur 
embrasse la mer et entre ainsi en contact plus direct avec la nature, il aspire à prendre, 
pour ainsi dire, un bain de multitude.”
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reunidas à multiplicidade surgem também em outro trecho dos Paraísos 
artificiais, em “Um comedor de ópio”, impregnadas desta vez com 
sensações ambíguas de apagamento de limites em meio ao caos e uma 
certa incapacidade racional de sua leitura:

Nosso autor havia amado muito as multidões, havia mergulhado muito 
deliciosamente nos mares da multidão, para que a face humana não tomasse 
em seus sonhos uma parte despótica. E então se manifesta o que ele havia 
já chamado, creio, a tirania da face humana. “Então sobre as águas móveis 
do Oceano começou a se mostrar o rosto do homem; o mar apareceu-me 
calçado de inúmeras cabeças viradas para o céu; rostos furiosos, suplicantes, 
desesperados, puseram-se a dançar na superfície, milhares, miríades, gerações, 
séculos; minha agitação se tornou infinita, e meu espírito saltou e rolou como 
as vagas do Oceano.”
O leitor já notou que há muito tempo o homem não mais evoca as imagens, 
mas as imagens se oferecem a ele, espontaneamente, despoticamente. Ele não 
pode mandá-las embora, pois a vontade não tem mais força e não governa as 
faculdades. A memória poética, antigamente fonte infinita de prazeres, tornou-
se um arsenal inesgotável de instrumentos de suplícios (OC I, p. 483).21

O que nos interessa principalmente nessa passagem é a maneira 
como a multidão é figurada em “mares” compostos de faces humanas, 
que se apropriam de modo arbitrário da mente do artista. A tirania da 
face humana, expressão de Quincey ressaltada por Baudelaire, havia 
aparecido anteriormente no mesmo texto em longa citação traduzida 
do autor (“Mas, ao fim de alguns anos, paguei cruelmente todas estas 
fantasias, quando a face humana veio tiranizar meus sonhos, e quando 
minhas vagabundagens perplexas no seio da imensa Londres se 
reproduziram em meu sono” – OC I, p. 470)22 e chamou a atenção do 

21 “Notre auteur avait trop aimé la foule, s’était trop délicieusement plongé dans les mers 
de la multitude, pour que la face humaine ne prît pas dans ses rêves une part despotique. 
Et alors se manifeste ce qu’il a déjà appelé, je crois, la tyrannie de la face humaine. ‘Alors 
sur les eaux mouvantes de l’Océan commença à se montrer le visage de l’homme; la mer 
m’apparut pavée d’innombrables têtes tournées vers le ciel; des visages furieux, suppliants, 
désespérés, se mirent à danser à la surface, par milliers, par myriades, par générations, 
par siècles; mon agitation devint infinie, et mon esprit bondit et roula comme les lames 
de l’Océan.’/ Le lecteur a déjà remarqué que depuis longtemps l’homme n’évoque plus les 
images, mais que les images s’offrent à lui, spontanément, despotiquement. Il ne peut 
pas les congédier  ; car la volonté n’a plus de force et ne gouverne plus les facultés. La 
mémoire poétique, jadis source infinie de jouissances, est devenue un arsenal inépuisable 
d’instruments de supplices.”
22 “Mais, au bout de quelques années, j’ai payé cruellement toutes ces fantaisies, alors que 
la face humaine est venue tyranniser mes rêves, et quand mes vagabondages perplexes au 
sein de l’immense Londres se sont reproduits dans mon sommeil.”
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poeta, que a reproduz no poema em prosa “A uma hora da manhã” e nos 
fragmentos sobre a Bélgica (feuillet 120, OC II, 868). O trecho entre aspas, 
que Baudelaire indica assim ser traduzido, traz a imagem da superfície 
líquida pavimentada por faces humanas tirânicas, ou seja, das quais 
não é possível desviar o olhar, que “dançam”, promovendo tal agitação 
no espírito que ele salta e se lança às águas, “rolando como as vagas do 
Oceano”, sugerindo uma derrota da razão frente a esse espetáculo, bem 
como um certo desfazer das fronteiras entre o “eu” e a “multidão” fluida 
desses rostos. 

Em seguida, o comentário de Baudelaire ao trecho entre aspas remete 
diretamente ao “leitor”, afirmando que ele “já notou” que imagens assim 
não são mais chamadas, mas se oferecem “despoticamente”, ou seja, sem 
que haja alternativa, pois a “vontade” – essa espécie de órgão ou fluido, 
como vimos – não tem a força necessária para governar as faculdades. A 
conclusão traz o ambíguo par prazeres-suplícios a respeito da “memória 
poética”: antigamente fonte de júbilo, a impossibilidade de fugir dessa 
fonte (também uma figura líquida) faz com que se torne sofrimento. O 
leitor, portanto, bem como o artista, seria colocado frente a uma profusão 
de imagens, que desafiam suas capacidades, deixando-o entre o prazer e 
o sofrimento, entre o governo da vontade e esfacelamento dos limites. O 
trecho parece problematizar uma espécie de fracasso da interpretação do 
que se oferece como os “mares da multidão”, composto do inumerável ou 
de imagens inumeráveis (como a “memória poética”). Tal multiplicidade, 
ao fim e ao cabo, levaria a razão a “saltar e rolar”, em um aniquilamento de 
seus contornos.

Essa espécie de fluidez entre um “eu” e o “múltiplo” é tópico 
explorado em uma conhecida passagem de Fusées: “Eu, sou todos; 
Todos, sou eu. Turbilhão” (OC I, p. 651).23 A palavra com que a fórmula 
se encerra, “turbilhão”, e para a qual Barbara Johnson já havia chamado a 
atenção (JOHNSON, 1979, p. 68), dramatiza talvez de maneira exemplar 
a perturbação promovida pelo movimento entre o “eu” e o “todos”, o 
“turbilhão” do mergulho na multiplicidade em que a razão e a capacidade 
hermenêutica, por vezes, capitula. Uma certa ideia dessa dinâmica 
entre o uno e o múltiplo parece estar presente na primeira frase de “As 
multidões”, em que “chacun”, que pode ser traduzido por “cada um”, surge 
próximo de “multidão” [multitude]. O turbilhão encenado na passagem 

23 “Moi, c’est tous; Tous, c’est moi. Tourbillon.”



Remate de Males, Campinas-SP, v.42, n.1, pp. 154-173, jan./jun. 2022 –  169

de Fusées, bem como uma espécie de sensação vertiginosa presente 
nos trechos dos Paraísos artificiais diante da fluidez múltipla, pode ser 
aproximado especialmente ao trecho final de “Os sete velhos”, em que o 
impacto da impossibilidade de ler a cena faz com que a razão se apresente 
descontrolada, como “sem força” para “governar as faculdades”:

Vainement ma raison voulait prendre la barre;
La tempête en jouant déroutait ses efforts,
Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre
Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords! 
(OC I, p. 88).24 

O esforço da razão, abatido pela tempestade, leva o sujeito poético 
a uma experiência ambivalente, entre o êxtase e o horror, a uma certa 
libertação terrível trazida pelo apagamento das bordas e a capitulação 
diante do mistério da cena. O terror ambíguo, no limiar entre a fascinação 
e o alívio, nos lembra daquele experimentado pelo narrador do conto 
de Poe, diante do “homem das multidões”. Como um livro “que não se 
deixa ler”, a imagem que se desenrola diante do sujeito poético encenado 
como seu leitor, é construída à maneira de um enigma interpretativo que 
culmina no insucesso das capacidades de leitura, da razão que busca 
continuamente se fixar em sentidos jamais realizados plenamente. 

Em sua análise da poesia baudelairiana como limítrofe, em que o 
poeta por vezes surge como um “exegeta fracassado”, Eduardo Veras 
(2021, p. 32) observa como Steve Murphy (2014, pp. 13-16) menciona 
uma “obsessão hermenêutica” e “desejo hermenêutico” a respeito 
do poeta baudelairiano retratado em O spleen de Paris. O sujeito 
poético representado como exegeta por alguns dos poemas em prosa 
busca intensamente decifrar o que se apresenta a ele, mas esbarra no 
impenetrável dos fatos e no embaralhamento dos sentidos. Um dos 
aspectos do horror se constituiria, assim, em uma leitura infinitamente 
retomada e por vezes fracassada entre simulacros de significados fluidos 
e mutáveis. O poeta, representado como um intérprete que aposta na 
existência do significado, mas, muitas vezes, sucumbe diante do uno 
e do múltiplo, dos fragmentos impenetráveis do real, vê-se diante do 
paradoxo da leitura ilegível. Pode-se dizer que é na dramatização desse 

24 “Minha razão queria ter o leme em vão;/ Seus esforços vencia-os o temporal,/ E 
dançava, dançava a alma, embarcação/ Sem mastros, num monstruoso mar sem litoral!” 
(BAUDELAIRE, 2019, p. 283)
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limiar tenso entre o sentido e seu sequestro – em que o poeta é encenado 
como leitor diante da realidade caótica e múltipla, em um constante 
movimento de “centralização” e “vaporização”, para retomar a fórmula 
inicial de Mon cœur mis à nu (“Da vaporização e da centralização do Eu. 
Tudo está aí” – OC I, p. 676)25 – que surge a poesia baudelairiana. 

POETA ATIVO E FECUNDO

A representação do poeta como leitor exposto à multiplicidade, à 
fluidez e à indeterminação contribuiria para uma poética baudelairiana 
“fundada na contradição”, nas palavras de Eduardo Veras (2017, p. 11), que 
não desconsidera as tensões, relativizações e complexidades do sentido. 
A significação não estaria, assim, excluída, mas mantida no horizonte 
da interpretação. A “conversão” entre os termos “multidão”-“solidão” de 
“As multidões” poderia ser lida, assim, como uma figuração desse papel 
ambivalente e dinâmico da poesia: “Multidão, solidão: termos equivalentes 
e conversíveis pelo poeta ativo e fecundo” (BAUDELAIRE, 2018, p. 32).26 

No trecho, além da aproximação entre os termos, a parte final da 
frase, “o poeta ativo e fecundo”, merece atenção. A primeira versão do 
poema em prosa é impressa com a variante “poète au cerveau actif” [poeta 
de cérebro ativo], indicando a solicitação da instância racional para operar 
a “conversão”. Essa primeira versão deixa a pista de que a atividade desse 
“poeta” estaria ligada ao campo do raciocínio, a uma faculdade ao mesmo 
tempo lógica e fértil, capaz de acionar a multiplicidade. Os termos lembram 
os que Baudelaire emprega para descrever a “imaginação” ou a “poesia” 
no Salão de 1859, como visto anteriormente. O “poeta” representado 
no poema em prosa, “ativo e fecundo” e que “goza desse incomparável 
privilégio de poder, a seu bel-prazer, ser ele mesmo e outrem”, movimenta-
-se, continuamente, entre a unidade e o múltiplo, fazendo dessa dinâmica 
uma arte (“gozar da multidão é uma arte” – BAUDELAIRE, 2018, p. 32 
[jouir de la foule est un art – OC I, p. 291]). 

O “poeta” dramatizado pelo texto do poema em prosa, porém, não 
acessa todos os espaços. O texto declara que para ele “tudo está livre”, 
apesar de o texto sugerir alguns espaços que lhe parecem “estar fechados”: 

25 “De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là.”
26 “Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond.” (OC I, 
p. 291)
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O poeta goza desse incomparável privilégio de poder, a seu bel-prazer, ser ele 
mesmo e outrem. Como essas almas errantes que procuram um corpo, ele 
entra, quando bem quer, em qualquer personagem. Para ele somente, tudo está 
livre, e, se alguns lugares lhe parecem estar fechados, é porque a seus olhos não 
vale a pena serem visitados. 
O caminhante solitário e pensativo experimenta uma singular embriaguez 
nessa comunhão universal (BAUDELAIRE, 2018, p. 32).27 

De acordo com o texto, é possível duvidar de que a “comunhão” 
seja mesmo “universal”, pois ela é reservada ao caminhante “solitário”, 
da mesma maneira que nem “tudo” está “livre”, pois há lugares que não 
são visitados. Esse “poeta” parece esbarrar em áreas inacessíveis, como 
um “caminhante solitário e pensativo”28 que tropeça em uma comunhão 
que não seria “universal” a não ser em aparência.29 Há a tensão entre, 
de um lado, um desejo de acesso a todos os espaços e de uma reunião 
ao múltiplo e, de outro, a impossibilidade, ou fracasso, diante da 
densidade e do fechamento de alguns desses espaços. A designação do 
“caminhante” como “solitário e pensativo” [“solitaire et pensif”] remete 
à constituição da unidade e à capacidade lógica, parecendo sugerir ao 
leitor do texto baudelairiano a dimensão hermenêutica com a qual esse 
“poeta” ou “caminhante” encenado pelo texto se defronta. Ao buscar 
“entrar” em diferentes personagens, interpretá-las (nos dois sentidos do 
termo) e conhecê-las, a “alma errante” depara-se com algumas que são 
impenetráveis, impossibilitando a leitura das incontáveis feições que se 
apresentam. Assim, o movimento interpretativo de lançar-se à multidão e 
reunir-se em “comunhão universal” resulta em uma “singular embriaguez”, 
semelhante à vertigem ou horror diante da multidão liquefeita. 

A menção à “comunhão universal” que não se realiza, reunida à 
aproximação entre “amor”, “inefável orgia”, “santa prostituição da alma” 
e ainda “poesia” e “caridade”, coloca no mesmo patamar noções ligadas 
ao campo religioso e profano, confundindo-os. Em linhas gerais, os 
conceitos de “reversibilidade” e de “prostituição sagrada”, emprestados 

27 “Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et 
autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le 
personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places paraissent 
lui être fermées, c’est qu’à ses yeux elle ne valent pas la peine d’être visitées./ Le promeneur 
solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion.” (OC I, p. 291) 
28 Em carta a Arsène Houssaye, datada do Natal de 1861, Baudelaire propõe os títulos Le 
Promeneur solitaire e Le Rôdeur parisien (C II, p. 207) para a futura coletânea de poemas 
em prosa, numa alusão a Rêveries du promeneur solitaire, de Rousseau. 
29 Cf. Nakaji (2014).
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de Joseph de Maistre e pelos quais Baudelaire se interessa, parecem 
estar atuando no poema em prosa como a reafirmar uma certa crítica a 
noções de fraternidade e igualdade “universais”, apoiadas em uma ideia 
de equivalência geral e rasa entre os aspectos da realidade, que tendem a 
ser irredutíveis e singulares.30 Essa abordagem contribui para a suspeita 
de uma significação total, fixa e imutável, como reflexo direto e límpido 
da realidade. A encenação do poeta como um leitor “caminhante” 
entre promessas de sentido, esbarrando em evidências e possibilidades 
hermenêuticas, parece ainda provocar o leitor do texto baudelairiano a 
questionar o próprio ato de interpretação. A consequência estética seria 
uma poesia elaborada pela fluidez ou tensão resultante da dramatização 
desse “poeta”/“leitor” em contínuo movimento entre múltiplos fragmentos 
de sentido, arriscando incessantemente a leitura.   
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