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O direito de colher, o direito de filmar em 
Agahü: o sal do Xingu, de Takumã Kuikuro 

The Right to Reap, the Right to Film in 
Agahü: o sal do Xingu, de Takumã Kuikuro 

Sabrina Alvernaz1

Resumo: Este artigo se debruça sobre o curta-metragem Agahü: o sal do Xingu (2020) 
do cineasta  indígena Takumã Kuikuro e seu contexto de produção na Terra Indígena 
do Xingu, Mato Grosso, Brasil. O documentário dialoga com a Declaração Universal 
dos Direitos Humanos, mais especificamente com o direito à liberdade de pensamento, 
consciência e religião, de maneira a enfatizar que o “sal tradicional” conjuga ciência, 
arte, fé. Especial destaque é dado à dinâmica de produção imagética, considerando 
desdobramentos audiovisuais e político-sociais a partir da  elaboração do roteiro, de 
escolhas de tradução e montagem. O foco também recai sobre a relação que a sociedade 
kuikuro tem com o sal tradicional. A resistência, a partir da insistência por um modo de 
vida Kuikuro, é entendida pelo viés da sustentabilidade ambiental diante da defesa do 
direito de colher seu alimento. 
Palavras-chave: cinema indígena; Takumã Kuikuro; Ecocrítica.

Abstract: This article looks over the short film Agahü: Xingu Salt (2020) by Takumã Kuikuro, 
an indigenous film director, and its production context in the Xingu Indigenous Territory, 
Mato Grosso, Brazil. The documentary movie dialogues with the Universal Declaration of 
Human Rights, more specifically with the right to freedom of thought, consciousness and 
religion, in order to emphasize that “traditional salt” combines science, art, faith. Special 
highlight is given to the dynamics of imagery production, considering audiovisual and social-
-political developments from the elaboration of the script, translation and editing choices. 
The focus is also on the relationship that Kuikuro society has with traditional salt. Resistance, 
from the insistence on a Kuikuro way of life, is understood through the sight of environmental 
sustainability in the face of standing up for the right to harvest their own food.

1 Doutoranda da Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa 
Catarina (UFSC): <sabrinaalvernaz@yahoo.com.br>.
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INTRODUÇÃO 

O documentário curta-metrargem Agahü: o sal do Xingu (2020, 1 
min) foi realizado pelo cineasta indígena Takumã Kuikuro a convite do 
projeto “70 olhares”, que comemorou, em 2020, 70 anos da Declaração 
Universal dos Direitos Humanos. Esse projeto consistiu na criação de 
material cinematográfico em que 10 cineastas convidados e 60 estudantes 
de cinema realizaram, separadamente, um documentário de apenas 1 
minuto, totalizando um longa-metragem de 70 minutos. 

É objetivo deste artigo discutir o modo como o documentário 
descreve a relação do povo Kuikuro com seu sal tradicional, 
considerando-se, para isso, sua linguagem cinematográfica e seu 
contexto de produção. Este trabalho visa, ainda, situar a obra 
takumaniana numa tradição cultural específica, a Kuikuro – que é, 
notadamente, diferente da ocidental, por ser constituída por um modo 
de existência cuja epistemologia lhe é própria. Em vista disso, busca-
se um diálogo com os estudos antropológicos com a finalidade de, em 
alguma medida, contribuir para a discussão acadêmica também nesse 
viés.

Takumã Kuikuro integra o povo Kuikuro, falante de uma variante 
dialetal do Karib Meridional, que se estabelece na Aldeia Ipatse, na porção 
sul da Terra Indígena do Xingu, no Mato Grosso. A Terra Indígena do 
Xingu é marcada pela multietnicidade e pelo plurilinguismo, que começa 
a se formar ainda no século IX d.C., com a chegada do povo Arawak, e é 
intensificada pelos povos de língua karib e tupi, a partir do século XVI 
(HECKENBERGER, 2000). O povo Kuikuro, atualmente cerca de 700 
pessoas, está distribuído em seis aldeias (FRANCHETTO, 2018, p. 24).

O sistema sociocultural presente na Terra Indígena do Xingu 
se constitui por meio de um sistema econômico, político e ritual que 
compartilha semelhanças entre si e que preserva distinções linguísticas. 
Ainda sobre o contexto político que organiza as aldeias, cito descrição 
de Carlos Fausto (2005, p. 35), que explica que a Aldeia Ipatse detém a 
exclusividade dos rituais intertribais e que, portanto, 

[...] chefes das outras aldeias devem ser enterrados na praça central de Ipatse 
e festas como o Kwarup, o Javari, Jamurikumalu só podem ser realizadas ali. 
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Também só Ipatse pode receber os mensageiros, os representantes dos chefes 
de aldeias aliadas que fazem o convite para participação em rituais intertribais.

É conhecido o caráter, em alguma medida, excepcional da Terra 
Indígena do Xingu em relação ao contexto de conflito vivido por outros 
povos originários no Brasil, como os Yanomami e Guarani-kaiowá, por 
exemplo. Os Kuikuro e seus vizinhos; Kalapalo, Nahukwa e Matipu; 
falantes de outras variedades da língua karib alto-xinguana, não lidam 
diariamente com o assassinato de suas lideranças e com a invasão 
generalizada pela atividade extrativista em suas terras. Essa exceção 
é descrita por Manuela Carneiro da Cunha (2017, p. 270): “a criação do 
Parque Nacional do Xingu em 1961, embora tenha tido muito apoio nas 
grandes cidades, foi uma experiência isolada, a ponto de chegar a dizer 
que se tratava de um cartão postal”. 

Carlos Fausto (2005, p. 10) é quem também pontua certa 
excepcionalidade de “recepção”: 

Mais do que qualquer outra cultura indígena, a dos povos xinguanos entrou na 
consciência da nação como a representação de um passado que não se deseja 
rejeitar. Enquanto o índio genérico aparece como signo de atraso de um “país 
do futuro”, uma anti-modernidade da qual se quer escapar, o Xingu produz um 
deslumbramento. 

E o antropólogo continua, acerca do que nomeia como sedução: 

A sedução xinguana, contudo, não é apenas o resultado dos humores e do 
imaginário não-indígenas. Ela também é uma força local de atração, um 
dispositivo cultural nativo. Se assim não fosse não teríamos lá um complexo 
sociocultural, pluriétnico e multilíngue, único nas terras baixas da América do 
Sul (FAUSTO, 2005, p. 10).

O cinema feito por Takumã Kuikuro vai responder a esse contexto. Na 
Terra Indígena do Xingu, é possível criar filmes que abordam temáticas 
diversas; diferentemente de outros casos em que é urgente denunciar a 
violência sofrida ou descrever a luta pela permanência em seu território. 

Takumã, ao lado de outros cineastas indígenas como Kamikiá 
Kisêdje, é um dos cineastas mais experientes e que acumula maior saber 
técnico-cinematográfico, além de ser quem goza de maior reconhecimento 
a esse respeito na Terra Indígena do Xingu. Sua habilidade e seu 
comprometimento são reconhecidos por seu povo, por antropólogos, 
cineastas e críticos. Premiações em festivais de cinema, convites para 
ministrar oficinas de audiovisual, para realizar novos filmes, para compor 



Remate de Males, Campinas-SP, v.42, n.2, pp. 383-413, jul./dez. 2022 –  386

festivais com seus filmes ou, ainda, para ser júri em banca apreciativa 
comprovam tal assertiva.

A produção cinematográfica realizada por Takumã Kuikuro pode 
ser dividida em dois grupos. O primeiro é composto por filmes que são 
exibidos nas aldeias, longos documentários, denominados de “filmes-
-rituais” ou “metarrituais” (BELISÁRIO; BRASIL, 2016; PENONI, 2010). 
O segundo grupo é, em sua maioria, composto por curtas-metragens, 
mas também por médias-metragens e longa-metragem, destinados à 
circulação em festivais e voltados predominantemente para o público não 
indígena. 

Os longos documentários, integrantes do primeiro grupo, podem 
chegar a ter quatro horas e, exibidos constantemente nas aldeias, são 
planejados para respeitar a duração das sequências músico-coreográficas 
dos rituais, possuindo, portanto, pouquíssimos cortes, que devem 
ser usados apenas para limar o excesso de repetições. De maneira 
semelhante, o mesmo gesto estético relatado entre os Xavante, segundo 
Bernard Belisário (2014), entre os Kayapó, segundo Penoni (2010) e entre 
os Mebengokrê, segundo Demarchi e Madi (2018), pode ser identificado 
entre os Kuikuro. O segundo grupo é caracterizado por montagem enfática 
e constitui o foco de uma pesquisa maior que venho desenvolvendo no 
Doutorado em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina, sob 
a orientação de Bairon Oswaldo Vélez Escallón. 

O DIREITO DE COLHER

Dentre a filmografia indígena feita no Brasil, pode-se afirmar que 
diversos são os filmes cuja temática é a preocupação em garantir a 
preservação ambiental, muito devido à intrínseca relação que os povos 
originários têm com a natureza, e muito, ocasionada pelos constantes 
problemas sofridos com poluição de rios, queimadas, estreitamento de 
fronteiras, grilagem e monocultura extrativista que destrói a floresta.2 

 O filme Agahü: o sal do Xingu se aproxima desse escopo, na medida em 
que o sal tradicional remete não somente ao sagrado que ele evoca, mas 
também ao direito de colher esse alimento, o que só é possível se houver 
condições ambientais que permitam essa prática. Assim sendo, o curta- 

2 Curadorias como as apresentadas pela Mostra Ecofalante de Cinema Ambiental, pelo 
Forumdoc.bh e pelo Festival Cine Kurumin, importantes referências quanto à exibição e à 
distribuição de filmes indígenas, reafirmam essa constatação.
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-metragem se soma a outros documentários contemporâneos a ele, como 
Kaapora: o chamado das matas (2020, 20 min) e Equilíbrio (2020, 11 min) de 
Olinda Muniz Wanderley, Para onde foram as andorinhas? (2016, 21 min) 
e Quentura (2018, 35 min) de Mari Correa e À cura do rio (2017, 18 min), 
de Mariana Fagundes, e também os longas-metragens O território (2022, 
83 min) de Alex Pritz, A última floresta (2021, 74 min) de Luiz Bolognesi, 
Amazônia Sociedade Anônima (2019, 72 min) de Estêvão Ciavatta, Belo 
Monte, depois da inundação (2016, 53 min) de Todd Southgate, para citar 
alguns exemplos dos muitos documentários que refletem a apreensão 
dos povos ameríndios diante do impacto, contemporâneo e para gerações 
futuras, causado por poluição de rios e nascentes, aumento da temperatura 
global, construção de hidrelétricas e desmatamentos, conjunto de eventos 
também denominado de “a queda do céu” por Kopenawa e Albert e “fim 
do mundo” por Ailton Krenak.

Retorno aos estudos da antropóloga Manuela Carneiro da Cunha, 
que me dá suporte para refletir sobre alguns posicionamentos de 
povos originários no Brasil quanto à defesa de seu território atrelada 
à sustentabilidade ambiental. No artigo “Populações tradicionais e 
conservação ambiental”, a antropóloga parte de dois mal-entendidos que 
pululam com frequência: 

[...] o primeiro consiste em questionar os fundamentos do compromisso das 
populações tradicionais para com a conservação: será que esse compromisso é 
uma fraude? Ou, para formular a questão de forma mais branda, será que não 
se trata de um caso de projeção ocidental de preocupações ecológicas sobre 
um “bom selvagem ecológico” construído ad-hoc? (CUNHA, 2017, p. 267). 

Em outras palavras:

Um conjunto de ideias que imaginam os grupos indígenas como sendo 
“naturalmente” conservacionistas resultou no que tem sido chamado de “mito 
do bom selvagem Ecológico” [...]. É claro que não existem conservacionistas 
naturais, porém, mesmo que se traduza “natural” por “cultural”, a questão 
permanece: as populações tradicionais podem ser descritas como 
“conservacionistas culturais”? (CUNHA, 2017, p. 278).

A antropóloga descreve três situações em que um conjunto de 
práticas pode relacionar-se a uma ideologia de conservação de maneiras 
distintas: a) um dos grupos é o que tem a ideologia sem a prática 
efetiva; b) outro grupo que  possui a ideia de que a exploração deve 
encontrar limites, em que o homem tem a responsabilidade de manter o 
equilíbrio, nesse caso “valores, tabus de alimentação e de caça, e sanções 
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institucionais ou sobrenaturais lhes fornecem os instrumentos para agir 
em consonância com essa ideologia” (CUNHA, 2017, p. 278); c) outro 
grupo em que há práticas culturais sem a ideologia, “nesse caso, podemos 
pensar em populações que, embora sem uma ideologia explicitamente 
conservacionista, seguem regras culturais para o uso dos recursos naturais 
que, dada a densidade populacional e o território em que se aplicam, são 
sustentáveis” (CUNHA, 2017, p. 279).

Em Há mundo por vir?, Débora Danowski e Eduardo Viveiros de Castro 
(2014, p. 103) afirmam que a “reformulação estratégica do xamanismo 
nativo em linguagem ecopolítica” de um “agenciamento contra-histórico”, 
semelhante a outros movimentos, como “o profetismo, a insurreição 
automista, a espera da renovação cósmica pela catástrofe”. 

A narrativa predominante a respeito dos povos ameríndios do Brasil 
vai se alterando consideravelmente influenciada pelo posicionamento 
dos governos e das políticas públicas. Dessa forma, é possível identificar 
no discurso mudanças expressivas: 

Na década de 1980, a extensão das terras indígenas no Brasil parecia exagerada: 
“muita terra para pouco índio”. Esse enfoque mudou. A matéria de capa da Veja 
de 20 de junho de 1999 falava dos 3,6 mil índios xinguanos que “preservam um 
paraíso ecológico” do tamanho da Bélgica. O ponto era que um pequeno número 
de índios podia cuidar bem de um vasto território (CUNHA, 2017, p. 277). 

A concepção de que os indivíduos que vivem sustentavelmente em seu 
território sejam os mais qualificados para conservá-lo é o princípio que 
fundamentou a criação das Reservas Extrativistas e a união estabelecida 
por seringueiros e indígenas na década, cuja liderança de destaque foi 
Chico Mendes (CUNHA, 2017, p. 277). 

Numa surpreendente mudança de rumo ideológico, as populações tradicionais 
da Amazônia, que até recentemente eram consideradas como entraves 
ao “desenvolvimento”, ou na melhor das hipóteses como candidatas a ele, 
foram promovidas à linha de frente da modernidade. Essa mudança ocorreu 
basicamente pela associação entre essas populações e os conhecimentos 
tradicionais e a conservação ambiental (CUNHA, 2017, p. 267). 

Interessa, ainda, a este artigo pensar em como o documentário 
Agahü: o sal do Xingu se aproxima da ecocrítica. Aqui, chama-se atenção 
para a relação que a sociedade kuikuro tem com o sal tradicional. Cito a 
narrativa off que constrói o discurso verbal do documentário:
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Eu sou sal. Sou meu próprio sal. Tenho o direito de colher meu sustento. Dessa 
forma, posso alimentar meu espírito, o espírito de outras pessoas, curando 
doenças por meio da reza. O sal é pajé. Assim, posso agradar o espírito da flauta 
e outros rituais, como Yamurikumã. O sal significa para nossa cosmologia uma 
ligação com o sagrado, porque enfatiza o sabor do alimento. Ao agradar quem 
come, você pode gerar felicidade do espírito da natureza e criar força (AGAHÜ, 
2020, [s.p.]).

É importante discutir que, embora o filme afirme os princípios da 
Declaração Universal dos Direitos Humanos, via artigo XVIII – “Todo ser 
humano tem direito à liberdade de pensamento, consciência e religião” 
(AGAHÜ, 2020, [s.p.]) –, há, concomitantemente, sua afirmação e 
sua extrapolação. Enquanto o documento legislativo interessa-se por 
circunscrever condições que garantam exclusivamente os direitos do ser 
humano, o curta-metragem sugere a expansão dessas condições, na medida 
em que entende animais, rios e florestas como pessoas ou entidades que 
gozam de direito, logo o homem não seria o ser privilegiado, o único a 
possuir direitos (VIVEIROS DE CASTRO, 2015). As palavras iniciais que 
abrem o documentário, “Eu sou sal. Sou meu próprio sal”, esboçam um 
indicativo de que o homem está imbricado na natureza de modo que 
dela não poderia se separar como um ser autônomo que apenas a habita, 
como se a terra fosse uma espécie de nave (KOPENAWA; ALBERT, 2015; 
KRENAK, 2020). Daí se traça um dos princípios da cosmologia ameríndia: 
o descentramento do homem – este não “é” por ser logos, mas por ser sal.3

Ao deslocar a centralidade da razão e também da figura 
humana, o curta-metragem, em alguma medida, questiona a posição 
de locus enunciador da universalidade que o Norte Global anuncia, 
colocando-se como universal, por meio do poder político, econômico e 
cultural. Sem seguir uma epistemologia ocidental, o filme rompe com 
dicotomias hierárquicas de centro e periferia. 

As expressões “Eu sou sal”, “sou meu próprio sal” parecem ecoar uma 
dimensão individual que será ampliada, mais adiante, quando o que entra 
em jogo é um viés coletivo em que o sal é também pajé, porque cura e pode 
gerar felicidade. As perguntas que aptas a ampliar a compreensão do que 
o sal significa são: Cura de quem? Gera felicidade em quem? Não é apenas 
em humanos, como poderíamos supor, mas também no espírito da flauta, 
do ritual Yamurikumã– uma vez mais, não se tem o indicativo de uma 

3 Aqui, ressoa a crítica conceitual que questiona a universalidade da divisão entre 
natureza e cultura (como sugere Philippe Descola, retomado por Viveiros de Castro) e o 
multinaturalismo das ontologias ameríndias (como desenvolve Viveiros de Castro – 2015).
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cosmovisão antropocêntrica, mas sim, antropormórfica.4 É nesse sentido 
que o curta-metragem Agahü: o sal do Xingu confirma e, ao mesmo tempo, 
nega a Declaração Universal dos Direitos Humanos, na medida em que 
não considera os direitos exclusivos aos humanos.

Ailton Krenak (2020), em A vida não é útil, faz uma crítica reiterada 
ao privilégio da humanidade em detrimento da Terra, quando esta deixa 
de ser vista como um organismo vivo.5 Em sua leitura, a denominada 
“humanidade” vai se descolando da natureza, reforçando uma abstração 
civilizatória que é especista, negando a diversidade e a pluralidade de 
formas de vida.

Ao longo da história, os humanos, aliás, esse clube exclusivo da humanidade 
– que está na declaração universal dos direitos humanos e nos protocolos das 
instituições – , foram devastando tudo ao seu redor. É como se tivessem elegido 
uma casta, a humanidade, e todos que estão fora dela são a sub-humanidade. 
Não são só os caiçaras, quilombolas e povos indígenas, mas toda vida que 
deliberadamente largamos à margem do caminho (KRENAK, 2020, p. 6). 

Diversos mitos ameríndios, como descrito por Débora Danowski e 
Eduardo Viveiros de Castro (2014, p. 87), pressupõem “a existência de uma 
humanidade primordial (seja simplesmente pressuposta, seja fabricada 
por um demiurgo) como a única substância ou matéria a partir da qual 
o mundo viria a ser formado” , assim como, “no pensamento ameríndio, 
a humanidade ou personitude é tanto a semente como o fundo ou o solo 
primordial do mundo” (p. 89), por isso, diz-se a antropomorfia.

O Homo sapiens não é o personagem que vem coroar a Grande Cadeia do Ser, 
adicionando uma nova camada ontológica, de natureza espiritual (ou, na 
linguagem moderna, “cognitiva”), sobre uma camada orgânica prévia, a qual, 
por sua vez, teria emergido de um substrato de matéria “morta”. Na tradição 
mitofilosófica ocidental, tendemos a conceber a animalidade e a “natureza” em 
geral como remetendo essencialmente ao passado […] Mediante uma inovação 
feliz – bipedalismo, neotonia, cooperação etc. –, o Grande Relojoeiro (cego ou 

4 No sentido de haver uma “intencionalidade antropomorfa” (DANOWSKI; VIVEIROS DE 
CASTRO, 2014, p. 92). 
5 Mais a respeito: “James Lovelock, criador da teoria de Gaia, foi marginalizado pela 
turma que acreditava demais na teoria de Darwin. Para eles, a ideia de que a Terra é um 
organismo vivo era anticientífica. Até o final da década de 1990 se desprezou qualquer 
pesquisa que quisesse tratar esse organismo como uma coisa inteligente. Thomas Lovejoy, 
que é considerado o pai dos estudos da biodiversidade, e todo um grupo de pesquisadores 
que trabalhava sobre a teoria de Gaia foram dispersos – o status de alguns desses cientistas 
foi caindo até o ponto de não ter mais ninguém financiando suas pesquisas” (KRENAK, 
2020, pp. 18-19).
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onividente) conferiu-nos uma capacidade que nos transformou em seres mais 
que orgânicos (no sentido de “superorgânico” de Kroeber), dotados daquele 
suplemento espiritual que é o “próprio do homem” – a preciosa propriedade 
privada da espécie. O excepcionalismo humano, em seus: linguagem, trabalho, 
lei, desejo; tempo, mundo, morte. Cultura. História. Futuro. Os humanos 
pertencem ao futuro como os animais ao passado – ao nosso passado, pois no 
que lhes concerne, eles estão, pensamos, encerrados em um presente imóvel e 
em um mundo exíguo (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, pp. 89-90). 

A partir dessa mitofilosofia descrita por Danowski e Viveiros de 
Castro, pode-se ver, em contraponto, um expressivo diacrítico conceitual 
ameríndio que desemboca em “Eu sou sal”: não porque o “ser humano” 
contenha sal, mas porque há uma continuidade: 

[...] o que chamamos de “ambiente” é para eles uma sociedade de sociedades, 
uma arena internacional, uma cosmopoliteia. Não há portanto diferença 
absoluta de estatuto entre sociedade e ambiente, como se a primeira fosse 
o “sujeito”, o segundo o “objeto”. Todo objeto é sempre um outro sujeito, e é 
sempre mais de um (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 94).

Como associar o que se convencionou chamar de “conservação 
ambiental” à cosmologia ameríndia, essa que prevê uma “proto- 
-humanidade originária”, uma continuidade metafísica entre humanos 
e animais, a humanidade como solo primordial do mundo? Viveiros de 
Castro é quem chama a atenção para a relação entre a importância, para os 
ameríndios, da manutenção ou estabilização da sociedade, em detrimento 
da aceleração, princípio que rege o que o antropólogo denominou de 
“singularidade tecnológica” das sociedades modernas.

A subsunção do mundo pela humanidade nas cosmologias ameríndias 
[…] remete ao passado, não ao futuro; sua ênfase é na estabilização das 
transformações que vieram a diferenciar os animais daqueles humanos que 
continuaram a sê-lo, e não na aceleração da transformação dos animais que 
“fomos” nas máquinas que “seremos”. A ênfase da práxis indígena é na produção 
regrada de transformações capazes de reproduzir o presente etnográfico 
(rituais de ciclo de vida, gestão metafísica da morte, xamanismo como 
diplomacia cósmica) e assim de impedir a proliferação regressiva e caótica de 
transformações (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 92).   

O controle dos ciclos de vida, do corpo, da natureza são 
necessários e desejados, porque a potência de transformação do 
mundo pode gerar um colapso ambiental, um futuro ecotóxico,6  

6 O termo pego emprestado de Danowski  e Vivieros de Castro (2014, p. 109).
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ou, por um lado, gerar um processo perigoso de transformação no qual 
um indivíduo se distancie de ser um humano, e, por outro lado, fazer 
com que ambos funcionem como uma perigosa linha de fuga. No mesmo 
sentido, Isabelle Stengers (apud DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 
2014, p. 119) gestou a noção de slow science, segundo a qual o que, de fato, 
é necessário desacelerar é a velocidade das ciências e da civilização em 
vista da proximidade crescente da “barbárie por vir”.7

O CONTEXTO DE PRODUÇÃO E PESQUISA 

Acerca do contexto de produção do documentário Agahü: o sal do 
Xingu, trago algumas observações. Em janeiro de 2020, eu chegava à Aldeia 
Ipatse, que estava sem energia elétrica. Reencontrei, então, a família 
de Takumã Kuikuro iluminada pelas lanternas, minhas e deles. Essa 
experiência foi a culminância de um convite: havia proposto ao cineasta 
que eu acompanhasse o trabalho realizado no Centro Kuikuro de Cinema 
(CKC), na Aldeia Ipatse. Aproximar-me do cinema feito por Takumã era 
o escopo, na medida em que interpretar essa filmografia, pela linguagem 
cinematográfica e pelos jogos conceituais, era o que perseguia.8

Cinco anos antes, em agosto de 2015, quando adentrava aquele espaço 
circular com casas tradicionais Kuikuro, a Aldeia Ipatse estava em festa, 
com corpos pintados e adornados para o Kwarup, com visitantes que 
chegavam de outras aldeias, indígenas e não indígenas. Como é de se 
esperar, o diálogo com essa experiência anterior permaneceu durante a 
estadia em 2020. Desta vez, contudo, não havia nenhum ritual tradicional 
sendo realizado – de modo que predominavam as atividades mais 
rotineiras, embora as famílias estivessem voltadas para o deslocamento 
geográfico da Aldeia. Novas casas eram construídas a alguns metros da 
anterior, momento em que renovavam suas casas, seus espíritos. A tarefa 
era coletiva: jovens, adultos e velhos trabalhavam juntos capinando o 
espaço que formaria o descampado circular do centro da Aldeia. 

7 Danowski e Viveiros de Castro (2014, p. 119) também citam Bruno Latour: “No caso de 
Latour representado por sua paixão pelas ciências menores, as ciências terranas, no duplo 
sentido de ciências ‘terra-a-terra’, saberes do próximo (o solo, o clima, a ecologia, a cidade), 
e de ciências seculares, saberes que engajam a natureza como o correta interno, múltiplo, 
animado, controverso e perpetuamente in feri da atividade concreta dos cientistas – esta 
escolha ou esta decisão, dizíamos, ganha aqui toda a sua significação política”.
8 Estar atenta ao cotidiano e entender a partir dele o modo de dizer e de fazer cinema, a fim 
de trazer colaborações ao fazer teórico, constituíam o desafio.
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O cacique Afukaká Kuikuro me recebeu, descrevendo as preocupações 
ligadas às mudanças climáticas, ao contexto político de estreitamento de 
fronteiras e à conservação da cultura pelos mais jovens. Temas que vão 
compor a filmografia kuikuro, como o curta-metragem Mudança climática 
(2017, 3 min). Afukaká também destacou o trabalho arqueológico realizado 
por Michael Heckenberger e os projetos de pesquisa e mapeamento do 
território.

Aos poucos, ia conhecendo as lideranças que me acolhiam com 
conversas atentas. Dentre eles, estava Mutua Mehinako, na ocasião, 
vereador em seu primeiro mandato no município de Gaúcha do Norte, 
e que já havia desenvolvido um mestrado acadêmico – sob a orientação 
de Bruna Franchetto –, cuja dissertação serviu de fonte a este trabalho 
(MEHINAKO, 2010), e Yamalui Kuikuro, coautor juntamente com 
Franchetto nas traduções kuikuro-português na legendagem dos filmes 
e também na criação do primeiro dicionário bilíngue, projeto em 
andamento vinculado ao Museu Nacional (UFRJ). 

Pude acompanhar também o trabalho realizado no Centro Kuikuro 
de Cinema. Integrei a equipe do curta-metragem Agahü: o sal do Xingu 
(2020), assinando o roteiro e a narração off, contribuindo na divulgação 
do filme por meio de inscrições em Festivais de Cinema e no processo 
para obter o Certificado de Produto Brasileiro da Ancine. Dessa forma, 
pude não somente observar como o trabalho é realizado na pré-produção, 
produção e pós-produção, como também tecer parceria a partir da qual 
uma obra poética foi criada em conjunto. O presente trabalho responde a 
essa experiência e ao filme. 

Em 2015, cheguei à Aldeia Ipatse com meu companheiro, Thelmo 
Cabral, e os amigos Brenda Braga e Daniel Massa. Este último retornou 
à Aldeia em 2022 para contribuir na construção da primeira Biblioteca 
kuikuro e para a feitura de um livro artesanal de poesia (cuja impressão 
fora feita em mimeógrafo). Já em 2020, realizando a viagem estávamos eu 
e Thelmo Cabral, que muito me auxiliou na jornada. 

Dormir na rede, dividir as refeições, tomar banho no Rio Buriti com 
aquelas que foram minhas maiores anfitriãs da Aldeia (as crianças), 
conhecer o cotidiano e a rotina local foram experiências imprescindíveis 
para melhor entender o modo de vida que pretendia descrever neste 
trabalho e que compareceria nas narrativas audiovisuais. Muito 
conhecimento foi compartilhado por meio das filhas e sobrinhas de 
Takumã: Larissa Kuikuro, Jussama Kuikuro, Iamana Kuikuro e Rebeca 
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Kuikuro. A recepção carinhosa de Regina Kuikuro, a companhia silenciosa 
e cheia de vida de Bernardo Maiupi Kuikuro e Tchetche Kuikuro também 
tornaram a estadia muito calorosa. Percebi que toda caminhada da Aldeia 
até o Rio Buriti era um momento importante de troca, quando pude 
aprender algumas primeiras palavras em kuikuro com Larissa, Jussama 
e Iamana.

Estar atenta ao cotidiano e entender a partir dele o modo de dizer e 
de fazer cinema, a fim de trazer colaborações ao fazer teórico, constituíam 
o desafio. As dificuldades foram gigantescas, a começar pela ausência do 
domínio do idioma e pelo curto período em campo. Porém, de muitas 
maneiras, o encontro foi frutífero.

Uma experiência inusitada logo na primeira manhã do primeiro dia 
na Aldeia Ipatse merece, contudo, maior detalhamento por demonstrar 
algo significativo. Takumã convidou Mutuá Mehinako para apresentar-
-se em frente à câmera – eles utilizavam para isso o Centro Kuikuro de 
Cinema. O discurso eleito para a ocasião era uma breve descrição de como 
a Aldeia funciona em torno da pesca, da dança e do rito. O conteúdo e a 
forma me remeteram a um dos primeiros curtas-metragens deles: Kuhi 
Ikugü: os Kuikuro se apresentam (2006, 7 min), em que, circularmente, 
Mutuá também era o entrevistado. Porém, o intervalo temporal entre as 
duas filmagens foi de quatorze anos. A edição e a tradução realizadas em 
seguida guardavam um pouco de pressa e, diria até, automatismo.9

Quando perguntei sobre o projeto que motivava aquela gravação, 
Takumã descreveu que o curta-metragem estava sendo gravado para um 
canal no YouTube, em que vários indígenas se apresentariam em poucos 
minutos com a finalidade de mostrar sua aldeia para os espectadores. Mas, 
naquele ambiente que me parecia “fabricado”, o que era feito estava mais 
próximo de uma encenação para a caneta da pesquisadora que, estrangeira, 
quer (de preferência, ágil e rapidamente) anotar alguma notícia ou 
informação que agradará parte do mundo de cá. Tal compreensão se 
tornou um pouco mais clara quando observei como algumas entrevistas 
são feitas na Aldeia Ipatse. Durante o trabalho de campo, tanto Takumã 
como o Cacique Afukaká responderam às perguntas de um jornalista para 

9 Quando me refiro a “automatismo”, faço menção ao contexto asséptico que algumas 
pesquisas geram. A esse respeito, Franchetto (1986, p. 15) já criticava em sua tese de 
doutorado, quando descrevia o contexto de sua pesquisa: “Na encenação do trabalho de 
campo durante os cursos do SIL, o estudante se relaciona por algumas horas com um 
informante índio no espaço asséptico de uma sala. A distância da situação real cria a 
metáfora do informante”.
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a elaboração de uma reportagem. A entrevista que pude acompanhar, 
breve e superficial, parecia repetir certo modelo e criar a expectativa de 
que o presente trabalho apresentaria uma proposta semelhante.  

Procurei sinalizar que esta pesquisa apresentava objetivos distintos, 
porque não visava resgatar uma tradição que procura “revelar” algum 
conhecimento a partir de “informantes”. Após aquele primeiro discurso 
de Mutuá, outros indígenas não foram convidados para novas entrevistas 
e a gravação só ocorreu na manhã do primeiro dia, sendo abandonada nos 
dias que se seguiram sem que houvesse muita explicação para a mudança 
de rumo.

A referida experiência, dentre outras, em que minha presença parecia 
incômoda ou motivo de preocupação me faz recordar situação análoga à 
descrita em A invenção da cultura, quando Roy Wagner, ao refletir sobre as 
dificuldades do trabalho de campo, pontuava sobre o desconforto que um 
estrangeiro ou alienígena pode causar, por comportar-se como “criança” 
que por tudo pergunta e necessita de cuidados e orientações. “[A]inda 
mais um forasteiro que bem pode ser louco ou perigoso, ou as duas coisas. 
Frequentemente lhe criam dificuldades como uma forma de ‘defesa’, para 
tentar mantê-lo a uma certa distância ou pelo menos retardá-lo enquanto 
ele é contemplado e examinado mais detidamente” (WAGNER, 2017[1975], 
p. 30). Desse modo, ficava claro que eu era estrangeira e que era necessário 
um conjunto de cuidados10 naquela interação, embora não fosse recente 
a experiência deles com pesquisadores de diferentes áreas, antropólogos, 
fotógrafos, cineastas.

Bruce Albert, ao descrever sua experiência de campo com o povo 
Yanomani no postscriptum de A queda do céu, também contribui para 
minha reflexão sobre as intricadas singularidades evocadas pelas relações 
interpessoais no contexto de pesquisa. Ele, assim, descreve: 

[...] sempre que aparecia um napë [forasteiro], considerava-se que o melhor era 
mostrar-se amável e ficar atento. Foi nesse contexto que meus interlocutores, 

10 Deborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014, p. 96) também já advertiram: 
“quando um índio interage com um existente de ‘outra espécie’ – o que, repetimos, inclui 
os membros de outros coletivos que nós chamaríamos de ‘humanos’ –. Ele sabe que está 
tratando com uma entidade que é humana em seu próprio departamento”; nesse caso, um 
humano não indígena (considerando os últimos cinco séculos de enganação e extermínio) 
poderia assumir comportamento afastado da humanidade longe de seu universo (ao devir 
outro). “Assim se dá então que toda interação transespecífica nos mundos ameríndios é 
uma intriga internacional, uma negociação diplomática ou uma operação de guerra que 
deve ser conduzida com a máxima circunspecção. Cosmopolítica” (p. 96).
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promovidos à revelia ao papel de “informantes” (como se dizia no jargão 
profissional, um tanto policialesco), aceitaram, com alguma relutância, 
prestar-se a minhas primeiras tentativas de “investigação” etnográfica. Nada 
de excepcional: contaram-me apenas, parcimoniosamente, o que eu era capaz 
de entender de suas respostas, ou seja, bem pouca coisa, e isso por um bom 
tempo […] Ao cabo de um tempo de observação, a natureza das relações que 
seus supostos “informantes” têm com ele começa a tomar outros contornos. 
Conforme ganham confiança, começam a avaliar sua aptidão para servir de 
intermediário, a favor deles, na comunicação entre os dois mundos. Agora com 
algum crédito, o etnógrafo aprendiz estabelece com eles – sem saber ou sem 
querer saber – um pacto implícito. O “material etnográfico” registrado a partir 
de então é ao mesmo tempo o alicerce e o produto desse pacto (KOPENAWA; 
ALBERT, 2015, pp. 520-521).

As condições históricas e temporais que compõem a relação entre 
Albert e os Yanomami são, de fato, muito distantes da minha (ainda 
incipiente) experiência com os Kuikuro. Distancio-me também do 
contexto referido na citação, porque, em minha pesquisa, não buscava 
interlocutores à revelia, pelo contrário, percebia em Takumã o poeta-
-cineasta. Porém, com essa citação chamo atenção para a semelhança 
no trato à moda “mostrar-se amável e ficar atento”, bem como quanto à 
estratégia do cuidado e da economia de detalhes que permeia respostas 
que encontrei às minhas perguntas formais. Contudo, felizmente, aos 
poucos passei também a me encaixar no papel de possível “intermediária 
de dois mundos”. De modo tal que foi possível notar os jogos de 
diplomacia nessa situação de pesquisa acadêmica, ao mesmo tempo 
em que percebia a expectativa de que houvesse a ressocialização dos 
conhecimentos compartilhados, tendo em vista que, querendo eu ou 
não, a transmissão de saberes visava, antes de mim, o mundo do qual 
nunca deixarei de ser representante.

Também explicito aqui as reflexões de Carlos Fausto acerca da 
simpatia e da diplomacia que ele experimentou ao longo de anos de 
trabalho etnográfico com o povo Kuikuro e de como o envolvimento 
pela extrema amabilidade é uma arte política xinguana de manipulação 
(embora não centralizada): 

Esse ethos tece teias, lança suas tramas e trama a domesticação do outro, 
fazendo uso do espetáculo ritual como modo público de apresentação e 
conversão da alteridade. Essa sedução é, de certo, um jogo de poder, mas ao 
contrário da expansão imperial é um jogo não-centralizado, difuso e reticular, 
que parece ocorrer nas franjas locais do sistema (FAUSTO, 2005, p. 26).
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O convite de Takumã para que eu integrasse a equipe que realizou o 
curta-metragem foi um gesto importante para este trabalho, na medida 
em que a possibilidade de compartilhar a realização de um filme gerou 
novos desdobramentos, parcerias e reflexões. Há, em alguma medida, a 
construção de um “nós” (aludido, inclusive, na narrativa off) que desfaz a 
dicotomia “eu” e “eles”, que inevitavelmente marca as histórias das quais 
fazemos parte.

Como descrevo um filme que dele faço parte e, em alguma medida, 
o construo também, entro em um movimento que se distancia das linhas 
científicas que preveem o distanciamento e a impessoalidade quanto 
à maneira de se relacionar com o objeto de pesquisa ou com a própria 
linguagem acadêmica. Esta pesquisa, em outro sentido, antevê um ganho 
quando essas noções são deslocadas.

A convocação para integrar o projeto “70 olhares”, que celebra 70 
anos da existência da Declaração Universal dos Direitos Humanos, trouxe 
inspiração para o cineasta, em especial, porque, embora houvesse uma 
delimitação temática atrelada aos direitos humanos, havia liberdade 
de composição e muitos princípios poderiam ser desenvolvidos. Ficou 
evidente também o desafio quanto à forma, pois o convite determinava 
que o curta-metragem deveria ter apenas um minuto, o que exige alto grau 
de concisão e fina estratégia. A liberdade e o desafio claramente moviam 
Takumã Kuikuro à criação.

Neste curta-metragem, a equipe também era composta por Kayaitsi 
Bobi Kuikuro, personagem do documentário (ele é quem em geral 
opera a câmera com Takumã e trabalha regularmente cuidando dos 
equipamentos); e Kalutata Daniel Kuikuro, que assumiu a câmera nesse 
caso. 

Há uma praticidade que permeia a realização dos filmes e que 
emerge de sua urgência. O labor cinematográfico concorre sempre com 
muitas atividades cotidianas, desde o cuidado com os filhos até a pesca. 
É necessário criar também a partir do simples. Por esse motivo, Takumã 
chama seus filhos e sobrinhos a compor o documentário, e nenhuma 
outra criança.

Durante o processo de seleção do tema e do roteiro em si a compor 
o curta-metragem encomendado, Takumã participava atento, buscando 
inspiração, aberto a sugestões e ideias, num processo de brainstorming. 
Não estava decidido por nenhuma abordagem específica, mas, por outro 
lado, demonstrava uma tal abertura que, por fim, terminava em dúvida. 
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Dúvida que, no processo, o impulsionava mais do que paralisava. Passou a 
pesquisar a Declaração Universal dos Direitos Humanos (documento até 
então desconhecido por ele) e a fomentar conversas sobre o contexto de 
sua criação. A decisão para o documentário surgiu coletivamente durante 
um almoço.

Nesse curto período em que estive na Aldeia Ipatse, o jornalista 
da Folha de São Paulo e da TV Cultura, Leão Serva, estava na Aldeia, 
coletando dados para a elaboração do caderno “Sebastião Salgado na 
Amazônia”, reportagens publicadas por esse jornal. Então, quando ele 
perguntou sobre a diferença entre o sal industrial e o sal tradicional feito 
pelos indígenas, entendeu-se que esse condimento poderia em si mesmo 
integrar alimentação, religião, cultura, tecnologia e ciência. 

As categorias que são escolhidas (ou percebidas) para falar sobre um 
povo são muitas e infinitas, e nem sempre dependem somente de uma 
dinâmica interna – é no contraste com o de fora que peculiaridades se 
tornam comparáveis. 

Aqui, abro um parêntesis para aprofundar os “traços diacríticos” 
que se sobressaem diante da alteridade. Manuela Carneiro da Cunha 
(2017[1978]), em “Etnicidade: da cultura residual mas irredutível”, nos faz 
ver que os traços diacríticos que compõem a cultura e a etnicidade são não 
somente resgatados, mas também reconstruídos.

Vimos que a questão de saber quais os traços diacríticos que serão realçados 
para marcar distinções depende das categorias comparáveis disponíveis na 
sociedade mais ampla, com as quais poderão se contrapor e organizar em 
sistema. Poderão ser a religião, poderão ser roupas características, línguas ou 
dialetos, ou muitas outras coisas. Mas essa dependência que limita as opções 
possíveis não é ainda uma determinação positiva. E tivemos que recorrer então 
à ideia de um “acervo cultural” do qual se retiram esses traços diacríticos, 
eventualmente construindo-os. Nosso resíduo, esse recurso à cultura, resíduo 
que é o quinhão de uma abordagem estruturalista, levada a invocar uma inércia, 
uma permanência das formas culturais (CUNHA 2017, pp. 244-245).

Na ocasião, Carneiro da Cunha refletia sobre a comunidade de 
descendentes de brasileiros iorubanos em Lagos (atual Nigéria), formada 
a partir do século XIX pelos nagôs muçulmanos (também denominados 
de “malês”) e seus descendentes, alforriados ou expulsos por terem 
criado revoltas na Bahia. O que nos chama atenção nesse artigo, que 
desdobra conceitos como “etnicidade” e “cultura”, é pensar que “a cultura 
original de um grupo étnico, na diáspora ou em situações de intenso 
contato, não se perde ou se funde simplesmente, mas adquire uma nova 
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função, essencial e que se acresce às outras, enquanto se torna cultura de 
contraste” (CUNHA, 2017, p. 241).  

Todos esses dados levaram à descoberta do que Max Weber havia escrito 
há bastante tempo: de que comunidades étnicas podiam ser formas de 
organizações eficientes para resistência ou conquista de espaços, em suma, 
que eram formas de organização política. Descobriu-se que a etnicidade podia 
ser uma linguagem. Ou melhor, em um primeiro momento, que podia ser 
uma retórica. Foi o momento em que se salientou o caráter manipulativo da 
etnicidade (CUNHA, 2017, p. 241, grifos nossos).

Manuela Carneiro da Cunha foi entrevistada pela revista acadêmica 
Sexta Feira sobre o que queria defender ao citar “o caráter manipulativo da 
etnicidade” em “Etnicidade: da cultura residual mas irredutível” (2017[1978]) 
e no artigo anterior “Religião, comércio e etnicidade” (2017[1977]). A autora, 
ao revisitar seu próprio trabalho antigo, critica-o por certo “utilitarismo 
vulgar” (2017, p. 237) para, a seguir, defender:

Quero responder aqui (para depois questioná-la) a uma pergunta na qual 
insistiram meus entrevistadores da Sexta Feira, a saber se seria ou não 
consciente a manipulação da tradição cultural. Sim e não. Recuperar tradições 
culturais é parte consciente de qualquer revivalismo […] outra dimensão desse 
mesmo processo é no entanto inconsciente: a saber, que a recuperação cultural, 
por mais fiel que seja às “formas tradicionais”, por mais escrupulosa e completa 
que seja, não se dá conta de que a mudança de contexto altera profundamente 
o sentido daquilo que foi recuperado (CUNHA, 2017, pp. 237-238).

Desloco esse debate para a questão indígena e para como o cinema 
constrói sua imagem, sua narrativa. Mesmo que a referência seja a de 
um povo que tenha passado por mudanças distintas em relação aos 
descendentes de brasileiros iorubanos repatriados, o povo Kuikuro precisa 
a todo instante travar escolhas entre a tradição e a inovação,11 preservar 
certos modos de existir e flexibilizar outros em prol de algum ganho. 
Prova disso é o discurso reiterado das lideranças políticas e religiosas 
(caciques e xamãs, respectivamente) que criticam o descuido dos jovens 
com relação à tradição e, simultaneamente, desejam o mecanismo de 
troca e incorporação do novo. 

Cito dois exemplos. A Aldeia Ipatse poderia ter luz elétrica 
constantemente pela força dos seus geradores, entretanto, o cacique opta 
para que haja somente por um período do dia, a fim de que todos não 
fiquem imersos em rotinas consideradas não tradicionais, como interagir 

11 Embora não se possa colocar a questão nesses termos tão dicotômicos e estanques.
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na internet e assistir à TV. Outro exemplo é que as mulheres Kuikuro, 
quando engravidam, nem sempre são convencidas pelas orientações de 
enfermeiros e médicos quanto a tomar polivitamínicos, porque julgam 
que essa “super-alimentação” leva a um desenvolvimento maior do 
bebê, o que poderia ocasionar empecilhos para o parto normal, dentre 
outros estranhamentos – por esse motivo, as vitaminas podem ser 
rejeitadas pelas grávidas. Com isso, repiso que a reconstrução diária 
do modo de vida a partir da alteridade ou do diálogo com outros povos 
(brasileiros e estrangeiros) leva os Kuikuro a reafirmarem sua cosmologia 
ou a agregarem novos modos de pensar e ser, observando o constraste 
ora com rejeição, ora com admiração. Nesse processo, que é consciente 
e inconsciente, como nos ensina Carneiro da Cunha (2017), vão fazendo 
suas escolhas com relação a que tecnologia aderir ou não, que discurso 
reforçar ou negar, que portas de diálogos abrir, que narrativa contar nos 
filmes.

No caso da alimentação em questão, os dois sais convivem – o tradicional 
e o industrial. O  denominado “sal indígena” é um produto tradicional da 
cultura Xinguana, feito a partir das folhas de  uma planta de água doce, o 
aguapé (em Kuikuro, agape). Diferentemente do sal industrial, composto 
por cloreto de sódio, o sal tradicional é composto de potássio, que não tem 
efeito deletério para a pressão sanguínea. A reportagem de Leão Serva (2020) 
ocupou-se também do assunto.12

A produção do sal é uma atividade feminina que leva vários dias. As 
folhas de aguapé, que ficam visíveis sobre a superfície de lagoas e as raízes 
submersas, são colhidas13 por mulheres. Após recolhidas, as folhas devem 

12 A esse respeito, Serva (2020, [s.p.]) afirma: “Até meados dos anos 1980, não existiam 
na Terra Indígena do Xingu casos de diabetes, obesidade e hipertensão. Isso ficou 
comprovado por um estudo realizado em diversos países para medir a relação entre o uso 
do sal industrial e a incidência de pressão alta, denominado Intersalt. No Brasil, foram 
estudados os xinguanos e os ianomâmis. A Unifesp (Universidade Federal de São Paulo) 
participou da pesquisa, com o levantamento sobre os xinguanos. Na época, os dois grupos 
brasileiros não tinham registros de pressão alta, obesidade e diabetes. Cerca de 15 anos 
depois, um novo estudo foi realizado no Xingu e apareceram vários casos de excesso de 
peso, mas apenas dois de diabetes. Agora está sendo feito um novo levantamento, e a 
pesquisa já aponta 70 ocorrências de diabetes e muitas outras de excesso de peso”.
13 Existe época correta para colher a folha de aguapé e há leis a serem respeitadas para a 
colheita. A esse respeito: “O mundo em que vivem os Kuikuro é recortado por domínios: 
tudo pode ser a casa (domus) de alguém. Por isso, todos os espaços ‘naturais’ – rios, lagos, 
acidentes geográficos ou mesmo aquela curva do rio, o centro daquela lagoa, aquelas 
árvores ali adiante – costumam ter ‘donos’ (oto), os quais são responsáveis por engendrá-
-los e deles cuidar. Na feliz expressão de Descola (1986), a natureza aqui é doméstica. 
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secar ao sol e, posteriormente, devem ser queimadas numa fogueira. Das 
cinzas, faz-se uma mistura com água e leva-se ao fogo; o resultado é o sal 
vegetal. A escolha para contar como o sal tradicional é extraído da folha 
de aguapé e sua importância para o povo surge do jogo de alteridade e da 
curiosidade dos de fora, como descrito anteriormente. 

Note-se que, no documentário Agahü: o sal do Xingu, Takumã não 
se preocupou em convidar uma mulher para colher a folha de aguapé – a 
escolha por Bobi estava intrinsecamente relacionada à praticidade que tal 
decisão geraria para o documentário, em termos de produção e gravação. 
O que dá a ver, neste caso, é que os gestos de ficcionalização se sobressaem 
em relação ao interesse etnográfico ou ao documentário stricto sensu, em 
que tradicionalmente haveria maior interesse em descrever como se dão, 
efetivamente, as práticas sociais de um povo.

Entretanto, dependendo daquilo que é ficcionalizado, pode haver 
maior ou menor descontentamento por parte dos espectadores indígenas. 
Em conversa com Takumã e Yamalui Kuikuro, tomei conhecimento de 
um extremo desconforto que o filme Xingu de Cao Hamburger (2012, 102 
min) trouxe, já que o longa-metragem não respeitou, segundo Takumã e 
Yamalui, dados históricos ligados ao contato mais direto entre os irmãos 
Villas-Boas e o povo Kalapalo. No filme, convidaram o povo Yawalapiti 
para compor os personagens que recebem Cláudio, Orlando e Leonardo 
Villas-Bôas no início dos anos 1940, quando deveriam ter convidado o povo 
Kalapalo. Esse equívoco, somado a outros, geraram críticas sistemáticas – 
como o fato de ignorarem na narrativa ficcional importantes personagens 
históricos, como Nahü, grande cacique que fora o anfitrião dos irmãos 
Villas-Bôas, que não é retratado na ficção de Cao Hamburger. Portanto, 
fica sugerido que (independentemente do gênero do filme em questão) 
as referências que podem ou não ser flexibilizadas guardam respostas nas 
dinâmicas ameríndias, e não fora delas.  

O SAL É PAJÉ

Estes domínios são múltiplos e não representam unidades discretas: o modelo não é o 
da propriedade privada exclusiva (FAUSTO, 2008, 2012a). Ainda assim, posto que tudo 
pode ser a casa de alguém e todo ente pode ter um dono, é preciso associar-se a eles – por 
meio de cantos, rezas e oferta alimentar –, para que permitam o uso desses espaços ou de 
algum recurso. É preciso movê-los para que se disponham a ceder sem causar doenças 
nos humanos, concedendo, assim, uma boa pesca, uma boa coleta ou uma boa safra” 
(FAUSTO; SMITH, 2016, p. 103).
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Quanto à estrutura de Agahü: o sal do Xingu, inicialmente, o curta- 
-metragem fora dividido em quatro cenas no roteiro: a) colheita do agape; 
b) sua respectiva secagem e queima; c) cena interna em que o protagonista 
come o sal; d) cena coletiva no centro da Aldeia em que a comunidade 
compartilha o tempero. Na organização dos dias de filmagem, a captação 
da queima do agahü seria a última a ser feita. Como Takumã tinha a seu 
desfavor a definição de um minuto para o documentário final, decidiu-se 
por retirar tal trecho do roteiro e nem gravá-lo. Fato que se modificaria 
posteriormente, como ficará claro mais adiante. 

Na elaboração do curta-metragem, foi possível observar que 
não havia ensaios, seleção de figurinos ou organização de cenários; 
predominava também o viés do documentário que busca a técnica 
do mínimo em relação à mise en cène. Assim sendo, o aprendizado 
adquirido por Takumã na formação pela ONG Vídeo nas Aldeias pareceu 
reverberar, na medida em que peculiaridades do “cinema-verdade” 
ecoavam. Decidiu-se pela narração over e utilização de cantos sagrados, 
logo, não havia a necessidade de captação de som, já que, para compor 
a trilha sonora, Takumã recolheu o áudio de uma gravação anterior, em 
que o canto tinha a função de gerar união antes da guerra. Há, portanto, 
uma estreita ligação entre o canto que compõe o curta-metragem e o que 
se queria destacar: o sal como aquele que gera felicidade e união entre os 
seres que o compartilham.

Observei que o enquadramento era feito de modo a não capturar 
pessoas ou objetos que pudessem sobrecarregar o espaço da tela 
ou deslocar o fio narrativo. O cotidiano era absorvido, e se buscava o 
mínimo de interferência. Exemplo disso está na gravação da primeira cena 
de colheita da folha de aguapé, em que havia um casal lavando roupas na 
lagoa Ipatse e, em nenhum momento, Takumã solicitou que as pessoas 
se retirassem do local em que se encontravam, tampouco esperou que 
terminassem. A cena é composta fazendo o corte dos não atores com o 
enquadramento. O plano se dá engrandecendo as folhas sobre as águas, 
enquanto aquele que colhe está ao fundo. Posteriormente, as folhas 
recolhidas encobrem o corpo do personagem, de modo também a dar 
maior destaque a elas (Figuras de 1 a 3).
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Figura 1: Frame coleta do aguapé.
Fonte: Agahü: o sal do Xingu (2020).

Figura 2: Frame 2 coleta do aguapé
Fonte: Agahü: o sal do Xingu (2020)

Figura 2: Frame 3 coleta do aguapé
Fonte: Agahü: o sal do Xingu (2020).

Como Takumã Kuikuro não tinha por objetivo apenas descrever 
como o sal é feito por seu povo, mas, em outro sentido, levar o espectador 
a experimentar como o sal é feito e percebido, era preciso buscar sutileza 
de métodos por meio da linguagem. Segundo Eisenstein (2002[1947], 
p. 21), “quando estamos na esfera da arte, descobrimos um acentuado 
deslocamento da ênfase”, porque a obra de arte se detém no processo. 
“A imagem de uma cena, de uma sequência, de uma criação completa, 
existe não como algo fixo e já pronto. Precisa surgir, revelar-se diante dos 
sentidos do espectador” (p. 22, grifos nossos).

Nas descrições, em O sentido do filme, Eisenstein (2002) cita um 
exemplo literário para demonstrar como o escritor Guy de Maupassant 
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construiu a espera de George Duroy por Suzzanne, no romance Bel ami. 
Para que o leitor sentisse a “qualidade emocional da meia-noite, não se 
limitou a mencionar que primeiro bateu meia-noite e depois uma hora”, 
pois fez diversos relógios baterem meia-noite em diversos lugares de 
maneira a expressar a ansiedade do protagonista que aguardava a fuga 
da amada (EISENSTEIN, 2002, p. 23). A seguir, relaciona o exemplo com 
seu filme Outubro, em que demonstra diferentes horários em Londres, 
Paris, Nova Iorque, Xangai, para expressar a dimensão histórica da vitória 
soviética – “assim, esta hora, única na história e no destino dos povos, 
emergiu através de uma variedade enorme de horas locais, como que 
unindo e fundindo todos os povos na percepção do momento da vitória” 
(p. 24).

Comparando aqui os dois casos, percebe-se que, em Agahü: o sal do 
Xingu e em Outubro, a poética não provém de uma imagem fixa, já pronta 
de antemão, mas daquela que nasce ou que surge na montagem. Segundo 
Eisenstein (2002, p. 29), em Outubro, o interlocutor, ao experimentar o 
processo dinâmico do surgimento e da justaposição da imagem, composto 
pelo diretor, pode compartilhar com ele o processo criativo e poético. 

De modo semelhante, Takumã, para fazer com que o espectador 
experimente a relação com o sal, utiliza recursos da montagem, havendo 
nesse processo uma poética voltada para a forma. A primeira sequência 
de planos é composta por Bobi colhendo as folhas de aguapé e as 
pendurando para secar. Em seguida, o espectador vê gotas de água que 
caem ao chão, anunciando que é necessário que as folhas sequem. O 
corte é feito de modo a justapor a fogueira na sequência e a destacar as 
cinzas que voam e caem das folhas a queimar. A justaposição subsequente 
unirá a cena seguinte em que o sal é utilizado no prato, caindo, portanto, 
sobre o alimento. A montagem chama atenção para a relação entre as 
partes (gotas de água, cinzas, sal), sugerindo como o sal é feito. Em 
outras palavras: é, também, pela montagem que o processo de criação 
do sal se dá no filme. As águas da lagoa que escorrem, as cinzas que se 
desprendem, o sal que é espargido. Caem água, cinza, sal. Eis que são, 
então, possíveis o alimento, a cura, a alegria (Figuras de 4 a 6).
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Figura 4: Frame 4 aguapé secando.
Fonte: Agahü: o sal do Xingu (2020).

Figura 5: Frame queima do aguapé já seco.
Fonte: Agahü: o sal do Xingu (2020)

Figura 6: Frame uso do sal tradicional no 
alimento.

Fonte: Agahü: o sal do Xingu (2020).

Outra peculiaridade que se destaca é a feitura dos planos de uma única 
vez, isto é, imagem e som são capturados uma única fez, diferentemente 
do que se espera no gesto cinematográfico. Após conversar de forma 
pontual e objetiva com os integrantes, a mise en cène ocorre apenas uma 
vez. Surpreendida com a falta de back-up diante da possiblidade de erro 
de captação, perguntei por ela; ao que Takumã respondeu sorrindo: “aqui, 
gravamos uma vez só”. Esse modo de operar as gravações entra em contraste 
com a repetição discursiva, recorrentemente encontrada nas narrativas 
míticas, nos cantos-poema e nos discursos dos chefes (FRANCHETTO, 
2003). À luz dos estudos de Bruna Franchetto a respeito de uma “estética 
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da repetição”, em trabalho anterior demonstro que é possível encontrar, 
no filme Itão Kuegü: as hiper mulheres (2011), paralelismos e repetições 
que não são estritamente marcados ou regulares, uma vez que há uma 
espécie de correspondência paralelística (ou variação na invariância) nas 
escolhas cinematográficas (ALVERNAZ, 2022).

Para elaborar o que seria a última cena do documentário, o 
compartilhar do sal entre todos que roçavam a aldeia, Takumã decide 
sair para pescar a fim de proporcionar aquilo que ele queria demonstrar: 
o sal como um elo de alimento, união e espiritualidade. Como dito 
anteriormente, um descampado central estava sendo preparado, por isso, 
todos capinavam. Takumã, ao prover o alimento para aqueles que não 
poderiam sair para pescar por conta da atividade extraordinária, integra 
sua participação e auxilia o trabalho.14 Por fim, ele afirma que o cinema 
deve ser um facilitador para a vida da comunidade, deve estar atrelado às 
suas necessidades.

Como pode ser observado no texto acima, que descreve as partes 
do roteiro, a última sequência do documentário  Agahü: o sal do Xingu 
não fora prevista. A ideia surgiu posteriormente durante as gravações. É 
o único caso em que a câmera fica estável no tripé para capturar o rosto 
dos pequenos que olham para a câmera, sem nada dizer: as crianças 
apenas retornam o olhar para o espectador. O que fica sugerido ali? O 
documentário, que tem por objetivo dialogar com a Declaração Universal 
dos Direitos Humanos, reafirma o direito do povo Kuikuro de colher seu 
alimento, de manter suas formas tradicionais de alimentação e religião. 
Em última instância, o direito de viver o sagrado. A participação das 
crianças parece aludir à noção de que esse direito não deve estar atrelado  
apenas ao presente, mas ao tempo por vir (Figura 7).

14 Provavelmente, a  comunidade estranhava a ausência de Takumã capinando o espaço 
central.
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Figura 7: Frame criança Kuikuro.
Fonte: Agahü: o sal do Xingu (2020). 

Teóricos franceses que se dedicam ao estudo do cinema, da fotografia 
e da pintura apontam para a (co)presença de temporalidades heterogêneas 
que uma imagem pode evocar.15 Para Gilles Deleuze (1985, p. 53), “só nos 
filmes ruins a imagem cinematográfica está no presente”:

[...] cada presente coexiste com um passado e um futuro sem os quais ele próprio 
não passaria. Compete ao cinema apreender o passado e o futuro que coexistem 
com a imagem presente. Filmar o que está antes e o que está depois […] Talvez 
seja preciso fazer passar para o interior do filme o que está antes do filme, e 
depois do filme, para sair da cadeia dos presentes (DELEUZE, 1985, p. 52). 

Desse modo, o documentário de Takumã pode ser lido como o que não se 
prende ao presente, mas evoca o futuro, seguindo a tradição do “cinema-
-verdade”.

Veremos que é precisamente esse o objetivo do cinema-verdade ou do cinema 
direto: não alcançar um real que existisse independentemente da imagem, 
mas um antes e um depois assim como coexistem com a imagem, inseparáveis 
da imagem. Seria este o sentido do cinema direto, na medida em que é um 
componente de todo cinema: alcançar a apresentação direta do tempo 
(DELEUZE, 1985, p. 52).

Com relação ao processo de criação do roteiro, Takumã compôs 
a estrutura essencial, verbalizando-o em português, e eu me ocupei de 

15 Ainda a esse respeito, discuto como as fotografias do povo Yanomami por Claudia 
Andujar, na série “Marcados”, abrem uma reflexão sobre anacronismo e memória, lidas a 
partir de Georges Didi-Huberman (ALVERNAZ, 2020).
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transcrever o texto, acrescentando ideias. É mais comum, entretanto, que 
os filmes do Coletivo Kuikuro de Cinema sejam feitos sem roteiro prévio, 
tendo em vista que é basicamente na montagem que o filme toma forma. 
Agahü: o sal do Xingu é, nesse sentido, uma exceção; a necessidade 
do roteiro, neste caso, surgiu da exigência do edital “70 olhares”, que 
encomenda o curta-metragem de apenas 1 minuto.

Quando Takumã me perguntou que discurso verbal poderia 
compor as imagens, sugeri que seria interessante pontuar a autonomia 
e o privilégio do povo Kuikuro de fazer seu próprio sal frente à 
dependência de outros povos aos quais só resta comprá-lo. Takumã 
rompe então o tom da proposta e traz o sal como um elemento sagrado, 
imprimindo tom poético à colheita, ao preparo e ao uso – de um modo 
que, inclusive, comumente não se encontra na Aldeia, posto que um 
jovem Kuikuro, ao ver o primeiro corte do curta-metragem, protesta: 
“não sabia que o sal era pajé”.

O documentário é encerrado com o artigo XVIII da Declaração 
Universal dos Direitos Humanos: “Todo ser humano tem direito à 
liberdade de pensamento, consciência e religião” (AGAHÜ, 2020), de 
modo a enfatizar a ideia sugerida de que no sal estão a ciência, a arte, a fé. 

A narrativa off transcrita anteriormente é a última versão, à qual se 
chegou depois de algumas alterações que apontam para os desafios de 
tradução que o documentário potencializa. No lugar de “[a]o agradar quem 
come, você pode gerar felicidade do espírito da natureza e criar força”, 
havia “[a]o agradar quem come, você gera o divino”, em versão anterior. A 
palavra grifada havia sido eleita  por mim em substituição a “sagrado” para 
evitar a repetição lexical (preocupação antes minha do que da equipe) que 
emergiria com o trecho imediatamente anterior “O sal significa para nossa 
cosmologia uma ligação com o sagrado”. Takumã, entretanto, manifestou 
seu incômodo com o vocábulo “divino”, por lhe remeter demasiadamente 
a frentes missionárias evangélico-fundamentalistas e, consequentemente, 
a todo o arcabouço de violência histórica que com elas vem.

Já o trecho “[t]enho o direito de colher meu sustento” anteriormente 
fora cunhado com os verbos “fabricar” e, depois, “produzir”. Porém tais 
termos intrinsecamente ligados à Revolução Industrial, em suas diferentes 
fases, não poderiam dar conta do que se queria sugerir na relação com 
a natureza e, em última instância, com o sal. Portanto, também foram 
substituídos por “colher”. 
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O termo lexical “cosmologia”, por ter uma referência teórica no 
campo da antropologia, pode ser questionado por uma recepção crítica ou 
por especialistas que não reconhecem tal nomenclatura no uso cotidiano 
pelo povo Kuikuro. De fato, essa palavra “estrangeira” parece saltar ou se 
destacar por certo deslocamento de tom. Apesar de ter sido uma sugestão 
minha em um dos momentos de reescrita da narrativa off, ela foi por 
Takumã aprovada. Diferentemente do que ocorreu com o termo “divino”, 
o nome “cosmologia” não causou desconforto, pelo contrário, foi bem 
aceito no sentido de facilitar uma tradução que pareceu aos realizadores 
do filme acertada.

Finalizado o primeiro corte, Takumã buscou a recepção do filme 
entre amigos cineastas e críticos. A partir dessa análise, entendeu-se que 
retomar a cena em que Bobi queima as folhas de aguapé (anteriormente 
prevista no roteiro, mas que fora abandonada) deixaria o processo de 
elaboração do sal mais evidente. De outro modo, a ausência desse processo 
poderia gerar incompreensão para o leigo que desconhece como se dá a 
elaboração desse alimento xinguano, a ponto de não relacionar a primeira 
cena com o restante do filme.

Preocupada com o desdobramento político que as línguas carregam, 
sugeri que a narrativa off fosse traduzida para Kuikuro para marcar no 
filme a história do povo Kuikuro também por meio de seu idioma. Takumã, 
contudo, argumentou, na ocasião, que não seria fácil traduzir aquele 
texto para a língua Kuikuro (embora o texto tivesse sido elaborado por 
ele mesmo), o que se aproxima de teorias modernas da tradução, as quais 
afirmam que um universo se abre a cada língua que se elege, daí não ser 
simples elaborar a versão para outro idioma. Apesar de minha insistência, 
também corroborada por outros críticos, o curta-metragem permaneceu 
sem o áudio em Kuikuro. 

Aquilo que é selecionado ou não na montagem pode revelar bastante 
sobre o que é importante  para compor um filme e sobre os desdobramentos 
que advêm dessas escolhas. Ora é necessário revelar, abrir diálogos, 
diminuir distanciamentos e incompreensões; ora é necessário omitir, 
não dizer, para preservar determinado conhecimento ou evitar expor o 
sagrado.

Como anteriormente posto, os documentários feitos para circular 
em festivais e dialogar com o público externo possuem especificidades de 
linguagem, como menor duração, apreço por cortes mais frequentes que 
formem planos mais curtos, enquanto os filmes realizados para exibição 
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nas aldeias são longos, chegam a ter quatro horas de duração, contexto em 
que os cortes são desprezados.

Embora os contextos exijam uma linguagem fílmica peculiar, não 
significa que um deles seja totalmente ignorado, tendo em vista que os 
filmes pensados para o público não indígena também são exibidos para 
seu povo; inclusive como uma contrarresposta ao que outrora era feito, 
quando “estrangeiros” captavam imagens dos povos originários para 
circularem em museus, na TV ou no cinema, mas elas eram completamente 
desconhecidas pelos povos em questão – protesto comumente repetido 
pelos cineastas indígenas em debates sobre o tema. 

Com relação à recepção do filme nas aldeias, Takumã é 
meticulosamente cuidadoso com o que pode causar mal-estar ou alguma 
afronta à sua cultura. Bernard Belisário cita ocasião em que Takumã 
para a exibição de um filme para evitar que as mulheres assistam às 
flautas sendo tocadas, situação que lhes é interdita. Na montagem 
do documentário Agahü: o sal do Xingu, Takumã fez o corte no ponto 
anterior ao momento em que uma das mulheres pega o sal que está 
sendo compartilhado. Pontuo a relevância dessa escolha específica, 
porque não foi fortuita a exclusão da imagem em que a indígena prova 
o sal. Quando as imagens estavam sendo captadas, era um clima 
de alegria e celebração em que todos compartilhavam o alimento. 
Porém, a indígena, que não aparece provando o sal no documentário, 
fora acometida por um mal súbito, que foi interpretado como kugihe 
(“feitiço”), causando espanto e preocupação nos demais. Como o que é 
conhecido como feitiçaria é algo que gera conflitos inter e intra-aldeias, 
Takumã provavelmente evitou o registro que pudesse relacionar o sal 
por ela provado com tal prática.

Na Introdução deste artigo, descrevemos a produção 
cinematográfica em dois eixos: os filmes metarrituais que compõem 
o acervo kuikuro e que são projetados constantemente nas aldeias, 
pensados para o público interno, e os filmes que são realizados para 
o público externo, cujos objetivos perpassam o direito à visibilidade, 
à demarcação de voz e autoria, ao aumento do diálogo entre povos. 
Tal tentativa classificatória, entretanto, encontra seus limites frente a 
certas imbricações de finalidade e público. O Capítulo da tese “O sal é 
pajé”, escrito com base nas experiências que o trabalho de campo pôde 
proporcionar, discute uma escolha fílmica que remonta a essa discussão: 
Takumã opta por fazer um corte, excluindo uma das personagens que 
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provava o sal, personagem esta que foi “vítima de feitiço”, segundo a 
leitura de seus pares. O que comparece, nesse caso, é a preocupação em 
não gerar entre os seus (o público interno) uma denúncia de feitiçaria, 
que poderia ser feita a partir do sal que é provado. Percebe--se que há 
um indício de que a todo momento há uma preocupação em conciliar 
expectativas e conflitos que possam permear os dois públicos.

Aqui, fica sugerida uma intrínseca relação entre regime sócio- 
-cosmológico e escolhas cine-estéticas, cinema enquanto feitura, escrita 
de movimento e montagem, tendo em vista que há uma inseparável 
relação entre a imagem produzida e a epistemologia.   

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Repiso, finalmente, que a potência política que emerge do 
documentário está em apresentar (ou traduzir), por meio da linguagem 
cinematográfica, o modo de vida kuikuro, que contrasta com outros 
modos de pensar e imaginar o mundo. 

Para esta análise, foi importante considerar o contexto de produção 
do documentário Agahü: o sal do Xingu, bem como estratégias 
cinematográficas para dar a ver a relação do povo Kuikuro com seu sal 
tradicional. Sobressaíram reflexões a partir da elaboração do roteiro, de 
escolhas de tradução e montagem. E o direito dos povos originários de 
colher seu próprio alimento e a relação estabelecida com o sal possibilitou 
a discussão no âmbito da ecocrítica.
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