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by Jorge Luis Borges

Adriano Schwartz1 

Resumo: O artigo pretende mostrar que, apesar de diferentes leituras de “O jardim de 
veredas que se bifurcam”, de Jorge Luis Borges, sempre mencionarem a importância do 
termo “pululação” – que ali aparece três vezes em um momento crucial da narrativa –, 
essa importância raras vezes é explicitada. Ao discutir de modo detido o trecho em que a 
palavra é usada reiteradamente, espera-se expandir a leitura a ela vinculada e já corrente 
da circularidade e da multiplicidade na obra. Espera-se ao mesmo tempo mostrar como 
essa expansão implica o fracasso (e não há nada de negativo aí) do próprio texto e de 
sua interpretação, bem como que essa ideia de fracasso já aparecia de forma disseminada 
nesse e nos outros dois contos de Borges (“A morte e a bússola” e “Aben Hakam, o Bokari, 
morto em seu labirinto”) que releem os três contos policiais de Edgar Allan Poe. 
Palavras-chave: Jorge Luis Borges; “Jardim de veredas que se bifurcam”; pululação.

Abstract: The article intends to show that, despite the fact that different readings of “The 
garden of forking paths”, by Jorge Luis Borges, always mention the importance of the term 
“pullulation” – a word that appears there three times at a crucial moment in the narrative 
–, this importance is rarely made explicit. By carefully discussing the passage in which 
the word is repeatedly used, the hope is to expand the current reading linked to it of the 
work’s circularity and multiplicity. At the same time, the article hopes to show how this 
expansion implies the failure (and there is nothing negative about it) of the text itself and 
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of its interpretation, and how that idea of failure was already widespread in this story and 
also in the other two stories by Borges (“Death and the compass” and “Ibn Hakkan al- 
-Bokhari, dead in his labyrinth”) that re-read the three Edgar Allan Poe’s detective stories.
Keywords: Jorge Luis Borges; Garden of Forking Paths; Pullulation.

1) UMA PULULAÇÃO DE PULULAÇÕES

Em meio a uma discussão sobre o ensaio “La postulación de la realidad” 
e “os rasgos diferenciais” na ficção de Jorge Luis Borges, Sylvia Molloy 
(1999, p. 101) menciona o parêntesis que “inquieta la enumeración” de Yu 
Tsun quando mexe em seus bolsos no início de “O jardim de veredas que 
se bifurcam” e encontra uma carta: “que resolvi destruir imediatamente 
(e que não destruí)” (BORGES, 2016, p. 82). A crítica segue em sua análise 
e não retorna em seu livro a essa inquietação. Um hipotético leitor para 
quem isso permanecesse um problema se perguntaria se essa seria uma 
questão óbvia, talvez já resolvida.

Algo semelhante acontece de modo amplificado, em uma série 
de intérpretes, com outra passagem do conto, especificamente com 
uma palavra que aparece três vezes ali em dois momentos: “pululação” 
[pulalación], um termo de uso infrequente que significa “multiplicação”, 
“proliferação”. Os dois momentos são os seguintes: 

[...] desde aquele instante, senti ao meu redor e em meu corpo obscuro uma 
invisível, intangível pululação. Não a pululação dos exércitos divergentes, 
paralelos e afinal coalescentes, mas uma agitação mais inacessível, mais íntima, 
e que eles de algum modo prefiguram (pp. 90-91).2  

[...]

Voltei a sentir aquela pululação de que falei. Pareceu-me que o úmido jardim 
que rodeava a casa estava saturado até o infinito de pessoas invisíveis [...] (p. 92). 

No volume que inaugura a linhagem “clássica” dos intérpretes de 
Borges, La expressión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, de 
Ana María Barrenechea (2000, pp. 35-36), originalmente concebido como 
uma tese de doutorado, defendida em 1958, esses dois momentos são 
destacados a partir do seguinte trecho:

La ficción desborda su recinto y contagia a la supuesta realidad que se vuelve 
tan caótica y extraña como ella. El ingenioso cuento policial se profundiza, una 

2 A partir daqui, nas citações de trechos do conto “O jardim de veredas que se bifurcam” 
(2016), mencionarei só o número da página.
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atmósfera inquietante lo invade y lo convierte en el símbolo de nuestro destino 
de hombres perdidos en el universo. Mientras un labirinto de espacio y tiempo 
–otro símbolo del infinito y del caos– rodea al protagonista éste se ve inmerso 
en un mundo rebosante de sus imágenes y de las de su víctima, que se mueven 
y se multiplican sin fin: […] (BARRENECHEA, 2000, pp. 35-36). 

A citação termina com “dois pontos” porque depois deles vem 
exatamente a reprodução das duas passagens. Logo em seguida a autora 
parte para a discussão de outros registros do infinito na obra de Borges, 
menciona os paradoxos, menciona outro conto policial, “A morte e a 
bússola”, e passa para outro subtema dentro de seu capítulo. Ficamos 
com uma percepção generalizante, “símbolo de nosso destino de homens 
perdidos no universo”, e uma sugestão de que os personagens se “movem e 
se multiplicam sem fim”. Isso, contudo, nos diz pouco sobre os sentidos da 
palavra reiterada dentro do conto em um intervalo tão pequeno. 

Pode-se pular de um dos estudos iniciais mais importantes da obra de 
Borges para um estudo essencial muito recente – em um arco que atravessa 
décadas de uma imensa fortuna crítica –, How Borges Wrote, de Daniel 
Balderston. Ali, em um capítulo no qual analisa os dois manuscritos 
existentes de “O jardim de veredas que se bifurcam”, pululam as aparições 
de “pulular”:

Na versão publicada, Yu Tsun várias vezes sente uma “pululação” aterrorizante, 
mas estimulante, conforme Stephen Albert descreve a ele que os dois estão se 
bifurcando no tempo, pois se comprometem com certas ações e ainda assim 
consideram outras (BALDERSTON, 2018, pp. 169-170).3

Os manuscritos de Borges mostram como ele mobiliza linguagem e ideias, 
pensando sempre em outras possibilidades, no que se poderia chamar, 
parafraseando “la postulación de la realidad”, a sugestão de realidades mais 
complexas do que as declaradas ou explicitadas ao leitor. A “pululação” que Yu 
Tsun sente, a infinidade de possibilidades, é representada aqui no manuscrito: 
é vital para seu processo criativo (BALDERSTON, 2018, p. 172).4

3 “In the published version, Yu Tsun several times feels a terrifying but exhilarating 
‘pullulation’ as Stephen Albert describes to him that the two of them are themselves 
forking in time, as they commit themselves to certain actions and yet also entertain others. 
[…]’.” Todas as traduções de citações – para as quais não havia uma tradução em português 
– são nossas.
4 “Borges’s manuscripts show how he dwells in language and ideas, thinking always of 
other possibilities, of what could be called, paraphrasing ‘la postulación de la realidad’, the 
suggestion of realities more complex than those that are declared or made explicit to the 
reader. The ‘pullulation’ that Yu Tsun senses, the multitude of possibilities, is enacted here 
in the manuscript: it’s vital to his creative process.”
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Quando Borges escreve seus primeiros rascunhos, ele tende a suspender por um 
tempo a preocupação sobre qual versão escolher, permitindo que possibilidades 
coexistam ou “pululem”, como Yu Tsun percebe em duas ocasiões notáveis ​​na 
história (BALDERSTON, 2018, p. 180).5

O detalhe fascinante do manuscrito é que essa “pululação” de possibilidades 
se torna visível: Borges escreve de uma posição de incerteza radical e sobre a 
incerteza radical (BALDERSTON, 2018, p. 182).6

Em menos de 15 páginas, a palavra aparece em quatro menções 
diferentes, na primeira rememorando a conversa entre Yu Tsun e Stephen 
Albert, nas seguintes tendo o sentido deslocado da multiplicação de 
possibilidades internas à narrativa para a multiplicação de possibilidades 
relacionadas ao confronto das distintas versões do texto. Não se trata 
de um estudo interpretativo do conto, mas gostaria de apontar como 
novamente fica a aparência de que a tal “pululação” sentida pelo espião 
chinês da história não traz para o leitor nenhum problema.

Há outras menções nesse longo intervalo de tempo entre a crítica 
pioneira de Barrenechea e o recente estudo de Balderston. Vou apresentar 
apenas mais uma que, contudo, não está escrita. Trata-se de uma aula, 
disponível na internet, de Davi Arrigucci Jr. (2011).7 Além de ter traduzido 
Borges para o português (inclusive Ficções, versão que tem sido aqui 
citada), ele escreveu sobre o autor diversas vezes em diferentes livros, 
mas nunca, salvo engano, especificamente sobre “O jardim de veredas 
que se bifurcam”. Nessa aula, com todos os seus desvios inevitáveis do 
fluxo do pensamento, interrupções, perguntas de alunos para o professor, 
perguntas do professor para os alunos, Arrigucci Jr. dá conta de relações 
literárias (principalmente com Edgar Allan Poe e com o romance chinês 
O sonho do aposento vermelho, de Tsao Hsue-Kin), históricas (com a 
Primeira Guerra Mundial e a ascensão das trocas de informação), poéticas 
(com a tradição da “forma” conto e com o que o texto tem de discussão 
sobre as condições de existência de qualquer narrativa) e fantásticas (o 

5 “When Borges writes his first drafts he tends to suspend for a while the worry about 
which version to choose, allowing possibilities to coexist or ‘pullulate’, as Yu Tsun perceives 
on two notable occasions in the story.”
6 “The fascinating detail of the manuscript is that this ‘pullulation’ of possibilities is made 
visible: Borges writes from a position of radical uncertainty, and about radical uncertainty.”
7 A aula foi ministrada no dia 1º de junho de 2011, como parte da disciplina “Tendências e 
Leituras Críticas: Problemas e Perspectivas I”, em um curso da pós-graduação em Teoria 
Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas (FFLCH) 
da Universidade de São Paulo (USP). 
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tempo circular, as ideias sobre o infinito e o labirinto). Mais do que tudo, 
há a rara tentativa de, ao juntar tantos elementos, mostrar como o conto 
de Borges está densamente carregado de sentido e lida de modo magistral 
com a experiência de um homem vivendo no limite em uma circunstância 
histórica extrema.

A palavra que se tem buscado na fortuna crítica do texto, “pululação”, 
aparece em mais de um momento ali. Na primeira vez, quando comenta 
o romance chinês, Arrigucci Jr. lembra que Borges o resenhara, que usara 
o termo de origem latina e que ele chamava a atenção. De fato, Borges 
escreve na sua crítica de El sueño del aposento rojo que:

[…] después la novela prosigue de una manera un tanto irresponsable o 
insípida; los personajes secundarios pululan y no sabemos bien cuál es cuál. 
Estamos como perdidos en una casa de muchos patios (BORGES, 1996, p. 329).8

Arrigucci Jr. segue em seu comentário e afirma que a palavra é utilizada 
em dois momentos decisivos do conto. Na continuação da aula, ele não 
vai citar especificamente esses momentos, mas vai reforçar a estrutura 
circular da narrativa, lembrando que há insinuações a respeito disso em 
todo o texto,9 e completa o raciocínio dizendo que a circularidade do conto 
se vincula a tal carta que o personagem principal encontra no bolso, no 
início da história, e não destrói. Cito, com pequenos ajustes, a transcrição 
de dois momentos de sua fala:

Que detalhe da história permite que o sinólogo descubra que o romance e o 
labirinto são a mesma coisa? É a carta, a carta permite a solução do enigma. 
No início da narrativa aparece uma carta. Quando ele vasculha o bolso, ele 
acha a carta, que ele devia rasgar e ele não rasga. Que carta é essa? Como vocês 
leram essa carta? Será a carta final? A carta é a mesma carta que ele tomou 
do sinólogo? É possível? Por que não? Há uma insinuação todo o tempo no 
decorrer da história na ideia da circularidade [...]. A carta é a prova de que há 
uma outra concepção do tempo que permite que isso se dê. Provavelmente a 
carta pode ser também uma carta que explique a coerência de outro tipo de 
relato, que siga outra concepção do tempo, que não o tempo linear da sucessão 
temporal absoluta.

8 A relação da Borges com a cultura chinesa foi analisada recentemente pela tese doutoral 
de ZHU (2020) e, de modo mais específico, centrado no conto, alguns anos antes, por 
Spence (1998, p. 226), que considera “O jardim de veredas que se bifurcam” uma das três 
“aesthetically most perfect fictions about China” (sendo as outras duas “A muralha de 
China”, de Kafka, e As cidades invisíveis, de Italo Calvino).  
9 Essa percepção do acúmulo de imagens circulares em “O jardim de veredas que se 
bifurcam” aparece com destaque em outra obra pioneira dos estudos sobre Borges, The 
narrow act, de Ronald Christ, especialmente na p. 134.
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[...]

O conto que nós estamos lendo é uma realização possível da poética do Ts’ui 
Pên. Ele está com a carta porque está vivendo de novo a mesma história. Nós 
estamos tão aferrados à sucessão temporal num primeiro momento que o 
impacto de sugerir temporalidades... (ARRIGUCCI JR, 2011, [s.p.]). 

A preocupação central da aula não é essa demonstração, mas é 
importante perceber que isso está lá, explicitamente dito; o texto sugere 
uma leitura a partir de outra concepção temporal, vinculável a essa estranha 
sensação de multiplicação sentida pelo personagem, a “pululação”, e 
sugere que a carta do final da história pode estar com Yu Tsun em seu 
início, ou seja, que uma consequência antecede uma causa. O termo será 
agora deixado momentaneamente de lado. Ele reaparecerá na parte final 
do artigo (e a carta, aliás, também).

2) O FRACASSO E A SUSPENSÃO VOLUNTÁRIA DA ABERTURA

A certa altura de “Pierre Menard, autor de Quixote”, o narrador diz 
que o protagonista enriqueceu a “arte detida e rudimentar da leitura” 
(BORGES, 2016, p. 44). No epílogo de seu Enigma e comentário, Arrigucci 
Jr. (1987, p. 231) cita a frase, transformando-a na “detida e rudimentar 
arte da decifração”. Ele logo retoma a menção, quando diz que a 
busca característica de toda a narrativa assume em Borges um caráter 
especial, ela é “sobretudo uma tentativa de decifração: leitura de um 
enigma” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 232), afirmando pouco depois que a 
“impossibilidade de uma resposta cabal se transforma na condição da 
literatura, que tem na ambiguidade pertinaz um atributo essencial” (1987, 
p. 234). Em Borges – e essa é a definição do escritor para o fato estético 
–, estaríamos sempre no limite, na “iminência de uma revelação que, no 
entanto, não se produz” (1987, p. 234). 

Em um ensaio também sobre Borges, Ricardo Piglia defende uma 
ideia similar. Para ele,

O diálogo com um interlocutor perplexo, que vai sendo perversamente 
enganado e que acaba perdido em uma rede de fatos incertos e de palavras 
cegas, decide a lógica íntima da ficção. O que ele compreende, na revelação 
final, é que a história que tentou decifrar é falsa e que há outra trama, silenciosa 
e secreta, que lhe estava destinada (PIGLIA, 2000, p. 24).

A revelação que “não se produz” retomada por Arrigucci Jr. – e que, 
portanto, necessariamente se reconfigura – é vista por Piglia como a 
narração fundada na “leitura equivocada dos signos”, como a constatação 
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de que “a arte de narrar é a arte da percepção errada e da distorção”.10 Nos 
dois casos, há a evocação de certo tipo peculiar de “abertura” da obra, que 
sempre gera um movimento contínuo de leitura, impondo algum tipo de 
reelaboração, reelaboração que será, por sua vez, também instável. Já no 
final da década de 1950, ao formular a noção de “obra aberta”, Umberto 
Eco (2003, p. 65) discutia essa oscilação entre o definitivo e o provisório 
no jogo jogado por todo intérprete a partir de qualquer texto literário, 
ressaltando como a arte moderna se tornara consciente disso, se valera 
dessa preocupação e assimilara procedimentos para obter daí ganhos 
estéticos. No final das contas, pode-se pensar que todo crítico, todo leitor, 
executa o que se poderia chamar de uma “suspensão voluntária da abertura” 
para sugerir formas provisórias de “decifração”, “quase revelações”, ou 
formas fugazes de compreensão dessas percepções erradas e distorcidas. 
Contos de caráter metaficcional tão acentuados como os de Borges testam 
os limites dessa oscilação: “O jardim de veredas que se bifurcam”, por 
exemplo, tematiza simultaneamente os infinitos entroncamentos do 
texto literário, a repetição e circularidade de inesgotáveis “como se” e – 
adiante-se – a noção de fracasso, bem como carrega para qualquer um que 
tente trabalhar criticamente com ele uma quantidade prévia de leituras 
tão avassaladora que torna difícil ignorar uma sensação paralisante de que 
a tarefa já não é mais possível.11 

10 No entanto é bom constatar que Arrigucci Jr. fala aqui de Borges, e Piglia também fala 
de Borges, mas, como quase sempre acontece em seus textos, tece permanentemente um 
comentário sobre a sua própria produção ficcional, ou seja, fala também de si mesmo. 
11 Entre as diferentes trilhas seguidas pela crítica de Borges, pode-se citar a linhagem 
“clássica”, que segue na esteira iniciada por Ana María Barrenechea, já mencionada acima. 
Aí se encontram todos os estudos do Borges “universal” e fantástico, o escritor do espelho, 
do tigre, dos paradoxos e do profundo conhecimento de diferentes literaturas. No caso 
de “O jardim de veredas que se bifurcam”, fundamentalmente, a questão do labirinto, do 
tempo e da circularidade dos eventos, mas também a ligação do conto com a tradição das 
histórias policiais criadas por Edgar Allan Poe. Outra linhagem importante é a que aproxima 
o autor de diferentes problemas das teorias contemporâneas das ciências humanas (e aqui 
o prefácio de As palavras e as coisas, de Foucault, é sempre lembrado) e principalmente 
de teorias da narrativa, sejam aquelas que lidam com narrativas experimentais, como a 
teoria das narrativas “não naturais”, seja a “teoria dos mundos possíveis”. Esse vínculo fica 
bastante claro, no “Jardim...”, em um artigo recente de Raphael Baroni (2017); “The Garden 
of Forking Paths: Virtualities and Challenges for Contemporary Narratology”. E há, por fim, 
uma linhagem que busca historicizar Borges, mostrar os vínculos de seus textos a questões 
da Argentina, da história do século XX, do esvaziamento da experiência do homem em 
meio aos eventos trágicos desse século. Pensa-se aqui, por exemplo, além de no próprio 
Arrigucci Jr. (1996) – que, como foi dito acima, trabalha em distintas linhagens –, em 
Daniel Balderston e em seu Out of Context: Historical Reference and the Representation of 
Reality in Borges (1993), que tem um capítulo especialmente dedicado ao conto.  
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Às vezes, porém, um texto busca dar a impressão de ter encontrado 
um sentido muito próximo ao definitivo. É o caso de um livro como 
The Mistery to a Solution: Poe, Borges and the Detective Story, de John 
T. Irwin. Ele lida com os três contos policiais de Borges, e vale a pena 
comentá-lo brevemente porque esta é uma de suas questões: Se a 
história de detetives depende de uma solução, de uma decifração, como 
ela se torna efetivamente “literária”, ou, em suas palavras, “serious (i.e., 
rereadable)” (IRWIN, 1994, p. 3), uma vez conhecida essa solução? E o que 
o autor procurará mostrar ao longo de quase 500 páginas é que, no caso 
das histórias policiais de Poe e Borges, escritores que demandam seguidas 
releituras, existem mistérios que não se esgotam na resolução do enigma. 
Mais do que isso, contudo, ele postulará que Borges, cem anos depois 
da invenção do gênero por Poe, executou uma espécie de obra-prima da 
conexão, da alusão e da referência que perpassa inúmeros momentos de 
sua obra e da obra artística e reflexiva de uma série de outros autores, 
mas que tem como centro o jogo entre os três contos policiais que dão 
“origem” a tudo, “Os crimes da rua morgue”, “O mistério de Marie Rôget” 
e “A carta roubada”, de Poe, e os três contos policiais presentes em Ficções 
e O Aleph: “O jardim de veredas que se bifurcam”, “A morte e a bússola” 
e “Aben Hakam, o Bokari, morto em seu labirinto”. O percurso traçado 
por Irwin é vertiginoso e prolixo, e não cabe aqui resumi-lo: ele passa pela 
psicanálise, pela filosofia e pela lógica, por Lewis Carroll, pela tradição das 
histórias de detetive, pelo xadrez e pelo labirinto, pelo conjunto dos textos 
de Poe e Borges e cria a montagem de um imenso quebra-cabeças onde 
aparentemente todos os encaixes são perfeitos e precisos, tão precisos que 
as duplicações aconteceriam de modos inclusive surpreendentes. Já na 
conclusão do estudo, Irwin afirma que Borges replicou a série de contos 
policiais de Poe com uma “fidelidade” maior do que a provavelmente 
buscada por ele:

Pois assim como Poe produziu duas obras-primas da ficção policial e um 
exemplo falho do gênero (“O mistério de Marie Rôget”), Borges em suas três 
histórias produziu duas obras-primas e um conto falho (“Aben Hakam”) [...] 
Apropriadamente, ao duplicar involuntariamente o conto defeituoso de Poe 
com um dele mesmo, Borges na verdade reproduz uma grande fraqueza de 
“Marie Rôget”, pois ali Dupin e o narrador, atuando apenas como leitores 
críticos do relato de jornal do crime, acabam intelectualmente distanciados 
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e emocionalmente não envolvidos nos eventos, como fica patente pelo final 
anticlimático da narrativa (IRWIN, 1994, p. 450).12

O julgamento é sumário, e o deslizamento do sentido, quase imediato. 
Depois de discutir esses contos tão exaustivamente, o crítico “ganharia” o 
direito de dizer que dois deles, um de cada autor, é “falho” e, mais ainda, 
faz isso com brilhantismo, porque mostra que até a falha reproduz o seu 
esquema de espelhamentos. Tudo fecha. Mas tudo não deveria fechar: 
a iminência da revelação que não se produz – esse fracasso necessário e 
inevitável – é insistentemente manipulada e distorcida por Borges em seus 
textos. Uma nota em um artigo de Pablo M. Ruiz (2009), posteriormente 
incorporado em livro (em 2014), satiriza os perigos desse fechamento. Diz 
ela:

Leio, em um comentário de cuja referência poupo o leitor: “Estas três cores 
combinadas dão por resultado uma inconfundível cor marrom. Borges não 
podia não sabê-lo. O simbolismo se impõe com claridade: se trata de uma 
evidente homenagem ao padre Brown, o inesquecível detetive chestertoniano” 
(RUIZ, 2009, p. 100).

O “comentário” mencionado ali tratava exatamente do conto 
considerado falho por Irwin, e, ainda que não cite em seu artigo (nem 
posteriormente no livro) The Mistery to a Solution nenhuma vez, o texto 
de Ruiz parece, em seu conjunto, uma ampla demonstração de como 
aquela condenação definitiva estava equivocada,13 de como a falha era 
de outra natureza. Há em “Aben Hakam” um mistério e uma solução 
para esse mistério, solução que em seguida é desprezada por um dos 
personagens que propõe um novo entendimento da estranha cadeia de 
eventos. Ruiz sugere que essa segunda solução também está errada e que 
a compreensão do que se passa na narrativa depende de o leitor seguir 
as “pistas”/“instruções” deixadas por Borges em “Um exame da obra de 
Herbert Quain” e de incorporar no quebra-cabeça o texto que vem logo 

12 “For just as Poe had produced two masterpieces of detective fiction and one flawed 
example of the genre (‘The mistery of Marie Rôget’), so Borges in his three stories 
produced two masterpieces and one flawed tale (‘Ibn Hakkan’) […] Appropriately enough, 
in unintentionally doubling Poe’s flawed tale with a flawed one of his own, Borges in effect 
reproduces a major weakness of ‘Marie Rôget’, for in that tale Dupin and the narrator, 
by functioning solely as critical readers of newspaper account of the crime, end up 
intellectually distanced from and emotionally uninvolved in the events, as emblemized by 
the tale’s anticlimactic ending.”
13 A primeira edição do livro de Irwin é de 1994; a primeira versão do artigo de Ruiz foi 
publicada no número 14 de Variaciones Borges, em novembro de 2002.
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depois do conto policial em “O Aleph”, que é a pequena história “Os dois 
reis e os dois labirintos”. Para Ruiz (2009, p. 105), “Aben Hakam”, um conto 
que muitos “afirmavam que não era especialmente memorável”, ocuparia 
de fato um lugar central na obra de Borges, seria “paradigmático da poética 
do autor”. Só ao leitor caberia descobrir a elusiva terceira solução.

Se o artigo de Ruiz se constrói a partir de uma ambiciosa remontagem 
de elementos, ao final ele faz questão de apresentar (de modo bem- 
-humorado e preventivamente defensivo) várias questões não respondidas 
ou que poderiam problematizar as suas próprias conclusões: a abertura 
precisa ser restaurada. O fato é que, na reconstrução que propõe da 
história de Aben Hakam, tanto o matemático Unwin quanto o poeta 
Dunraven falham na compreensão da sequência de eventos e, com isso, 
torna-se possível dizer que nas três histórias policiais de Borges que 
homenageiam as três histórias policiais em que Poe coloca em cena Dupin 
– o modelo inicial do grande decifrador, do grande leitor do mundo, o 
“último e supremo recurso nos casos criminais” (DOYLE, 2002, p. 120), 
como famosamente se autodefiniria depois Sherlock Holmes, um de 
seus mais importantes herdeiros –, nessas três histórias, o “investigador” 
fracassa.

Ao contrário do fracasso de Unwin e Dunraven, que não gera maiores 
consequências, a incompetência interpretativa de Erik Lönnrot, ou, 
como diz o narrador sarcástico de “A morte e a bússola”,14 sua “temerosa 
perspicácia” (BORGES, 2016, p. 121), custa-lhe a vida. Ele lê mal as pistas 
e os textos relacionados às sucessivas mortes na Buenos Aires de pesadelo 
reinventada por Borges, ignora as percepções sempre certeiras de seu 
colega, Treviranus, e cai na armadilha-labirinto de Red Scharlach. Como 
comenta esse mesmo narrador em um primeiro parágrafo que antecipa 
todo o enredo, ele se “julgava um puro raciocionador, um Auguste Dupin, 
mas havia nele algo de aventureiro e até de jogador” (BORGES, 2016, p. 121).

Já o fracasso em “O jardim de veredas que se bifurcam”, para 
retomarmos o conto, é mais difuso, disseminado, como, aliás, são as 
próprias figuras essenciais de uma história policial na trama (os papéis de 
criminoso, vítima e detetive são, de modo instável e alternado, ocupados 

14 Assim como acontece com “O jardim de veredas que se bifurcam”, a fortuna crítica 
sobre o mais policial dos contos de Borges, “A morte e a bússola”, é imensa. Em um texto 
publicado no blog da Revista de história, Júlio Pimentel Pinto faz uma leitura do conto e 
de momentos centrais da história de sua recepção. Disponível em: <http://revhistoria.usp.
br/blog/?p=125>. Acesso em: 14/02/2022.
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por diferentes personagens ao longo da narrativa, às vezes ao mesmo 
tempo).15 Há, por exemplo, o fracasso anunciado já no primeiro parágrafo. 
Uma ofensiva deveria acontecer num determinado dia, mas acontece 
poucos dias depois; um estudo credita o atraso às chuvas torrenciais, 
mas o relato de Yu Tsun, um ex-catedrático, explicaria o caso de forma 
diferente. E aí, em seguida, entramos na descrição das horas derradeiras 
da vida do espião. Porém a expressão-chave para entender esse primeiro 
fracasso, já apontado por vários críticos, é a de que a “demora” não era 
“nada significativa” (p. 80). Seja devido às chuvas, como se pensava, ou 
pela suposta razão nova que era colocada então em pauta, um mínimo 
impacto teve a alteração de poucos dias e, portanto, um mínimo impacto 
teria tido o assassinato de Stephen Albert: Yu Tsun teria matado o homem 
que para ele “não é menos que Goethe” (p. 83) por quase nada.

Nesse mesmo sentido, como aponta Ethan Weed (2004, p. 173), é 
ambígua a qualificação dos jornais, que aparece no último parágrafo do 
texto (“Ontem a bombardearam; foi o que li nos mesmos jornais que 
propuseram à Inglaterra o enigma da morte do sábio sinólogo” – p. 93): 
trata-se dos mesmos (genéricos) jornais ou da mesma edição dos jornais? 
A segunda hipótese é menos provável (“abominavelmente venci. Informei 
a Berlim o nome” – p. 93), como mostra a sensação de vitória anunciada 
pelo espião, mas o estado de espírito de quem fez o que fez e de alguém 
que sabia estar a momentos de ser enforcado permitiria, ao menos, que a 
confusão fosse concebível. Aí, nesse caso, ele estaria lendo nas mesmas 
páginas dos jornais as notícias da morte do sinólogo e do bombardeio da 
cidade de Albert, portanto a sua “mensagem cifrada” teria sido enviada 
tarde demais, o assassinato fora desnecessário, e ele duplamente fracassara.

O próprio plano do antepassado do espião chinês era fracassado, como 
de novo Weed e outros críticos lembram. Arrigucci Jr. (2011, [s.p.]) fala, na 
aula já tão citada aqui, que se trata de um projeto “mirabolante, absurdo”. 
Ts’ui Pên não tem a obra interrompida porque é morto por um estranho. 
A morte só antecipa a incompletude de algo que era inevitavelmente 
incompleto desde sempre, uma vez que a quantidade de bifurcações 
colocada no “romance-labirinto” seria sempre uma pálida representação 
das infinitas bifurcações possíveis para cada evento imaginado.

Daniel Balderston, em “Fuera de contexto?”, sugere um outro tipo de 
fracasso. O crítico norte-americano afirma em seu livro precursor, como 

15 E só essa constatação, isolada, note-se, já implicaria fracassos variados.



Remate de Males, Campinas-SP, v.42, n.1, pp. 206-221, jan./jun. 2022 –  217

depois de novo Arrigucci Jr. fará na sua exposição, que “O jardim de veredas 
que se bifurcam” é uma discussão sobre a guerra,16 uma história que 

[…] alude de manera insistente a las voces que no púen oírse, a los muertos 
de la batalla del Somme. Borges escribe el relato en los márgenes del estudio 
histórico más importante sobre la Gran guerra publicado hasta entonces, el 
libro de Liddell Hart y como este está consciente de que la “guerra verdadera” 
no pude narrarse (BALDERSTON, 1996, pp. 91-92).

O fracasso estaria na própria linguagem, na tentativa de lidar de 
algum modo com aquilo que não se pode narrar, de dizer que não é possível 
dizer. Sem entrar aqui no mérito da imensa discussão sobre o trauma e a 
viabilidade ou não de enunciá-lo, a percepção de que essa narrativa lida 
também com a experiência de um homem em meio à Primeira Guerra 
Mundial é fundamental e só se amplifica quando se nota que não só “O 
jardim de veredas que se bifurcam”, mas de fato os três textos policiais 
de Borges – todos escritos sob o impacto da Segunda Guerra Mundial 
(que ou estava em pleno curso ou acabara fazia muito pouco tempo) – se 
vinculam de múltiplas formas às duas grandes guerras e de que não seria 
difícil pensar que essa disseminação de fracassos nesses três textos e essas 
presenças variadas de elementos da trágica história das primeiras décadas 
do século XX estejam fortemente imbricadas: se a guerra é “mundial”, o 
fracasso é, infinita e repetidamente, coletivo.

3) A PULULAÇÃO E O FRACASSO, DE NOVO (E JUNTOS)

A perspectiva do fim da vida em um dia tão ordinário, “sem 
premonições nem símbolos” (p. 81), já coloca o protagonista em um estado 
mental que favorece a reminiscência, a evocação do passado, a mistura de 
tempos, e, à medida que ele se aproxima da casa de Stephen Albert, com o 
desenrolar da trama, isso só se acentua. Ele é, contudo, tragado para uma 
situação em que algo além disso, mais forte do que isso, passa a acontecer 
depois de chegar ao lugar a que fora enviado pelo nome encontrado na 
lista telefônica. Repito abaixo o primeiro momento em que o espião chinês 
sente a estranha ocorrência, a misteriosa “pululação”, já que uma leitura 
mais detida do que de fato é dito nessas linhas parece necessária:

16 Note-se aqui outra cadeia circular de deslocamentos: história policial, história de 
espionagem, história de guerra. 
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[...] desde aquele instante, senti ao meu redor e em meu corpo obscuro uma 
invisível, intangível pululação. Não a pululação dos exércitos divergentes, 
paralelos e afinal coalescentes, mas uma agitação mais inacessível, mais íntima, 
e que eles de algum modo prefiguram (pp. 90-91).

 A sensação surge logo depois de o sinólogo ler para ele duas “redações 
de um mesmo capítulo épico” (p. 90) da obra de seu antepassado. Na 
primeira, um exército vence com facilidade porque menospreza a vida, 
menosprezo que surge diante do horror das pedras e da sombra; na 
segunda, porque entra na batalha como se estivesse em uma festa. As 
duas narrativas terminam com a mesma sentença, que fala de combate, 
de heróis, de corações tranquilos, de espadas violentas e de resignação 
para matar e morrer. A pululação é apresentada de forma contrastada ao 
que acontece aos exércitos. A experiência do espião teria sido, contudo, 
mais inacessível e íntima. Mas ela seria prefigurada por eles, que são 
qualificados: divergentes, paralelos, coalescentes. Isso tudo se passa com 
o narrador em meio à leitura de Albert, que segue falando e tecendo 
comentários. Pouco depois essa estranhíssima qualificação, reaparece 
com a ordem alterada, agora na voz do sinólogo (ela fora prefigurada, 
portanto, pelo espião), só que dessa vez ela especifica a crença temporal de 
Ts’ui Pên. Para ele, segundo Albert, existiriam “infinitas séries de tempos” 
numa “rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes 
e paralelos” (p. 92). A ideia é tão importante que em seguida ele a repete, 
ajustando as palavras, que agora se tornam mais incisivas (bifurcar, cortar, 
ignorar). Os exércitos divergentes, paralelos e coalescentes não se parecem 
com a pululação, mas a antecipam, assim como a sensação/reflexão do 
espião antecipa o comentário do sinólogo que retomava a hipotética 
compreensão do antepassado de seu inesperado visitante.

A reconexão entre Yu Tsun e Ts’ui Pên, entre esses homens ligados 
pelo sangue e por um projeto que supostamente macularia, conspurcaria, 
essa ligação, não se dá apenas pelo desvelamento do enigma anunciado 
por Stephen Albert. Ela está também incrustada no texto, nessa junção 
extraordinária de prefigurações ou “posfigurações” em que se misturam 
e confundem as falas, os homens, as reflexões, a guerra, a violência, a 
resignação de quem mata e a resignação de quem morre.

Se a primeira pululação, ainda “premonição” e “símbolo”, é descrita 
por negações (não pode ser vista ou tocada, não é a “agitação” dos exércitos, 
o corpo que a sente é “obscuro”, sem luz), a segunda se materializa, põe 
em coexistência planos que não coexistem e coloca no mesmo instante 
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e no mesmo lugar (“até o infinito”) pessoas invisíveis que agora podem 
inclusive ser nomeadas. A primeira prefigura a segunda, que a efetiva; e 
efetivá-la significa simultânea e paradoxalmente o contrário disso:

Voltei a sentir aquela pululação de que falei. Pareceu-me que o úmido jardim 
que rodeava a casa estava saturado até o infinito de pessoas invisíveis. Essas 
pessoas eram Albert e eu, secretos, atarefados e multiformes noutras dimensões 
no tempo [...] (p. 92). 

Do termo “inimigo”, que fecha o parágrafo anterior ao acima citado, 
ao termo “amigo”, anunciado pelo parágrafo seguinte, o oscilar entre 
contingência e destino se torna quase imposição, regra de um mundo 
ficcional regido por normas distintas. Não por acaso, Davi Arrigucci Jr. 
vincula as duas passagens ao estabelecimento no conto de uma lógica 
temporal alternativa, circular, a qual permitiria pensar que a carta tirada 
do bolso pelo personagem no início da narrativa é a mesma que ele pega 
pela primeira vez em seu final. Gostaria, entretanto, de apontar um 
passo já previsto no raciocínio, mas não enunciado, e vinculá-lo a mais 
uma ou duas instâncias de fracasso (e aqui tudo se mistura: o fracasso 
inevitável, e absolutamente “bem-sucedido”, do texto, o fracasso do leitor, 
a pululação, a circularidade). A hipótese que poderia ser aventada é: E se 
a lógica distinta tivesse implicação ainda mais fortemente textual? Ou, 
para formulá-la de modo um pouco mais particular ao autor aqui em 
pauta: Como funcionariam nesse conto fantástico, relato tão cuidadoso, 
as “projeções ulteriores”, se seguissem a estrutura circular? Nessa 
inverossímil circunstância, a trama teria também que ser lida de trás para 
a frente, de modo invertido? 

Como se trata de um conto, não de um palíndromo, é evidente 
que algo assim funcionaria de modo muito falho. Se levada adiante, 
uma leitura provisória e igualmente falha, fracassada, talvez pudesse 
apontar momentos que caminham do final para o começo do texto, que 
“projetam” sentenças anteriores. Eles (re)começariam logo após a segunda 
“pululação”, que parece pôr definitivamente em ação essa lógica temporal 
alternativa, e teriam como ponto de “partida” a frase: “O futuro já existe 
– respondi –, mas eu sou seu amigo. Poderia examinar de novo a carta?” 
(p. 93). Em seguida talvez viessem “[o] tempo se bifurca perpetuamente 
rumo a inumeráveis futuros. Num deles sou seu inimigo” (p. 92), talvez 
depois “[o] vago e vivo campo, a lua, os restos da tarde, agiram sobre mim 
[...]. A tarde era íntima, infinita. O caminho descia e se bifurcava, entre 
as já confusas pradarias” (p. 85) e ainda, quem sabe, “[o] executor de uma 
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empresa atroz deve imaginar que já a cumpriu, deve se impor um futuro 
que seja irrevogável como o passado” (p. 84). E aí, então, apareceria a 
carta (uma carta roubada?) – que ele resolve destruir e que não destrói 
(p. 82) – e, principalmente, viria a belíssima imagem do pássaro: “um 
pássaro riscou o céu cinza e cegamente eu o traduzi num aeroplano e esse 
aeroplano em muitos (no céu francês), aniquilando o parque de artilharia 
com bombas verticais” (p. 81), que passaria a ser mais do que uma figuração 
premonitória, transportando o evento anunciado nas últimas linhas do 
texto (“abominavelmente venci” – p. 93) para o seu início, que não é bem 
início, porque numa lógica circular não há exatamente um começo e um 
término; e, aliás, essa percepção talvez fosse útil também para se pensar 
naquelas duas páginas iniciais perdidas que, em vista disso, talvez nunca 
pudessem mesmo ter existido.
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