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Resumo: O artigo pretende mostrar que, apesar de diferentes leituras de “O jardim de
veredas que se bifurcam”, de Jorge Luis Borges, sempre mencionarem a importancia do
termo “pululagdo” - que ali aparece trés vezes em um momento crucial da narrativa -,
essa importancia raras vezes é explicitada. Ao discutir de modo detido o trecho em que a
palavra é usada reiteradamente, espera-se expandir a leitura a ela vinculada e ja corrente
da circularidade e da multiplicidade na obra. Espera-se ao mesmo tempo mostrar como
essa expansdo implica o fracasso (e ndo ha nada de negativo ai) do proprio texto e de
sua interpretacdo, bem como que essa ideia de fracasso ja aparecia de forma disseminada
nesse e nos outros dois contos de Borges (“A morte e a bussola” e “Aben Hakam, o Bokari,
morto em seu labirinto”) que releem os trés contos policiais de Edgar Allan Poe.
Palavras-chave: Jorge Luis Borges; “Jardim de veredas que se bifurcam”; pululagao.

Abstract: The article intends to show that, despite the fact that different readings of “The
garden of forking paths’, by Jorge Luis Borges, always mention the importance of the term
“pullulation” — a word that appears there three times at a crucial moment in the narrative
-, this importance is rarely made explicit. By carefully discussing the passage in which
the word is repeatedly used, the hope is to expand the current reading linked to it of the
work’s circularity and multiplicity. At the same time, the article hopes to show how this
expansion implies the failure (and there is nothing negative about it) of the text itself and
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of its interpretation, and how that idea of failure was already widespread in this story and
also in the other two stories by Borges (“Death and the compass” and “Ibn Hakkan al-
-Bokhari, dead in his labyrinth”) that re-read the three Edgar Allan Poe’s detective stories.
Keywords: Jorge Luis Borges; Garden of Forking Paths; Pullulation.

1) UMA PULULACAO DE PULULACOES

Em meioaumadiscussdosobreoensaio “Lapostulaciondelarealidad”
e “os rasgos diferenciais” na ficcdo de Jorge Luis Borges, Sylvia Molloy
(1999, p. 101) menciona o paréntesis que “inquieta la enumeracion” de Yu
Tsun quando mexe em seus bolsos no inicio de “O jardim de veredas que
se bifurcam” e encontra uma carta: “que resolvi destruir imediatamente
(e que ndo destrui)” (BORGES, 2016, p. 82). A critica segue em sua andlise
e ndo retorna em seu livro a essa inquietacdo. Um hipotético leitor para
quem isso permanecesse um problema se perguntaria se essa seria uma
questdo obvia, talvez ja resolvida.

Algo semelhante acontece de modo amplificado, em uma série
de intérpretes, com outra passagem do conto, especificamente com
uma palavra que aparece trés vezes ali em dois momentos: “pululagido”
[pulalaciéon], um termo de uso infrequente que significa “multiplica¢do’,
“proliferagdo”. Os dois momentos sdo os seguintes:

[...] desde aquele instante, senti ao meu redor e em meu corpo obscuro uma
invisivel, intangivel pulula¢do. Ndo a pululagdo dos exércitos divergentes,
paralelos e afinal coalescentes, mas uma agitagdo mais inacessivel, mais intima,
e que eles de algum modo prefiguram (pp. 9o-91).?

[...]

Voltei a sentir aquela pululagdo de que falei. Pareceu-me que o timido jardim
que rodeava a casa estava saturado até o infinito de pessoas invisiveis [...] (p. 92).

No volume que inaugura a linhagem “classica” dos intérpretes de
Borges, La expression de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, de
Ana Maria Barrenechea (2000, pp. 35-36), originalmente concebido como
uma tese de doutorado, defendida em 1958, esses dois momentos sdo
destacados a partir do seguinte trecho:

La ficcion desborda su recinto y contagia a la supuesta realidad que se vuelve
tan cadticay extrafia como ella. El ingenioso cuento policial se profundiza, una

2 A partir daqui, nas citagdes de trechos do conto “O jardim de veredas que se bifurcam”
(2016), mencionarei s6 o numero da pagina.
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atmosfera inquietante lo invade y lo convierte en el simbolo de nuestro destino
de hombres perdidos en el universo. Mientras un labirinto de espacio y tiempo
—otro simbolo del infinito y del caos- rodea al protagonista éste se ve inmerso
en un mundo rebosante de sus imagenes y de las de su victima, que se mueven
y se multiplican sin fin: [...] (BARRENECHEA, 2000, pp. 35-36).

A citacdo termina com “dois pontos”’ porque depois deles vem
exatamente a reproducdo das duas passagens. Logo em seguida a autora
parte para a discussdo de outros registros do infinito na obra de Borges,
menciona os paradoxos, menciona outro conto policial, “A morte e a
bussola”, e passa para outro subtema dentro de seu capitulo. Ficamos
com uma percepg¢ao generalizante, “simbolo de nosso destino de homens
perdidos no universo”, e uma sugestdo de que os personagens se “movem e
se multiplicam sem fim”. Isso, contudo, nos diz pouco sobre os sentidos da
palavra reiterada dentro do conto em um intervalo tdo pequeno.

Pode-se pular de um dos estudos iniciais mais importantes da obra de
Borges para um estudo essencial muito recente - em um arco que atravessa
décadas de uma imensa fortuna critica -, How Borges Wrote, de Daniel
Balderston. Ali, em um capitulo no qual analisa os dois manuscritos
existentes de “O jardim de veredas que se bifurcam”, pululam as apari¢des
de “pulular”™

Na versdo publicada, Yu Tsun varias vezes sente uma “pulula¢do” aterrorizante,
mas estimulante, conforme Stephen Albert descreve a ele que os dois estdo se
bifurcando no tempo, pois se comprometem com certas a¢gdes e ainda assim
consideram outras (BALDERSTON, 2018, pp. 169-170).3

Os manuscritos de Borges mostram como ele mobiliza linguagem e ideias,
pensando sempre em outras possibilidades, no que se poderia chamar,
parafraseando “la postulacion de la realidad”, a sugestdo de realidades mais
complexas do que as declaradas ou explicitadas ao leitor. A “pululagdo” que Yu
Tsun sente, a infinidade de possibilidades, é representada aqui no manuscrito:
é vital para seu processo criativo (BALDERSTON, 2018, p. 172).4

3 “In the published version, Yu Tsun several times feels a terrifying but exhilarating
‘pullulation’ as Stephen Albert describes to him that the two of them are themselves
forking in time, as they commit themselves to certain actions and yet also entertain others.
[...]” Todas as tradugdes de citagdes — para as quais ndo havia uma tradugdo em portugués
- sdo nossas.

+ “Borges’s manuscripts show how he dwells in language and ideas, thinking always of
other possibilities, of what could be called, paraphrasing ‘la postulacion de la realidad), the
suggestion of realities more complex than those that are declared or made explicit to the
reader. The ‘pullulation’ that Yu Tsun senses, the multitude of possibilities, is enacted here
in the manuscript: it’s vital to his creative process.”
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Quando Borges escreve seus primeiros rascunhos, ele tende a suspender porum
tempo a preocupagdo sobre qual versdo escolher, permitindo que possibilidades
coexistam ou “pululem”, como Yu Tsun percebe em duas ocasides notaveis na
historia (BALDERSTON, 2018, p. 180).5

O detalhe fascinante do manuscrito é que essa “pulula¢do” de possibilidades
se torna visivel: Borges escreve de uma posi¢do de incerteza radical e sobre a
incerteza radical (BALDERSTON, 2018, p. 182).°

Em menos de 15 pdginas, a palavra aparece em quatro mengoes
diferentes, na primeira rememorando a conversa entre Yu Tsun e Stephen
Albert, nas seguintes tendo o sentido deslocado da multiplicagdo de
possibilidades internas a narrativa para a multiplicagdo de possibilidades
relacionadas ao confronto das distintas versdes do texto. Nao se trata
de um estudo interpretativo do conto, mas gostaria de apontar como
novamente fica a aparéncia de que a tal “pululacdo” sentida pelo espido
chinés da historia ndo traz para o leitor nenhum problema.

Ha outras mengoes nesse longo intervalo de tempo entre a critica
pioneira de Barrenechea e o recente estudo de Balderston. Vou apresentar
apenas mais uma que, contudo, ndo estd escrita. Trata-se de uma aula,
disponivel na internet, de Davi Arrigucci Jr. (2011).7 Além de ter traduzido
Borges para o portugués (inclusive Fic¢ées, versdo que tem sido aqui
citada), ele escreveu sobre o autor diversas vezes em diferentes livros,
mas nunca, salvo engano, especificamente sobre “O jardim de veredas
que se bifurcam”. Nessa aula, com todos os seus desvios inevitdveis do
fluxo do pensamento, interrup¢des, perguntas de alunos para o professor,
perguntas do professor para os alunos, Arrigucci Jr. d4 conta de relagoes
literarias (principalmente com Edgar Allan Poe e com o romance chinés
O sonho do aposento vermelho, de Tsao Hsue-Kin), histdricas (com a
Primeira Guerra Mundial e a ascensdo das trocas de informagdo), poéticas
(com a tradigdo da “forma” conto e com o que o texto tem de discussdo
sobre as condigdes de existéncia de qualquer narrativa) e fantdsticas (o

5 “When Borges writes his first drafts he tends to suspend for a while the worry about
which version to choose, allowing possibilities to coexist or ‘pullulate’ as Yu Tsun perceives
on two notable occasions in the story.”

¢ “The fascinating detail of the manuscript is that this ‘pullulation’ of possibilities is made
visible: Borges writes from a position of radical uncertainty, and about radical uncertainty.”
7 A aula foi ministrada no dia 12 de junho de 2011, como parte da disciplina “Tendéncias e
Leituras Criticas: Problemas e Perspectivas I”, em um curso da pods-graduagdo em Teoria
Literdria e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas (FFLCH)
da Universidade de Sdo Paulo (USP).
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tempo circular, as ideias sobre o infinito e o labirinto). Mais do que tudo,
ha a rara tentativa de, ao juntar tantos elementos, mostrar como o conto
de Borges estd densamente carregado de sentido e lida de modo magistral
com a experiéncia de um homem vivendo no limite em uma circunstancia
histdrica extrema.

A palavra que se tem buscado na fortuna critica do texto, “pululagio’,
aparece em mais de um momento ali. Na primeira vez, quando comenta
o romance chinés, Arrigucci Jr. lembra que Borges o resenhara, que usara
o termo de origem latina e que ele chamava a atengdo. De fato, Borges
escreve na sua critica de El suerio del aposento rojo que:

[...] después la novela prosigue de una manera un tanto irresponsable o
insipida; los personajes secundarios pululan y no sabemos bien cudl es cudl.
Estamos como perdidos en una casa de muchos patios (BORGES, 1996, p. 329).%

Arrigucci Jr. segue em seu comentario e afirma que a palavra é utilizada
em dois momentos decisivos do conto. Na continua¢do da aula, ele ndo
vai citar especificamente esses momentos, mas vai reforcar a estrutura
circular da narrativa, lembrando que hd insinuac¢des a respeito disso em
todo o texto,® e completa o raciocinio dizendo que a circularidade do conto
se vincula a tal carta que o personagem principal encontra no bolso, no
inicio da historia, e ndo destroéi. Cito, com pequenos ajustes, a transcri¢ao
de dois momentos de sua fala:

Que detalhe da histdria permite que o sindlogo descubra que o romance e o
labirinto sdo a mesma coisa? E a carta, a carta permite a solu¢io do enigma.
No inicio da narrativa aparece uma carta. Quando ele vasculha o bolso, ele
acha a carta, que ele devia rasgar e ele ndo rasga. Que carta é essa? Como vocés
leram essa carta? Serd a carta final? A carta é a mesma carta que ele tomou
do sindlogo? E possivel? Por que nio? Ha uma insinuagio todo o tempo no
decorrer da histéria na ideia da circularidade [...]. A carta é a prova de que ha
uma outra concepg¢do do tempo que permite que isso se dé. Provavelmente a
carta pode ser também uma carta que explique a coeréncia de outro tipo de
relato, que siga outra concep¢do do tempo, que ndo o tempo linear da sucessdo
temporal absoluta.

8 A relagdo da Borges com a cultura chinesa foi analisada recentemente pela tese doutoral
de ZHU (2020) e, de modo mais especifico, centrado no conto, alguns anos antes, por
Spence (1998, p. 226), que considera “O jardim de veredas que se bifurcam” uma das trés
“aesthetically most perfect fictions about China” (sendo as outras duas “A muralha de
China”, de Kafka, e As cidades invisiveis, de Italo Calvino).

9 Essa percep¢do do acumulo de imagens circulares em “O jardim de veredas que se
bifurcam” aparece com destaque em outra obra pioneira dos estudos sobre Borges, The
narrow act, de Ronald Christ, especialmente na p. 134.
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[...]

O conto que nds estamos lendo é uma realizagdo possivel da poética do Ts'ui
Pén. Ele estd com a carta porque estd vivendo de novo a mesma historia. Nos
estamos tdo aferrados a sucessdo temporal num primeiro momento que o
impacto de sugerir temporalidades... (ARRIGUCCI JR, 2011, [s.p.]).

A preocupacdo central da aula ndo é essa demonstragdo, mas é
importante perceber que isso esta 14, explicitamente dito; o texto sugere
uma leituraa partirde outra concep¢do temporal, vinculdvel a essa estranha
sensacdo de multiplicacdo sentida pelo personagem, a “pululagao’, e
sugere que a carta do final da historia pode estar com Yu Tsun em seu
inicio, ou seja, que uma consequéncia antecede uma causa. O termo sera
agora deixado momentaneamente de lado. Ele reaparecera na parte final
do artigo (e a carta, alids, também).

2) O FRACASSO E A SUSPENSAO VOLUNTARIA DA ABERTURA

A certa altura de “Pierre Menard, autor de Quixote”, o narrador diz
que o protagonista enriqueceu a “arte detida e rudimentar da leitura”
(BORGES, 2016, p. 44). No epilogo de seu Enigma e comentdrio, Arrigucci
Jr. (1987, p. 231) cita a frase, transformando-a na “detida e rudimentar
arte da decifracdo”. Ele logo retoma a menc¢do, quando diz que a
busca caracteristica de toda a narrativa assume em Borges um carater
especial, ela é “sobretudo uma tentativa de decifracdo: leitura de um
enigma” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 232), afirmando pouco depois que a
“impossibilidade de uma resposta cabal se transforma na condi¢do da
literatura, que tem na ambiguidade pertinaz um atributo essencial” (1987,
p. 234). Em Borges - e essa é a definigdo do escritor para o fato estético
-, estariamos sempre no limite, na “iminéncia de uma revelagdo que, no
entanto, ndo se produz” (1987, p. 234).

Em um ensaio também sobre Borges, Ricardo Piglia defende uma
ideia similar. Para ele,

O didlogo com um interlocutor perplexo, que vai sendo perversamente
enganado e que acaba perdido em uma rede de fatos incertos e de palavras
cegas, decide a légica intima da ficgdo. O que ele compreende, na revela¢do
final, é que a histdria que tentou decifrar é falsa e que hd outra trama, silenciosa
e secreta, que lhe estava destinada (PIGLIA, 2000, p. 24).

A revelagdo que “ndo se produz” retomada por Arrigucci Jr. - e que,
portanto, necessariamente se reconfigura — é vista por Piglia como a
narragdo fundada na “leitura equivocada dos signos”, como a constatacdo
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de que “a arte de narrar é a arte da percepg¢ao errada e da distor¢dao”.® Nos
dois casos, hd a evocagdo de certo tipo peculiar de “abertura” da obra, que
sempre gera um movimento continuo de leitura, impondo algum tipo de
reelaboragdo, reelaboracdo que serd, por sua vez, também instavel. Ja no
final da década de 1950, ao formular a nogdo de “obra aberta”, Umberto
Eco (2003, p. 65) discutia essa oscilagdo entre o definitivo e o provisorio
no jogo jogado por todo intérprete a partir de qualquer texto literario,
ressaltando como a arte moderna se tornara consciente disso, se valera
dessa preocupacgdo e assimilara procedimentos para obter dai ganhos
estéticos. No final das contas, pode-se pensar que todo critico, todo leitor,
executa o que se poderiachamarde uma “suspensdovoluntdriadaabertura”
para sugerir formas provisdrias de “decifracdo”, “quase revelagbes’, ou
formas fugazes de compreensdo dessas percepg¢des erradas e distorcidas.
Contos de carater metaficcional tdo acentuados como os de Borges testam
os limites dessa oscilagdo: “O jardim de veredas que se bifurcam”, por
exemplo, tematiza simultaneamente os infinitos entroncamentos do
texto literdrio, a repeticdo e circularidade de inesgotaveis “como se” e —
adiante-se — a no¢do de fracasso, bem como carrega para qualquer um que
tente trabalhar criticamente com ele uma quantidade prévia de leituras
tdo avassaladora que torna dificil ignorar uma sensagdo paralisante de que
a tarefa ja ndo é mais possivel.”

*© No entanto é bom constatar que Arrigucci Jr. fala aqui de Borges, e Piglia também fala
de Borges, mas, como quase sempre acontece em seus textos, tece permanentemente um
comentdrio sobre a sua propria produgao ficcional, ou seja, fala também de si mesmo.

" Entre as diferentes trilhas seguidas pela critica de Borges, pode-se citar a linhagem
“classica”, que segue na esteira iniciada por Ana Maria Barrenechea, ja mencionada acima.
Ai se encontram todos os estudos do Borges “universal” e fantdstico, o escritor do espelho,
do tigre, dos paradoxos e do profundo conhecimento de diferentes literaturas. No caso
de “O jardim de veredas que se bifurcam”, fundamentalmente, a questdo do labirinto, do
tempo e da circularidade dos eventos, mas também a ligagdo do conto com a tradi¢do das
histdrias policiais criadas por Edgar Allan Poe. Outralinhagem importante éa que aproxima
o autor de diferentes problemas das teorias contemporaneas das ciéncias humanas (e aqui
o preficio de As palavras e as coisas, de Foucault, é sempre lembrado) e principalmente
de teorias da narrativa, sejam aquelas que lidam com narrativas experimentais, como a
teoria das narrativas “ndo naturais”, seja a “teoria dos mundos possiveis”. Esse vinculo fica
bastante claro, no “Jardim..., em um artigo recente de Raphael Baroni (2017); “The Garden
of Forking Paths: Virtualitiesand Challenges for Contemporary Narratology”. E ha, por fim,
uma linhagem que busca historicizar Borges, mostrar os vinculos de seus textos a questoes
da Argentina, da histéria do século XX, do esvaziamento da experiéncia do homem em
meio aos eventos tragicos desse século. Pensa-se aqui, por exemplo, além de no préprio
Arrigucci Jr. (1996) - que, como foi dito acima, trabalha em distintas linhagens -, em
Daniel Balderston e em seu Out of Context: Historical Reference and the Representation of
Reality in Borges (1993), que tem um capitulo especialmente dedicado ao conto.
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As vezes, porém, um texto busca dar a impressio de ter encontrado
um sentido muito préximo ao definitivo. E o caso de um livro como
The Mistery to a Solution: Poe, Borges and the Detective Story, de John
T. Irwin. Ele lida com os trés contos policiais de Borges, e vale a pena
comentd-lo brevemente porque esta é uma de suas questdes: Se a
historia de detetives depende de uma solugdo, de uma decifracdo, como
ela se torna efetivamente “literaria’, ou, em suas palavras, “serious (i.e.,
rereadable)” (IRWIN, 1994, p. 3), uma vez conhecida essa solugao? E o que
o autor procurard mostrar ao longo de quase 500 paginas é que, no caso
das historias policiais de Poe e Borges, escritores que demandam seguidas
releituras, existem mistérios que ndo se esgotam na resolugdo do enigma.
Mais do que isso, contudo, ele postulard que Borges, cem anos depois
da invenc¢do do género por Poe, executou uma espécie de obra-prima da
conexdo, da alusdo e da referéncia que perpassa inimeros momentos de
sua obra e da obra artistica e reflexiva de uma série de outros autores,
mas que tem como centro o jogo entre os trés contos policiais que ddo
“origem” a tudo, “Os crimes da rua morgue”, “O mistério de Marie Roget”
e “A carta roubada”, de Poe, e os trés contos policiais presentes em Fic¢Ges
e O Aleph: “O jardim de veredas que se bifurcam”, “A morte e a bussola”
e “Aben Hakam, o Bokari, morto em seu labirinto”. O percurso tracado
por Irwin é vertiginoso e prolixo, e ndo cabe aqui resumi-lo: ele passa pela
psicanadlise, pela filosofia e pela l6gica, por Lewis Carroll, pela tradi¢ao das
historias de detetive, pelo xadrez e pelo labirinto, pelo conjunto dos textos
de Poe e Borges e cria a montagem de um imenso quebra-cabecas onde
aparentemente todos os encaixes sdo perfeitos e precisos, tdo precisos que
as duplica¢des aconteceriam de modos inclusive surpreendentes. Ja na
conclusdo do estudo, Irwin afirma que Borges replicou a série de contos
policiais de Poe com uma “fidelidade” maior do que a provavelmente
buscada por ele:

Pois assim como Poe produziu duas obras-primas da ficgdo policial e um
exemplo falho do género (“O mistério de Marie Roget”), Borges em suas trés
historias produziu duas obras-primas e um conto falho (“Aben Hakam”) [...]
Apropriadamente, ao duplicar involuntariamente o conto defeituoso de Poe
com um dele mesmo, Borges na verdade reproduz uma grande fraqueza de
“Marie Roget”, pois ali Dupin e o narrador, atuando apenas como leitores
criticos do relato de jornal do crime, acabam intelectualmente distanciados
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e emocionalmente ndo envolvidos nos eventos, como fica patente pelo final
anticlimatico da narrativa (IRWIN, 1994, p. 450).>

O julgamento é sumario, e o deslizamento do sentido, quase imediato.
Depois de discutir esses contos tdo exaustivamente, o critico “ganharia” o
direito de dizer que dois deles, um de cada autor, é “falho” e, mais ainda,
faz isso com brilhantismo, porque mostra que até a falha reproduz o seu
esquema de espelhamentos. Tudo fecha. Mas tudo ndo deveria fechar:
a iminéncia da revelagdo que ndo se produz - esse fracasso necessdrio e
inevitavel - é insistentemente manipulada e distorcida por Borges em seus
textos. Uma nota em um artigo de Pablo M. Ruiz (2009), posteriormente
incorporado em livro (em 2014), satiriza os perigos desse fechamento. Diz
ela:

Leio, em um comentario de cuja referéncia poupo o leitor: “Estas trés cores
combinadas ddo por resultado uma inconfundivel cor marrom. Borges ndo
podia ndo sabé-lo. O simbolismo se impde com claridade: se trata de uma
evidente homenagem ao padre Brown, o inesquecivel detetive chestertoniano”
(RUIZ, 2009, p. 100).

O “comentario” mencionado ali tratava exatamente do conto
considerado falho por Irwin, e, ainda que ndo cite em seu artigo (nem
posteriormente no livro) The Mistery to a Solution nenhuma vez, o texto
de Ruiz parece, em seu conjunto, uma ampla demonstracdo de como
aquela condenagdo definitiva estava equivocada, de como a falha era
de outra natureza. H4d em “Aben Hakam” um mistério e uma solu¢do
para esse mistério, solu¢do que em seguida é desprezada por um dos
personagens que propde um novo entendimento da estranha cadeia de
eventos. Ruiz sugere que essa segunda solu¢do também estd errada e que
a compreensdo do que se passa na narrativa depende de o leitor seguir
as “pistas”/“instrugdes” deixadas por Borges em “Um exame da obra de
Herbert Quain” e de incorporar no quebra-cabeca o texto que vem logo

2 “For just as Poe had produced two masterpieces of detective fiction and one flawed
example of the genre (‘The mistery of Marie Roget’), so Borges in his three stories
produced two masterpieces and one flawed tale (‘Ibn Hakkan’) [...] Appropriately enough,
in unintentionally doubling Poe’s flawed tale with a flawed one of his own, Borges in effect
reproduces a major weakness of ‘Marie Roget), for in that tale Dupin and the narrator,
by functioning solely as critical readers of newspaper account of the crime, end up
intellectually distanced from and emotionally uninvolved in the events, as emblemized by
the tale’s anticlimactic ending.”

3 A primeira edi¢do do livro de Irwin é de 1994; a primeira versdo do artigo de Ruiz foi
publicada no nimero 14 de Variaciones Borges, em novembro de 2002.
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depois do conto policial em “O Aleph”, que é a pequena histdria “Os dois
reis e os dois labirintos”. Para Ruiz (2009, p. 105), “Aben Hakam”, um conto
que muitos “afirmavam que ndo era especialmente memoravel”, ocuparia
de fato um lugar central na obra de Borges, seria “paradigmatico da poética
do autor”. Sé ao leitor caberia descobrir a elusiva terceira solugdo.

Se o artigo de Ruiz se constrdi a partir de uma ambiciosa remontagem
de elementos, ao final ele faz questio de apresentar (de modo bem-
-humorado e preventivamente defensivo) varias quest6es ndo respondidas
ou que poderiam problematizar as suas proprias conclusoes: a abertura
precisa ser restaurada. O fato é que, na reconstru¢do que propde da
historia de Aben Hakam, tanto o matematico Unwin quanto o poeta
Dunraven falham na compreensdo da sequéncia de eventos e, com isso,
torna-se possivel dizer que nas trés historias policiais de Borges que
homenageiam as trés historias policiais em que Poe coloca em cena Dupin
- o0 modelo inicial do grande decifrador, do grande leitor do mundo, o
“tltimo e supremo recurso nos casos criminais” (DOYLE, 2002, p. 120),
como famosamente se autodefiniria depois Sherlock Holmes, um de
seus mais importantes herdeiros —, nessas trés historias, o “investigador”
fracassa.

Ao contrério do fracasso de Unwin e Dunraven, que ndo gera maiores
consequéncias, a incompeténcia interpretativa de Erik Lonnrot, ou,
como diz o narrador sarcastico de “A morte e a bussola’# sua “temerosa
perspicacia” (BORGES, 2016, p. 121), custa-lhe a vida. Ele 1é mal as pistas
e os textos relacionados as sucessivas mortes na Buenos Aires de pesadelo
reinventada por Borges, ignora as percep¢des sempre certeiras de seu
colega, Treviranus, e cai na armadilha-labirinto de Red Scharlach. Como
comenta esse mesmo narrador em um primeiro paragrafo que antecipa
todo o enredo, ele se “julgava um puro raciocionador, um Auguste Dupin,
mas havia nele algo de aventureiro e até de jogador” (BORGES, 2016, p. 121).

Ja o fracasso em “O jardim de veredas que se bifurcam”, para
retomarmos o conto, ¢ mais difuso, disseminado, como, alids, sdo as
proprias figuras essenciais de uma histdria policial na trama (os papéis de
criminoso, vitima e detetive sdo, de modo instavel e alternado, ocupados

4 Assim como acontece com “O jardim de veredas que se bifurcam”, a fortuna critica
sobre o mais policial dos contos de Borges, “A morte e a bussola’, é imensa. Em um texto
publicado no blog da Revista de histdria, Julio Pimentel Pinto faz uma leitura do conto e
de momentos centrais da histéria de sua recep¢do. Disponivel em: <http://revhistoria.usp.
br/blog/?p=125>. Acesso em: 14/02/2022.
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por diferentes personagens ao longo da narrativa, as vezes ao mesmo
tempo).5 H4, por exemplo, o fracasso anunciado ja no primeiro paragrafo.
Uma ofensiva deveria acontecer num determinado dia, mas acontece
poucos dias depois; um estudo credita o atraso as chuvas torrenciais,
mas o relato de Yu Tsun, um ex-catedratico, explicaria o caso de forma
diferente. E ai, em seguida, entramos na descricdo das horas derradeiras
da vida do espido. Porém a expressdo-chave para entender esse primeiro
fracasso, ja apontado por varios criticos, é a de que a “demora” ndo era
“nada significativa” (p. 80). Seja devido as chuvas, como se pensava, ou
pela suposta razdo nova que era colocada entdo em pauta, um minimo
impacto teve a alteragdo de poucos dias e, portanto, um minimo impacto
teria tido o assassinato de Stephen Albert: Yu Tsun teria matado o homem
que para ele “ndo é menos que Goethe” (p. 83) por quase nada.

Nesse mesmo sentido, como aponta Ethan Weed (2004, p. 173), €
ambigua a qualificacdo dos jornais, que aparece no ultimo paragrafo do
texto (“Ontem a bombardearam; foi o que li nos mesmos jornais que
propuseram a Inglaterra o enigma da morte do sabio sin6logo” - p. 93):
trata-se dos mesmos (genéricos) jornais ou da mesma edigdo dos jornais?
A segunda hipdtese é menos provavel (“abominavelmente venci. Informei
a Berlim o nome” - p. 93), como mostra a sensa¢do de vitdria anunciada
pelo espido, mas o estado de espirito de quem fez o que fez e de alguém
que sabia estar a momentos de ser enforcado permitiria, ao menos, que a
confusio fosse concebivel. Ai, nesse caso, ele estaria lendo nas mesmas
paginas dos jornais as noticias da morte do sinélogo e do bombardeio da
cidade de Albert, portanto a sua “mensagem cifrada” teria sido enviada
tarde demais, o assassinato fora desnecessario, e eleduplamente fracassara.

O préprio plano doantepassado do espido chinés era fracassado, como
de novo Weed e outros criticos lembram. Arrigucci Jr. (2011, [s.p.]) fala, na
aula ja tdo citada aqui, que se trata de um projeto “mirabolante, absurdo”.
Ts’ui Pén ndo tem a obra interrompida porque é morto por um estranho.
A morte s6 antecipa a incompletude de algo que era inevitavelmente
incompleto desde sempre, uma vez que a quantidade de bifurca¢cées
colocada no “romance-labirinto” seria sempre uma palida representacdo
das infinitas bifurca¢des possiveis para cada evento imaginado.

Daniel Balderston, em “Fuera de contexto?”, sugere um outro tipo de
fracasso. O critico norte-americano afirma em seu livro precursor, como

5 E 50 essa constatagdo, isolada, note-se, ja implicaria fracassos variados.
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depois de novo Arrigucci Jr. fard na sua exposi¢ao, que “O jardim de veredas
que se bifurcam” é uma discussdo sobre a guerra,'® uma historia que

[...] alude de manera insistente a las voces que no puen oirse, a los muertos
de la batalla del Somme. Borges escribe el relato en los margenes del estudio
histérico mds importante sobre la Gran guerra publicado hasta entonces, el
libro de Liddell Hart y como este esta consciente de que la “guerra verdadera”
no pude narrarse (BALDERSTON, 1996, pp. 91-92).

O fracasso estaria na prdpria linguagem, na tentativa de lidar de
algum modo com aquilo que ndo se pode narrar, de dizer que ndo é possivel
dizer. Sem entrar aqui no mérito da imensa discussdo sobre o trauma e a
viabilidade ou ndo de enuncia-lo, a percep¢do de que essa narrativa lida
também com a experiéncia de um homem em meio a Primeira Guerra
Mundial é fundamental e s6 se amplifica quando se nota que ndo s6 “O
jardim de veredas que se bifurcam”, mas de fato os trés textos policiais
de Borges - todos escritos sob o impacto da Segunda Guerra Mundial
(que ou estava em pleno curso ou acabara fazia muito pouco tempo) - se
vinculam de multiplas formas as duas grandes guerras e de que ndo seria
dificil pensar que essa disseminagdo de fracassos nesses trés textos e essas
presencas variadas de elementos da tragica historia das primeiras décadas
do século XX estejam fortemente imbricadas: se a guerra é “mundial’, o
fracasso é, infinita e repetidamente, coletivo.

3) APULULACAO E O FRACASSO, DE NOVO (E JUNTOS)

A perspectiva do fim da vida em um dia tdo ordindrio, “sem
premoni¢des nem simbolos” (p. 81), ja coloca o protagonista em um estado
mental que favorece a reminiscéncia, a evocagdo do passado, a mistura de
tempos, e, a medida que ele se aproxima da casa de Stephen Albert, com o
desenrolar da trama, isso so se acentua. Ele é, contudo, tragado para uma
situagdo em que algo além disso, mais forte do que isso, passa a acontecer
depois de chegar ao lugar a que fora enviado pelo nome encontrado na
lista telefonica. Repito abaixo o primeiro momento em que o espido chinés
sente a estranha ocorréncia, a misteriosa “pululacdo’, ja que uma leitura
mais detida do que de fato é dito nessas linhas parece necessaria:

® Note-se aqui outra cadeia circular de deslocamentos: historia policial, historia de
espionagem, histdria de guerra.
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[...] desde aquele instante, senti ao meu redor e em meu corpo obscuro uma
invisivel, intangivel pulula¢do. Ndo a pululagdo dos exércitos divergentes,
paralelos e afinal coalescentes, mas uma agitagdo mais inacessivel, mais intima,
e que eles de algum modo prefiguram (pp. 9o-91).

A sensagdo surge logo depois de o sindlogo ler para ele duas “redag¢ées
de um mesmo capitulo épico” (p. 9o) da obra de seu antepassado. Na
primeira, um exército vence com facilidade porque menospreza a vida,
menosprezo que surge diante do horror das pedras e da sombra; na
segunda, porque entra na batalha como se estivesse em uma festa. As
duas narrativas terminam com a mesma sentenca, que fala de combate,
de herdis, de coragoes tranquilos, de espadas violentas e de resignacdo
para matar e morrer. A pululagdo é apresentada de forma contrastada ao
que acontece aos exércitos. A experiéncia do espido teria sido, contudo,
mais inacessivel e intima. Mas ela seria prefigurada por eles, que sdo
qualificados: divergentes, paralelos, coalescentes. Isso tudo se passa com
o narrador em meio a leitura de Albert, que segue falando e tecendo
comentarios. Pouco depois essa estranhissima qualificagdo, reaparece
com a ordem alterada, agora na voz do sinologo (ela fora prefigurada,
portanto, pelo espido), s que dessa vez ela especifica a crenga temporal de
Ts'ui Pén. Para ele, segundo Albert, existiriam “infinitas séries de tempos”
numa ‘rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes
e paralelos” (p. 92). A ideia é tdo importante que em seguida ele a repete,
ajustando as palavras, que agora se tornam mais incisivas (bifurcar, cortar,
ignorar). Os exércitos divergentes, paralelos e coalescentes ndo se parecem
com a pululagdo, mas a antecipam, assim como a sensa¢do/reflexdao do
espido antecipa o comentario do sinélogo que retomava a hipotética
compreensdo do antepassado de seu inesperado visitante.

A reconexdo entre Yu Tsun e Ts'ui Pén, entre esses homens ligados
pelo sangue e por um projeto que supostamente macularia, conspurcaria,
essa ligacdo, ndo se d4 apenas pelo desvelamento do enigma anunciado
por Stephen Albert. Ela esta também incrustada no texto, nessa jun¢do
extraordindria de prefiguragdes ou “posfiguragdes” em que se misturam
e confundem as falas, os homens, as reflexes, a guerra, a violéncia, a
resignacdo de quem mata e a resignagdo de quem morre.

Se a primeira pulula¢do, ainda “premoni¢do” e “simbolo”, é descrita
por negagdes (ndo pode servista ou tocada, ndo éa “agita¢ao” dos exércitos,
0 corpo que a sente é “obscuro’, sem luz), a segunda se materializa, pde
em coexisténcia planos que ndo coexistem e coloca no mesmo instante
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e no mesmo lugar (“até o infinito”) pessoas invisiveis que agora podem
inclusive ser nomeadas. A primeira prefigura a segunda, que a efetiva; e
efetiva-la significa simultanea e paradoxalmente o contrario disso:

Voltei a sentir aquela pululacdo de que falei. Pareceu-me que o umido jardim
que rodeava a casa estava saturado até o infinito de pessoas invisiveis. Essas
pessoas eram Albert e eu, secretos, atarefados e multiformes noutras dimensdes
no tempo [...] (p. 92).

Do termo “inimigo”, que fecha o pardgrafo anterior ao acima citado,
ao termo “amigo’, anunciado pelo paragrafo seguinte, o oscilar entre
contingéncia e destino se torna quase imposi¢do, regra de um mundo
ficcional regido por normas distintas. Ndo por acaso, Davi Arrigucci Jr.
vincula as duas passagens ao estabelecimento no conto de uma légica
temporal alternativa, circular, a qual permitiria pensar que a carta tirada
do bolso pelo personagem no inicio da narrativa é a mesma que ele pega
pela primeira vez em seu final. Gostaria, entretanto, de apontar um
passo ja previsto no raciocinio, mas ndo enunciado, e vincula-lo a mais
uma ou duas instancias de fracasso (e aqui tudo se mistura: o fracasso
inevitavel, e absolutamente “bem-sucedido”, do texto, o fracasso do leitor,
a pululagdo, a circularidade). A hipdtese que poderia ser aventada é: E se
a légica distinta tivesse implicagdo ainda mais fortemente textual? Ou,
para formuld-la de modo um pouco mais particular ao autor aqui em
pauta: Como funcionariam nesse conto fantastico, relato tdo cuidadoso,
as “proje¢des ulteriores”, se seguissem a estrutura circular? Nessa
inverossimil circunstancia, a trama teria também que ser lida de tras para
a frente, de modo invertido?

Como se trata de um conto, ndo de um palindromo, é evidente
que algo assim funcionaria de modo muito falho. Se levada adiante,
uma leitura provisoria e igualmente falha, fracassada, talvez pudesse
apontar momentos que caminham do final para o comego do texto, que
“projetam” sentengas anteriores. Eles (re)comegariam logo apos a segunda
“pululacdo”, que parece pér definitivamente em ac¢do essa logica temporal
alternativa, e teriam como ponto de “partida” a frase: “O futuro j existe
- respondi -, mas eu sou seu amigo. Poderia examinar de novo a carta?”
(p. 93). Em seguida talvez viessem “[o] tempo se bifurca perpetuamente
rumo a inumeraveis futuros. Num deles sou seu inimigo” (p. 92), talvez
depois “[o] vago e vivo campo, a lua, os restos da tarde, agiram sobre mim
[...]. A tarde era intima, infinita. O caminho descia e se bifurcava, entre
as ja confusas pradarias” (p. 85) e ainda, quem sabe, “[0] executor de uma
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empresa atroz deve imaginar que ja a cumpriu, deve se impor um futuro
que seja irrevogavel como o passado” (p. 84). E ai, entdo, apareceria a
carta (uma carta roubada?) - que ele resolve destruir e que ndo destroi
(p. 82) - e, principalmente, viria a belissima imagem do passaro: “um
passaro riscou o céu cinza e cegamente eu o traduzi num aeroplano e esse
aeroplano em muitos (no céu francés), aniquilando o parque de artilharia
com bombasverticais” (p. 81), que passaria a ser mais do que uma figuragao
premonitoria, transportando o evento anunciado nas ultimas linhas do
texto (“abominavelmente venci” - p. 93) para o seu inicio, que ndo é bem
inicio, porque numa légica circular ndo ha exatamente um comego e um
término; e, alids, essa percepgdo talvez fosse util também para se pensar
naquelas duas paginas iniciais perdidas que, em vista disso, talvez nunca
pudessem mesmo ter existido.
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