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“Dispo-me/ como quem quer se dar. Desvelando-se,/ expondo as
faces,/ as dobras,/ os caminhos./ Entregando o peito,/ a nuca,/ o calcanhar.
Como quem necessita/ ser fragil/ no braco do outro. Desmaiado/ num colo
precioso. Dispo-me/ para ser amado./ Mantendo um véu.” (RESENDE,
2019, p. 19) Em “Motivo”, poema de abertura de O orvalho e os dias,
primeiro livro do alagoano Nilton Resende, o eu lirico remete o leitor a
ambivaléncia do proprio ato de construgdo de si, de apresentacdo de um
“eu” ao mundo. O desvelamento implica uma restrigdo. Se as faces e as
dobras estdo a mostra, algo deve ser preservado contra a pervasividade
do olhar, um olhar-convidado que ndo hesitaria em devorar todas as
distancias. Antes de explorar os sentidos do olhar em Diabol6 e Fantasma,
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doislivros de ficao do escritoralagoano, também professorde literaturada
Universidade Estadual de Alagoas, pode ser relevante tentar compreender
alguns aspectos desse processo de construgdo de si.

No nimero de dezembro de 1921, a revista argentina Nosotros incluiu
um artigo de um jovem escritor patrio que atravessara o Atlantico para
reencontrar a sua cidade natal apés uma longa temporada na Europa.
O tema do artigo ndo era, entretanto, o retorno do escritor. Jorge Luis
Borges, que partira de Buenos Aires com a familia em 1914, ainda ndo
podia arrolar no curriculo a publicagdo de um livro e ndo merecia, entdo,
tal reconhecimento. O artigo, intitulado “Ultraismo”, tratava do programa
vanguardista capitaneado por aquele jovem em Buenos Aires, programa
detentor de vinculagdes transatlanticas. Ao final do texto, Borges (1921,
p- 471) esbogou uma sintese na qual censurava ndo apenas a lirica do seu
tempo, masa lirica “até agora”. Uma das razdes apontadas era a prevaléncia
do desejo de expressdo da personalidade do poeta, desejo que estaria
fundamentado em um “erro psicoldgico™ “a personalidade, o eu, é s6 uma
ampla denomina¢do coletiva que abarca a pluralidade de todos os estados
de consciéncia. Qualquer estado novo que se agregue aos outros chega a
formar parte essencial do eu, e a expressa-lo” (BORGES, 1921, p. 471). O
escritor argentino insiste e detalha: “Qualquer acontecimento, qualquer
percepcdo, qualquer ideia, nos expressa com igual virtude; vale dizer, pode
acrescentar-se a noés”. O ultraismo abdicaria da “inutil obstina¢do” dos
poetas em tentar “fixar verbalmente um eu vagabundo que se transforma
a cada instante” (p. 471).>

Em um ensaio bastante discutido e ja traduzido para o portugués,
Dominique Combe delineia o processo de forma¢do do conceito de “eu
lirico” debrugando-se particularmente sobre a tradigdo tedrica alemg,
palco principal da disjun¢do entre um sujeito “real” ou “empirico” -
associado sobretudo aos géneros autobiograficos — e um “sujeito lirico’,
ndo referencial. Para além de uma historia do conceito, Combe (2010, p.
124) propde uma defini¢cdo que articula dinamicamente ficgdo e realidade

> “[...] y el segundo se asienta en un error psicologico, ya que la personalidad, el yo, es
solo una ancha denominacion colectiva que abarca la pluralidad de todos los estados de
conciencia. Cualquier estado nuevo que se agregue a los otros llega a formar parte esencial
del yo, y a expresarle [...]. Cualquier acontecimiento, cualquier percepcion, cualquier idea,
nos expresa con igual virtud; vale decir, puede afiadirse a nosotros... Superando esa indtil
terquedad en fijar verbalmente un yo vagabundo que se transforma en cada instante, el
Ultraismo [...].” O artigo foi publicado também em Textos recobrados 1919-1929 (EMECE,

1997).
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empirica. Nesse sentido, o “eu lirico” pode ser considerado “como
[um] sujeito autobiografico ‘ficcionalizado, ou, ao menos, em vias de
‘ficcionalizagdo’ - e, reciprocamente, um sujeito ‘ficticio’ reinscrito na
realidade empirica segundo um movimento pendular que dé conta da
ambivaléncia que desafia toda defini¢do critica até a aporia”. Se aceitarmos
a proposicdo do “jovem Borges” sobre o “erro psicoldgico” implicado na
no¢ao de personalidade, podemos considerar o sujeito “empirico” - na
argumenta¢do de Combe, aquele do qual o sujeito autobiografico é a
expressdo literaria - como uma fantasmagoria, mesmo que seja uma
fantasmagoria portadora de referencialidade.:

De certo modo, a escrita de um livro pode ser compreendida como
a tentativa de inscri¢do de um “eu” no mundo, ainda que o “eu”, tal como
visto, possa ser um “erro psicoldgico”. Por sua vez, o gesto de reescrita
indica a necessidade de reconfiguracdo, por vezes sutil, desse “eu”. A O
orvalho e os dias, de Nilton Resende, podemos atribuir pelos menos
dois periodos de reescrita.+ Publicado em 2011, Diabolé, livro de contos
do escritor alagoano, é apresentado na segunda edigdo como uma versdo
“revista pelo autor”. Comparando apenas o sumario das duas edic¢des,
notamos o reordenamento das pecas que, justapostas, compdem a obra.
Na reformulac¢do, Nilton Resende oferece ao leitor um novo percurso, uma
nova série, uma nova “montagem”.s

O olhar é “o movimento interno do ser que se pde em busca de
informacdes e de significagdes”, define Alfredo Bosi (1988, p. 66). Tal
como notamos na constru¢do dos personagens que “habitam” os contos
de Diabolb, trata-se de um elemento decisivo para a configura¢do das
relagoes entre o “eu” e o “outro”. Em “A ceid”, primeira narrativa do livro,
somos confrontados logo na abertura com o aspecto virulento passivel de
ser assumido pelo ser nesse movimento:

Mordo o biscoito que levei vagaroso a boca, e ele quebrando-se é como ossos
que se esmagam. Trituro-o e imagino desfazer-se a rede desenhada em sua
superficie, lembrando-me o jogo que meu avd me ensinou e para o qual me
convidou em tantas tardes. Biscoito, rede, ossos triturados. Mordo e sinto

3 O artigo de Combe, intitulado “La Référence dédoublée: le sujet lyrique entre fiction
et autobiographie”, foi incluido em Figures du sujet lyrique, obra coletiva organizada por
Dominique Rabaté e publicada em 1996.

4 O livro foi editado, sempre com alteragdes, em 1998, 2007 e 2019. “Motivo’, poema
apresentado na abertura desta resenha, apresenta poucas variantes. A versdo citada
corresponde a edi¢do de 2019.

5> Para a elaborag¢do da resenha, foi utilizada a segunda edigao, langada em 2020.
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mastigar o velho, as migalhas saindo pelos cantos como se uns dedos tentassem
escapar.

Eu em cima da mesa me masturbava em frente a pintura da cigana. Deitada
num divd, uma de suas mdos acariciava o bico de um dos seios, enquanto a
outra se enfurnava sob o pano purpura, eu imaginando-a mexendo nos pelos
até se umedecer. Eu me extasiava. Gemia, quando ele chegou a sala e gritou
comigo, mandando-me descer.

Retesei-me. E enquanto com uma das mdos segurava o pequeno endurecido,
com a outra fiz um gesto de danga no ar, baixando-a lento.

Voltei-me para ele, numa continua¢do da danga, o olhar duro, a mado descendo
até encontrar a outra. Bruscamente, puxei para tras as maos que seguravam o
pinto, exibindo-o duro e fremente (RESENDE, 2020, p. 11).

Da imaginagdo destrutiva que “tritura” o avd, saltamos para a imagem
investida de desejo e movimento evocada pela pintura de uma cigana
deitada sobre um diva, imagem desfeita subitamente pelo grito do mesmo
avd que, no paragrafo anterior, lutava entre migalhas para escapar dos
dentes do neto. Flagrado, o narrador desafia o intruso langando um “olhar
duro” que emula o proprio sexo.

Em “A ceid”, é possivel ler nas vicissitudes do olhar a trajetoria dos dois
personagens. Apds uma breve disputa envolvendo ameacas de delagdo e
represdlia, o eu-narrador afasta-se. No mesmo movimento, em busca de
significados, alcanga dissimuladamente o olhar do outro: “Dei as costas
para ele e o enxerguei pelo espelho sobre a pia entre a porta do quintal e
a cozinha. Suas mdos tremiam, fechadas, apertadas; seus olhos tinham
uma expressdo que ainda ndo sei precisar se era de édio ou d¢” (RESENDE,
2020, pp. 11-12). Apods refugiar-se no banheiro, a busca prossegue, desta vez
em um territorio impreciso, na fronteira ambigua entre a luz e a sombra:
“Demoraram-se alguns minutos, quando ele veio a porta e falou, baixo:
Hoje eu conto tudo. [...] Por instantes, fiquei confuso. Mas aos poucos,
enquanto me vestia, o olhar procurando alguma solu¢do na penumbra,
eu amarrando o corddo do calgdo, sorri em meio a brilhante ideia” (p.
12). Poderiamos estender o exercicio, acompanhando o olhar ao longo
da narrativa até o resultado final da “brilhante ideia”, formada enquanto
o garoto vagueava os olhos pela penumbra: “Entdo, outra vez articulei a
palavra para ele, agora sem som, apenas movendo os labios, afastando-me
dele ao mesmo tempo em que eu abria os olhos para fazé-lo compreender
melhor o que eu lhe dizia: Ganhei” (p. 16). No desfecho da disputa, é o
olhar, mais do que a palavra emudecida, que comunica ao avé o triunfo
do neto.
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Diabolé é também uma exploragdo do mundo visivel, um abrir e
fechar de olhos, de janelas e de portas: “Sou aquele que exerce o oficio
de portinhola” (RESENDE, 2020, p. 79), afirma o narrador de “O oficio”.
Mantenedorde um olhar mobilizado em fun¢do dorelato, esse eu-narrador
ndo cessa de transformar o eu-leitor em espectador do seu mundo:

Quantas vezes quis estar na cal¢ada, ao menos sentar-me e olhar rapido para o
lado, apenas o suficiente para ver Luis. Queria aquela inteireza, for¢ca e maciez.
Das vezes em que fui a frente de casa, sentando-me no batente; das vezes em
que me apoiei a janela; das vezes em que se poderia ver de mim apenas um
recorte do rosto atras da porta - nessas vezes, eu 0 procurava entre 0s corpos
suados, salpicados de areia, manchas de bolas nos cal¢des, nas blusas, manchas
de arranhdes nos cotovelos, nos ombros, nas faces. Eu limpissimo de pele
imaculada atras da madeira que guardava a fortaleza de minha casa, cotovelos
brandos, ombros cobertos, faces imaculadas. O corpo inteiro espremido contra
a porta, desejoso de estar no meio de todos, sofrendo das mesmas dores,
sorrindo em conjunto. Mas também queria observa-lo (RESENDE, 2020, p. 80).

Do mesmo modo, oato de observac¢do é crucial em Fantasma, romance
de Nilton Resende publicado em 2021. Sobre o ente que justifica o titulo,
supomos no inicio da leitura que seja formado, ou que se forme, a partir
de “restos” de pessoas/personagens, de fragmentos de presengas alheias
impregnados no ambiente, de outros “eus”. Daquilo que resiste a rasura do
tempo. A primeira manifestacdo desse ente, habitante insuspeito de um
quarto de hospedaria, remete ao questionamento sobre a sua condi¢do
de existéncia. Entrelacado com a voz do narrador e com as vozes de
personagens que transitam pelo aposento, o “Fantasma” impode-se ao leitor
na constru¢do polifénica do romance: “Nesta hospedaria, neste cdmodo,
um homem estende uma colcha de fuxico sobre a perna, mostrando-a ao
filho Serd que a sua mde vai gostar? Uma hospedaria que ja foi casa de
uma familia abastada Eu sou e em cujo quarto ao lado da escada hd uma
voz” (RESENDE, 2021, p. 8). Mobilizando recursos tipograficos (negrito,
italico e cor de fonte cinza), Nilton Resende constroi harmoniosamente o
“personagem”, mdscara fluida que repele defini¢des: “Por vezes pareco
sonhar que alguém me escuta embora ninguém a ouca, a coisa, o ente,
deste quarto o mais novo e antigo habitante, rebento, residuo, memoria, e
a que, na auséncia de um nome, podemos Vai, pai, ela vai adorar” (p. 8).

A intuigdo do “Fantasma” é justa. No ato de leitura, nos o escutamos,
ainda que o narrador ndo desconfie do transpassamento diegético.
Ao escutar esse ente, essa “coisa’, “residuo” e “memoria’, o eu-leitor
compartilha do aprendizado do olhar:
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Preparam-se para se irem Sempre houve uma ceqgueira em mim o menino
sentado sobre a cama, as mdos apertando os joelhos enquanto espera o pai
se arrumar. Seria tdo melhor se eles se demorassem, pois agora ndo os veria
mais como antes. . que nunca dera a devida importancia ao que ha nos gestos,
a multiddo de outros movimentos inapreensiveis sob cada movimento, o
torvelinho invisivel que roda as pas do moinho de cada aco. E que nunca antes
atentara para os motores, mas agora Os gestos sdo involucros pois sim, de
coisa alguma pode-se dizer a palavra “apenas”. E vdo-se justo quando passa a
olhd-los mais detidamente.

Num esfor¢o de juntar-se, empertiga-se, admirando o homem e o menino que
se arrumam, as meias alaranjadas Nunca mais hei de olhd-los como a uma
pedra (RESENDE, 2021, p. 9).

Na extensdo do olhar, podemos intuir o prolongamento do “corpo”
espectral.® O olhar atento também implica a constituicio de um outro,
um ndo pedra. Em Fantasma, esse ver - ndo um ver-por-ver, mas um ver-
-depois-de-olhar, tal como explica Bosi (1988, p. 66) - resulta na criagao
de “redomas”, fluxos imagéticos formados sobre os seres delineados e
significados que circulam no quarto do “Fantasma™ “numa primeira vez
pode ver manifestamente, das pessoas que aqui vém, imagens do que lhes
vai por dentro, coisa por que sempre teve sede, 0 ndo apenas enxergar-lhes
os gestos ou ouvirsuas falas, mas dealgum modo saber-lhesasintimidades,
os desejos, os assombros” (RESENDE, 2021, p. ). Acompanhando os
frequentadores ocasionais do aposento, recordando cotidianamente os
eventos que impressionam a sua sensibilidade, adensando-se, tecendo-se
e sendo tecido, o ente reivindica para si um “eu”: “Prepara-se para sair, e
dela, como daqueles dois que aqui estiveram antes de sua chegada, ficara
apenas o que ndo se percebe, o que ndo se vé. Eles todos ja sdo, deste
quarto, a nddoa invisivel da memdria, a que seu rebento pode chamar de
Eu. Uma nodoa” (p. 16).

No dinamismo da ficcionaliza¢do, o sujeito lirico, afirma Dominique
Combe (2010, p. 128), “ndo estd jamais acabado’, “estd em permanente
constitui¢do, em uma génese constantemente renovada pelo poema, fora
do qual ele ndo existe”. Nesse continuo devir, nesse interminavel criar-
-se, podemos localizar o “Fantasma”. Da mesma condigdo de existéncia, de

¢ Sobre o entrelagamento do corpo com o mundo, Merleau-Ponty (2004, p. 17) comenta:
“Visivel e movel, meu corpo conta-se entre as coisas, é uma delas, estd preso no tecido
do mundo, e sua coesdo é a de uma coisa. Mas, dado que vé e se move, ele mantém as
coisas em circulo a seu redor, elas sio um anexo ou um prolongamento dele mesmo, estdo
incrustadas em sua carne, fazem parte de sua defini¢do plena, e o mundo é feito do estofo
mesmo do corpo”.
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uma existéncia textual, partilham os personagens passantes que fornecem
a matéria para a constituicdo do ente, da “coisa”, assim como partilha o
proprio narrador do romance. E assim como narradores e personagens de
Diabolé.

O “eu”, afirmava o “jovem Borges”, “é s6 uma ampla denominag¢do
coletiva que abarca a pluralidade de todos os estados de consciéncia”
(BORGES, 1921, p. 471). “Qualquer acontecimento, qualquer percep¢do,
qualquerideia, nosexpressacomigual virtude; valedizer, podeacrescentar-
-se anos” (p. 471), insistia. No ato de leitura, o eu-leitor também se refaz,
a cada acréscimo, a cada novo sentido. Participando desse movimento
permanente de recriacdo, de reescrita, seriamos todos, de certo modo,
fantasmas. E o que afirmam o narrador e o “protagonista” do romance de
Nilton Resende: “Ri-se Fantasma como se apenas em si houvesse esta
cesura, como se apenas em si houvesse esta natureza, esta ideia flutuante
e incorporea em busca de um corpo que lhe permita realizar-se Todos
sdo fantasmas ha uma intima semelhan¢a Somos” (RESENDE, 2021, pp.

75-76).
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