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Há um título de Borges que poderia ser a epígrafe do livro de Luís 
Augusto Fischer: o tamanho de minha esperança. Duas formações, 
uma história consiste em um longo e detalhado ensaio escrito em prosa 
argumentativa que recusa o jargão e que aposta na densidade e no 
esclarecimento, sem deixar de afirmar uma esperança inconformista 
na importância da leitura e da literatura. Resulta um feito intelectual 
extraordinário ao articular debate teórico, avaliação de conceitos e 
procedimentos estabelecidos, postulação de novas propostas e, mais 
surpreendente, autobiografia intelectual repassada por informação 
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precisa e formulações bem-humoradas. O conjunto não se abstém de 
provocar e arguir posições estabelecidas e alguns consensos. 

Estamos falando de um ensaio empenhado na exposição e articulação 
abstrata, mas com orientação certeira que tenta responder às perguntas 
de abertura do texto: 

Como se pode contar a história da literatura brasileira hoje, neste começo do 
novo século? Os modelos tradicionais de relato historiográfico que lidam com o 
objeto literatura têm ainda algum sentido? Têm capacidade para abranger o que 
se produziu nos tempos mais recentes? Estão eles de algum modo atualizados 
no forte e pródigo debate atual no campo dos relatos historiográficos?
Aliás, cabe uma pergunta anterior: há algum sentido em pensar numa nova 
história da literatura no Brasil? Pode-se continuar pensando em uma nação 
específica, neste tempo de mundialização acelerada dos mercados e da 
instantaneidade de conversas via internet? Ou só fará sentido pensar a literatura 
brasileira como parte da literatura da América do Sul, ou nas Américas, ou no 
Ocidente? (p. 17).

Sendo assim, o esforço dissertativo tem tarefas bem definidas a 
cumprir, a julgar pelas perguntas citadas. Vem aqui uma disposição 
francamente democrática que orienta as questões sobre a história da 
literatura, vale dizer, um compromisso público e político com escrever 
história a fim de que o objeto literatura seja acessível à maior massa de 
leitores possível. Dito assim, parece haver algo de ingênuo no conjunto 
de argumentos do ensaio, o que é um erro de apreensão, penso eu. O 
compromisso democrático de expandir o público leitor não incorre 
em facilidade ou imprecisão ao argumentar; o movimento da prosa é 
intenso e exigente, além de mobilizar uma quantidade de informação 
extraordinária, que é resultado da já longa carreira do autor. O tamanho 
da esperança que aqui se afere não deixa por menos. Talvez a boa 
definição para Luís Augusto Fischer seja mesmo a de professor e escritor, 
sendo um intelectual que tenta responder às questões que colhe dos 
alunos, assim como projeta nos alunos sua ambição intelectual, num 
jogo em que não cabe barateamento de problemas nem rebaixamento 
de expectativas. Mais do que isso, trata-se aqui nesse livro de atualizar 
o debate à luz da pesquisa recente, que apresenta novas questões ao 
estudo da literatura brasileira:

E os debates que balançam a opinião pública no país em tempos recentes, como 
o feminismo e o direito à diferença, as políticas de ação afirmativa e a emergência 
de novos parâmetros de validação e circulação de livros, a digitalização da 
circulação de obras literárias e a leitura escolar na era do Enem, assim como as 
mais vigorosas mudanças no conhecimento que temos agora sobre o passado 
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brasileiro – mudanças que envolvem sínteses inéditas, feitas sobre o trabalho 
empírico de duas gerações de pesquisadores produzidos na universidade, no 
Brasil e fora dele –, estão esses debates nítidos e alinhados suficientemente, de 
tal modo que possamos repensar a história da literatura no Brasil levando-os 
em conta? (p. 17).

E o entusiasmo de Luís Augusto Fischer em estudar e incluir os 
resultados de duas gerações de pesquisadores da universidade brasileira 
é parte constitutiva do ensaio, que ganha densidade intelectual com 
variada análise e muita síntese da pesquisa consolidada. Os argumentos 
de historiadores como Fragoso, Florentino, Jorge Caldeira, Hebe Mattos, 
entre outros, recebem paráfrase e reelaboração, as quais alcançam 
resultados notáveis a revelar do que é capaz a prosa madura e avessa ao 
pedantismo de um intelectual com formação literária.

Os recursos retóricos e expositivos renovam e modulam as intervenções 
dos historiadores, dando-lhes um impacto inusitado que ilumina a cena e 
facilita a compreensão. Enfim, nosso autor é um intelectual público, para 
além da vida universitária, com traquejo oral e escrito em mídia digital 
e impressa; ao retomar os textos de outros autores, refrata-os e os faz 
convergirem para obter sua exposição própria. Tais atributos podem render 
qualidade ao texto, mas nem sempre produzem conhecimento articulado, 
o qual depende de debate e contraste. Ora, nesse ensaio debate e contraste 
articulam conhecimento em grande escala, acompanhado de efeitos de 
humor provocativo, em resultado que arma algum problema para quem, 
como eu, tenta reproduzir os argumentos. É relativamente fácil distorcer 
e simplificar, em geral tirando de contexto, o que são achados e objeções 
muito ponderados e modulados.

Voltando aos argumentos de historiadores citados, mas também 
aos estudos recentes no âmbito propriamente da literatura, o ensaio em 
pauta – depois de apresentar o capítulo “Pequena história das histórias 
da literatura brasileira” – discrimina três modelos historiográficos: o 
modelo tradicional, o modelo Formação e o modelo “ideias fora do lugar”. 
A argumentação aqui configura talvez o momento mais ambicioso do 
livro, em que se busca uma fórmula que necessariamente transita entre 
síntese e análise dos tópicos. A história das histórias abrange desde os 
primórdios românticos com Jean-Ferdinand Denis e Almeida Garrett 
até o recente Uma história da poesia brasileira, de Alexei Bueno, em que 
a informação breve é incluída em fluência de exposição notável, com 
abrangência e detalhe, formando um quadro expositivo. Em “O modelo 
tradicional” busca-se estabelecer um ponto de vista que se opõe a uma 
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série de limitações da perspectiva linear e enciclopédica de história, com 
particular ênfase ao vezo centralista (Rio e São Paulo) e isolacionista 
(exclusão de América Latina, por exemplo) de histórias da literatura 
brasileira. Temos aqui algo como um enunciado geral das objeções do 
autor às histórias da literatura referidas em história das histórias, mas 
também já se prepara o terreno para o tipo de crítica que será feita às 
perspectivas mais elaboradas que virão a seguir.

Como é de se esperar, com os termos formação e fora do lugar, a 
partir daqui o tema de debate são as obras de Antonio Candido e Roberto 
Schwarz, respectivamente. É assunto já examinado por Fischer em ensaios 
que vieram à luz em outras publicações, do que resulta a retomada de 
argumentos e análises que denunciam a reflexão acumulada e revisada. 
O conjunto, que retoma Antonio Candido e Schwarz, combinados e em 
contraste, revela e acentua material disponível, mas que, pela condensação 
e montagem efetuados, ganha corpo de constructo, vale dizer, um objeto 
de estudo em sua complexidade e suas arestas, um conjunto com limites, 
qualidade assombrosa, mas também impasses. Aqui Duas formações, 
uma história alcança um feito intelectual que só se produz depois de 
ruminação longa e laboriosa, que pode atingir fluência e clareza desde que 
o autor dedicado tenha os dotes de exposição exigidos. Então se configura 
algo muito precioso no campo intelectual: o produto da frequentação 
miúda e exigente de textos complexos para deles retirar consequências e a 
eles retornar com objeções e renovada curiosidade. 

Por exemplo, depois de glosar longamente os conceitos básicos de 
Formação da literatura brasileira (sistema, autor, obra, público, tradição 
etc.) e comparar com outros textos em que Antonio Candido retoma 
conceitos e argumentos dessa ordem, Fischer propõe que o ponto de 
vista pelo qual esse autor examina a literatura brasileira é também 
de validação do modernismo paulista. E mais: trata-se de examinar 
arcadismo e romantismo, os célebres momentos decisivos, a partir de 
uma perspectiva organizada pelo modernismo. Como se não bastasse, 
tal perspectiva modernista estaria combinada a uma interpretação 
criteriosa e refinada do célebre ensaio de Machado de Assis, “Instinto de 
nacionalidade – Notícia da atual literatura brasileira” (1873).

Ora, é conhecido o trecho no início de Formação da literatura 
brasileira em que o autor alega que se valeu em parte da perspectiva 
limitada, mas interessante, dos primeiros românticos, no seu desejo de 
obterem uma literatura e um país, do que derivaria em boa medida o 
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caráter empenhado da literatura brasileira. Fischer contesta, com apelo 
a algum humor, a autoavaliação de Antonio Candido e propõe que são os 
achados interpretativos do ensaísta Machado de Assis que rendem régua e 
compasso para estabelecer o ponto de vista formativo. Em outros termos, 
são os trechos de encerramento do livro Formação, quando Machado de 
Assis é referido, que revelam a perspectiva de narração e argumentação do 
conjunto dessa história da literatura brasileira. Acho que tal argumento já 
foi esboçado inclusive por Paulo Arantes, mas nesse ensaio vai se expor, 
contrapor e repor, configurando uma densidade notável que requalifica o 
assunto.

E a disposição machadiana em narrar a formação vai se combinar com 
a perspectiva modernista adotada por Antonio Candido, que se reivindica 
de fato como um defensor entusiasmado do modernismo de Oswald e 
Mario. Mas uma coisa é anotar o entusiasmo de Antonio Candido com a 
vanguarda paulista, outra muito mais ousada e interessante é alegar que 
os momentos decisivos da Formação são examinados, em boa medida, 
pela perspectiva modernista, que imporia, por exemplo, o critério 
da novidade e da superação ao avaliar Álvares de Azevedo e José de 
Alencar. Estou aqui simplificando muito uma argumentação que, sem 
ser sinuosa ou abstratizante, incide em modulação, sínteses notáveis e 
citação precisa de Antonio Candido, do que resulta uma avaliação criativa, 
informada e também discutível. Mas que a questão fica definida e armada, 
considero inegável, com a vantagem promissora de desnaturalizar e situar 
historicamente a posição intelectual de Antonio Candido, sem aderir 
a qualquer modo de transluciferação mefistofáustica com propensão 
desconstrucionista, aquela coisa. 

É conferir o texto de Fischer e anotar com que perícia e cuidado 
se misturam sínteses e citações para obter esse perfil machadiano, 
modernista e uspiano do clássico livro dos anos 1950 e, a partir daí, 
objetar alcance e limitações de Antonio Candido. Para meu gosto, 
Fischer enfatizou demasiado a dimensão nacionalista/centralista e os 
momentos teleológicos de Formação: até onde alcanço, são antes de mais 
nada esforços de exposição do objeto e das pretensões nacionalistas e 
teleológicas que estão nos textos e nos autores estudados, mas não são 
procedimentos de Antonio Candido, que se distancia das pretensões e 
ilusões com a discrição e sutileza que são sua marca. Mas acho que Fischer 
tem razão em suspeitar do excesso de simpatia do crítico pelos autores 
oitocentistas. Talvez o Antonio Candido do final dos anos 1960 em diante 
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fosse mais exigente e menos ameno ao lidar com os feitos de “nossa” elite 
escravocrata, numa virada coerente com a perspectiva registrada em 
Literatura e subdesenvolvimento (1970) e De cortiço a cortiço (1973).

As formulações sobre Roberto Schwarz são talvez ainda mais 
instigantes e polêmicas, embora ainda mais esclarecedoras e por uma razão 
simples: esse autor é muito mais abstrato no seu marxismo heterodoxo do 
que seu mestre Antonio Candido. Decorre daí que o tratamento empirista, 
narrativo e explicativo dispensado por Fischer às ideias fora de lugar torna 
as formulações mais explícitas, talvez gerando mesmo algum atrito entre 
estilos que vem a favor do discernimento e da clareza. A questão põe-se 
na abertura do capítulo, porque ideias fora do lugar é título de capítulo, 
provocação de corte brechtiano, síntese de impropriedade nacional etc., 
mas nunca se pretendeu modelo historiográfico. É contra, portanto, as 
pretensões do autor que Fischer apresenta sua questão: 

Já Roberto Schwarz, que cunhou o termo “ideias fora de lugar” há mais de 
quatro décadas, e que também nunca reivindicou para o esquema interpretativo 
designado pela expressão o estatuto de modelo analítico, retornou à expressão 
– título muitas vezes, com empenho analítico de fôlego teórico, [...] que tem 
já portanto uma história bastante sólida. Digo isso para começar este capítulo 
tomando a devida cautela, porque aqui vou tentar fazer o mesmo que fiz acerca 
da formação – vou tomar o termo “ideias fora do lugar” como centro de um 
possível modelo historiográfico, que Schwarz não postulou, nem desenhou, 
nem talvez imaginou, mas que me parece existir potencialmente e que, então, 
corre agora por minha conta e risco (p. 147).

A questão direta, isto é, a boa pergunta é: À luz dos novos estudos 
disponíveis sobre os séculos XVIII e XIX, como ficam as ideias fora de 
lugar? Ou melhor, como fica o lugar em que as ideias se encontram? Sendo 
abrupto: O Brasil é mesmo um país dividido entre senhores de escravos e 
escravos, com uma camada intermediária de homens livres dependentes 
de favor e arranjo? Tais perguntas deflagram respostas complexas. A 
resposta crua hoje é não. Para Roberto Schwarz, nos anos 1970 a resposta 
era sim, e os resultados obtidos por ele na análise de cultura, política e 
literatura a partir dessa simplificação são extraordinários, até para seus 
críticos, que lhe apontam, em geral de forma tosca e constrangedora, erros 
e excessos. Ora, Fischer reconhece os acertos que tornam Schwarz um 
dos maiores pensadores do Brasil e parte para as objeções materialistas 
e historiográficas que interessam e que demonstram que a sociedade 
brasileira, com ênfase na dinâmica carioca, era muito mais complexa e 
variada do que supunha aquele enunciado sumário. As pesquisas recentes 
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registram, entre outras dinâmicas da sociedade oitocentista, que favor, 
arranjo e compadrio eram disseminados, mas combinavam com diversas 
formas de trabalho e ganhos monetários que beneficiavam gente livre e 
pobre e também escravos, daí resultando em ascensão social que, sem 
maior paradoxo, acabava até mesmo por reforçar a escravidão, enquanto 
abria possibilidade de uma minoria relevante de escravos escaparem dela. 
Em artigo famoso, Luiz Felipe de Alencastro analisou o problema com a 
precisão habitual, texto este que Fischer parafraseia:

Algo talvez até mais importante ainda em matéria de constituição da sociedade 
vista em seu cotidiano, em seu tecido social empírico, que é a matéria-prima 
do romance – o mesmo Alencastro aponta dois “traços originais da sociedade 
escravista brasileira”, traços singulares e talvez irrepetíveis: (a) a ampla 
mestiçagem e (b) os vários modos de emancipação de escravos. Sem querer 
nem de longe tratar como simples os dois processos, ambos muito matizados 
e marcados por forte controvérsia historiográfica, antropológica e sociológica 
[...], valeria lembrar apenas que há uma franja considerável de mobilidade 
social, correndo por caminhos por certo submetidos à violência, ao arbítrio e, 
portanto, à esfera do que Schwarz qualificou como “nossa mediação universal”, 
o favor, mas ainda assim mobilidade, especialmente nas duas últimas décadas 
de vigência da escravidão, o que aconselharia, já aqui, a alterar profundamente 
a igualdade entre (plantation) e (Brasil), que tende a apagar a percepção dessa 
mobilidade, num contexto de forte presença escrava e negra em cidade grande 
(p. 212).

Modulada e reconfigurada enquanto problema, a fórmula “Ideias 
fora do lugar” ganha novas proporções que permitirão, inclusive, arguir a 
ausência do papel do Estado na reflexão schwarziana, o que também me 
parece uma objeção relevante e proveitosa, embora eu tenda a discordar do 
diagnóstico apresentado por Fischer. Volto ao ponto: para avaliar Antonio 
Candido e Schwarz, Fischer avança o raciocínio a ponto de elaborar 
um duplo constructo, cujos movimentos e limites são examinados e 
contrastados. Não deixa de ser uma homenagem aos autores, que ganham 
dimensão inusitada e polêmica.

Mas esta resenha já se alongou demasiado e não cheguei ainda sequer 
à provocação do título, que aponta para uma história com duas formações. 
Abusando novamente da simplificação, o modelo “Ideias fora lugar” 
tem alto poder explicativo e grande alcance para caracterizar e analisar 
o Brasil urbano e da plantation, mas de pouco vale para a compreensão 
do Brasil rural e indígena, que se articula ao mercado de forma muito 
mais mediada e complexa. O Brasil sertanejo e caipira obedece a outra 
dinâmica, desigual e combinada, em relação àquela do Brasil urbano. 
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Para escapar da armadilha do dualismo trivial dos dois Brasis, Fischer 
acumulou argumentos que, como vimos, repassam a contribuição de 
Antonio Candido e Schwarz, entre outros autores. Feito isso, é incluído 
na equação o perspectivismo ameríndio do antropólogo Viveiros de 
Castro, que alcançou uma síntese notável e polêmica para explicar o 
conjunto da experiência dos povos originários presentes no território 
brasileiro. Em nova aposta audaz, Fischer alega que o perspectivismo 
em causa tem grande potencial para esclarecer a dinâmica do Sertão, em 
cujo epicentro simbólico, é claro, encontra-se a obra de Guimarães Rosa. 
Abre-se, depois de quase trezentas páginas de texto, um substancioso e 
polêmico quadro argumentativo que vai incluir, por exemplo, uma parte 
da obra da extraordinária antropóloga Manuela Carneiro da Cunha, a 
fim de esclarecer o alcance e os limites da proposta de Viveiros de Castro. 
São quase mais cem páginas em que os fios do texto acumulado até então 
são retomados e ainda recompostos mediante vários outros autores, para 
além dos dois antropólogos em pauta.

Aos desavisados vale lembrar que Viveiros de Castro pratica uma 
espécie de antropologia de vanguarda que, de forma desinibida, combina 
Deleuze e parte da teoria francesa pós-estruturalista, ecologia e pesquisa 
de campo entre indígenas: do quadro heterodoxo e criativo resulta seu 
perspectivismo. Com coerência, Viveiros de Castro é um entusiasta da 
antropofagia oswaldiana, por ele considerada “a única contribuição 
realmente anticolonialista que geramos” (p. 329). Ora, é inusitado que 
Fischer encontre nesse filão francamente pró-vanguarda modernista 
alguns argumentos para renovar o debate sobre a história da literatura, e 
ainda mais para alegar a existência de duas formações a serem consideradas 
para tal história. Mas, pensando bem, quem me acompanhou até aqui 
nesta tentativa de síntese já deve estar informado do volume de surpresas 
que esse livro admirável guarda.
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