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Algumas figurações da catástrofe 
ancestral na América Latina

Some Figures of the Ancestral 
Catastrophe in Latin America

Mariana Ruggieri1

Resumo: Partindo da ideia da “catástrofe ancestral” – colonial e racial – em oposição à 
“catástrofe por vir”, o texto se debruça, ao modo de fragmentos, sobre A queda do céu, de 
Davi Kopenawa e Bruce Albert (2015), Primera nueva corónica y buen gobierno, de Waman 
Puma de Ayala (1615), “Chiapas: el sureste en dos vientos, una tormenta y una profecia”, 
do Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN, 1994), uma filmagem do enterro de 
Emiliano Zapata (1919) e Torto arado, de Itamar Vieira Junior (2019). Por meio desses e 
outros textos, o intuito é qualificar o anthropos do antropoceno.
Palavras-chave: catástrofe ancestral; colonização; América Latina.

Abstract: Taking the idea of “the ancestral catastrophe” – colonial and racial – in 
opposition to “the coming catastrophe” as a starting point, this paper focuses, in the way 
of fragments, on A queda do céu, by Davi Kopenawa and Bruce Albert (2015), Primera 
nueva corónica y buen gobierno, by Waman Puma de Ayala (1615), “Chiapas: el sureste 
en dos vientos, una tormenta y una profecia”, by EZLN (1994), a recording of Emiliano 
Zapata’s funeral (1919) and Torto arado, by Itamar Vieira Junior (2019). Through these and 
other texts, I intend to qualify the anthropos of the anthropocene.
Keywords: Ancestral Catastrophe; Colonization; Latin America.

Elizabeth Povinelli, no prefácio ao seu novo livro Between Gaia and 
Ground, reflete brevemente sobre a pandemia de Covid-19. Ela afirma 
que o novo coronavírus (e suas múltiplas variantes) não é nem nosso 
amigo, nem nosso inimigo. Antes, trata-se de uma “manifestação das 

1 Pós-doutoranda no Departamento de Teoria Literária, Unicamp, processo Fapesp 
n.2018/09409-2: <ruggieri.mari@gmail.com>.
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catástrofes ancestrais do colonialismo e do escravismo e da destruição 
e despossessão contínua da existência pela extração massiva e pela 
máquina de recombinação do capitalismo liberal tardio” (POVINELLI, 
2021, p. xi).2 A ideia de catástrofe ancestral é crucial para complexificar 
qualquer ideia de uma catástrofe por vir, que muitas vezes ganha a forma 
de ineditismo, quando o que parece ser inédito é, justamente, a aparência 
da universalização da toxicidade. Essa universalização, que repõe um 
certo humanismo sob os parâmetros biológicos da “espécie humana”, 
no entanto, é apenas aparente, visto que ela permanece, como o vírus, 
atingindo regiões do mundo – e de países e cidades – desigualmente, de 
forma racializada. A ideia de uma catástrofe futura segue permitindo uma 
sobrevida ao capitalismo e ao liberalismo que, por meio de seus frutos 
tecnológicos, poderão, então, supostamente, evitá-la. Ninguém diz, no 
entanto, de onde serão escavados esses novos materiais para essas novas 
tecnologias, nem onde será depositado todo o lixo tóxico resultante desses 
novos milagres científicos. 

Marx no século XIX já escrevia, baseando-se nas descobertas 
metabólicas e pedológicas do químico e geólogo alemão Justus Von 
Liebig, em O capital, que todo progresso na agricultura capitalista era 
“um progresso na arte de saquear não só o trabalhador, mas também o 
solo, pois cada progresso alcançado no aumento da fertilidade do solo por 
certo período é ao mesmo tempo um progresso no esgotamento das fontes 
duradouras dessa fertilidade” (MARX, 2013, p. 573). Um dos principais 
exemplos desse fenômeno na época de Marx foi a extração de guano no 
Peru para a reposição da fertilidade do solo europeu, empreitada para a 
qual foram mobilizados escravizados africanos e posteriormente asiáticos 
provenientes de colônias portuguesas, bem como chineses em regime 
de servidão por dívida – a expectativa de vida nos campos de guano era 
de menos de um ano. O solo, portanto, passava a ser compreendido não 
apenas como um elemento natural, mas sociogênico. Amílcar Cabral, 
mais conhecido pelo seu papel nas lutas anticoloniais africanas, era 
também agrônomo, tendo sugerido a Portugal que desenvolvesse em 
suas próprias terras monocultivos de beterraba para a obtenção de açúcar 
de modo a desacelerar o empobrecimento dos solos em suas “províncias 
ultramarinas”. Em seu texto de 1954, “Acerca da utilização da terra na África 

2 Todas as traduções de citações de textos em língua estrangeira são de minha 
responsabilidade. 
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Negra”, ele reflete sobre a erosão colonial causada aos solos tropicais e suas 
populações:

As determinantes económicas que, na Europa, haviam constituído uma das 
causas da era dos Descobrimentos, levam o europeu a fixar-se em África. Do 
simples comércio de mercadorias, entre as quais o Homem-Negro, o europeu 
passa à exploração da terra. Mas não tem, como o afro-negro, o objectivo de 
produzir o indispensável à alimentação. [...] Diminuem-se os períodos de 
pousio. Mais do que isso: a terra é cultivada até esgotar-se completamente. 
Entretanto, a erosão destruiu o corpo do solo e, abandonado este, não poderá 
mais reconstituir-se. A laterarização alastra-se. [...] Das contradições criadas, 
resulta que, dia a dia, se acentua a devastação da terra africana. Começam a 
manifestar-se todos os inconvenientes prudentemente evitados pela agricultura 
afro-negra. [...] O Homem negro, impotente, assiste ou participa na sua própria 
destruição. [...] O desenvolvimento do colonialismo põe novos problemas que 
não cabem nestas notas, e em que os conflitos são cada vez mais acentuados 
(CABRAL, 1988, p. 248).

Para Cabral, então, havia uma relação direta entre as lutas anticoloniais 
e a revitalização do solo, justamente porque ali, como em diversas partes do 
mundo, a catástrofe já estava em andamento e estava diretamente ligada ao 
capitalismo colonial. Não custa lembrar, também, que o urânio utilizado 
para produzir as bombas atômicas que seriam detonadas sobre o Japão – 
a guerra nuclear inaugura no euro-ocidente da era moderna o temor do 
apocalipse vindouro, antes prerrogativa das escatologias cristãs – foram 
obtidas da mina Shinkolobwe, no então Congo Belga, por meio de trabalho 
forçado, com consequências desastrosas para a saúde de trabalhadores e 
comunidades no entorno (ZOELLNER, 2009). Posteriormente, a corrida 
nuclear da Guerra Fria faria os EUA buscarem urânio dentro de seu próprio 
território, ou, mais precisamente, em território Navajo, no Arizona, com 
as consequências também nefastas (SCHNIDER, 1993). Sem contar os 
inúmeros testes nucleares realizados nas ilhas do Pacífico por potências 
europeias, transformando-as em depósitos de toxicidade e, portanto, seus 
habitantes, em corpos de amortecimento que atuaram como blindagem de 
radiação àqueles que detonaram as explosões. Povinelli (2021) afirma que 
a catástrofe ancestral não é o mesmo tipo de coisa-evento que a catástrofe 
por vir; ela tampouco opera na mesma temporalidade. 

Catástrofes ancestrais são passadas e presentes; elas continuam surgindo 
do colonialismo e do racismo, em vez do horizonte emergente do progresso 
liberal. Catástrofes ancestrais situam danos ambientais na esfera colonial 
no lugar da biosfera, na terra não-conquistada no lugar da terra inteira 
(POVINELLI, 2021, p. 3).
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No decorrer das páginas seguintes, de modo algo fragmentário, quero me 
debruçar sobre algumas figurações da catástrofe ancestral na América 
Latina.3 

*

Em A queda do céu, mais especificamente na segunda parte do livro, 
intitulada “A fumaça do metal”, Davi Kopenawa oferece uma detalhada 
interpretação acerca da força destrutiva do “povo da mercadoria”, isto 
é, dos “comedores de terra” que passam a adentrar as terras yanomamis 
como seus “tatus-canastra”, sobretudo a partir da década de 1980, após um 
primeiro período de contato estabelecido por missionários e pelo Serviço 
de Proteção aos Índios, a partir da década de 1940, e após a construção 
da perimetral norte nos anos 1970. O número estimado de garimpeiros 
ilegais em território yanomami – mais de vinte mil – é hoje igual, ou maior, 
ao número de yanomamis. Nessa corrida do ouro “canibal”, antes mesmo 
da pandemia de Covid-19, que vitimou inúmeros indígenas, a epidemia 
já ocupava um lugar central na narrativa yanomami acerca das frentes 
de expansão auríferas. A epidemia xawara e sua relação com os objetos 
dos brancos evidencia, mais profundamente, a relação da epidemia com 
o modo de produção dos brancos. Se no já clássico O diabo e o fetichismo 
da mercadoria na América do Sul, Michael Taussig busca mostrar como 
mineradores na Bolívia e populações rurais na Colômbia realizam 
suas interpretações a respeito das relações de produção capitalistas 
como “elementos antinaturais e diabólicos”, para Davi Kopenawa: “É 
acompanhando os objetos dos brancos que acabam vindo se instalar 
em nossas casas, como convidados invisíveis. De modo que, para nós, 
as mercadorias têm valor de epidemia xawara” (KOPENAWA; ALBERT, 
2015, p. 368). A teoria do valor de Davi Kopenawa se aproxima da teoria do 
valor marxiana na medida em que a associação imediata entre epidemia 
e mercadoria lentamente dá lugar a toda uma teoria das relações de 
produção que os próprios objetos ocultam, em que até os seres maléficos 
xawarari, semelhantes aos brancos, que moram em casas repletas de 
mercadorias e comida, como os acampamentos de garimpeiros, possuem, 
como os donos dos garimpos, empregados que podem ser explorados em 

3 O termo encontra-se sob rasura para indicar a sua tensão constitutiva, ao mesmo tempo 
em que outros nomes, como “Améfrica Ladina” ou “Abya Yala” parecem igualmente 
problemáticos diante das questões apontadas no texto.
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benefício próprio (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 367). Marx (2013, p. 121) 
também compreendia a mercadoria como a emissária de uma espécie de 
feitiço: 

Por exemplo, a forma da madeira é alterada quando dela se faz uma mesa. 
No entanto, a mesa continua sendo madeira, uma coisa sensível e banal. Mas 
tão logo aparece como mercadoria, ela se transforma numa coisa sensível-
suprassensível. Ela não só se mantém com os pés no chão, mas põe-se de cabeça 
para baixo diante de todas as outras mercadorias, e em sua cabeça de madeira 
nascem minhocas que nos assombram muito mais do que se ela começasse a 
dançar por vontade própria.

No entanto, esse feitiço não poderia ser combatido por um “contrafeitiço” 
– o valor de xapiri –, mas pela revelação racional de sua ilusão constitutiva. 
Segundo a epidemiologia da mercadoria de Davi Kopenawa, o que as 
mercadorias ocultam não são apenas as relações sociais de trabalho, 
mas a relação entre humanos e terra, dando a aparência do domínio da 
técnica sobre a natureza, isto é, aquilo que faz, segundo ele, os brancos 
considerarem a si mesmos como muito inteligentes. Mas as mercadorias 
não apenas ocultam, como agem verdadeiramente. De acordo com o 
alemão, é a matéria que determina o espírito; de acordo com Kopenawa, 
a matéria é impregnada de espíritos. É o que Bruce Albert (1995), no 
subtítulo do texto, chama de “crítica xamânica à economia política da 
natureza”.

Hoje, os seres maléficos xawarari não param de aumentar. Por isso, a fumaça de 
epidemia está tão alto no peito do céu. Mas as orelhas dos brancos não escutam 
as palavras dos espíritos! Eles só prestam atenção no seu próprio discurso e 
nunca se dão conta de que é a mesma fumaça de epidemia que envenena e 
devora suas próprias crianças. Seus grandes homens continuam mandando 
os genros e os filhos arrancarem da escuridão da terra as coisas maléficas que 
alastram as doenças de que sofremos todos. Assim, o sopro da fumaça dos 
minérios queimados se espalha por toda parte. O que os brancos chamam de 
o mundo inteiro fica corrompido pelas fábricas que produzem todas as suas 
mercadorias, suas máquinas e seus motores. Por mais vastos que sejam a terra 
e o céu, suas fumaças acabam por se dispersar em todas as direções e todos 
são atingidos por elas: os humanos, os animais, a floresta. É verdade. Até as 
árvores ficam doentes. Tornadas fantasmas, perdem as folhas, ficam ressecadas 
e se quebram sozinhas. Os peixes também morrem pela mesma causa, na 
água suja dos rios. Com a fumaça dos minérios, do petróleo, das bombas e das 
coisas atômicas, os brancos vão fazer adoecer a terra e o céu. Então, os ventos 
e tempestades acabarão entrando também em estado de fantasma. No final, 
inclusive os xapiri e a imagem de Omama serão atingidos! (KOPENAWA; 
ALBERT, 2015, p. 370).
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Segundo nos diz Bruce Albert (1995), o avanço da fronteira do “sistema 
mundial” submete a existência e a permanência das sociedades indígenas 
à resolução de enigmas metafísicos e transtornos sociais de magnitude 
inédita. As extremas disparidades de sentido e de potência que essa colisão 
histórica instaura abrem seus sistemas culturais para uma dinâmica 
de reestruturação constantemente desafiada pelo desenvolvimento 
complexo das situações do contato. É o que Mauro Almeida (2013), no 
âmbito das incomensurabilidades ontológicas, chama de encontros 
pragmáticos. Ainda segundo Albert (1995), esse trabalho simbólico 
diante das contingências históricas não se configura como aquilo que, por 
convenção, se costuma chamar de “mudança cultural”. 

Ao contrário, trata-se do que há de mais “tradicional” nas “tradições” das 
sociedades indígenas da Amazônia. Longe de ser um corpus canônico, a 
mitologia desses grupos é um saber narrativo contra a entropia, um perpétuo 
tecer da legitimidade cosmológica do real (ALBERT, 1995, p. 12).

A ideia de que o outro, o inimigo, pudesse ter poderes patogênicos não 
era estranha aos Yanomami, dentro daquilo que Bruce Albert chama 
de “sistema etiológico yanomami”: quase todas as mortes e as doenças 
são atribuídas aos poderes patogênicos de inimigos ou de espíritos, que 
podem ser dispersados das mais diversas formas. Em “A fumaça do metal”, 
podemos ver uma atualização progressiva desse sistema etiológico, 
de quando as pessoas “só morriam de vez em quando” (KOPENAWA; 
ALBERT, 2015, p. 224), entre eles o próprio pai de Davi Kopenawa, até 
chegar à elaborada epidemiologia da mercadoria e seu valor de xawara. 
São, inclusive, os xapiri “dos ancestrais dos forasteiros da cidade” que têm 
o poder de cura sobre a xawara. 

Possuem aviões, e são guerreiros muito valentes. São parecidos com os brancos 
mas, comparados a eles, são muito bonitos. Não são humanos. Esses espíritos 
napënapëri são muito altos. São também muito diferentes dos espíritos da 
floresta e dos ancestrais animais. Vêm vestidos com uniformes brancos, como 
camisas bem compridas. Seus olhos são cobertos por peles de metal brilhante. 
São óculos, semelhantes a espelhos, que lhes permitem enxergar de muito 
longe os seres maléficos. Trazem na cabeça chapéus de ferro em brasa, que 
assustam as fumaças de epidemia (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 228).

Com a aparência de médicos, os napënapëri são a contraparte do 
próprio sistema de saúde que, mediado pelo SPI e depois pela Funai, 
atrairiam grupos Yanomami a seus postos, ordenando o território. A 
esses fenômenos, Bruce Albert nomeia de “homeopatia cosmológica”: 
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os ancestrais mitológicos dos brancos são mobilizados contra os efeitos 
nefastos dos contatos com os brancos atuais. Os brancos, segundo 
Kopenawa, “esqueceram o que eram no primeiro tempo, quando eles 
também tinham cultura” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 252). É esse 
próprio esquecimento que pode ocasionar uma nova queda do céu. A 
catástrofe, que é também o mito cosmogônico de origem Yanomami – 
segundo o qual o mundo de agora é as costas do céu caído de outrora, de 
onde surgiram os próprios minérios periculosos que Omama escondeu 
sob a terra, para prevenir o espalhamento de epidemias e também escorar 
a terra, como raízes –, convive com a catástrofe em andamento da extração 
predatória e com a catástrofe dos primeiros contatos, quando os ancestrais 
de Davi Kopenawa passaram a morrer o tempo inteiro. Se no início da 
pandemia houve alguma esperança pela consideração da virulência dos 
modos de produção capitalista e, portanto, pela sua reconsideração – 
afinal, é a sua própria lógica que propicia saltos zoonóticos, inserindo 
cepas isoladas em ambientes hipercompetitivos –, com o avanço das 
diversas variantes de Covid-19, o que pudemos observar foi exatamente 
o contrário: mais acumulação, mais extração, mais destruição. Desde o 
lançamento de A queda do céu no Brasil, o garimpo em área Yanomami 
aumentou em mais de 3.350% (HUTUKURA, 2022).

*

Retomando o cerco a La Paz, em 1781, por um exército Aymara de 40 mil 
pessoas, liderado por Tupac Katari, a pensadora boliviana Silvia Rivera 
Cusicanqui (2010) reflete sobre o desmembramento como a figura central 
da colonização a partir de uma análise indígena. Katari, capturado e 
esquartejado, teve as partes do corpo espalhados pelo país – a cabeça foi 
exposta no alto da serra, local estratégico até hoje para o bloqueio de La 
Paz, impedindo a entrada e saída da cidade, tanto para pessoas quanto 
para mantimentos. Os contínuos cercos a La Paz, no decorrer dos séculos 
“invocam a reunificação do corpo político fragmentado da sociedade 
indígena” (CUSICANQUI, 2010, p. 12). Com isso em mente, a autora se 
detém sobre o cronista andino Waman Puma (Guamán Poma de Ayala), 
descendente da nobreza inca, e sua teoria visual do sistema colonial. 
Escrevendo no século XVI e no início do século XVII, Waman Puma utiliza 
os seus desenhos como locais privilegiados para a crítica da colonização 
– entre os desenhos, inclusive, está registrada a queima da casa de seu 
avô por Francisco Pizarro. Sua Nueva corónica e buen Gobierno (POMA 
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DE AYALA, 1615), de mais de mil páginas, escrita para o Rei da Espanha, 
ficou desaparecida por séculos e foi encontrada no século XX, em uma 
biblioteca em Copenhagen. Nela podemos encontrar noções interessantes 
– como a do “mundo ao revés” –, que nomeiam o cataclisma instaurado 
pela colonização espanhola. É um texto ambivalente, simultaneamente 
denunciando a dissolução de um tecido social e elogiando as práticas 
civilizatórias cristãs.

Entre os cerca de trezentos desenhos, Cusicanqui focaliza duas 
ilustrações de Waman Puma acerca de dois momentos fundamentais da 
conquista dos Andes: a captura e a morte do Atawallpa em Cajamarca, em 
1533, e a execução de Tupaq Amaru I em Cuzco, isso em 1570. Atawallpa, 
como se sabe, foi o último governante Inca, e Tupac Amaru I foi o último 
sucessor dele, com o império Inca já sob controle espanhol. Ambas as 
ilustrações são muito semelhantes e mostram a decapitação dos dois 
nobres Incas por um grande facão. No entanto, Atawallpa havia sido 
morto por enforcamento. O que muitos historiadores nomearam como 
erro, Cusicanqui diz tratar-se, em realidade, de um equívoco, revelando, 
portanto, uma interpretação e uma teorização indígena sobre esses 
eventos. O equívoco, diferente do erro, aponta afirmativamente para uma 
condição de possibilidade, então, diferente de uma descrição. O que as 
palavras escondem, as imagens revelam: se, no decorrer da textualidade 
das crônicas, Waman Puma parece ter internalizado o discurso racial 
espanhol – no qual os piores momentos estão nas páginas dedicadas aos 
negros escravizados –, nos desenhos ele revela as ordens hierárquicas pré-
-hispânicas, que ele considera mais legítimas.  

Essas imagens ganham lastro nos mitos de Inka Ri (cuja cabeça cresce 
sob a terra, aguardando o momento em que poderá se unir ao corpo), 
contados ainda em muitas comunidades no sul do Peru. A decapitação 
como eixo simbólico representa a profunda desorganização do corpo 
político e social do mundo indígena andino – Waman Puma havia sido, 
inclusive, contemporâneo a Tupaq Amaru I. E a cabeça, de acordo com 
a cosmologia quéchua, não possui privilégio hierárquico sobre o resto do 
corpo, mas é o complemento, justamente, das entranhas. Decapitar, então, 
significa desorganizar as entranhas do mundo pré-hispânico. Na imagem 
que mostra a morte de Atawallpa, ele morre sozinho (Figura 1). Já na 
imagem de Tupaq Amaru I (Figura 2), ele é chorado por outros indígenas, 
que perguntam, em quéchua: “Para onde você se foi? Nosso inimigo 
perverso vai cortar o seu pescoço, você que é inocente?”
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         Figura 1: Decapitação de Atawalpa. Figura 2: Decapitação de Tupaq Amaru I.
         Fonte: Poma de Ayala (1615, p. 392). Fonte: Poma de Ayala (1615, p. 453).

Depois de muitas páginas documentando as práticas cristãs dos 
indígenas, em que abundam figuras ajoelhadas segurando em suas mãos 
crucifixos, além da afirmação da necessidade de todo indígena possuir um 
relógio que contabilize o tempo ao modo europeu, Waman Puma apresenta 
um filósofo indígena, Juan Yunpa. A imagem (Figura 3) se configura 
como um contraponto do cataclisma: no lugar de um crucifixo, sua mão 
carrega um quipu – um instrumento utilizado para o armazenamento 
de informações, composto por cordas de lã ou algodão que, a cada nó, 
conservavam um registro que poderia ser contábil ou histórico. 
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Figura 3: O filósofo indígena Juan Yunpa.
Ponte: Poma de Ayala (1615, p. 897).

Ao fundo da imagem, podemos ver a cordilheira, o sol e a lua. Juan Yunpa 
caminha ereto com seu cajado e seu chapéu. A legenda diz: “Astrólogo 
Poeta que sabe do giro do sol e da lua e eclipse e de estrelas e cometas, 
reza, domingo e mês e ano e pelos quatro ventos do mundo para semear 
a comida. Desde antigamente” (POMA DE AYALA, 1615, p. 897). Aqui, 
o astrólogo-poeta é aquele que sabe ler o cosmo e sabe ler o quipu, mas 
também aquele para o qual a cosmologia é o vínculo com a poesia – poesia 
no sentido da etimologia grega, do fazer, da criação de mundos. O cosmo é 
o meio para o fazer e o fazer passa pelo saber, pelo fato de ele saber que sabe 
e mobilizar esse saber para continuar semeando o sustento do seu mundo. 
Ele ora aos domingos, mas também para os quatro ventos. Juan Yumpa 
é guardião do calendário agrícola – incluído ao final de seu texto –, este 
que, embora subordinado ao calendário gregoriano, fundamenta-se sobre 
as práticas milenares de plantio. Na introdução ao calendário, Waman 
Poma alerta sobre como a violência sobre as comunidades implica a perda 
de cultivos e sementes, sem as quais inclusive os funcionários do reino 
ficam sem comer, já que comem, como diz, “às custas dos pobres índios” 
(POMA DE AYALA, 1615, p. 1.140). Escreve Cusicanqui:
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E essa poiesis do mundo, que se realiza no caminhar, nos quipus que registram 
a memória e as regularidades dos ciclos astrais, se configura como uma 
evidência e uma proposta. A alteridade indígena pode ser vista como uma nova 
universalidade, que se opõe ao caos e à destruição colonial do mundo e da vida. 
Desde antigamente até o presente, são as tecedoras e os poetas-astrólogos das 
comunidades e povos que nos revelam essa trama alternativa e subversiva de 
saberes e de práticas capazes de restaurar o mundo e devolvê-lo ao seu próprio 
curso (CUSICANQUI, 2010, p. 33). 

*

Em 21 de dezembro de 2012, data em que estava previsto o fim do 
mundo, segundo o calendário maia, as fileiras do Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) marcharam em absoluto silêncio por San 
Cristóbal de las Casas, México. Um curto comunicado foi veiculado 
depois: “Escutaram? É o barulho do seu mundo se desmoronando. É o 
barulho do nosso ressurgindo. O dia que foi o dia, era noite. A noite que 
foi o dia, era noite. E noite será o dia que será o dia”. Para o EZLN, nunca 
houve dúvida de que o fim do mundo já havia acontecido, pelo menos 
para o mundo indígena. Vinte anos antes, em 2 de outubro de 1992, data 
em que se comemorariam os 500 anos do “descobrimento” das Américas, 
15 mil indígenas marcharam por San Cristóbal de las Casas, fundada 
em 1528. Naquele mesmo ano, o governo mexicano, em plena guinada 
neoliberal, havia aprovado uma emenda constitucional que na prática 
abolia a reforma agrária, pois possibilitava a transformação do ejido – a 
forma de titulação coletiva da terra determinada para fundamentar as 
leis de reforma agrária que foram esboçadas por Emiliano Zapata, na 
revolução mexicana, e implementadas por Lázaro Cárdenas na segunda 
metade dos anos 1930 – em propriedade particular. Em sua grande maioria, 
os indígenas de todo o território mexicano se opuseram a essa emenda, 
compreendendo que ela visava pulverizar sua organização social coletiva 
em prol da monocultura (agrícola, linguística, política e econômica). Em 
meio à multidão em San Cristóbal de las Casas se encontrava o EZLN que, 
ainda operando na clandestinidade, aparecia publicamente como Anciez 
(Alianza Nacional Campesina Independiente Emiliano Zapata). Suas 
fileiras – as mais organizadas, parecendo já ensaiar a coreografia específica 
que surpreenderia o mundo em 1º de janeiro de 1994 – derrubaram 
com uma marreta a estátua de bronze do fundador da cidade, Diego de 
Mazariegos, e a decapitaram. 
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Figura 4: Multidão em San Cristóbal de las Casas, carregando a cabeça decepada 
da estátua de Diego de Mazariegos.

Fonte: Foto de Antonio Turok, de 1992 (arquivo pessoal do autor).

Alguns meses antes, em agosto, circulou aquele que talvez seja o 
primeiro documento público escrito pelo EZLN, intitulado Chiapas: el 
sureste en dos vientos, una tormenta y una profecía. Embora não seja 
possível dizer que os destinatários desse texto sejam os indígenas de 
Chiapas, ele certamente não foi escrito para ser veiculado em meios de 
comunicação massivos, tanto que só se torna conhecido para um público 
mais amplo a partir de sua publicação, em 1994, no site Enlace Zapatista. 
Afora a “1ª Declaração da Selva Lacandona e as Leis Revolucionárias”, 
que circularam no jornal El Despertador Mexicano nos últimos dias de 
1993, esse é o único texto zapatista que se conhece anterior ao levante. 
Os elementos ali presentes conformam, ao mesmo tempo, aquilo que 
costuma ser chamado, nos movimentos sociais, de análise de conjuntura, 
e um certo traço narrativo que caracterizaria todos os escritos posteriores 
do EZLN, sobretudo aqueles assinados pelo Subcomandante Marcos 
(agora Galeano). No texto, as instituições liberais e seus pacotes de 
incentivo econômico se confundem com as instituições coloniais ou com 
as instituições do Porfiriato e suas enormes fazendas; além disso, revela-se 
como o discurso ecológico, se desvinculado de um recorte social e racial, 
pode muito bem se manifestar como um braço “verde” do capitalismo.
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Por mil caminhos se realiza a sangria de Chiapas: por oleodutos e gasodutos, 
pela fiação elétrica, por vagões de trens, por contas bancárias, por caminhões 
e caminhonetes, por barcos e aviões, por trilhas clandestinas, por caminhos 
de terra, brechas e picadas; essa terra segue pagando tributos aos impérios: 
petróleo, energia elétrica, gado, dinheiro, café, banana, mel, milho, cacau, 
tabaco, açúcar, soja, sorgo, melão, mamey,4 manga, tamarindo, abacate e 
sangue chiapaneco fluem pelos mil e um dentes do saque cravados na garganta 
do sudeste mexicano. Matérias primas, milhares de milhões de toneladas que 
fluem aos portos mexicanos, às centrais ferroviárias, aéreas e rodoviárias, com 
caminhos diversos: Estados Unidos, Canadá, Holanda, Alemanha, Itália, Japão; 
mas com o mesmo destino: o império. A cota que o capitalismo impõe ao sudeste 
do país faz escorrer, como desde seu nascimento, sangue e barro. [...] Nas terras 
chiapanecas existem 86 dentes caninos da Pemex5 cravados nos municípios 
de Estación Juarez, Reforma, Ostuacán, Pichucalco e Ocosingo. A cada dia 
sugam 92 mil barris de petróleo e 14,6 bilhões de metros cúbicos de gás. Levam 
gás e petróleo e deixam, em troca, o selo capitalista: destruição ecológica, 
desposessão agrária, hiperinflação, alcoolismo, prostituição e pobreza. A besta 
não se conforma e estende seus tentáculos à Selva Lacandona: oito campos 
petrolíferos estão sendo explorados. As brechas são abertas a machadadas e os 
machados são empunhados pelos mesmos camponeses que ficaram sem terra 
devido à besta insaciável. Caem as árvores, retumbam as explosões de dinamite 
em terrenos onde somente os camponeses são proibidos de derrubar árvores 
para semear. Cada árvore tombada pode custar a eles uma multa de 10 salários-
-mínimos e prisão. O pobre não pode derrubar árvores, a besta petroleira, cada 
vez mais em mãos estrangeiras, sim. O camponês derruba para viver, a besta 
para saquear (EZLN, 1994).

A Selva Lacandona, região em que estão localizadas a maior parte das 
comunidades zapatistas, havia sido despovoada no período colonial, e os 
povos indígenas que ali existiam foram assentados ao redor de pueblos 
em outras regiões do estado de Chiapas. Criou-se, assim, o “Deserto 
de Lacandón”, que a partir do século XIX começou a ser explorado por 
madeireiras do estado vizinho de Tabasco, que extraíam sobretudo 
mogno o cedro. A partir dos anos 1950, o governo mexicano transformou 
essa região em terras da união, expulsando as madeireiras, momento em 
que indígenas sobretudo das partes altas do estado passam a adentrar a 
selva, fugindo de conflitos étnico-agrários ou da exploração das fincas 
monocultoras, onde estavam sujeitos a regimes de servidão impostos 
pelos sistemas de aviamento e barracão. Esses novos assentamentos são 
posteriormente reconhecidos como ejidos e passam a compor um projeto 
tardio de reforma agrária, de modo que, a partir dos anos 1970, a ocupação 
da Selva Lacandona, sobretudo das suas partes mais planas, passa a se 

4 Um tipo de fruta nativa da América Central.
5 Pemex é a sigla da empresa estatal Petróleo de México.
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configurar como política oficial de colonização do estado mexicano.6 A 
ocupação da região, em alguma medida desordenada, e por onde também 
adentram fincas e ranchos, contribui para uma rápida aceleração do 
desmatamento, atribuída, no entanto, exclusivamente aos indígenas 
ejidatarios. Cria-se, então, a Reserva de la Biosfera de los Montes Azules, 
no final da década de 1970, e reconhece-se como única comunidade 
originária da região os indígenas lacandones, que estavam na região 
desde o fim do século XVII, e que passam a ser símbolo das políticas de 
conservação, em oposição às comunidades indígenas ejidatarias, que se 
dedicam à agricultura. 

Nesse mesmo período, o governo passa a buscar jazidas de petróleo 
na região, além de criar duas companhias madeireiras para nela atuar. 
As tensões fundiárias no estado, portanto, são diversas e complexas, e se 
estruturam em diversas frentes: por um lado, contra o Estado neoliberal e 
seus projetos de extração; por outro lado, entre os indígenas lacandones, 
indígenas ejidatarios e os finqueros, tensões estas também mediadas – e 
em certa medida estimuladas – pelo Estado, seja por meio da sua política 
de reconhecimento de terras, seja por meio da permissividade com 
relação aos finqueros, que geralmente compõem as elites locais. Também 
entram em choque a figura do camponês, dentro da qual está subsumido 
o indígena agrário, que foi o sujeito central da Revolução Mexicana e das 
políticas públicas posteriores ao período revolucionário, e a figura do 
indígena que protagoniza as políticas ecológicas de conservação, as quais 
passam a ser implementadas com mais força a partir dos anos 1990 –para 
estas (e para a América Latina como um todo) o evento Eco 92 no Rio de 
Janeiro foi fundamental. O EZLN, se em um primeiro momento se afirma 
sobretudo como um movimento camponês, passa, paulatinamente, a se 
reivindicar mais e mais como um movimento indígena, se contrapondo, 

6 Em um comunicado de agosto de 2018, assinado pelo Subcomandante Insurgente Moisés 
e o SupGaleano (UNA FINCA, 2018, [s.p.]), lê-se que: “Durante muito tempo, na etapa 
anterior do desenvolvimento capitalista, os povos originários eram os esquecidos. Antes 
nós usávamos o exemplo das crianças indígenas, que eram natimortos porque nasciam e 
morriam sem que ninguém levasse isso em consideração, e esses natimortos habitavam 
estas regiões, por exemplo, estas montanhas que antes não lhes interessavam. As terras 
boas (as ‘planadas’, como dizemos), foram ocupadas pelas fazendas, pelas grandes 
propriedades, e expulsaram os indígenas para as montanhas, e agora descobriram que 
essas montanhas possuem riquezas – mercadorias – que o capital também quer e então 
já não há lugar para os povos originários”. Essas novas mercadorias são minérios, entre os 
quais está, principalmente, o urânio.
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habilmente, no entanto, às políticas de reconhecimento estatais para 
ambas essas categorias. 

Saindo da zona urbana de San Cristóbal pela mesma estrada verá as famosas 
grutas de San Cristóbal, rodeadas de frondosas matas. Está vendo a placa? 
Não, você não está equivocado, esse parque natural é administrado pelo... 
exército. Sem sair do seu desconcerto, siga adiante... Você está vendo? Edifícios 
modernos, boas casas, ruas pavimentadas... Uma universidade? Um bairro 
para trabalhadores? Não, veja a placa ao lado dos canhões e leia: “Quartel Geral 
da 31a Zona Militar”. Ainda com a dolorosa imagem verde-oliva na retina chegue 
no cruzamento e decida não ir a Comitán, assim você evitará a desgraça de ver 
que, alguns metros mais a frente, no monte que se chama Extranjero, militares 
norte-americanos operam e ensinam seus pares mexicanos a operarem um 
radar. É melhor que você decida ir para Ocosingo, já que está na moda a ecologia 
e todos esses embustes. Veja você essas árvores, respire fundo... Já se sente 
melhor? Sim? Então mantenha seus olhos à esquerda, porque senão no Km 7 
você verá outra magnífica construção com o nobre símbolo do SOLIDARIDAD 
na fachada. Não olhe, insisto para que você vire para o outro lado, que não 
perceba que esse edifício novo é... uma penitenciária (as más línguas dizem 
que são vantagens que o Pronasol oferece: agora os camponeses não terão que 
ir até Cerro Hueco, penitenciária na capital do estado). Não, homem, não se 
desanime, o pior está sempre oculto: o excesso de pobreza espanta o turismo... 
Continue, desça para Huixtán, suba para Oxchuc, veja a bonita cachoeira onde 
nasce o rio Jataté, cujas águas atravessam a Selva Lacandona, passe por Cuxuljá 
e não siga pela bifurcação que leva até Altamirano, chegue até Ocosingo: “a 
porta da Selva Lacandona”. Tá bom, pare um pouco. Uma volta rápida pela 
cidade... Principais pontos de interesse? Bom: essas duas grandes construções 
na entrada são prostíbulos, aquilo é uma prisão, mais para lá a igreja, essa 
outra é a associação pecuarista e isso ali um quartel do exército federal, por ali 
a polícia judiciária, a prefeitura e mais aqui a Pemex, o restante são casinhas 
amontoadas que tremem quando passam os gigantescos caminhões da Pemex 
e as caminhonetes dos fazendeiros. O que parece? Uma fazenda porfirista? Mas 
isso acabou faz 75 anos! (EZLN, 1994, [s.p.]).

A fazenda porfirista, sobretudo os grandes engenhos de cana no 
estado de Morelos, havia sido a inimiga primeira do Ejército Libertador del 
Sur, de Emiliano Zapata, contra a qual se reivindicava o reparto de terras. 
No entanto, também estava entre os planos de Zapata a estatização dos 
monocultivos e engenhos de cana. Quando, em meio ainda à Revolução, 
ele realiza a reforma agrária nas áreas sob o domínio do seu exército, os 
camponeses e indígenas se recusam a dedicar-se ao cultivo da cana. É 
famosa a passagem no livro clássico de John Womack na qual se conta 
que o fato da predominância do sistema de plantio tradicional das milpas 
não agrada Emiliano Zapata e tampouco aos agrônomos que haviam 
sido trazidos da Cidade do México para assistir nessa primeira reforma 
agrária, que Adolfo Gilly (1971, p. 242) nomeou de “Comuna de Morelos”: 
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“Se vocês continuarem cultivando pimentas chile, cebola e tomates”, ele 
disse aos camponeses da Villa de Ayala, “vocês nunca sairão do estado 
de pobreza em que sempre viveram. É por isso que lhes aconselho o 
cultivo de cana”. A Lei Revolucionária Agrária do EZLN, publicada no 
final de 1993 no El Despertador Mexicano, por outro lado, já previa que 
os grupos beneficiados por ela deveriam se dedicar preferencialmente à 
produção coletiva de alimentos necessários para o povo mexicano: milho, 
feijão, arroz, hortaliças e frutas – em oposição ao monocultivo de café e 
à criação de gado, as culturas dominantes no estado de Chiapas. E que 
seriam preservadas as matas virgens, os mananciais, rios e lagoas, bem 
como seriam realizadas campanhas de reflorestamento. A partir dos 
anos 2000, as comunidades zapatistas do EZLN passaram a realizar uma 
transição ecológica, bem como constituíram bancos de sementes de milho 
crioulo, para fazer frente ao milho transgênico de grandes conglomerados 
internacionais.

*

A cana é uma catástrofe ancestral. Nos documentos reunidos nos 
Códices del Marquesado del Valle de Oaxaca, é possível ler os pedidos de 
restituição de terras – desde pelo menos 1549 – por parte de indígenas 
contra o avanço da cana sobre a suas terras, perpetradas pelos herdeiros 
de Hernán Cortés, que havia ganhado em troca da “conquista” do México 
vasta extensões de terra – que compreendiam áreas que hoje pertencem ao 
estado de Morelos – e mão de obra indígena em regime de encomiendas. 
No final do século XVI, com a população indígena reduzida a 1/10 da 
sua população original e a proibição da utilização de trabalho indígena 
nas plantações de açúcar, passa-se a utilizar mão de obra escravizada, 
proveniente do tráfico transatlântico em maior escala, embora existam 
registros de sua utilização já desde pelo menos 1530. Anna Tsing, em um 
texto chamado “On Nonscalibitly: The Living World Is Not Amenable to 
Precision-Nested Scales”, afirma que no “Novo Mundo” a cana de açúcar 
não possuía uma história própria e constituía genéticas isoladas sem 
laços interespecíficos. Os escravizados africanos, a partir da perspectiva 
dos senhores das terras, apresentavam grandes vantagens: “escravizados 
não possuíam relações sociais locais e, portanto, não tinham um lugar 
fácil para fugir. Como a própria cana, eles haviam sido transplantados; e 
estavam isolados” (TSING, 2012, p. 512). As considerações feitas por John 
Womack na nova introdução a seu livro, cinquenta anos depois, indicam 
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a necessidade de se pensar Morelos (como o seu vizinho Guerrero, onde 
o Ejército Libertador del Sur encontrou grande apoio) como um estado 
originariamente composto por uma população, portanto, afro-indígena.

Somente os filhos da Morelos “afro”, a Morelos mestizo-mulato-moreno- 
-pardo, puderam fazer a Revolução do Sul, unificar as revoltas locais, fazê-las 
cooperar e organizar o Ejército Libertador del Sur, não “Liberal”, mas ativa, 
direta e objetivamente libertador; somente esta Morelos afro pode projetar 
a força de seu exército regional por uma causa nacional e seguir lutando, 
lutando estrategicamente, durante cerca de uma década pela mesma causa. 
Claro que desde Anenecuilco em diante, uma parte da Morelos indígena se 
uniu voluntariamente ao Ejercito Libertador del Sur e permaneceu com ele em 
busca de restituição (ainda que só tenha conseguido concessões). Mas a força 
viva revolucionária, ampla, expansiva e impulsora, em busca de justiça a nível 
nacional de 1911 a 1920, foi da Morelos afro-mestiza (WOMACK, 2017, p. 24).

Em Esbozo de la historia de los primeros diez años de la revolución 
agraria de México (de 1910 a 1920), volume 5, de 1936, Andrés Molina Enríquez 
afirmou, sem dizer como chegara a tal conclusão, que Emiliano Zapata era 
triplamente mestizo, pois possuía 15% de sangue negro, além de sangue 
indígena e espanhol. Já José Vasconcelos (2011, p. 158), que abominava 
Zapata, e queria de todo modo refutar sua indigeneidade, escreveu em 
La Tormenta, também publicado em 1936, que o líder popular tinha um 
“rosto citrino de cor africana, mais do que indígena”. No entanto, não há 
registros de uma compreensão, por parte dos combatentes do Ejército 
Libertador del Sur ou por parte de historiadores, da luta revolucionária 
em Morelos nesses termos propostos por Womack, que também apenas 
sugere novos caminhos de pesquisa. Porém, e como se para fortalecer os 
apelos de Womack, nas imagens gravadas do funeral de Emiliano Zapata há 
a presença inequívoca de pelo menos um homem negro. Por um segundo, 
a câmera se detém sobre uma figura que, escondida sob os escombros dos 
arquivos, adquire uma presença espectral. Como todos que aparecem na 
cena, ele olha a câmera fixamente. A quem pertence esse rosto que foi velar 
Emiliano Zapata em Cuautla após seu assassinato em uma emboscada, 
no ano de 1919? E o que ele poderia nos revelar sobre a história oficial 
do México, que apagou, após a independência e a abolição da escravidão, 
qualquer relação com o continente africano, privilegiando uma teoria da 
mestizaje (codinome, como se sabe, para o embranquecimento) que tinha 
o indígena como o sujeito não branco principal?
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Figura 5: Foto do velório de Emiliano Zapata em Cuautla, México.
Fonte: Colección México Siglo XX (1998).

*

Sabemos que não há consenso para um marco estratigráfico que 
assinalaria o fim do holoceno e o início do antropoceno. Mais do que uma 
discussão científica, trata-se de uma discussão política para qualificar o 
anthropos do antropoceno. Dentre os marcadores propostos, a data mais 
antiga seria a de 1610, conforme proposta por Simon Lewis e Mark Maslin 
(2015). Chamada de “hipótese Orbis”, ela depende sobretudo de dois 
fatores: daquilo que ficou conhecido como “intercâmbio colombiano”, 
ou seja, o deslocamento de fauna e flora entre “velho e novo mundo” e o 
extermínio – embora eles não o chamem assim – da população indígena 
nas Américas, que foi numeroso a ponto de ocasionar um aumento da 
absorção de CO2 e uma queda da temperatura global, os quais estão 
registrados em núcleos de gelo na Antártida. Essas alterações ambientais 
se atribuem ao crescimento de florestas e vegetação onde antes havia 
roças; trata-se, em realidade, do último período de resfriamento que 
antecedeu o aquecimento crescente que vivenciamos hoje, com quebras 
anuais sucessivas de recordes de temperatura.
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O que essa hipótese, no entanto, não evidencia e, em realidade, 
oculta sob o nome de “intercâmbio colombiano” é, justamente, a violência 
colonial que, além de deslocar entre um lado e outro do atlântico diversas 
espécies de fauna e flora, implementou o sequestro e deslocamento de 
milhões de africanos (um número muito superior ao de europeus na 
América à época). Não se tratou, portanto, de uma troca, mas de uma 
violência unidirecional que reconfigurou a paisagem terrestre. Em A 
Billion Black Anthropocenes or None, Kathryn Youssof (2018) afirma que a 
ideia de um “intercâmbio” pode sugerir que algo foi dado em troca ao invés 
de tomado. Além disso, os escravizados, dentro da ideia do intercâmbio, 
permanecem codificados como mais um elemento da extração material: 

Na colaboração não consensual com a materialidade não humana como uma 
propriedade de energia e em atuação concertada com outras fontes de energia 
(açúcar, carvão, minérios), o escravismo engatilhou a redistribuição da energia 
ao redor do globo por meio da carne de corpos negros (YOUSSOF, 2018, p. 14).

Talvez seja mais interessante, portanto, pensar o anthropos do 
antropoceno em consonância com a ideia avançada por Sylvia Wynter de 
um “mono-humanismo” instaurado, por um lado, pela figura do homo 
políticos, depois suplementada pelo homo oeconomicus, e, por outro, por 
uma visão biocêntrica da humanidade, em que há aqueles selecionados 
naturalmente (a humanidade branca) e aqueles “deselecionados” 
naturalmente (os outros humanos do mono-humanismo: indígenas 
e negros). Em uma entrevista a Katherine McKittrick, intitulada “An 
Unparalled Catastrophe for Our Species? Or to Give Humanness a Different 
Future” (McKITRRICK; WYNTER, 2015), o ponto de interrogação parece 
fundamental. Discorrendo acerca de uma série de trabalhos anteriores, 
Wynter se pergunta acerca do mito de origem biocêntrico da teoria das 
espécies, segundo o qual o “humano” é um dado natural, constituído a 
partir da seleção natural – o paradoxo dessa teoria da natureza, porém, é 
que ela é sociogênica e específica a uma etnoclasse. Propondo, no entanto, 
que essa é a teoria de origem não do humano, mas do Homem, um gênero 
[genre] entre outros gêneros humanos [genres], isto é, da figura central 
do mono-humanismo, que é sobrerrepresentado em detrimento de 
todos os outros humanos do Homem, ela se pergunta sobre a situação 
peculiar em que o mundo se encontra, diante do signo de uma catástrofe 
por vir. Se essa teoria biocêntrica do Homem funda um “referente-nós”, o 
que fazer com o “referente-nós-emergente” que surge, diante da ideia do 
fim da humanidade em um mundo tornado inabitável? Esses distintos 
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“referentes-nós” são isomóficos? E se não são – e nem devem ser –, quais 
são as possibilidades para o futuro?

*

Em outro texto muito anterior, o seu manuscrito nunca publicado 
chamado Black Metamorphosis, Wynter sugere que pensemos o início do 
“Novo Mundo” na Ilha da Madeira, em 1452, local e ano em que surgem 
as primeiras plantations movidas por trabalho escravizado africano. 
Embora a data não tenha deixado nenhum marco estratigráfico nas 
camadas geológicas da Terra, é possível identificar os primeiros ensaios 
para o mono-humanismo, que seriam concretizados a partir da chegada 
de Colombo ao Caribe em 1492. O subtítulo do manuscrito, “New Natives 
in a New World”, indica um dos interesses da obra, a saber, os meios que os 
africanos violentamente desterrados encontraram para se tornarem nativos 
em novas terras e conseguirem sobreviver a esse novo mundo. Se, por um 
lado, como sugere Tsing, eles foram, junto com a cana, transplantados, 
para Wynter é importante considerar que eles também realizaram seus 
próprios transplantes. Criaram-se estratégias, portanto, para que o solo 
do novo mundo não fosse entendido apenas como mercadoria em uma 
relação terra-trabalho-capital, mas como algo telúrico, isto é, aquilo que 
diz respeito aos meios comuns de produção – de sustento e de sentido. 

Se os indígenas, em épocas coloniais, eram frequentemente nomeados 
de “negros da terra”, isso se justificaria segundo a oposição a “negros-não-
-da-terra”. E, de fato, o senso comum e, muitas vezes, o senso acadêmico 
pressupõe a relação telúrica com a terra como sendo propriedade exclusiva 
dos indígenas. Também a literatura auxiliou na consolidação de tal 
imaginário, notadamente no indigenismo romântico de José de Alencar, 
mas também em contos como “Meu tio o iauratê”, de Guimarães Rosa, 
onde os negros, temerosos da onça, também são comidos por ela.

 Pensando na simultaneidade entre plantation e plot, na qual o plot 
se refere à roça que os escravizados mantinham para consumo próprio, 
mas também à noção de trama, Wynter (1971, p. 99) defende que é dentro 
dessas roças e tramas que se constituiu uma possibilidade de contravenção 
– ainda que subordinada – à lógica da plantantion, em que “o Homem 
se reduzia a trabalho e a Natureza à propriedade”. O trabalho recente de 
Judith Carney (2021), que focaliza a agrobiodiversidade dessas roças frente 
à monocultura, também sugere a importância de sua existência face ao 
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“plantationceno” e, inclusive, para a constituição de quilombos, antes e 
após a abolição. 

Nesse sentido, o livro Torto arado, de Itamar Vieira Junior – em 
que Zeca Chapéu Grande, curador do jarê, cuja relação com a onça 
também constitui um indício com a terra – parece conter em suas tramas 
elementos oportunos para a finalização deste artigo. Sua família, vivendo, 
como muitos outros moradores da Fazendo Água Negra, em regime de 
morada, constitui-se como exemplo das políticas fundiárias de exclusão 
que se oficializaram com a declaração da Lei de Terras nos anos que 
antecederam a abolição, evidenciando a continuidade entre o escravismo 
e o regime de morada. As tensões entre permanência e impermanência, 
portanto, estão a todo momento colocadas: a interdição da construção 
de casas com materiais mais duráveis, depois a proibição de enterros em 
terras pertencentes à fazenda, o trabalho simultâneo nas lavouras de arroz 
e cana, de propriedade dos patrões, e o plantio no próprio quintal. 

Eu e Belonísia ouvíamos a conversa das filhas de dona Carmeniuza e dona 
Tonha. Elas falavam da visita dos patrões às roças da fazenda. Queriam saber 
se eles haviam chegado por aqui, se tinham levado as batatas do nosso quintal 
também. “Mas as batatas do nosso quintal não são deles”, alguém dizia, “eles 
plantam arroz e cana. Levam batatas, levam feijão e abóbora. Até folhas pra 
chá levam. E se as batatas colhidas estiverem pequenas fazem a gente cavoucar 
a terra para levar as maiores” – disse Santa, arregalando os olhos para mostrar 
sua revolta. “Que usura! Eles já ficam com o dinheiro da colheita do arroz e da 
cana.” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 45).

O conhecimento profundo dos personagens acerca da terra e sua 
flora, cujos nomes perpassam e produzem a densidade da trama, aliado à 
cosmologia do jarê, cujo terreiro é a própria casa de Zeca Chapéu Grande, 
indicam o pertencimento à terra sobre a qual eles não têm posse: “Meu 
pai, quando encontrava um problema na roça, se deitava sobre a terra com 
o ouvido voltado para seu interior, para decidir o que usar, o que fazer, 
onde avançar, onde recuar” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 100). E, no entanto, 
o próprio livro reflete sobre o processo histórico que transformou negros 
em seres exógenos, estrangeiros em terras natais.

Eu tentava me concentrar, para aprender sobre o que Severo contava. Que 
chegou um branco colonizador e recebeu a dádiva do reino. Chegou outro 
homem branco com nome e sobrenome e foram dividindo tudo entre eles. 
Os índios foram sendo afastados, mortos, ou obrigados a trabalhar para esses 
donos da terra. Depois chegaram os negros, de muito longe, para trabalhar 
no lugar dos índios. Nosso povo, que não sabia o caminho de volta para sua 
terra, foi ficando. Quando as fazendas foram deixando de produzir porque os 
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donos já estavam velhos e os filhos já não se interessavam pelo trabalho de 
roça, porque ganhavam muito mais dinheiro como doutores na cidade, e nos 
procuravam cercando terras pelas extremidades da fazenda, dizíamos que 
éramos índios. Porque sabíamos que, mesmo que não fosse respeitada, havia lei 
que proibia tirar terra de índio. E também porque eles se misturaram conosco, 
indo e voltando de seu canto, perdidos de suas aldeias (VIEIRA JUNIOR, 2019, 
pp. 176-177).

No texto “Somos da terra”, Antônio Bispo dos Santos, liderança 
quilombola da comunidade Saco do Cortume, no Piauí, reflete justamente 
sobre a dinâmica de tornar-se “da terra” em terras estranhas. A colonização 
sob a bandeira do cristianismo, segundo ele afirma, é, em primeiro lugar, 
“cosmofóbica”, pois na gênese bíblica, o pecado de Adão e Eva inaugura 
uma natureza hostil, que precisará ser sintetizada e dominada para poder 
ser usufruída. Africanos desterrados e indígenas possuíam em comum 
uma tal compreensão acerca da terra que forjaram alianças. 

Nosso povo foi trazido de África para cá. Diferentemente dos nossos amigos 
indígenas, que foram atacados em seu território podendo falar suas línguas, 
cultivar suas sementes, dialogar com seu ambiente. Nós fomos tirados dos 
nossos territórios para sermos atacados no território dos indígenas. E aí nós 
precisávamos e precisamos – e temos conseguido – ser muito generosos. Porque 
mesmo tendo sido trazidos para o território dos indígenas, nós não disputamos 
o território com eles. Nós disputamos com o colonialista o território que eles 
tiraram dos indígenas, e isso nos dói. Mas precisamos fazer isso. Senão, onde 
vamos viver? A surpresa para os colonialistas e a felicidade para nós é que, quando 
nós chegamos ao território dos indígenas, encontramos modos parecidos com os 
nossos. Encontramos relações com a natureza parecidas com as nossas. Houve 
uma grande confluência nos modos e nos pensamentos. E isso nos fortaleceu. E 
aí fizemos uma grande aliança cosmológica, mesmo falando línguas diferentes. 
Pelos nossos modos, a gente se entendeu (SANTOS, 2018, [s.p.]).

A última parte de Torto arado é narrada por uma encantada, a 
Santa Rita Pescadeira, cuja onisciência constitui a possibilidade de uma 
historiografia particular. Diferente, por exemplo, de Um defeito de cor, 
romance de Ana Maria Gonçalves, em que há a emulação do modo oficial 
da história – as fontes documentais –, Santa Rita Pescadeira conhece a 
história porque já fez de cavalo muitos outros corpos. Associada aos rios, 
no entanto, diante da míngua dos corpos d’água e dos peixes, da degradação 
ambiental operada pelos garimpos, sobretudo pelo garimpo mais recente, 
operada por maquinários caríssimos, ela se encontra esquecida, tanto que 
suas primeiras aparições em Torto arado, montada em Dona Miúda, são 
recebidas com surpresa. 
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Me embrenhei entre o povo que os donos da terra chamavam de trabalhador e 
morador. Era o mesmo povo que me carregou nas costas quando eram escravos 
das minas, das lavouras de cana, ou apenas os escravos de Nosso Senhor Bom 
Jesus. Me acolhia num corpo, acolhia em outro, quando tinha abundância de 
água nessas terras. Mas o diamante não nos trouxe sorte nem bambúrrio. O 
diamante trouxe a ilusão, porque, quando instalaram as dragas, os rios foram 
se enchendo da areia que jorrava das grutas. Os rios foram ficando sujos e rasos. 
Sem abastança de água para pescar já não tinham porque pedir nada a Santa 
Rita Pescadeira (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 205).

Após a morte de Dona Miúda, portanto, a encantada também está em 
busca de morada. No entanto, diferentemente do regime de morada, que 
se constitui como o prolongamento da servidão, a morada que Santa Rita 
Pescadeira encontra ao final em Bibiana e Belonísia é uma morada rumo 
à autonomia. Muito diferente de Barravento, o primeiro filme de Glauber 
Rocha, em que se avança o argumento da necessidade de escolha entre o 
candomblé e a luta política, Santa Rita Pescadeira é a imagem que enlaça a 
catástrofe ancestral com a memória ancestral como possibilidade de atuar 
no presente. E mais significativo ainda é que a sua história se passe na região 
da Chapada Diamantina, conhecida pelo seu parque nacional, onde o 
signo da natureza intocável, do “patrimônio da humanidade”, existe como 
uma zona de amortecimento para todo tipo de monocultura que se ergue 
ao seu redor, com o aval do estado – cana, soja, eucalipto – e que segue 
esvaziando as águas que animam a existência de entidades como Santa 
Rita Pescadeira. A natureza intocável, em nome da “humanidade futura”, 
segue, mais uma vez,  tornando exógenos aqueles que sempre a mantiveram 
ali, que, quando não alcançam o reconhecimento estatal de “comunidade 
quilombola”, são forçados a desocupar as áreas transformadas, quando não 
em fazenda, em parque – uma ideia de natureza, para retomar Antonio 
Bispo dos Santos, também cosmofóbica –, proibidos de fazerem suas 
roças, trabalham hoje guiando, cozinhando para e lavando as roupas de 
cama do imenso contingente de turistas que percorrem diariamente suas 
trilhas, maravilhados, no fundo, com a possibilidade de uma humanismo 
sem humanos que não eles mesmos. 
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