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Resumo: Partindo da ideia da “catastrofe ancestral” - colonial e racial - em oposi¢do a
“catastrofe por vir’, o texto se debruca, ao modo de fragmentos, sobre A queda do céu, de
Davi Kopenawa e Bruce Albert (2015), Primera nueva corénica y buen gobierno, de Waman
Puma de Ayala (1615), “Chiapas: el sureste en dos vientos, una tormenta y una profecia’,
do Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN, 1994), uma filmagem do enterro de
Emiliano Zapata (1919) e Torto arado, de Itamar Vieira Junior (2019). Por meio desses e
outros textos, o intuito é qualificar o anthropos do antropoceno.
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Abstract: Taking the idea of “the ancestral catastrophe” - colonial and racial - in
opposition to “the coming catastrophe” as a starting point, this paper focuses, in the way
of fragments, on A queda do céu, by Davi Kopenawa and Bruce Albert (2015), Primera
nueva corénica y buen gobierno, by Waman Puma de Ayala (1615), “Chiapas: el sureste
en dos vientos, una tormenta y una profecia’, by EZLN (1994), a recording of Emiliano
Zapata’s funeral (1919) and Torto arado, by Itamar Vieira Junior (2019). Through these and
other texts, I intend to qualify the anthropos of the anthropocene.

Keywords: Ancestral Catastrophe; Colonization; Latin America.

Elizabeth Povinelli, no prefacio ao seu novo livro Between Gaia and
Ground, reflete brevemente sobre a pandemia de Covid-19. Ela afirma
que o novo coronavirus (e suas multiplas variantes) ndo é nem nosso
amigo, nem nosso inimigo. Antes, trata-se de uma “manifestacdo das
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catastrofes ancestrais do colonialismo e do escravismo e da destruicdo
e despossessdo continua da existéncia pela extracdo massiva e pela
maquina de recombinag¢do do capitalismo liberal tardio” (POVINELLI,
2021, p. xi).> A ideia de catdstrofe ancestral é crucial para complexificar
qualquer ideia de uma catastrofe por vir, que muitas vezes ganha a forma
de ineditismo, quando o que parece ser inédito é, justamente, a aparéncia
da universalizagdo da toxicidade. Essa universaliza¢do, que repde um
certo humanismo sob os pardmetros biologicos da “espécie humana’,
no entanto, é apenas aparente, visto que ela permanece, como o virus,
atingindo regides do mundo - e de paises e cidades — desigualmente, de
forma racializada. A ideia de uma catdstrofe futura segue permitindo uma
sobrevida ao capitalismo e ao liberalismo que, por meio de seus frutos
tecnologicos, poderdo, entdo, supostamente, evita-la. Ninguém diz, no
entanto, de onde serdo escavados esses novos materiais para essas novas
tecnologias, nem onde serd depositado todo o lixo téxico resultante desses
novos milagres cientificos.

Marx no século XIX ja escrevia, baseando-se nas descobertas
metabdlicas e pedoldgicas do quimico e geodlogo alemdo Justus Von
Liebig, em O capital, que todo progresso na agricultura capitalista era
“um progresso na arte de saquear ndo so6 o trabalhador, mas também o
solo, pois cada progresso alcangado no aumento da fertilidade do solo por
certo periodo é ao mesmo tempo um progresso no esgotamento das fontes
duradouras dessa fertilidade” (MARX, 2013, p. 573). Um dos principais
exemplos desse fendmeno na época de Marx foi a extracdo de guano no
Peru para a reposi¢do da fertilidade do solo europeu, empreitada para a
qual foram mobilizados escravizados africanos e posteriormente asiaticos
provenientes de colonias portuguesas, bem como chineses em regime
de serviddo por divida - a expectativa de vida nos campos de guano era
de menos de um ano. O solo, portanto, passava a ser compreendido ndo
apenas como um elemento natural, mas sociogénico. Amilcar Cabral,
mais conhecido pelo seu papel nas lutas anticoloniais africanas, era
também agréonomo, tendo sugerido a Portugal que desenvolvesse em
suas proprias terras monocultivos de beterraba para a obten¢do de agucar
de modo a desacelerar o empobrecimento dos solos em suas “provincias
ultramarinas”. Em seu texto de 1954, “Acerca da utilizacio da terra na Africa

> Todas as tradugbes de citagdes de textos em lingua estrangeira sio de minha
responsabilidade.
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Negra’, ele reflete sobre a erosdo colonial causada aos solos tropicais e suas
populagdes:

As determinantes economicas que, na Europa, haviam constituido uma das
causas da era dos Descobrimentos, levam o europeu a fixar-se em Africa. Do
simples comércio de mercadorias, entre as quais o Homem-Negro, o europeu
passa a exploracdo da terra. Mas ndo tem, como o afro-negro, o objectivo de
produzir o indispensavel a alimentagdo. [...] Diminuem-se os periodos de
pousio. Mais do que isso: a terra é cultivada até esgotar-se completamente.
Entretanto, a erosdo destruiu o corpo do solo e, abandonado este, ndo podera
mais reconstituir-se. A laterariza¢do alastra-se. [...] Das contradi¢des criadas,
resulta que, dia a dia, se acentua a devasta¢do da terra africana. Comecam a
manifestar-se todos os inconvenientes prudentemente evitados pelaagricultura
afro-negra. [...] O Homem negro, impotente, assiste ou participa na sua propria
destruigdo. [...] O desenvolvimento do colonialismo pde novos problemas que
ndo cabem nestas notas, e em que os conflitos sdo cada vez mais acentuados
(CABRAL, 1988, p. 248).

Para Cabral, entdo, haviaumarelacdodiretaentreaslutasanticoloniais
earevitalizagdo do solo, justamente porqueali, como em diversas partes do
mundo, a catastrofe ja estava em andamento e estava diretamente ligadaao
capitalismo colonial. Ndo custa lembrar, também, que o uranio utilizado
para produzir as bombas atdmicas que seriam detonadas sobre o Japdo —
a guerra nuclear inaugura no euro-ocidente da era moderna o temor do
apocalipse vindouro, antes prerrogativa das escatologias cristds — foram
obtidas da mina Shinkolobwe, no entdo Congo Belga, por meio de trabalho
forcado, com consequéncias desastrosas para a satde de trabalhadores e
comunidades no entorno (ZOELLNER, 2009). Posteriormente, a corrida
nuclear da Guerra Fria faria os EUA buscarem urdnio dentro de seu proprio
territdrio, ou, mais precisamente, em territdrio Navajo, no Arizona, com
as consequéncias também nefastas (SCHNIDER, 1993). Sem contar os
inumeros testes nucleares realizados nas ilhas do Pacifico por poténcias
europeias, transformando-as em depdsitos de toxicidade e, portanto, seus
habitantes, em corpos de amortecimento que atuaram como blindagem de
radiagdo aqueles que detonaram as explosoes. Povinelli (2021) afirma que
a catdstrofe ancestral ndo é o mesmo tipo de coisa-evento que a catdstrofe
por vir; ela tampouco opera na mesma temporalidade.

Catastrofes ancestrais sdo passadas e presentes; elas continuam surgindo
do colonialismo e do racismo, em vez do horizonte emergente do progresso
liberal. Catdstrofes ancestrais situam danos ambientais na esfera colonial
no lugar da biosfera, na terra ndo-conquistada no lugar da terra inteira
(POVINELLI, 2021, p. 3).
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No decorrer das paginas seguintes, de modo algo fragmentario, quero me
debrugar sobre algumas figura¢des da catastrofe ancestral na América
Eatinas

Em A queda do céu, mais especificamente na segunda parte do livro,
intitulada “A fumaca do metal”, Davi Kopenawa oferece uma detalhada
interpretagdo acerca da forga destrutiva do “povo da mercadoria’, isto
é, dos “comedores de terra” que passam a adentrar as terras yanomamis
como seus “tatus-canastra’, sobretudo a partir da década de 1980, apds um
primeiro periodo de contato estabelecido por missionarios e pelo Servigo
de Protecdo aos Indios, a partir da década de 1940, e apds a construcio
da perimetral norte nos anos 1970. O numero estimado de garimpeiros
ilegais em territdrio yanomami - mais de vinte mil - é hoje igual, ou maior,
ao namero de yanomamis. Nessa corrida do ouro “canibal’, antes mesmo
da pandemia de Covid-19, que vitimou inimeros indigenas, a epidemia
ja ocupava um lugar central na narrativa yanomami acerca das frentes
de expansdo auriferas. A epidemia xawara e sua relacdo com os objetos
dos brancos evidencia, mais profundamente, a relagdo da epidemia com
o modo de produgdo dos brancos. Se no ja classico O diabo e o fetichismo
da mercadoria na América do Sul, Michael Taussig busca mostrar como
mineradores na Bolivia e populagdes rurais na Colémbia realizam
suas interpretacdes a respeito das relagdes de producdo capitalistas
como “elementos antinaturais e diabolicos”, para Davi Kopenawa: “E
acompanhando os objetos dos brancos que acabam vindo se instalar
em nossas casas, como convidados invisiveis. De modo que, para nos,
as mercadorias tém valor de epidemia xawara” (KOPENAWA; ALBERT,
2015, p. 368). A teoria do valor de Davi Kopenawa se aproxima da teoria do
valor marxiana na medida em que a associagdo imediata entre epidemia
e mercadoria lentamente d4 lugar a toda uma teoria das relagdes de
produg¢do que os proprios objetos ocultam, em que até os seres maléficos
xawarari, semelhantes aos brancos, que moram em casas repletas de
mercadorias e comida, como os acampamentos de garimpeiros, possuem,
como os donos dos garimpos, empregados que podem ser explorados em

3 O termo encontra-se sob rasura para indicar a sua tensdo constitutiva, ao mesmo tempo
em que outros nomes, como ‘Améfrica Ladina” ou “Abya Yala” parecem igualmente
problemadticos diante das questoes apontadas no texto.
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beneficio proprio (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 367). Marx (2013, p. 121)
também compreendia a mercadoria como a emissdria de uma espécie de
feitico:

Por exemplo, a forma da madeira é alterada quando dela se faz uma mesa.
No entanto, a mesa continua sendo madeira, uma coisa sensivel e banal. Mas
tdo logo aparece como mercadoria, ela se transforma numa coisa sensivel-
suprassensivel. Ela ndo sé se mantém com os pés no chdo, mas pde-se de cabeca
para baixo diante de todas as outras mercadorias, e em sua cabeca de madeira
nascem minhocas que nos assombram muito mais do que se ela comecasse a
dangar por vontade prépria.

No entanto, esse feitico ndo poderia ser combatido por um “contrafeiti¢o”
- ovalorde xapiri —, mas pela revelagdo racional de sua ilusdo constitutiva.
Segundo a epidemiologia da mercadoria de Davi Kopenawa, o que as
mercadorias ocultam ndo sdo apenas as relagdes sociais de trabalho,
mas a relagdo entre humanos e terra, dando a aparéncia do dominio da
técnica sobre a natureza, isto é, aquilo que faz, segundo ele, os brancos
considerarem a si mesmos como muito inteligentes. Mas as mercadorias
ndo apenas ocultam, como agem verdadeiramente. De acordo com o
alemdo, é a matéria que determina o espirito; de acordo com Kopenawa,
a matéria é impregnada de espiritos. E o que Bruce Albert (1995), no
subtitulo do texto, chama de “critica xamanica a economia politica da
natureza”.

Hoje, os seres maléficos xawarari ndo param de aumentar. Por isso, a fumaca de
epidemia esta tdo alto no peito do céu. Mas as orelhas dos brancos ndo escutam
as palavras dos espiritos! Eles sé prestam aten¢do no seu préprio discurso e
nunca se ddo conta de que é a mesma fumaca de epidemia que envenena e
devora suas proprias criangas. Seus grandes homens continuam mandando
os genros e os filhos arrancarem da escuriddo da terra as coisas maléficas que
alastram as doencas de que sofremos todos. Assim, o sopro da fumaga dos
minérios queimados se espalha por toda parte. O que os brancos chamam de
o mundo inteiro fica corrompido pelas fabricas que produzem todas as suas
mercadorias, suas maquinas e seus motores. Por mais vastos que sejam a terra
e o céu, suas fumagas acabam por se dispersar em todas as dire¢des e todos
sdo atingidos por elas: os humanos, os animais, a floresta. E verdade. Até as
arvores ficam doentes. Tornadas fantasmas, perdem as folhas, ficam ressecadas
e se quebram sozinhas. Os peixes também morrem pela mesma causa, na
dgua suja dos rios. Com a fumaga dos minérios, do petroleo, das bombas e das
coisas atémicas, os brancos vao fazer adoecer a terra e o céu. Entdo, os ventos
e tempestades acabardo entrando também em estado de fantasma. No final,
inclusive os xapiri e a imagem de Omama serdo atingidos! (KOPENAWA;
ALBERT, 2015, p. 370).
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Segundo nos diz Bruce Albert (1995), o avango da fronteira do “sistema
mundial” submete a existéncia e a permanéncia das sociedades indigenas
a resolu¢do de enigmas metafisicos e transtornos sociais de magnitude
inédita. As extremas disparidades de sentido e de poténcia que essa colisdo
histérica instaura abrem seus sistemas culturais para uma dindmica
de reestruturagdo constantemente desafiada pelo desenvolvimento
complexo das situacdes do contato. E o que Mauro Almeida (2013), no
ambito das incomensurabilidades ontoldgicas, chama de encontros
pragmaticos. Ainda segundo Albert (1995), esse trabalho simbdlico
diante das contingéncias historicas ndo se configura como aquilo que, por
convengdo, se costuma chamar de “mudanga cultural”.

Ao contrdrio, trata-se do que ha de mais “tradicional” nas “tradi¢des” das
sociedades indigenas da Amazonia. Longe de ser um corpus candnico, a
mitologia desses grupos é um saber narrativo contra a entropia, um perpétuo
tecer da legitimidade cosmoldgica do real (ALBERT, 1995, p. 12).

A ideia de que o outro, o inimigo, pudesse ter poderes patogénicos ndo
era estranha aos Yanomami, dentro daquilo que Bruce Albert chama
de “sistema etioldgico yanomami”™: quase todas as mortes e as doengas
sdo atribuidas aos poderes patogénicos de inimigos ou de espiritos, que
podem ser dispersados das mais diversas formas. Em “A fumacga do metal’,
podemos ver uma atualizacdo progressiva desse sistema etiologico,
de quando as pessoas “s6 morriam de vez em quando” (KOPENAWA;
ALBERT, 2015, p. 224), entre eles o proprio pai de Davi Kopenawa, até
chegar a elaborada epidemiologia da mercadoria e seu valor de xawara.
Sdo, inclusive, os xapiri “dos ancestrais dos forasteiros da cidade” que tém
o poder de cura sobre a xawara.

Possuem avides, e sdo guerreiros muito valentes. Sdo parecidos com os brancos
mas, comparados a eles, sdo muito bonitos. Ndo sdo humanos. Esses espiritos
napénapéri sdo muito altos. Sdo também muito diferentes dos espiritos da
floresta e dos ancestrais animais. Vém vestidos com uniformes brancos, como
camisas bem compridas. Seus olhos sdo cobertos por peles de metal brilhante.
Sdo oculos, semelhantes a espelhos, que lhes permitem enxergar de muito
longe os seres maléficos. Trazem na cabega chapéus de ferro em brasa, que
assustam as fumagas de epidemia (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 228).

Com a aparéncia de médicos, os napénapéri sio a contraparte do
proprio sistema de satide que, mediado pelo SPI e depois pela Funai,
atrairiam grupos Yanomami a seus postos, ordenando o territdrio. A
esses fenomenos, Bruce Albert nomeia de “homeopatia cosmoldgica™
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os ancestrais mitologicos dos brancos sdo mobilizados contra os efeitos
nefastos dos contatos com os brancos atuais. Os brancos, segundo
Kopenawa, “esqueceram o que eram no primeiro tempo, quando eles
também tinham cultura” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 252). E esse
proprio esquecimento que pode ocasionar uma nova queda do céu. A
catastrofe, que é também o mito cosmogo6nico de origem Yanomami -
segundo o qual o mundo de agora € as costas do céu caido de outrora, de
onde surgiram os préprios minérios periculosos que Omama escondeu
sob a terra, para prevenir o espalhamento de epidemias e também escorar
a terra, como raizes —, convive com a catastrofe em andamento da extracdo
predatoria e com a catdstrofe dos primeiros contatos, quando os ancestrais
de Davi Kopenawa passaram a morrer o tempo inteiro. Se no inicio da
pandemia houve alguma esperanga pela consideragdo da viruléncia dos
modos de produgdo capitalista e, portanto, pela sua reconsideracao -
afinal, é a sua propria logica que propicia saltos zoonéticos, inserindo
cepas isoladas em ambientes hipercompetitivos -, com o avango das
diversas variantes de Covid-19, o que pudemos observar foi exatamente
o contrdrio: mais acumulagdo, mais extracdo, mais destruicdo. Desde o
lancamento de A queda do céu no Brasil, o garimpo em drea Yanomami
aumentou em mais de 3.350% (HUTUKURA, 2022).

Retomando o cerco a La Paz, em 1781, por um exército Aymara de 40 mil
pessoas, liderado por Tupac Katari, a pensadora boliviana Silvia Rivera
Cusicanqui (2010) reflete sobre o desmembramento como a figura central
da colonizagdo a partir de uma analise indigena. Katari, capturado e
esquartejado, teve as partes do corpo espalhados pelo pais - a cabeca foi
exposta no alto da serra, local estratégico até hoje para o bloqueio de La
Paz, impedindo a entrada e saida da cidade, tanto para pessoas quanto
para mantimentos. Os continuos cercos a La Paz, no decorrer dos séculos
“invocam a reunificagdo do corpo politico fragmentado da sociedade
indigena” (CUSICANQUI, 2010, p. 12). Com isso em mente, a autora se
detém sobre o cronista andino Waman Puma (Guaman Poma de Ayala),
descendente da nobreza inca, e sua teoria visual do sistema colonial.
Escrevendo no século XVI e no inicio do século XVII, Waman Puma utiliza
os seus desenhos como locais privilegiados para a critica da colonizagdo
- entre os desenhos, inclusive, esta registrada a queima da casa de seu
avo por Francisco Pizarro. Sua Nueva corénica e buen Gobierno (POMA
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DE AYALA, 1615), de mais de mil paginas, escrita para o Rei da Espanha,
ficou desaparecida por séculos e foi encontrada no século XX, em uma
biblioteca em Copenhagen. Nela podemos encontrar no¢des interessantes
- como a do “mundo ao revés” —, que nomeiam o cataclisma instaurado
pela colonizacdo espanhola. E um texto ambivalente, simultaneamente
denunciando a dissolugdo de um tecido social e elogiando as praticas
civilizatorias cristas.

Entre os cerca de trezentos desenhos, Cusicanqui focaliza duas
ilustracoes de Waman Puma acerca de dois momentos fundamentais da
conquista dos Andes: a captura e a morte do Atawallpa em Cajamarca, em
1533, e a execucao de Tupaq Amaru I em Cuzco, isso em 1570. Atawallpa,
como se sabe, foi o ultimo governante Inca, e Tupac Amaru I foi o ultimo
sucessor dele, com o império Inca ja sob controle espanhol. Ambas as
ilustragdes sdo muito semelhantes e mostram a decapita¢do dos dois
nobres Incas por um grande facdo. No entanto, Atawallpa havia sido
morto por enforcamento. O que muitos historiadores nomearam como
erro, Cusicanqui diz tratar-se, em realidade, de um equivoco, revelando,
portanto, uma interpreta¢do e uma teorizagdo indigena sobre esses
eventos. O equivoco, diferente do erro, aponta afirmativamente para uma
condig¢do de possibilidade, entdo, diferente de uma descri¢ao. O que as
palavras escondem, as imagens revelam: se, no decorrer da textualidade
das crénicas, Waman Puma parece ter internalizado o discurso racial
espanhol - no qual os piores momentos estdo nas paginas dedicadas aos
negros escravizados —, nos desenhos ele revela as ordens hierarquicas pré-
-hispanicas, que ele considera mais legitimas.

Essas imagens ganham lastro nos mitos de Inka Ri (cuja cabeca cresce
sob a terra, aguardando o momento em que podera se unir ao corpo),
contados ainda em muitas comunidades no sul do Peru. A decapitacdo
como eixo simbolico representa a profunda desorganizagdo do corpo
politico e social do mundo indigena andino - Waman Puma havia sido,
inclusive, contemporaneo a Tupaq Amaru I. E a cabega, de acordo com
a cosmologia quéchua, ndo possui privilégio hierarquico sobre o resto do
corpo, mas é o complemento, justamente, das entranhas. Decapitar, entdo,
significa desorganizar as entranhas do mundo pré-hispanico. Na imagem
que mostra a morte de Atawallpa, ele morre sozinho (Figura 1). J4 na
imagem de Tupaq Amaru I (Figura 2), ele é chorado por outros indigenas,
que perguntam, em quéchua: “Para onde vocé se foi? Nosso inimigo
perverso vai cortar o seu pescogo, vocé que € inocente?”
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Figura 1: Decapita¢do de Atawalpa. Figura 2: Decapitagdo de Tupaq Amaru I.
Fonte: Poma de Ayala (1615, p. 392). Fonte: Poma de Ayala (1615, p. 453).

Depois de muitas paginas documentando as praticas cristds dos
indigenas, em que abundam figuras ajoelhadas segurando em suas maos
crucifixos, além da afirmagdo da necessidade de todo indigena possuir um
reldgio que contabilize o tempoao modo europeu, Waman Pumaapresenta
um filésofo indigena, Juan Yunpa. A imagem (Figura 3) se configura
como um contraponto do cataclisma: no lugar de um crucifixo, sua mao
carrega um quipu - um instrumento utilizado para o armazenamento
de informacgdes, composto por cordas de 13 ou algoddo que, a cada no,
conservavam um registro que poderia ser contabil ou historico.
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Figura 3: O filésofo indigena Juan Yunpa.
Ponte: Poma de Ayala (1615, p. 897).

Ao fundo da imagem, podemos ver a cordilheira, o sol e a lua. Juan Yunpa
caminha ereto com seu cajado e seu chapéu. A legenda diz: “Astrélogo
Poeta que sabe do giro do sol e da lua e eclipse e de estrelas e cometas,
reza, domingo e més e ano e pelos quatro ventos do mundo para semear
a comida. Desde antigamente” (POMA DE AYALA, 1615, p. 897). Aqui,
o astrologo-poeta € aquele que sabe ler o cosmo e sabe ler o quipu, mas
também aquele para o qual a cosmologia é o vinculo com a poesia - poesia
no sentido da etimologia grega, do fazer, da criagdo de mundos. O cosmo é
o meio para o fazer e o fazer passa pelo saber, pelo fato de ele saber que sabe
e mobilizar esse saber para continuar semeando o sustento do seu mundo.
Ele ora aos domingos, mas também para os quatro ventos. Juan Yumpa
é guardido do calendario agricola - incluido ao final de seu texto -, este
que, embora subordinado ao calendario gregoriano, fundamenta-se sobre
as praticas milenares de plantio. Na introdu¢do ao calendario, Waman
Poma alerta sobre como a violéncia sobre as comunidades implica a perda
de cultivos e sementes, sem as quais inclusive os funcionarios do reino
ficam sem comer, ja que comem, como diz, “as custas dos pobres indios”
(POMA DE AYALA, 1615, p. 1.140). Escreve Cusicanqui:
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E essa poiesis do mundo, que se realiza no caminhar, nos quipus que registram
a memoria e as regularidades dos ciclos astrais, se configura como uma
evidéncia e uma proposta. A alteridade indigena pode ser vista como uma nova
universalidade, que se opde ao caos e a destrui¢do colonial do mundo e da vida.
Desde antigamente até o presente, sdo as tecedoras e os poetas-astrologos das
comunidades e povos que nos revelam essa trama alternativa e subversiva de
saberes e de praticas capazes de restaurar o mundo e devolvé-lo ao seu proprio
curso (CUSICANQUI, 2010, p. 33).

Em 21 de dezembro de 2012, data em que estava previsto o fim do
mundo, segundo o calendario maia, as fileiras do Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional (EZLN) marcharam em absoluto siléncio por San
Cristobal de las Casas, México. Um curto comunicado foi veiculado
depois: “Escutaram? E o barulho do seu mundo se desmoronando. E o
barulho do nosso ressurgindo. O dia que foi o dia, era noite. A noite que
foi o dia, era noite. E noite serd o dia que serd o dia”. Para o EZLN, nunca
houve davida de que o fim do mundo ja havia acontecido, pelo menos
para o mundo indigena. Vinte anos antes, em 2 de outubro de 1992, data
em que se comemorariam os 500 anos do “descobrimento” das Américas,
15 mil indigenas marcharam por San Cristobal de las Casas, fundada
em 1528. Naquele mesmo ano, o governo mexicano, em plena guinada
neoliberal, havia aprovado uma emenda constitucional que na pratica
abolia a reforma agraria, pois possibilitava a transformacgdo do ejido - a
forma de titulacdo coletiva da terra determinada para fundamentar as
leis de reforma agraria que foram esboc¢adas por Emiliano Zapata, na
revolucdo mexicana, e implementadas por Lazaro Cardenas na segunda
metade dosanos 1930 — em propriedade particular. Em sua grande maioria,
os indigenas de todo o territdrio mexicano se opuseram a essa emenda,
compreendendo que ela visava pulverizar sua organizac¢do social coletiva
em prol da monocultura (agricola, linguistica, politica e econémica). Em
meio a multiddo em San Cristobal de las Casas se encontrava o EZLN que,
ainda operando na clandestinidade, aparecia publicamente como Anciez
(Alianza Nacional Campesina Independiente Emiliano Zapata). Suas
fileiras — as mais organizadas, parecendo ja ensaiar a coreografia especifica
que surpreenderia o mundo em 1° de janeiro de 1994 - derrubaram
com uma marreta a estdtua de bronze do fundador da cidade, Diego de
Mazariegos, e a decapitaram.
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Figura 4: Multiddo em San Crist6bal de las Casas, carregando a cabega decepada

da estatua de Diego de Mazariegos.
Fonte: Foto de Antonio Turok, de 1992 (arquivo pessoal do autor).

Alguns meses antes, em agosto, circulou aquele que talvez seja o
primeiro documento publico escrito pelo EZLN, intitulado Chiapas: el
sureste en dos vientos, una tormenta y una profecia. Embora ndo seja
possivel dizer que os destinatarios desse texto sejam os indigenas de
Chiapas, ele certamente nao foi escrito para ser veiculado em meios de
comunicagdo massivos, tanto que so se torna conhecido para um publico
mais amplo a partir de sua publicagdo, em 1994, no site Enlace Zapatista.
Afora a “12 Declaragdo da Selva Lacandona e as Leis Revolucionarias’,
que circularam no jornal El Despertador Mexicano nos ultimos dias de
1993, esse € 0 unico texto zapatista que se conhece anterior ao levante.
Os elementos ali presentes conformam, ao mesmo tempo, aquilo que
costuma ser chamado, nos movimentos sociais, de andlise de conjuntura,
e um certo trago narrativo que caracterizaria todos os escritos posteriores
do EZLN, sobretudo aqueles assinados pelo Subcomandante Marcos
(agora Galeano). No texto, as institui¢des liberais e seus pacotes de
incentivo econémico se confundem com as institui¢des coloniais ou com
as institui¢des do Porfiriato e suas enormes fazendas; além disso, revela-se
como o discurso ecoldgico, se desvinculado de um recorte social e racial,
pode muito bem se manifestar como um brag¢o “verde” do capitalismo.
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Por mil caminhos se realiza a sangria de Chiapas: por oleodutos e gasodutos,
pela fiacdo elétrica, por vagdes de trens, por contas bancarias, por caminhdes
e caminhonetes, por barcos e avides, por trilhas clandestinas, por caminhos
de terra, brechas e picadas; essa terra segue pagando tributos aos impérios:
petroleo, energia elétrica, gado, dinheiro, café, banana, mel, milho, cacau,
tabaco, agutcar, soja, sorgo, meldo, mamey,* manga, tamarindo, abacate e
sangue chiapaneco fluem pelos mil e um dentes do saque cravados na garganta
do sudeste mexicano. Matérias primas, milhares de milhdes de toneladas que
fluem aos portos mexicanos, as centrais ferrovidrias, aéreas e rodoviarias, com
caminhos diversos: Estados Unidos, Canadd, Holanda, Alemanha, Itdlia, Japao;
mas com o mesmo destino: o império. A cota que o capitalismo impoe ao sudeste
do pais faz escorrer, como desde seu nascimento, sangue e barro. [...] Nas terras
chiapanecas existem 86 dentes caninos da Pemex> cravados nos municipios
de Estacion Juarez, Reforma, Ostuacan, Pichucalco e Ocosingo. A cada dia
sugam 92 mil barris de petrdleo e 14,6 bilhoes de metros ctibicos de gas. Levam
gas e petrdleo e deixam, em troca, o selo capitalista: destruicdo ecoldgica,
desposessdo agraria, hiperinflagdo, alcoolismo, prostitui¢cdo e pobreza. A besta
ndo se conforma e estende seus tentdculos a Selva Lacandona: oito campos
petroliferos estdo sendo explorados. As brechas sdo abertas a machadadas e os
machados sdo empunhados pelos mesmos camponeses que ficaram sem terra
devido a besta insaciavel. Caem as drvores, retumbam as explosdes de dinamite
em terrenos onde somente os camponeses sdo proibidos de derrubar arvores
para semear. Cada arvore tombada pode custar a eles uma multa de 10 saldrios-
-minimos e prisdo. O pobre ndo pode derrubar drvores, a besta petroleira, cada
vez mais em mados estrangeiras, sim. O camponés derruba para viver, a besta
para saquear (EZLN, 1994).

A Selva Lacandona, regido em que estdo localizadas a maior parte das
comunidades zapatistas, havia sido despovoada no periodo colonial, e os
povos indigenas que ali existiam foram assentados ao redor de pueblos
em outras regides do estado de Chiapas. Criou-se, assim, o “Deserto
de Lacandon”, que a partir do século XIX comecou a ser explorado por
madeireiras do estado vizinho de Tabasco, que extraiam sobretudo
mogno o cedro. A partir dos anos 1950, o governo mexicano transformou
essa regido em terras da unido, expulsando as madeireiras, momento em
que indigenas sobretudo das partes altas do estado passam a adentrar a
selva, fugindo de conflitos étnico-agrarios ou da explora¢do das fincas
monocultoras, onde estavam sujeitos a regimes de servidio impostos
pelos sistemas de aviamento e barracdo. Esses novos assentamentos sdo
posteriormente reconhecidos como ejidos e passam a compor um projeto
tardio de reforma agraria, de modo que, a partir dos anos 1970, a ocupagao
da Selva Lacandona, sobretudo das suas partes mais planas, passa a se

4+ Um tipo de fruta nativa da América Central.
5 Pemex ¢é a sigla da empresa estatal Petrdleo de México.
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configurar como politica oficial de coloniza¢do do estado mexicano.® A
ocupagdo da regido, em alguma medida desordenada, e por onde também
adentram fincas e ranchos, contribui para uma rapida aceleragdo do
desmatamento, atribuida, no entanto, exclusivamente aos indigenas
ejidatarios. Cria-se, entdo, a Reserva de la Biosfera de los Montes Azules,
no final da década de 1970, e reconhece-se como Unica comunidade
originaria da regido os indigenas lacandones, que estavam na regido
desde o fim do século XVII, e que passam a ser simbolo das politicas de
conserva¢do, em oposi¢do as comunidades indigenas ejidatarias, que se
dedicam a agricultura.

Nesse mesmo periodo, o governo passa a buscar jazidas de petroleo
na regido, além de criar duas companhias madeireiras para nela atuar.
As tensoes fundiarias no estado, portanto, sdo diversas e complexas, e se
estruturam em diversas frentes: por um lado, contra o Estado neoliberal e
seus projetos de extra¢do; por outro lado, entre os indigenas lacandones,
indigenas ejidatarios e os finqueros, tensdes estas também mediadas - e
em certa medida estimuladas - pelo Estado, seja por meio da sua politica
de reconhecimento de terras, seja por meio da permissividade com
relagdo aos finqueros, que geralmente compoem as elites locais. Também
entram em choque a figura do camponés, dentro da qual esta subsumido
o indigena agrario, que foi o sujeito central da Revolu¢do Mexicana e das
politicas publicas posteriores ao periodo revoluciondrio, e a figura do
indigena que protagoniza as politicas ecologicas de conservacao, as quais
passam a ser implementadas com mais forga a partir dos anos 1990 —para
estas (e para a América Latina como um todo) o evento Eco 92 no Rio de
Janeiro foi fundamental. O EZLN, se em um primeiro momento se afirma
sobretudo como um movimento camponés, passa, paulatinamente, a se
reivindicar mais e mais como um movimento indigena, se contrapondo,

¢ Em um comunicado de agosto de 2018, assinado pelo Subcomandante Insurgente Moisés
e 0 SupGaleano (UNA FINCA, 2018, [s.p.]), 1é-se que: “Durante muito tempo, na etapa
anterior do desenvolvimento capitalista, os povos origindrios eram os esquecidos. Antes
nos usavamos o exemplo das criangas indigenas, que eram natimortos porque nasciam e
morriam sem que ninguém levasse isso em consideracdo, e esses natimortos habitavam
estas regides, por exemplo, estas montanhas que antes ndo lhes interessavam. As terras
boas (as ‘planadas, como dizemos), foram ocupadas pelas fazendas, pelas grandes
propriedades, e expulsaram os indigenas para as montanhas, e agora descobriram que
essas montanhas possuem riquezas - mercadorias - que o capital também quer e entdo
ja ndo ha lugar para os povos originarios”. Essas novas mercadorias sio minérios, entre os
quais estd, principalmente, o urdnio.
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habilmente, no entanto, as politicas de reconhecimento estatais para
ambas essas categorias.

Saindo da zona urbana de San Cristdbal pela mesma estrada vera as famosas
grutas de San Cristobal, rodeadas de frondosas matas. Estd vendo a placa?
N&o, vocé ndo estd equivocado, esse parque natural é administrado pelo...
exército. Sem sair do seu desconcerto, siga adiante... Vocé estd vendo? Edificios
modernos, boas casas, ruas pavimentadas... Uma universidade? Um bairro
para trabalhadores? Nao, veja a placa ao lado dos canhdes e leia: “Quartel Geral
da 31* Zona Militar”. Ainda com a dolorosa imagem verde-oliva na retina chegue
no cruzamento e decida ndo ir a Comitdn, assim vocé evitard a desgraga de ver
que, alguns metros mais a frente, no monte que se chama Extranjero, militares
norte-americanos operam e ensinam seus pares mexicanos a operarem um
radar. E melhor que vocé decida ir para Ocosingo, ja que esta na moda a ecologia
e todos esses embustes. Veja vocé essas arvores, respire fundo... Ja se sente
melhor? Sim? Entdo mantenha seus olhos a esquerda, porque sendo no Km 7
vocé verd outra magnifica construgdo com o nobre simbolo do SOLIDARIDAD
na fachada. Ndo olhe, insisto para que vocé vire para o outro lado, que ndo
perceba que esse edificio novo é... uma penitencidria (as mas linguas dizem
que sdo vantagens que o Pronasol oferece: agora os camponeses ndo terdo que
ir até Cerro Hueco, penitenciaria na capital do estado). Nao, homem, ndo se
desanime, o pior esta sempre oculto: o excesso de pobreza espanta o turismo...
Continue, desga para Huixtdn, suba para Oxchuc, veja a bonita cachoeira onde
nasce o rio Jataté, cujas dguas atravessam a Selva Lacandona, passe por Cuxulja
e ndo siga pela bifurcagdo que leva até Altamirano, chegue até Ocosingo: “a
porta da Selva Lacandona” T4 bom, pare um pouco. Uma volta rdpida pela
cidade... Principais pontos de interesse? Bom: essas duas grandes construgoes
na entrada sdo prostibulos, aquilo é uma prisdo, mais para ld a igreja, essa
outra é a associacdo pecuarista e isso ali um quartel do exército federal, por ali
a policia judicidria, a prefeitura e mais aqui a Pemex, o restante sdo casinhas
amontoadas que tremem quando passam os gigantescos caminhdes da Pemex
eas caminhonetes dos fazendeiros. O que parece? Uma fazenda porfirista? Mas
isso acabou faz 75 anos! (EZLN, 1994, [s.p.]).

A fazenda porfirista, sobretudo os grandes engenhos de cana no
estado de Morelos, havia sido a inimiga primeira do Ejército Libertador del
Sur, de Emiliano Zapata, contra a qual se reivindicava o reparto de terras.
No entanto, também estava entre os planos de Zapata a estatizagdo dos
monocultivos e engenhos de cana. Quando, em meio ainda a Revolugdo,
ele realiza a reforma agrdria nas areas sob o dominio do seu exército, os
camponeses e indigenas se recusam a dedicar-se ao cultivo da cana. E
famosa a passagem no livro classico de John Womack na qual se conta
que o fato da predominancia do sistema de plantio tradicional das milpas
ndo agrada Emiliano Zapata e tampouco aos agronomos que haviam
sido trazidos da Cidade do México para assistir nessa primeira reforma
agraria, que Adolfo Gilly (1971, p. 242) nomeou de “Comuna de Morelos™:

Remate de Males, Campinas-SP, v.42, n.2, pp. 260-284, jul./dez. 2022 - 274



“Se vocés continuarem cultivando pimentas chile, cebola e tomates”, ele
disse aos camponeses da Villa de Ayala, “vocés nunca sairdo do estado
de pobreza em que sempre viveram. E por isso que lhes aconselho o
cultivo de cana”. A Lei Revoluciondria Agraria do EZLN, publicada no
final de 1993 no El Despertador Mexicano, por outro lado, ja previa que
os grupos beneficiados por ela deveriam se dedicar preferencialmente a
producdo coletiva de alimentos necessarios para o povo mexicano: milho,
feijdo, arroz, hortalicas e frutas - em oposi¢do ao monocultivo de café e
a criagdo de gado, as culturas dominantes no estado de Chiapas. E que
seriam preservadas as matas virgens, os mananciais, rios e lagoas, bem
como seriam realizadas campanhas de reflorestamento. A partir dos
anos 2000, as comunidades zapatistas do EZLN passaram a realizar uma
transi¢do ecoldgica, bem como constituiram bancos de sementes de milho
crioulo, para fazer frente ao milho transgénico de grandes conglomerados
internacionais.

A cana é uma catastrofe ancestral. Nos documentos reunidos nos
Cédices del Marquesado del Valle de Oaxaca, é possivel ler os pedidos de
restituicdo de terras — desde pelo menos 1549 — por parte de indigenas
contra o avan¢o da cana sobre a suas terras, perpetradas pelos herdeiros
de Herndn Cortés, que havia ganhado em troca da “conquista” do México
vasta extensdes de terra - que compreendiam dreas que hoje pertencem ao
estado de Morelos - e mdo de obra indigena em regime de encomiendas.
No final do século XVI, com a popula¢do indigena reduzida a 1/10 da
sua populacdo original e a proibi¢do da utilizagdo de trabalho indigena
nas plantagdes de agucar, passa-se a utilizar mdo de obra escravizada,
proveniente do trafico transatlantico em maior escala, embora existam
registros de sua utilizacdo ja desde pelo menos 1530. Anna Tsing, em um
texto chamado “On Nonscalibitly: The Living World Is Not Amenable to
Precision-Nested Scales”, afirma que no “Novo Mundo” a cana de agucar
ndo possuia uma histéria prépria e constituia genéticas isoladas sem
lagos interespecificos. Os escravizados africanos, a partir da perspectiva
dos senhores das terras, apresentavam grandes vantagens: “escravizados
ndo possuiam rela¢des sociais locais e, portanto, ndo tinham um lugar
facil para fugir. Como a propria cana, eles haviam sido transplantados; e
estavam isolados” (TSING, 2012, p. 512). As considerag¢des feitas por John
Womack na nova introducdo a seu livro, cinquenta anos depois, indicam
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a necessidade de se pensar Morelos (como o seu vizinho Guerrero, onde
o Ejército Libertador del Sur encontrou grande apoio) como um estado
originariamente composto por uma populagdo, portanto, afro-indigena.

Somente os filhos da Morelos “afro”, a Morelos mestizo-mulato-moreno-
-pardo, puderam fazer a Revolu¢do do Sul, unificar as revoltas locais, fazé-las
cooperar e organizar o Ejército Libertador del Sur, ndo “Liberal”, mas ativa,
direta e objetivamente libertador; somente esta Morelos afro pode projetar
a forca de seu exército regional por uma causa nacional e seguir lutando,
lutando estrategicamente, durante cerca de uma década pela mesma causa.
Claro que desde Anenecuilco em diante, uma parte da Morelos indigena se
uniu voluntariamente ao Ejercito Libertador del Sur e permaneceu com ele em
busca de restitui¢do (ainda que sé tenha conseguido concessdes). Mas a for¢a
viva revoluciondria, ampla, expansiva e impulsora, em busca de justi¢a a nivel
nacional de 1911 a 1920, foi da Morelos afro-mestiza (WOMACK, 2017, p. 24).

Em Esbozo de la historia de los primeros diez arios de la revolucién
agrariade México (de1gioa1920),volumes,de1936,AndrésMolinaEnriquez
afirmou, sem dizer como chegara a tal conclusdo, que Emiliano Zapata era
triplamente mestizo, pois possuia 15% de sangue negro, além de sangue
indigena e espanhol. Ja José Vasconcelos (2011, p. 158), que abominava
Zapata, e queria de todo modo refutar sua indigeneidade, escreveu em
La Tormenta, também publicado em 1936, que o lider popular tinha um
“rosto citrino de cor africana, mais do que indigena”. No entanto, ndo ha
registros de uma compreensdo, por parte dos combatentes do Ejército
Libertador del Sur ou por parte de historiadores, da luta revolucionaria
em Morelos nesses termos propostos por Womack, que também apenas
sugere novos caminhos de pesquisa. Porém, e como se para fortalecer os
apelosde Womack, nasimagens gravadas do funeral de Emiliano Zapata ha
a presenga inequivoca de pelo menos um homem negro. Por um segundo,
a camera se detém sobre uma figura que, escondida sob os escombros dos
arquivos, adquire uma presenca espectral. Como todos que aparecem na
cena, ele olhaa cdmera fixamente. A quem pertence esse rosto que foi velar
Emiliano Zapata em Cuautla apos seu assassinato em uma emboscada,
no ano de 19197 E o que ele poderia nos revelar sobre a historia oficial
do México, que apagou, apds a independéncia e a aboli¢do da escravidao,
qualquer rela¢do com o continente africano, privilegiando uma teoria da
mestizaje (codinome, como se sabe, para o embranquecimento) que tinha
o indigena como o sujeito ndo branco principal?
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Figura 5: Foto do velorio de Emiliano Zapata em Cuautla, México.
Fonte: Coleccién México Siglo XX (1998).

Sabemos que ndo hd consenso para um marco estratigrafico que
assinalaria o fim do holoceno e o inicio do antropoceno. Mais do que uma
discussdo cientifica, trata-se de uma discussdo politica para qualificar o
anthropos do antropoceno. Dentre os marcadores propostos, a data mais
antiga seria a de 1610, conforme proposta por Simon Lewis e Mark Maslin
(2015). Chamada de “hipotese Orbis”, ela depende sobretudo de dois
fatores: daquilo que ficou conhecido como “intercambio colombiano”,
ou seja, o deslocamento de fauna e flora entre “velho e novo mundo” e o
exterminio — embora eles ndo o chamem assim - da populagao indigena
nas Américas, que foi numeroso a ponto de ocasionar um aumento da
absor¢ao de CO, e uma queda da temperatura global, os quais estao
registrados em nucleos de gelo na Antdrtida. Essas altera¢des ambientais
se atribuem ao crescimento de florestas e vegetacdo onde antes havia
rogas; trata-se, em realidade, do ultimo periodo de resfriamento que
antecedeu o aquecimento crescente que vivenciamos hoje, com quebras
anuais sucessivas de recordes de temperatura.
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O que essa hipdtese, no entanto, ndo evidencia e, em realidade,
oculta sob o nome de “intercambio colombiano” é, justamente, a violéncia
colonial que, além de deslocar entre um lado e outro do atlantico diversas
espécies de fauna e flora, implementou o sequestro e deslocamento de
milhdes de africanos (um ntmero muito superior ao de europeus na
América a época). Ndo se tratou, portanto, de uma troca, mas de uma
violéncia unidirecional que reconfigurou a paisagem terrestre. Em A
Billion Black Anthropocenes or None, Kathryn Youssof (2018) afirma que a
ideia de um “intercambio” pode sugerir que algo foi dado em troca ao invés
de tomado. Além disso, os escravizados, dentro da ideia do intercaAmbio,
permanecem codificados como mais um elemento da extracdo material:

Na colaborag¢do ndo consensual com a materialidade ndo humana como uma
propriedade de energia e em atuagdo concertada com outras fontes de energia
(aguicar, carvdo, minérios), o escravismo engatilhou a redistribui¢do da energia
ao redor do globo por meio da carne de corpos negros (YOUSSOF, 2018, p. 14).

Talvez seja mais interessante, portanto, pensar o anthropos do
antropoceno em consondncia com a ideia avangada por Sylvia Wynter de
um “mono-humanismo” instaurado, por um lado, pela figura do homo
politicos, depois suplementada pelo homo oeconomicus, e, por outro, por
uma visdo biocéntrica da humanidade, em que ha aqueles selecionados
naturalmente (a humanidade branca) e aqueles “deselecionados”
naturalmente (os outros humanos do mono-humanismo: indigenas
e negros). Em uma entrevista a Katherine McKittrick, intitulada “An
Unparalled Catastrophe for Our Species? Orto Give Humannessa Different
Future” (McKITRRICK; WYNTER, 2015), o ponto de interrogacdo parece
fundamental. Discorrendo acerca de uma série de trabalhos anteriores,
Wynter se pergunta acerca do mito de origem biocéntrico da teoria das
espécies, segundo o qual o “humano” é um dado natural, constituido a
partir da selecdo natural - o paradoxo dessa teoria da natureza, porém, é
que ela é sociogénica e especifica a uma etnoclasse. Propondo, no entanto,
que essa € a teoria de origem ndo do humano, mas do Homem, um género
[genre] entre outros géneros humanos [genres], isto é, da figura central
do mono-humanismo, que é sobrerrepresentado em detrimento de
todos os outros humanos do Homem, ela se pergunta sobre a situacdo
peculiar em que o mundo se encontra, diante do signo de uma catastrofe
por vir. Se essa teoria biocéntrica do Homem funda um “referente-nos”, o
que fazer com o “referente-nds-emergente” que surge, diante da ideia do
fim da humanidade em um mundo tornado inabitavel? Esses distintos
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“referentes-nos” sdo isomdficos? E se ndo sdo — e nem devem ser -, quais
sdo as possibilidades para o futuro?

Em outro texto muito anterior, o seu manuscrito nunca publicado
chamado Black Metamorphosis, Wynter sugere que pensemos o inicio do
“Novo Mundo” na Ilha da Madeira, em 1452, local e ano em que surgem
as primeiras plantations movidas por trabalho escravizado africano.
Embora a data ndo tenha deixado nenhum marco estratigrafico nas
camadas geoldgicas da Terra, é possivel identificar os primeiros ensaios
para o mono-humanismo, que seriam concretizados a partir da chegada
de Colombo ao Caribe em 1492. O subtitulo do manuscrito, “New Natives
ina New World”, indica um dos interesses da obra, a saber, os meios que os
africanosviolentamentedesterradosencontraram parase tornarem nativos
em novas terras e conseguirem sobreviver a esse novo mundo. Se, por um
lado, como sugere Tsing, eles foram, junto com a cana, transplantados,
para Wynter é importante considerar que eles também realizaram seus
proprios transplantes. Criaram-se estratégias, portanto, para que o solo
do novo mundo ndo fosse entendido apenas como mercadoria em uma
relagdo terra-trabalho-capital, mas como algo teldrico, isto é, aquilo que
diz respeito aos meios comuns de produ¢do - de sustento e de sentido.

Seosindigenas, em épocas coloniais, eram frequentemente nomeados
de “negros da terra’, isso se justificaria segundo a oposi¢do a “negros-nao-
-da-terra”. E, de fato, o senso comum e, muitas vezes, o senso académico
pressupode a relagdo teltirica com a terra como sendo propriedade exclusiva
dos indigenas. Também a literatura auxiliou na consolida¢do de tal
imaginadrio, notadamente no indigenismo romantico de José de Alencar,
mas também em contos como “Meu tio o iauraté”, de Guimardes Rosa,
onde os negros, temerosos da on¢a, também sdo comidos por ela.

Pensando na simultaneidade entre plantation e plot, na qual o plot
se refere a roga que os escravizados mantinham para consumo proprio,
mas também a nog¢do de trama, Wynter (1971, p. 99) defende que é dentro
dessas rogas e tramas que se constituiu uma possibilidade de contraven¢do
- ainda que subordinada - a logica da plantantion, em que ‘o Homem
se reduzia a trabalho e a Natureza a propriedade”. O trabalho recente de
Judith Carney (2021), que focaliza a agrobiodiversidade dessas rogas frente
a monocultura, também sugere a importancia de sua existéncia face ao
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“plantationceno” e, inclusive, para a constitui¢do de quilombos, antes e
apos a abolicdo.

Nesse sentido, o livro Torto arado, de Itamar Vieira Junior - em
que Zeca Chapéu Grande, curador do jaré, cuja relagio com a onga
também constitui um indicio com a terra - parece conter em suas tramas
elementos oportunos para a finaliza¢do deste artigo. Sua familia, vivendo,
como muitos outros moradores da Fazendo Agua Negra, em regime de
morada, constitui-se como exemplo das politicas fundiarias de exclusdo
que se oficializaram com a declaragdo da Lei de Terras nos anos que
antecederam a aboli¢do, evidenciando a continuidade entre o escravismo
e o regime de morada. As tensdes entre permanéncia e impermanéncia,
portanto, estdo a todo momento colocadas: a interdi¢do da construgdo
de casas com materiais mais duraveis, depois a proibi¢do de enterros em
terras pertencentes a fazenda, o trabalho simultdneo nas lavouras de arroz
e cana, de propriedade dos patrdes, e o plantio no préprio quintal.

Eu e Belonisia ouviamos a conversa das filhas de dona Carmeniuza e dona
Tonha. Elas falavam da visita dos patrdes as rogas da fazenda. Queriam saber
se eles haviam chegado por aqui, se tinham levado as batatas do nosso quintal
também. “Mas as batatas do nosso quintal ndo sdo deles’, alguém dizia, “eles
plantam arroz e cana. Levam batatas, levam feijdo e abobora. Até folhas pra
chd levam. E se as batatas colhidas estiverem pequenas fazem a gente cavoucar
a terra para levar as maiores” - disse Santa, arregalando os olhos para mostrar
sua revolta. “Que usura! Eles ja ficam com o dinheiro da colheita do arroz e da
cana.” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 45).

O conhecimento profundo dos personagens acerca da terra e sua
flora, cujos nomes perpassam e produzem a densidade da trama, aliado a
cosmologia do jaré, cujo terreiro é a prépria casa de Zeca Chapéu Grande,
indicam o pertencimento a terra sobre a qual eles ndo tém posse: “Meu
pai, quando encontrava um problema na roc¢a, se deitava sobre a terra com
o ouvido voltado para seu interior, para decidir o que usar, o que fazer,
onde avangar, onde recuar” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 100). E, no entanto,
o proprio livro reflete sobre o processo historico que transformou negros
em seres exdgenos, estrangeiros em terras natais.

Eu tentava me concentrar, para aprender sobre o que Severo contava. Que
chegou um branco colonizador e recebeu a didiva do reino. Chegou outro
homem branco com nome e sobrenome e foram dividindo tudo entre eles.
Os indios foram sendo afastados, mortos, ou obrigados a trabalhar para esses
donos da terra. Depois chegaram os negros, de muito longe, para trabalhar
no lugar dos indios. Nosso povo, que ndo sabia o caminho de volta para sua
terra, foi ficando. Quando as fazendas foram deixando de produzir porque os
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donos ja estavam velhos e os filhos ja ndo se interessavam pelo trabalho de
roga, porque ganhavam muito mais dinheiro como doutores na cidade, e nos
procuravam cercando terras pelas extremidades da fazenda, diziamos que
éramos indios. Porque sabiamos que, mesmo que ndo fosse respeitada, havia lei
que proibia tirar terra de indio. E também porque eles se misturaram conosco,
indo e voltando de seu canto, perdidos de suas aldeias (VIEIRA JUNIOR, 2019,
pp. 176-177).

No texto “Somos da terra”, Antdnio Bispo dos Santos, lideranca
quilombola da comunidade Saco do Cortume, no Piaui, reflete justamente
sobre a dindmica de tornar-se “da terra” em terras estranhas. A coloniza¢do
sob a bandeira do cristianismo, segundo ele afirma, é, em primeiro lugar,
“cosmofdbica’, pois na génese biblica, o pecado de Adéo e Eva inaugura
uma natureza hostil, que precisara ser sintetizada e dominada para poder
ser usufruida. Africanos desterrados e indigenas possuiam em comum
uma tal compreensdo acerca da terra que forjaram aliancas.

Nosso povo foi trazido de Africa para ca. Diferentemente dos nossos amigos
indigenas, que foram atacados em seu territdrio podendo falar suas linguas,
cultivar suas sementes, dialogar com seu ambiente. No6s fomos tirados dos
nossos territorios para sermos atacados no territorio dos indigenas. E ai nds
precisavamos e precisamos - e temos conseguido — ser muito generosos. Porque
mesmo tendo sido trazidos para o territorio dos indigenas, nés ndo disputamos
o territorio com eles. Nos disputamos com o colonialista o territorio que eles
tiraram dos indigenas, e isso nos ddi. Mas precisamos fazer isso. Sendo, onde
vamosviver? A surpresa para os colonialistas e a felicidade para nés é que, quando
nos chegamos ao territorio dos indigenas, encontramos modos parecidos com os
nossos. Encontramos relagdes com a natureza parecidas com as nossas. Houve
uma grande confluéncia nos modos e nos pensamentos. E isso nos fortaleceu. E
af fizemos uma grande alianc¢a cosmologica, mesmo falando linguas diferentes.
Pelos nossos modos, a gente se entendeu (SANTOS, 2018, [s.p.]).

7

A dltima parte de Torto arado é narrada por uma encantada, a
Santa Rita Pescadeira, cuja onisciéncia constitui a possibilidade de uma
historiografia particular. Diferente, por exemplo, de Um defeito de cor,
romance de Ana Maria Gongalves, em que h4 a emula¢do do modo oficial
da histéria — as fontes documentais —, Santa Rita Pescadeira conhece a
historia porque ja fez de cavalo muitos outros corpos. Associada aos rios,
no entanto, diante da mingua dos corpos d’dgua e dos peixes, dadegradacdo
ambiental operada pelos garimpos, sobretudo pelo garimpo mais recente,
operada por maquindrios carissimos, ela se encontra esquecida, tanto que
suas primeiras apari¢des em Torto arado, montada em Dona Miuda, sdo
recebidas com surpresa.
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Me embrenhei entre o povo que os donos da terra chamavam de trabalhador e
morador. Era o mesmo povo que me carregou nas costas quando eram escravos
das minas, das lavouras de cana, ou apenas os escravos de Nosso Senhor Bom
Jesus. Me acolhia num corpo, acolhia em outro, quando tinha abundéncia de
dgua nessas terras. Mas o diamante ndo nos trouxe sorte nem bambuurrio. O
diamante trouxe a ilusdo, porque, quando instalaram as dragas, os rios foram
se enchendo da areia que jorrava das grutas. Os rios foram ficando sujos e rasos.
Sem abastanca de dgua para pescar ja ndo tinham porque pedir nada a Santa
Rita Pescadeira (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 205).

Apos a morte de Dona Mitda, portanto, a encantada também estd em
busca de morada. No entanto, diferentemente do regime de morada, que
se constitui como o prolongamento da serviddo, a morada que Santa Rita
Pescadeira encontra ao final em Bibiana e Belonisia é uma morada rumo
a autonomia. Muito diferente de Barravento, o primeiro filme de Glauber
Rocha, em que se avanga o argumento da necessidade de escolha entre o
candomblé e a luta politica, Santa Rita Pescadeira é a imagem que enlaga a
catastrofe ancestral com a memoria ancestral como possibilidade de atuar
no presente. E maissignificativoainda é quea sua histdria se passe naregido
da Chapada Diamantina, conhecida pelo seu parque nacional, onde o
signo da natureza intocavel, do “patrimonio da humanidade”, existe como
uma zona de amortecimento para todo tipo de monocultura que se ergue
ao seu redor, com o aval do estado - cana, soja, eucalipto - e que segue
esvaziando as dguas que animam a existéncia de entidades como Santa
Rita Pescadeira. A natureza intocavel, em nome da “humanidade futura”,
segue, maisumavez, tornando exdgenosaquelesque semprea mantiveram
ali, que, quando ndo alcangam o reconhecimento estatal de “comunidade
quilombola”, sdo for¢ados a desocuparas areas transformadas, quando ndo
em fazenda, em parque — uma ideia de natureza, para retomar Antonio
Bispo dos Santos, também cosmofdbica -, proibidos de fazerem suas
rogas, trabalham hoje guiando, cozinhando para e lavando as roupas de
cama do imenso contingente de turistas que percorrem diariamente suas
trilhas, maravilhados, no fundo, com a possibilidade de uma humanismo
sem humanos que ndo eles mesmos.
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