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LEs TROIS « HORLOGE » (1857-1862)

Jean-Michel Gouvard'

Résumé: Dans cet article, je compare les trois versions du poéme en prose « L'Horloge »,
dans le but de mieux comprendre les corrections apportées par Charles Baudelaire entre
1857 et 1862. Je montre quelles expriment une ironie croissante et un rejet du lyrisme, un
changement que 'on peut expliquer par I'évolution du projet du Spleen de Paris, et par la
conception de I'écriture et de la poésie qu'avait le « dernier Baudelaire ».
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Dans? plusieurs lettres qu'il écrit a la fin de sa vie, Charles Baudelaire
répéte a I'envi que le projet du Spleen de Paris est un « pendant » aux
Fleurs du Mal3 Cette proposition apparait aussi dans le chapeau signé
Gustave Bourdin qui précéde les poémes en prose publiés dans Le Figaro
le 7 février 1864, lequel aurait été soufflé au journaliste par le poéte :# « Le

' Université Bordeaux Montaigne (TELEM), EA 4195 (France), Institute of Modern
Languages Research (UK) : <jmgouvard@gmail.com>.

> Cet article reprend en partie I'un des chapitres d'un essai sur Baudelaire et le poéme en
prose (1855-1866) (titre provisoire) a paraitre en 2022.

3 Note pour M. Namslauer, fin mai-début juin 1863 : « 'exploitation pendant CINQ ANS des
Fleurs du mal (...) et du Spleen de Paris (pour servir de pendant) » ; lettre a Victor Hugo du
17 décembre 1863 : « vous envoyer prochainement Les Fleurs du mal (...) avec Le Spleen de
Paris, destiné a leur servir de pendant » ; lettre a Julien Lemer du 6 juillet 1865 : « Le Spleen
de Paris (pour faire pendant aux Fleurs du mal) » ; lettre a Narcisse Ancelle du 13 octobre
1865 : « Le Spleen de Paris (pour faire pendant aux Fleurs du mal) » ; lettre au méme du
18 janvier 1866 : « Fleurs du mal (...) Spleen de Paris, pour faire pendant » ; Note pour H.
Garnier du 6 févier 1866 : « LE SPLEEN DE PARIS, pour faire pendant aux Fleurs du mal ».
Les citations sont empruntées a I'édition de la Correspondance de Baudelaire par Claude
Pichois et Jean Ziegler (Paris, Gallimard, 1973, deux tomes).

+ Robert Kopp, « Introduction » a son édition des Petits Poémes en prose (Le Spleen de
Paris), Paris, Gallimard, 1973, p. 8. Le chapeau reprend plusieurs considérations de la lettre
ouverte a Arséne Houssaye qui figurait en téte du feuilleton paru dans La Presse le 26 aotit
1862, parfois presque mot pour mot.
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Spleen de Paris est le titre adopté par M. C. Baudelaire pour un livre qu’il
prépare, et dont il veut faire un digne pendant aux Fleurs du Mal. [...]
I'ame sombre et malade que I'auteur a dG supposer pour écrire les Fleurs
du Mal est, a peu de chose pres, la méme qui compose le Spleen de Paris ».
L'un des arguments en faveur d’'une analogie entre les recueils tient
a ce que, de 1857 a 1862, Baudelaire publie plusieurs poémes en prose
qui ont un équivalent en vers dans Les Fleurs du Mal, qu’il s’'agisse de la
premiere ou de la seconde édition, si l'on s’en tient au titre qu’ils portent
et au théeme dont ils traitent. Déja, les deux premiers poémes en prose,
« Le Crépuscule du soir » et « La Solitude », lorsqu'’ils paraissent en 1855,
suivent deux poémes en vers, « Le Soir » et « Le Matin ».5 Ils sont repris
en 1857 dans Le Présent du 24 aoft, accompagnés de titres inédits, « Les
Projets », « L'Horloge », « La Chevelure » et « L'Invitation au voyage »,
dont seul le premier ne trouvera pas de « pendant » dans Les Fleurs du
mal. Les mémes poémes seront réédités dans la Revue fantaisiste du
1 novembre 1861, suivis de trois nouvelles piéces, « Les Foules », « Les
Veuves » et « Le Vieux saltimbanque », lesquelles n'ont quant a elles
aucun équivalent en vers. On les retrouve dans la longue série parue dans
La Presse en aolt et septembre 1862, avec entre autres « L'Invitation au
voyage » et, sur épreuves, jamais publié, « La belle Dorothée », lesquels
sont les deux derniers textes faisant explicitement écho a une piéce en vers.
Ceux de ces poémes en prose qui ont été repris d’'une revue a l'autre ont
fait l'objet de modifications assez importantes qui refletent, d'une part,
certaines constantes thématiques sous des habillages changeants, mais
aussi une évolution dans la conception méme du projet du Spleen entre la
fin des années 1850 et le début des années 1860. Cet article se propose de
donner un apercu de ces convergences et divergences en étudiant les trois
versions de « L'Horloge » parues en 1857, 1861 et 1862 d'un point de vue
intertextuel, lexical et tonal.

« L’Horloge » en prose fut publié la premiére fois dans Le Présent du
24 aotit 1857 :

5 Fontainebleau - Hommage a C. F. Denecourt. — Paysages - Légendes — Souvenirs —
Fantaisies, par Charles Asselineau, Philibert Audebrand, Théodore de Banville, Baudelaire,
[etc.], Paris, Hachette, 1855, pp.73-80.
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L’horloge

Les Chinois voient I'heure dans l'ceil des chats ; - moi aussi.

Un jour, un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin,
sapercut qu’il avait oublié sa montre, et demanda a un petit garcon quelle
heure il était.

Le gamin du Céleste Empire hésita d’abord, puis, se ravisant, il répondit
: Je vais vous le dire. - Peu d’instants apres, il reparut, tenant dans ses bras un
fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma
sans hésiter : Il n'est pas encore tout a fait midi. - Ce qui était vrai (*).

Pour moi, quand je prends dans mes bras mon bon chat, mon cher chat,
qui est a la fois I'honneur de sa race, 'orgueil de mon cceur et le parfum de
mon esprit, — que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumiére ou
dans 'ombre parfaite, - au fond de ses yeux adorables je vois toujours 'heure
distinctement, toujours la méme, une heure vaste, solennelle, grande comme
l'espace, sans division de minutes ni de secondes, - une heure immobile qui
n'est pas marquée sur les horloges, et cependant légére comme un soupir,
rapide comme un coup d’ceil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard
repose sur cet aimable cadran, si quelque Génie malhonnéte et intolérant
venait me dire : Que regardes-tu la avec tant de soin ? que cherches-tu dans les
yeux de cet étre ? Y vois-tu 'heure, imbécile ? je répondrais sans hésiter :

- Oui, je vois I'heure ; il est I'Eternité !

(*) En supposant une mémoire parfaite ou au moins trés-exercée, il n'est pas
difficile de comprendre comment on peut deviner 'heure dans I'ceil d’'un animal
dont la pupille est trés-sensible a la lumiére.

Le premier mouvement, a travers une anecdote pittoresque et exotique qui
entraine le lecteur en Chine, illustre un rapport au temps con¢u comme
un écoulement dont on peut mesurer le flux, comme le ferait une horloge,
mais comme le fait aussi la pupille de I'ceil du chat, qui se contracte au fur
et a mesure que le soleil va vers son zénith. A ce temps compté soppose le
temps immobile du poéte, que chante la seconde partie. Bien que le poete
et les Chinois « voient '’heure dans I'eeil des chats », ce qu'ils y lisent reflete
deux conceptions du temps radicalement opposées : le Chinois lecteur
d’'un temps comptable et le poete francais contemplateur de I'Eternité sont
aux antipodes I'un de l'autre, aux sens littéral et symbolique du terme. Ces
deux sections contrastent aussi par leur tonalité : la premiere ressemble a
la relation d’un récit de voyage ; la seconde est plus intériorisée et habitée
d’un certain lyrisme. La premiere partie a été inspirée a Baudelaire par une
anecdote que rapporte I'abbé Huc dans L’Empire chinois (Paris, Gaume,

1854, tome II, pp. 329-330) :

Un jour que nous allions visiter quelques familles chrétiennes de cultivateurs,
nous rencontrames tout prés d’'une ferme, un jeune Chinois qui faisait
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paitre un buffle le long du sentier. Nous lui demandames, en passant et par
désceuvrement, s’il n’était pas encore midi. L'enfant leva la téte et, comme le
soleil était caché derriere d’épais nuages, il ne puty lire sa réponse. - « Le soleil
n'est pas clair, nous dit-il, mais attendez un instant... » A ces mots il sélanca
vers la ferme et revint quelques minutes apres, portant un chat sous le bras. —
« Il n'est pas encore midi, dit-il, tenez, voyez. » En disant cela, il nous montrait
I'eeil du chat dont il écartait les paupieres avec ses deux mains.

Sous la plume de Baudelaire, le groupe de religieux dont fait partie 'abbé
Huc est devenu « un missionnaire », une figure aussi typique quanonyme
de I'imaginaire colonial, et des détails trop spécifiques, comme la visite
annoncée a « quelques familles chrétiennes de cultivateurs », le fait que le
garcon « faisait paitre un buffle le long du sentier » ou qu'il « écartait les
paupiéres [du chat] avec ses deux mains » ont été supprimés. De méme,
la dénomination convenue « un jeune Chinois » devient « le gamin du
Céleste Empire ». La périphrase « Céleste Empire » était récurrente dans
les ouvrages francais consacrés a la Chine. Elle résulte d’'une traduction
trés libre de la formule « tian xia »° par laquelle les Chinois désignaient
leur pays a I'époque impériale, et qui signifiait plutot « tout ce qui est sous
le ciel », en accord avec leur ambition d’hégémonie sur le monde entier.
La traduction déviante de « Céleste Empire » doit son succes au fait
qu’elle véhicule deux traits typiques de la représentation quavaient les
Francais de cette nation : sa politesse et son raffinement.” Cette périphrase
emphatique est combinée avec un nom, « gamin », qui reléve d'un tout
autre registre. Le terme était apparu au milieu du XVIII® siécle, dans
I'industrie du verre, avant de se répandre dans d’autres corps de métiers,
comme Victor Hugo le rappellera cinq ans plus tard dans Les Misérables :
« Il y a beaucoup de variétés dans le genre gamin. Le gamin notaire
s'appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier s'appelle marmiton, le gamin
boulanger s'appelle mitron, le gamin marin s'appelle mousse, le gamin
soldat s'appelle tapin, le gamin peintre s'appelle rapin, le gamin négociant
sappelle trottin, le gamin courtisan s’appelle menin ».® Lexpression
« le gamin du Céleste Empire » combine ainsi une formule convenue et
ampoulée désignant la Chine avec un terme populaire, qui renvoie a la
réalité sociale et économique de la France du milieu du XIX¢ siecle. Elle

¢ Transcription en roman du chinois « XF » selon la méthode hanyu pinyin.

7 Ces clichés seront par exemple au coeur de la représentation des Chinois dans Les
Tribulations d’'un Chinois en Chine de Jules Verne (Paris, Hetzel, 1879).

8 Victor Hugo, Les Misérables, Bruxelles, Albert Lacroix et Cie, 1862, tome II, pp. 323-324.
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ne pouvait que surprendre et amuser le lecteur, bien plus que le banal
« jeune Chinois » de l'original.

La seconde partie du poéme oppose au temps mesuré et quantifié
du « gamin » un non-temps, une « méme heure [...] sans division de
minutes ni de secondes ». Le contraste est amené presque sans transition.
Baudelaire recourt fréquemment a ce procédé. Il le reprendra entre
autres pour traiter du méme théeme dans « La Chambre double », I'un
des titres qui compose le feuilleton de La Presse du 26 aofit 1862.9 L'un
des paragraphes qui, dans ce poéme, préparent le basculement entre la
« chambre paradisiaque » et le « taudis », « Non ! il n’est plus de minutes,
il n’est plus de secondes ! Le temps a disparu ; c’est 'Eternité qui régne,
une éternité de délices ! », y reprend la clausule de « L'Horloge » de 1857,
« Oui, jevois 'heure ; il est 'Eternité ! », mais sur une tonalité a la fois plus
emphatique et plus pathétique.

Dans « La Chambre double », le temps figé est associé a la description
de « la chambre paradisiaque », qui occupe la premiére moitié du poéme,
tandis que le temps comptable et sa « brutale dictature » s'impose dans la
seconde, laquelle s’attache a décrire le « taudis » et les vicissitudes d'une
vie dominée par « I'éternel ennui ». A la silhouette d'une femme idéale et
adorée, au sens étymologique du terme, puisquelle est assimilée a une
« Idole » paienne, se substituent les funestes figures de I'« huissier », de
'« infime concubine », et du « saute-ruisseau d>un directeur de journal ».
Le mot de « saute-ruisseau », quemploie aussi Hugo dans l'extrait des
Misérables cité plus haut, était un néologisme. Il était apparu au début du
XIXe siecle dans les études de notaire, et désignait « un petit clerc chargé
des courses dans une étude » (Littré). Baudelaire a pu le découvrir, comme
beaucoup, dans Le Colonel Chabert, un roman dont Balzac publia dans la
presse plusieurs versions entre 1832 et 1847, et qui débute dans l'office d'un
notaire, mettant en scéne Simonnin, « un clerc appartenant au genre de
ceux quon appelle dans les Etudes des saute-ruisseaux ».” Le terme était
suffisamment méconnu pour que le romancier juge utile de le définir :
« Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin, un gar¢on
de treize a quatorze ans, qui dans toutes les Etudes se trouve sous la
domination spéciale du principal clerc dont les commissions et les billets

9 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, édition d’Aurélia Cervoni et Andrea Schellino,

Paris, GF, 2017, pp. 44-47.
© Le Colonel Chabert, in Honoré de Balzac, (Euvres complétes, tome X, Paris A. Houssiaux,

1855, p. 2.
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doux l'occupent tout en allant porter des exploits chez les huissiers et des
placetsau Palais ». Le mot sortit assez vite des murs poussiéreux des études
pour désigner tout jeune commissionnaire, quel qu'’il soit. Le Dictionnaire
de I'Académie frangaise n'enregistre cependant cette signification élargie
quen 1878, et il semble que Baudelaire est le premier a 'employer dans un
texte poétique. Nonobstant une imagerie qui emprunte tout autant a la
représentation populaire de I'enfer qu’a un misérabilisme social si appuyé
qu’il en devient caricatural, le « séjour de I'éternel ennui » dépeint dans
« La Chambre double » intégre avec ce « saute-ruisseau » un type social
caractéristique de la société moderne que Baudelaire, comme Balzac,
n'ont cessé de questionner. Or, juste apres avoir défini le néologisme, le
romancier ajoute a propos de Simonnin que c’était un « gamin de Paris
par ses moeeurs », et, quelques lignes plus bas Godeschal, un autre clerc,
sexclame a propos d’un client : « Quel tour pourrions-nous jouer a ce
chinois-1a ? » Le « gamin du Céleste Empire » de « L'Horloge » transparait
ainsi dans l'incipit du Colonel Chabert a c6té du « saute-ruisseau » de
« La Chambre double ». Et bien qu’il n'y soit pas question de 'emprise
du « Temps » sur la « Vie », le roman s’ouvre sur un procédé qui n'est pas
sans rapport avec l'opposition frontale entre le « réve » et la « réalité »
que « La Chambre double » met en scéne. Le clerc qui a traité le client de
« chinois » poursuit en effet dans ces termes :

Puis il continua son improvisation : ... Mais, dans sa noble et bienveillante
sagesse, Sa Majesté Louis Dix-Huit (mettez en toutes lettres, hé ! monsieur le
savant qui faites la Grosse ! ), au moment ot Elle reprit les rénes de son royaume,
comprit... (qulest-ce qu’il comprit, ce gros farceur-la ? ) la haute mission a
laquelle Elle était appelée par la divine Providence !... (point admiratif et six
points : on est assez religieux au Palais pour nous les passer), et sa premiére
pensée fut, ainsi que le prouve la date de I'ordonnance ci-dessous désignée, de
réparer les infortunes causées par les affreux et tristes désastres de nos temps
révolutionnaires, en restituant a ses fidéles et nombreux serviteurs (nombreux
est une flatterie qui doit plaire au tribunal) tous leurs biens non vendus [...].

Godeshal dicte un texte a propos de Louis XVIII qui se veut complaisant a
'exces envers le souverain, afin de complaire aux magistrats auxquels il est
adressé. Mais il s'interrompt réguliérement pour faire entendre une voix
dissonante, qui se moque de « ce gros farceur » de Louis XVIII, des juges
qui lui sont inféodés, et de sa propre hypocrisie. A un discours élogieux
de facade s'oppose la réalité politique et sociale, en quelque sorte mise
a nue par les apartés. Si elle revét une autre dimension, la tension que
construit « La Chambre double » est de méme nature, le « réve » s’effacant
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devant la « réalité », la « chambre paradisiaque » devant le « taudis »,
« I'Eternité » devant la « brutale dictature du « Temps » - ou l'inverse
dans « L'Horloge ». Ces coincidences ne permettent pas d’affirmer que
Baudelaire aurait eu en téte I'incipit du Colonel Chabert quand il composa
ses deux poémes en prose, contrairement a I'anecdote rapportée par 'abbé
Huc dans L’Empire chinois qui lui a inspiré le début de « L'Horloge ».
Elles établissent néanmoins que le « gamin », le « chinois » et le « saute-
ruisseau » sont autant de figures du Paris moderne, qui étaient largement
diffusées dans la société, et qui, aussi plaisante que leur évocation puisse
étre, avaient des connotations plus ou moins péjoratives, en accord avec
ce que le poéte pense du temps compté et mesurable. Et qu'opposer la
«réalité » au « réve » était un lieu commun de ces temps nouveaux, auquel
était attaché une fonction critique, quelle qu'en soit la teneur.”

Les deux poeémes en prose de Baudelaire n'ont cependant pas la
méme dynamique. Dans « L'Horloge » de 1857, le temps comptable du
« gamin de 'Empire céleste » et le temps arrété du poete sont juxtaposés.
Les deux représentations coexistent dans le texte, mais sans que cette
coexistence semble problématique. Il n'en va pas de méme dans « La
Chambre double », qui est plus dialectique : la perte de la « chambre
spirituelle » et du sentiment d’éternité qui lui est associé est présentée
comme une chute du paradis vers I'enfer, le passage d'un lieu ot tout
n’était que « Luxe, calme et volupté », comme le formule la version en
vers de « L'Invitation au voyage », a un monde matériel ou « le Temps
régne en souverain [avec] tout son démoniaque cortége de Souvenirs, de
Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses de cauchemars, de Coleres
et de Névroses ». Il en résulte une dramatisation sordide de la réalité,
qu’accentue l'allusion au laudanum et a ce que I'illusion tout comme le
déchirement du voile des apparences seraient dus a la consommation de
ce produit.

Sa teneur tout comme sa tonalité invitent a rapprocher « La Chambre
double » d'une autre « Horloge », celle en vers que Baudelaire avait publiée
dans LArtiste, le 15 octobre 1860, puis dans I'édition de 1861 des Fleurs
du Mal.* Dans les deux textes, le Temps est représenté comme la cause
d’ineffables tourments. La personnification de « L'Horloge », comme

1 Ce topos trouve ses origines dans le courant romantique et sa posture critique envers la
« modernité », cf. Michael Lowy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme d
contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992.

2 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, édition de Jacques Dupont, Paris GF, 1991, pp. 122-123.
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quoi « Trois mille six cents fois par heure, la Seconde / Chuchote »,
semble avoir amené la prosopopée des secondes dans « La Chambre
double », lesquelles « sont fortement et solennellement accentuées, et
chacune, enjaillissant de la pendule, dit : «- Je suis la Vie, I'insupportable,
I'implacable Vie !» » De méme, le leitmotivdu poéme en vers, « Souviens-
toi ! », qui revient dans plusieurs strophes, y compris en d’autres langues,
« Remember ! [...] Esto memor ! », est repris dans « La Chambre double »
par les deux exclamatives juxtaposées « je me souviens ! je me souviens
! », tout comme la référence a la « sylphide » qui, dans les deux textes,
incarne sous une forme allégorique un état a tout jamais perdu. La ou
« L'Horloge » prédit que « Le plaisir vaporeux fuira vers 'horizon / Ainsi
qu'une sylphide au fond de la coulisse », « La Chambre double » se lamente
de ce que « La chambre paradisiaque, l'idole, la souveraine des réves,
la Sylphide, comme disait le grand René, toute cette magie a disparu ».
L'image a pour intertexte avoué la « sylphide » dont Chateaubriand fait sa
muse et son idéal dans le livre III du premier tome des Mémoires d'Outre-
tombe, sous la forme d’'une jeune femme éthérée. Mais elle s’inspire
aussi de La Sylphide, un ballet créé a 'Opéra de Paris en 1832 par Filippo
Taglioni, avec dans le rdle-titre sa fille, la danseuse Marie Taglioni. Le
chorégraphe lui apprit des mouvements inspirés de la scéne italienne et
l'affubla d'une robe de mousseline avec des jupons qui bouffonnaient, de
laquelle est né le tutu que l'on connait aujourd’hui. Le succes du ballet,
qui s'inspire de la nouvelle fantastique de Charles Nodier « Trilby », fut
immeédiat et il consacra Marie Taglioni comme l'archétype de la danseuse
« romantique », a la gestuelle aussi gracieuse que « vaporeuse », ainsi
que le dira Baudelaire a propos d’Amina Boschetti, imposant un canon
qui allait durablement marquer la chorégraphie des scénes parisiennes.
Le terme méme de « sylphide » profita de cet engouement et, au milieu du
siecle, il s'employait pour dénommer une femme svelte, dont on souhaitait
souligner la beauté et I'élégance. Balzac, Mérimée, Hugo l'utilisent (Trésor
de la langue francaise), et Baudelaire reprend donc, dans ses deux poemes,
en vers comme en prose, ce cliché qui avait 'avantage d’étre « a la mode »
au début des années 1860, et donc d’étre aussi moderne et nouveau que le
« gamin », le « chinois » ou le « saute-ruisseau » — tout en étant beaucoup
plus positif.

Le théme que traitent a quelques mois d’écart « L'Horloge » en vers
et « La Chambre double » est celui du tempus fugit, un lieu commun de
la poésie lyrique, dont « L'Horloge » de Théophile Gautier était peut-étre
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I'exemple le plus connu a la charniére des années 1850-1860.5 Jules Lefevre-
Deumier en avait lui aussi donné sa version dans Le Livre du promeneur ou
Les Mois et les jours (Paris, Amyot, 1854), un recueil composé d’'autant de
poemes en prose qu’il est de jours dans 'année (p. 410) :

Les horloges

Lessabliers nousavertissent que nous devenons tous ce qui compte nos instants.
Les clepsydres nous disent qu’il n’y a pas dans ce monde une minute, qui ne
puisse étre marquée par une larme, et que les générations qui se succeédent ne
sont rien de plus que des gouttes d’eau qui tombent. Orateurs silencieux, les
cadrans solaires nous mesurent avec 'ombre la durée de la lumiére, et nous
répétent sans cesse, que peine et plaisir, rien ne marche qui ne fasse partie de
la mort. Les sabliers, les clepsydres, les cadrans solaires ne parlaient a la pensée
quen s’adressant aux yeux. Uhomme a trouvé que ce n’était point assez. Il a
forcé l'oreille d'entendre et d’écouter la fuite du temps. Sans vouloir s'informer
de ce quelles deviennent, il a mis des grelots au troupeau de ses heures, et,
grace a cette heureuse invention, il peut de moment en moment entendre
sonner le glas d'une portion de sa vie.

L'idée quen inventant 'horloge « 'homme [...] a forcé l'oreille d’entendre
et d’écouter la fuite du temps », qu'il « a mis des grelots au troupeau de
ses heures » et qu'« il peut de moment en moment entendre sonner le glas
d>une portion de sa vie », pourrait étre a 'origine de la personnification de
la « Seconde » chez Baudelaire qui, « Trois mille six cents fois par heure,
[...] / Chuchote : Souviens-toi ! [...] avec sa voix / D’'insecte ». De méme,
la « clepsydre » qui, des trois instruments anciens pour mesurer le temps
que mentionne Lefévre-Deumier est le plus singulier, se retrouve dans
l'alexandrin « Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide » : or cet
emploi du mot « clepsydre » est unique dans la poésie de Baudelaire.
Mais la structure du poéme de Lefévre-Deumier préfigure aussi
celle de « L'Horloge » en prose et de « La Chambre double » : un premier
mouvement évoque les instruments de mesure du temps antiques et
silencieux, a I'image de la lecture de I'’heure dans 'ceil des chats par les
Chinois, puis il est suivi d'un second consacré aux « Horloges », aussi
modernes que bruyantes, en méme temps qu'une tonalité mi-lyrique mi-
pathétique s’affirme et conduit l'auteur a prédire « le glas d>une portion
de sa vie ». La premiére partie évoque celle de « L’'Horloge » en prose,
une lecture de I'heure éloignée non plus dans I'espace (la Chine) mais

3 Note de Claude Pichois dans son édition des (Euvres complétes. Tome I de Charles
Baudelaire (Paris, Gallimard, collection « La Pléiade », pp. 990-992.
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dans le temps (I'Antiquité) étant décrite en premier pour introduire par
contraste celle qui caractérise les temps modernes. Tandis que la seconde
section, qui reprend la rhétorique d’inspiration chrétienne du memento
mori, préfigure le deuxiéme volet de « La Chambre double » et certains
accents de « L'Horloge » en vers.

Mais I'écho de Lefévre-Deumier ne s’arréte pas la. En date du 10
janvier, figure dans Le Livre du promeneur un autre poéme en prose qui
traite du tempus fugit (p. 15) :

Les Vampires

Le souvenir d'un bonheur qui n’est plus est un mal qui dégrade la vie. C'est un
démon acharné qui nous suit jusque dans nos songes, pour ronger un par un
tous les fils de notre dme. Il est comme ces monstres importés de I'Asie par
la superposition et qu'on nomme vampires, ces spectres d’'amis perdus que la
mort rend féroces, et qui vivent du sang de ceux qu’ils ont aimés, ces manes
impitoyables qui se nourrissent des vivants. Dés quon a reconnu le fantdme,
il ne faut point trembler devant lui et le laisser complaisamment s’engraisser
de vous-méme. Il faut, comme en Orient, ouvrir la tombe du cadavre qui vous
persécute, et le clouer dans sa biére un pieu dans la poitrine. Ouvrez donc votre
coeur ou git le mort affamé qui vous dévore, et passez comme un glaive votre
pensée a travers son ombre.

Le vampire remonte dans le folklore 4 la fin du Moyen-Age, mais le terme
n'est enregistré en France dans les dictionnaires qua partir du milieu du
XVIII siecle. 11 est particuliéerement en vogue au milieu du XIXe siecle,
parce qu’il renvoie & un imaginaire fantastique quavaient contribué a
diffuser et imposer les romans gothiques anglais et le romantisme noir,
mais aussi parce qu’il désignait au figuré un homme d’affaires sans
scrupule, qui s’enrichit en provoquant la ruine d’autrui, une figure typique
des milieux affairistes (Littré). Or le texte présente plusieurs similitudes
avec l'imagerie développée par Baudelaire dans ses poémes autour de
I'’horloge et du temps qui passe. On y retrouve le motif du souvenir, avec
l'assertion liminaire comme quoi « Le souvenir d'un bonheur qui n'est
plus est un mal qui dégrade la vie », qui est un lieu commun du memento
mori. Mais I'image du « démon acharné qui nous suit jusque dans nos
songes, pour ronger un par un tous les fils de notre ame » que déroule
Lefévre-Deumier ressemble au « démoniaque cortege » qui accompagne
le Temps dans « La Chambre double », tout comme la définition des
« vampires, ces spectres d'amis perdus que la mort rend féroces, et qui
vivent du sang de ceux qu’ils sont aimés » se reflete dans « le Spectre »
qui, chez Baudelaire, prend les formes successives de I'« huissier », de
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'« infaime concubine » et du « saute-ruisseau d’'un directeur de journal ».
De méme, I'idée de « viv[re] du sang de ceux qu’ils ont aimés » se retrouve
dans le cri de triomphe du Temps dans « L'Horloge », « Et j’ai pompé ta vie
avec ma trompe immonde ! », au carrefour d'un imaginaire entre vampire
et insecte. Enfin, 'évocation par Lefevre-Deumier du temps sous la forme
d'un « mort affamé qui vous dévore », via une métaphore tres concrete
telle que les affectionnaient aussi Baudelaire,* résonne a l'unisson de
« Chaque instant te dévore un morceau du délice / A chaque homme
accordé pour toute sa saison » de « L’'Horloge » en vers, et, bien que
'expression y prenne un sens positif, se reflete dans les yeux de la Sylphide
de « La Chambre double » qui « dévorent le regard de I'imprudent qui les
contemple ».

Une autre caractéristique commune a « L'Horloge » en vers de 1860 et
a « La Chambre double » de 1862 est leur tonalité. En glissant brutalement
de la « chambre paradisiaque » au « taudis », « La Chambre double » passe
d’un registre lyrique émerveillé a une tonalité pathétique qui est celle
qui prédomine dans « L'Horloge » en vers. Par comparaison, la version
de 1857 de « L'Horloge » en prose est moins lyrique que ces deux textes,
voire pas du tout dans la premieére partie, qui réécrit 'anecdote de 'abbé
Huc. Toutefois, lorsqu’il republie « L’'Horloge » en prose dans la Revue
fantaisiste du 1 novembre 1861, Baudelaire apporte au texte plusieurs
modifications. Dans la premiére partie, il efface le « moi aussi » qui
terminait le premier paragraphe, et il supprime la note expliquant qu’« il
n’est pas difficile de comprendre comme on peut deviner '’heure dans I'ceil
d’un animal dont la pupille est tres sensible a la lumiere ». L'anecdote du
« missionnaire » et du « gamin du Céleste Empire » est ainsi débarrassée
de toute intervention de la voix du narrateur et apparait comme un fait,
une relation de voyage objective et neutre — a 'image de la mesure du
temps selon le systéme conventionnel des heures. L'attaque de la seconde
partie, « Pour moi, quand je prends dans mes bras mon bon chat, mon
cher chat », devient en 1861 : « Pour moi, quand je prends dans mes bras
ce chat extraordinaire », qui est moins naif et plus emphatique ; et elle
deviendra dans la troisiéme version, dans La Presse du 24 septembre 1862 :
« Pour moi, si je me penche vers le belle Féline, la si bien nommée ».
Ces variantes traduisent une volonté de plus en plus marquée d’embellir
le propos et, d’'une scénette au réalisme mignard chantant « mon bon

4 Graham Robb, La Poésie de Baudelaire et la poésie frangaise 1838-1852, Paris, Aubier,
1993, pp-75-81.
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chat, mon cher chat », nous passons a I'évocation d’une chatte - et non
plus d’'un chat - que son nom, « Féline », métamorphose partiellement
en étre humain, l'adjectif « félin, féline » s’appliquant a des hommes
ou des femmes aux corps gracile et élancé, a l'instar des chats (Littré).
Elle rejoint ainsi, dans I'imaginaire du poete, « I'idole, la souveraine des
réves, la Sylphide » de « La Chambre double », les deux entités féminines
étant associées a I'Eternité et au bonheur. De méme, la ou le texte de
1857 mentionne « 'ombre opaque [...] de ses yeux adorables », celui de
1861 parle d'une « ombre parfaite », tout comme ces yeux, qui étaient en
1857 un « aimable cadran », deviennent a compter de 1861 un « délicieux
cadran ». La composition de « L’'Horloge » en vers semble ainsi avoir
incité Baudelaire a accentuer le lyrisme du poeme en prose homonyme
d’'une version a l'autre. Un autre indice de cette influence est la correction
apportée a la chute finale. En 1857, le « Génie malhonnéte et intolérant »
interpelle le poéte en lui demandant « Que regardes-tu la avec tant de soin
? que cherches-tu dans les yeux de cet étre ? Y vois-tu ’heure, imbécile ? »
En 1861, le méme « Génie » clot la méme harangue en s’exclamant : « Y
vois-tu I'’heure, mortel prodigue et fainéant ? » Hormis la plus grande force
lyrique de la formule, le « mortel prodigue » fait écho a deux apostrophes
de « L'Horloge » en vers de 1860, « Souviens-toi, prodigue ! » et « Les
minutes, mortel foldtre, sont des gangues / Qu'il ne faut pas lacher sans
en extraire l'or ! » (italiques miennes).

Si « L'Horloge » en vers de 1860, « L'Horloge » en prose de 1861 et
« La Chambre double » de 1862 sont étroitement associés par le lexique
et le réseau d’'images qu’ils véhiculent, ils prennent donc tous aussi des
accents lyriques plus appuyés que la version de « L'Horloge » en prose
de 1857. Une autre étape est cependant franchie avec la troisiéme version
de « L'Horloge », publiée dans La Presse du 24 septembre 1862. Le texte
s’enrichit d'un dernier paragraphe, qui dissone avec ceux qui précedent :

N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi
emphatique que vous-méme ? En vérité, jai eu tant de plaisir a broder cette
prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange.

Rien dans le poéme ne suggére auparavant que le locuteur s’adresse a sa
maitresse, comme l'apostrophe « madame » et les termes « madrigal »
et « galanterie » conduisent a l'inférer avec cette clausule inattendue,
a lironie mordante. Le « madrigal » que constituerait les lignes qui
préceédent étaitau XVII¢siecleun compliment galantadressé aune femme
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sous forme de vers libres, mais, au XIXe siécle, le genre étant tombé en
désuétude, le mot s’'employait surtout pour désigner des propos aimables
adressés a une femme, en vers ou en prose. Dans cette acception, le terme
était coloré d’'une dimension péjorative, qui contraste avec l'adjectif que
lui accole Baudelaire, « méritoire », intensifié par 'adverbe « vraiment ».
Que 'amant considere que ses compliments ont un certain mérite qui
serait d’ordre littéraire, ou qu’ils méritent une récompense, ou encore
qu’ils sont d’autant plus méritants que la destinataire du mot doux, elle,
ne les mérite pas, dans tous les cas, il manifeste une attitude qui ne
s’accorde guére avec les codes du genre, et quamplifie la comparaison
pleine de morgue « aussi emphatique que vous-méme ». La pose
dandy est encore accentuée par la phrase sur laquelle se clot le poeme,
dans laquelle le locuteur requalifie son propre texte de « prétentieuse
galanterie » qu’il a « brodé[e] », ce verbe s'appliquant en général a un
récit dans lequel on embellit la réalité en se prétant le beau role. Il rompt
ainsi avec le pacte sous-jacent du (vrai) madrigal, dont 'auteur soucieux
de séduire celle a qui il est destiné n'aurait en aucun cas souligné le style
affété. Et il persiste et signe lorsqu’il déclare ne plus rien « demand|er]
en échange » au prétexte qu’il a eu lui-méme suffisamment de « plaisir »
a écrire le texte en question, tandis qu'un véritable amant n’aurait eu
d’autre intention que de faire en sorte que ce soit sa belle qui éprouve du
plaisir a le lire.

En agissant a contre-courant de ce que les régles d'un madrigal
auraient da lui imposer, le locuteur apparait paradoxalement comme
profondément sincere, tant un tel comportement semble inimaginable,
ainsi que le soulignent également les adverbes « vraiment » et « en
vérité ». Mais la valeur de vérité attachée a ces dernieres lignes fait que
le texte qui précéde apparait rétrospectivement comme faux. Dans les
versions de 1857 et 1861, le locuteur semblait incarner un alter ego assez
proche du poete, tant les thémes qu'’il ressasse sont en accord avec ceux
qui caractérisent, entre autres, la poésie en vers de Baudelaire, alors que
la clausule ajoutée en 1862 laisse entrevoir un jeune gandin, désagréable
et vain. Et si « L’'Horloge » n'est quun « madrigal », une « prétentieuse
galanterie », le theme du tempus fugit n’est plus qu'un lieu commun éculé
du discoursamoureux. Lemprunta L’Empire de la Chine de Huc n’est plus
que le plagiat d'un mondain sans grande imagination, et I'expression « le
gamin du Céleste Empire » une tournure soudain plus maladroite que
plaisante, avec son association d’'un terme populaire a la mode et d'un
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cliché socio-culturel. De méme, 'expression « en le regardant, comme
on dit, dans le blanc des yeux », qui qualifie la maniére dont le jeune
Chinois regarde les yeux du félin, devient un jeu de mots facile plutot
qu'un heureux trait d’esprit, tout comme le « fort gros chat » que le
garcon apporte sous son bras prend une coloration rustique presque
comique. Il convient aussi de relever la derniére variante du texte dans
sa version de 1862 : hormis I'ajout de 'ultime paragraphe, Baudelaire a
aussi doublé la dénomination du « Génie malhonnéte et intolérant »
qui interpelle le locuteur a la fin du texte, en y voyant « quelque Démon
du contretemps ». Le jeu de mots est tel qu'il est difficile de prendre
au sérieux ce « Démon ». Il est le maitre du « contretemps », c’est-a-
dire du temps qui est « contre » celui auquel aspire le poéte, le temps
mesuré qui s'oppose au temps éternel et immobile. Mais il intervient
aussi a « contretemps » au sens adverbial du terme, puisqu’il cherche a
arracher le poete a la réverie dans laquelle I'a plongé la contemplation
de l'ceil de la « belle Féline ». Ce texte, s'il donne I'impression jusqu’a
ses derniéres lignes de traiter du théme multiséculaire du tempus fugit,
semble en méme temps miné par 'humour et 'auto-dérision, et ne pas
étre aussi sérieux ni ambitieux qu’il en avait I'air avant que le lecteur ne
parvienne a son tout dernier bref paragraphe - lequel ne peut que le
laisser décontenancé. Plutot que de prendre le risque que ne 'emporte
le « Démon du contretemps », plutot que de perdre « I'’Eternité » avant
méme de I'avoir gagnée, Baudelaire préfere se moquer de ses aspirations
et de ses prétentions, et les discréditer soi-méme en les colorant d'une
ironie grincante.” S’il est lyrique, s’il épanche sa « douleur », c’est en la
tournant en dérision.”® C'est dans cette posture déceptive et défensive,
ce geste désabusé qui réduit a néant le travail du poéte afin de tenter
par la méme de le sauver, que réside l'originalité de la démarche du
dernier Baudelaire, tel qu'il se dessine en 1862 dans cette ultime version
de « L'Horloge ». Nonobstant les déclarations du poete sur le sujet,
son entreprise d’écrire de la poésie en prose prend bel et bien dans les
derniéres années une couleur qui n’était plus tout a fait celle des Fleurs
du Mal, de telle sorte que « 'dame sombre et malade [de] I'auteur » n’y

s Steve Murphy, « Logiques du cabotin », in Logiques du dernier Baudelaire. Lectures du
« Spleen de Paris », Paris, Champion, 2007, pp. 15-32.

¢ Jean-Michel Gouvard, « Le lyrisme dans Le Spleen de Paris ou comment étre lyrique sans
l'étre », in Scénes d’énonciation de la poésie lyrique moderne. Approches critiques, repéres
historiques, perspectives culturelles, édité par Amir Biglari et Nathalie Watteyne, Paris,
Classiques Garnier, 2019, pp. 171-188.
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est plus vraiment « a peu de chose prés, la méme », contrairement a ce
qu'avancera deux ans plus tard Gustave Bourdin dans Le Figaro.
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