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Les trois « Horloge » (1857-1862)
Jean-Michel Gouvard1

Résumé: Dans cet article, je compare les trois versions du poème en prose « L’Horloge », 
dans le but de mieux comprendre les corrections apportées par Charles Baudelaire entre 
1857 et 1862. Je montre qu’elles expriment une ironie croissante et un rejet du lyrisme, un 
changement que l’on peut expliquer par l’évolution du projet du Spleen de Paris, et par la 
conception de l’écriture et de la poésie qu’avait le « dernier Baudelaire ».
Mots-clés: poème en prose ; ironie ; lyrisme ; génétique textuelle.

Dans2 plusieurs lettres qu’il écrit à la fin de sa vie, Charles Baudelaire 
répète à l’envi que le projet du Spleen de Paris est un « pendant » aux 
Fleurs du Mal.3 Cette proposition apparaît aussi dans le chapeau signé 
Gustave Bourdin qui précède les poèmes en prose publiés dans Le Figaro 
le 7 février 1864, lequel aurait été soufflé au journaliste par le poète :4 « Le 

1 Université Bordeaux Montaigne (TELEM), EA 4195 (France), Institute of Modern 
Languages Research (UK) : <jmgouvard@gmail.com>.
2 Cet article reprend en partie l’un des chapitres d’un essai sur Baudelaire et le poème en 
prose (1855-1866) (titre provisoire) à paraître en 2022.
3 Note pour M. Namslauer, fin mai-début juin 1863 : « l’exploitation pendant cinq ans des 
Fleurs du mal (…) et du Spleen de Paris (pour servir de pendant) » ; lettre à Victor Hugo du 
17 décembre 1863 : « vous envoyer prochainement Les Fleurs du mal (…) avec Le Spleen de 
Paris, destiné à leur servir de pendant » ; lettre à Julien Lemer du 6 juillet 1865 : « Le Spleen 
de Paris (pour faire pendant aux Fleurs du mal) » ; lettre à Narcisse Ancelle du 13 octobre 
1865 : « Le Spleen de Paris (pour faire pendant aux Fleurs du mal) » ; lettre au même du 
18 janvier 1866 : « Fleurs du mal (…) Spleen de Paris, pour faire pendant » ; Note pour H. 
Garnier du 6 févier 1866 : « Le Spleen de Paris, pour faire pendant aux Fleurs du mal ». 
Les citations sont empruntées à l’édition de la Correspondance de Baudelaire par Claude 
Pichois et Jean Ziegler (Paris, Gallimard, 1973, deux tomes).
4 Robert Kopp, « Introduction » à son édition des Petits Poëmes en prose (Le Spleen de 
Paris), Paris, Gallimard, 1973, p. 8. Le chapeau reprend plusieurs considérations de la lettre 
ouverte à Arsène Houssaye qui figurait en tête du feuilleton paru dans La Presse le 26 août 
1862, parfois presque mot pour mot.
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Spleen de Paris est le titre adopté par M. C. Baudelaire pour un livre qu’il 
prépare, et dont il veut faire un digne pendant aux Fleurs du Mal. […] 
l’âme sombre et malade que l’auteur a dû supposer pour écrire les Fleurs 
du Mal est, à peu de chose près, la même qui compose le Spleen de Paris ». 
L’un des arguments en faveur d’une analogie entre les recueils tient 
à ce que, de 1857 à 1862, Baudelaire publie plusieurs poèmes en prose 
qui ont un équivalent en vers dans Les Fleurs du Mal, qu’il s’agisse de la 
première ou de la seconde édition, si l’on s’en tient au titre qu’ils portent 
et au thème dont ils traitent. Déjà, les deux premiers poèmes en prose, 
« Le Crépuscule du soir » et « La Solitude », lorsqu’ils paraissent en 1855, 
suivent deux poèmes en vers, « Le Soir » et « Le Matin ».5 Ils sont repris 
en 1857 dans Le Présent du 24 août, accompagnés de titres inédits, « Les 
Projets », « L’Horloge », « La Chevelure » et « L’Invitation au voyage », 
dont seul le premier ne trouvera pas de « pendant » dans Les Fleurs du 
mal. Les mêmes poèmes seront réédités dans la Revue fantaisiste du 
1er novembre 1861, suivis de trois nouvelles pièces, « Les Foules », « Les 
Veuves » et « Le Vieux saltimbanque », lesquelles n’ont quant à elles 
aucun équivalent en vers. On les retrouve dans la longue série parue dans 
La Presse en août et septembre 1862, avec entre autres « L’Invitation au 
voyage » et, sur épreuves, jamais publié, « La belle Dorothée », lesquels 
sont les deux derniers textes faisant explicitement écho à une pièce en vers. 
Ceux de ces poèmes en prose qui ont été repris d’une revue à l’autre ont 
fait l’objet de modifications assez importantes qui reflètent, d’une part, 
certaines constantes thématiques sous des habillages changeants, mais 
aussi une évolution dans la conception même du projet du Spleen entre la 
fin des années 1850 et le début des années 1860. Cet article se propose de 
donner un aperçu de ces convergences et divergences en étudiant les trois 
versions de « L’Horloge » parues en 1857, 1861 et 1862 d’un point de vue 
intertextuel, lexical et tonal.

 « L’Horloge » en prose fut publié la première fois dans Le Présent du 
24 août 1857 :

5 Fontainebleau – Hommage à C. F. Denecourt. – Paysages – Légendes – Souvenirs – 
Fantaisies, par Charles Asselineau, Philibert Audebrand, Théodore de Banville, Baudelaire, 
[etc.], Paris, Hachette, 1855, pp.73-80.
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L’horloge
Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats ; – moi aussi.
Un jour, un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, 

s’aperçut qu’il avait oublié sa montre, et demanda à un petit garçon quelle 
heure il était.

Le gamin du Céleste Empire hésita d’abord, puis, se ravisant, il répondit 
: Je vais vous le dire. – Peu d’instants après, il reparut, tenant dans ses bras un 
fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma 
sans hésiter : Il n’est pas encore tout à fait midi. – Ce qui était vrai (*).

Pour moi, quand je prends dans mes bras mon bon chat, mon cher chat, 
qui est à la fois l’honneur de sa race, l’orgueil de mon cœur et le parfum de 
mon esprit, – que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou 
dans l’ombre parfaite, – au fond de ses yeux adorables je vois toujours l’heure 
distinctement, toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme 
l’espace, sans division de minutes ni de secondes, – une heure immobile qui 
n’est pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme un soupir, 
rapide comme un coup d’œil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard 
repose sur cet aimable cadran, si quelque Génie malhonnête et intolérant 
venait me dire : Que regardes-tu là avec tant de soin ? que cherches-tu dans les 
yeux de cet être ? Y vois-tu l’heure, imbécile ? je répondrais sans hésiter : 
– Oui, je vois l’heure ; il est l’Eternité ! 

(*) En supposant une mémoire parfaite ou au moins très-exercée, il n’est pas 
difficile de comprendre comment on peut deviner l’heure dans l’œil d’un animal 
dont la pupille est très-sensible à la lumière.

Le premier mouvement, à travers une anecdote pittoresque et exotique qui 
entraîne le lecteur en Chine, illustre un rapport au temps conçu comme 
un écoulement dont on peut mesurer le flux, comme le ferait une horloge, 
mais comme le fait aussi la pupille de l’œil du chat, qui se contracte au fur 
et à mesure que le soleil va vers son zénith. A ce temps compté s’oppose le 
temps immobile du poète, que chante la seconde partie. Bien que le poète 
et les Chinois « voient l’heure dans l’œil des chats », ce qu’ils y lisent reflète 
deux conceptions du temps radicalement opposées : le Chinois lecteur 
d’un temps comptable et le poète français contemplateur de l’Eternité sont 
aux antipodes l’un de l’autre, aux sens littéral et symbolique du terme. Ces 
deux sections contrastent aussi par leur tonalité : la première ressemble à 
la relation d’un récit de voyage ; la seconde est plus intériorisée et habitée 
d’un certain lyrisme. La première partie a été inspirée à Baudelaire par une 
anecdote que rapporte l’abbé Huc dans L’Empire chinois (Paris, Gaume, 
1854, tome II, pp. 329-330) : 

Un jour que nous allions visiter quelques familles chrétiennes de cultivateurs, 
nous rencontrâmes tout près d’une ferme, un jeune Chinois qui faisait 
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paître un buffle le long du sentier. Nous lui demandâmes, en passant et par 
désœuvrement, s’il n’était pas encore midi. L’enfant leva la tête et, comme le 
soleil était caché derrière d’épais nuages, il ne put y lire sa réponse. – « Le soleil 
n’est pas clair, nous dit-il, mais attendez un instant… » A ces mots il s’élança 
vers la ferme et revint quelques minutes après, portant un chat sous le bras. – 
« Il n’est pas encore midi, dit-il, tenez, voyez. » En disant cela, il nous montrait 
l’œil du chat dont il écartait les paupières avec ses deux mains.

Sous la plume de Baudelaire, le groupe de religieux dont fait partie l’abbé 
Huc est devenu « un missionnaire », une figure aussi typique qu’anonyme 
de l’imaginaire colonial, et des détails trop spécifiques, comme la visite 
annoncée à « quelques familles chrétiennes de cultivateurs », le fait que le 
garçon « faisait paître un buffle le long du sentier » ou qu’il « écartait les 
paupières [du chat] avec ses deux mains » ont été supprimés. De même, 
la dénomination convenue « un jeune Chinois » devient « le gamin du 
Céleste Empire ». La périphrase « Céleste Empire » était récurrente dans 
les ouvrages français consacrés à la Chine. Elle résulte d’une traduction 
très libre de la formule « tiān xià »6 par laquelle les Chinois désignaient 
leur pays à l’époque impériale, et qui signifiait plutôt « tout ce qui est sous 
le ciel », en accord avec leur ambition d’hégémonie sur le monde entier. 
La traduction déviante de « Céleste Empire » doit son succès au fait 
qu’elle véhicule deux traits typiques de la représentation qu’avaient les 
Français de cette nation : sa politesse et son raffinement.7 Cette périphrase 
emphatique est combinée avec un nom, « gamin », qui relève d’un tout 
autre registre. Le terme était apparu au milieu du XVIIIe siècle, dans 
l’industrie du verre, avant de se répandre dans d’autres corps de métiers, 
comme Victor Hugo le rappellera cinq ans plus tard dans Les Misérables : 
« Il y a beaucoup de variétés dans le genre gamin. Le gamin notaire 
s’appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier s’appelle marmiton, le gamin 
boulanger s’appelle mitron, le gamin marin s’appelle mousse, le gamin 
soldat s’appelle tapin, le gamin peintre s’appelle rapin, le gamin négociant 
s’appelle trottin, le gamin courtisan s’appelle menin ».8 L’expression 
« le gamin du Céleste Empire » combine ainsi une formule convenue et 
ampoulée désignant la Chine avec un terme populaire, qui renvoie à la 
réalité sociale et économique de la France du milieu du XIXe siècle. Elle 

6 Transcription en roman du chinois « 天下 » selon la méthode hanyu pinyin.
7 Ces clichés seront par exemple au cœur de la représentation des Chinois dans Les 
Tribulations d’un Chinois en Chine de Jules Verne (Paris, Hetzel, 1879).
8 Victor Hugo, Les Misérables, Bruxelles, Albert Lacroix et Cie, 1862, tome II, pp. 323-324.
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ne pouvait que surprendre et amuser le lecteur, bien plus que le banal 
« jeune Chinois » de l’original. 

La seconde partie du poème oppose au temps mesuré et quantifié 
du « gamin » un non-temps, une « même heure […] sans division de 
minutes ni de secondes ». Le contraste est amené presque sans transition. 
Baudelaire recourt fréquemment à ce procédé. Il le reprendra entre 
autres pour traiter du même thème dans « La Chambre double », l’un 
des titres qui compose le feuilleton de La Presse du 26 août 1862.9 L’un 
des paragraphes qui, dans ce poème, préparent le basculement entre la 
« chambre paradisiaque » et le « taudis », « Non ! il n’est plus de minutes, 
il n’est plus de secondes ! Le temps a disparu ; c’est l’Eternité qui règne, 
une éternité de délices ! », y reprend la clausule de « L’Horloge » de 1857, 
« Oui, je vois l’heure ; il est l’Eternité ! », mais sur une tonalité à la fois plus 
emphatique et plus pathétique. 

Dans « La Chambre double », le temps figé est associé à la description 
de « la chambre paradisiaque », qui occupe la première moitié du poème, 
tandis que le temps comptable et sa « brutale dictature » s’impose dans la 
seconde, laquelle s’attache à décrire le « taudis » et les vicissitudes d’une 
vie dominée par « l’éternel ennui ». A la silhouette d’une femme idéale et 
adorée, au sens étymologique du terme, puisqu’elle est assimilée à une 
« Idole » païenne, se substituent les funestes figures de l’« huissier », de 
l’« infâme concubine », et du « saute-ruisseau d›un directeur de journal ». 
Le mot de « saute-ruisseau », qu’emploie aussi Hugo dans l’extrait des 
Misérables cité plus haut, était un néologisme. Il était apparu au début du 
XIXe siècle dans les études de notaire, et désignait « un petit clerc chargé 
des courses dans une étude » (Littré). Baudelaire a pu le découvrir, comme 
beaucoup, dans Le Colonel Chabert, un roman dont Balzac publia dans la 
presse plusieurs versions entre 1832 et 1847, et qui débute dans l’office d’un 
notaire, mettant en scène Simonnin, « un clerc appartenant au genre de 
ceux qu’on appelle dans les Études des saute-ruisseaux ».10 Le terme était 
suffisamment méconnu pour que le romancier juge utile de le définir : 
« Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin, un garçon 
de treize à quatorze ans, qui dans toutes les Études se trouve sous la 
domination spéciale du principal clerc dont les commissions et les billets 

9 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, édition d’Aurélia Cervoni et Andrea Schellino, 
Paris, GF, 2017, pp. 44-47.
10 Le Colonel Chabert, in Honoré de Balzac, Œuvres complètes, tome X, Paris A. Houssiaux, 
1855, p. 2.
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doux l’occupent tout en allant porter des exploits chez les huissiers et des 
placets au Palais ». Le mot sortit assez vite des murs poussiéreux des études 
pour désigner tout jeune commissionnaire, quel qu’il soit. Le Dictionnaire 
de l’Académie française n’enregistre cependant cette signification élargie 
qu’en 1878, et il semble que Baudelaire est le premier à l’employer dans un 
texte poétique. Nonobstant une imagerie qui emprunte tout autant à la 
représentation populaire de l’enfer qu’à un misérabilisme social si appuyé 
qu’il en devient caricatural, le « séjour de l’éternel ennui » dépeint dans 
« La Chambre double » intègre avec ce « saute-ruisseau » un type social 
caractéristique de la société moderne que Baudelaire, comme Balzac, 
n’ont cessé de questionner. Or, juste après avoir défini le néologisme, le 
romancier ajoute à propos de Simonnin que c’était un « gamin de Paris 
par ses mœurs », et, quelques lignes plus bas Godeschal, un autre clerc, 
s’exclame à propos d’un client : « Quel tour pourrions-nous jouer à ce 
chinois-là ? » Le « gamin du Céleste Empire » de « L’Horloge » transparaît 
ainsi dans l’incipit du Colonel Chabert à côté du « saute-ruisseau » de 
« La Chambre double ». Et bien qu’il n’y soit pas question de l’emprise 
du « Temps » sur la « Vie », le roman s’ouvre sur un procédé qui n’est pas 
sans rapport avec l’opposition frontale entre le « rêve » et la « réalité » 
que « La Chambre double » met en scène. Le clerc qui a traité le client de 
« chinois » poursuit en effet dans ces termes : 

Puis il continua son improvisation : … Mais, dans sa noble et bienveillante 
sagesse, Sa Majesté Louis Dix-Huit (mettez en toutes lettres, hé ! monsieur le 
savant qui faites la Grosse ! ), au moment où Elle reprit les rênes de son royaume, 
comprit… (qu’est-ce qu’il comprit, ce gros farceur-là ? ) la haute mission à 
laquelle Elle était appelée par la divine Providence !… (point admiratif et six 
points : on est assez religieux au Palais pour nous les passer), et sa première 
pensée fut, ainsi que le prouve la date de l’ordonnance ci-dessous désignée, de 
réparer les infortunes causées par les affreux et tristes désastres de nos temps 
révolutionnaires, en restituant à ses fidèles et nombreux serviteurs (nombreux 
est une flatterie qui doit plaire au tribunal) tous leurs biens non vendus […].

Godeshal dicte un texte à propos de Louis XVIII qui se veut complaisant à 
l’excès envers le souverain, afin de complaire aux magistrats auxquels il est 
adressé. Mais il s’interrompt régulièrement pour faire entendre une voix 
dissonante, qui se moque de « ce gros farceur » de Louis XVIII, des juges 
qui lui sont inféodés, et de sa propre hypocrisie. A un discours élogieux 
de façade s’oppose la réalité politique et sociale, en quelque sorte mise 
à nue par les apartés. Si elle revêt une autre dimension, la tension que 
construit « La Chambre double » est de même nature, le « rêve » s’effaçant 
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devant la « réalité », la « chambre paradisiaque » devant le « taudis », 
« l’Eternité » devant la « brutale dictature du « Temps » – ou l’inverse 
dans « L’Horloge ». Ces coïncidences ne permettent pas d’affirmer que 
Baudelaire aurait eu en tête l’incipit du Colonel Chabert quand il composa 
ses deux poèmes en prose, contrairement à l’anecdote rapportée par l’abbé 
Huc dans L’Empire chinois qui lui a inspiré le début de « L’Horloge ». 
Elles établissent néanmoins que le « gamin », le « chinois » et le « saute-
ruisseau » sont autant de figures du Paris moderne, qui étaient largement 
diffusées dans la société, et qui, aussi plaisante que leur évocation puisse 
être, avaient des connotations plus ou moins péjoratives, en accord avec 
ce que le poète pense du temps compté et mesurable. Et qu’opposer la 
« réalité » au « rêve » était un lieu commun de ces temps nouveaux, auquel 
était attaché une fonction critique, quelle qu’en soit la teneur.11

Les deux poèmes en prose de Baudelaire n’ont cependant pas la 
même dynamique. Dans « L’Horloge » de 1857, le temps comptable du 
« gamin de l’Empire céleste » et le temps arrêté du poète sont juxtaposés. 
Les deux représentations coexistent dans le texte, mais sans que cette 
coexistence semble problématique. Il n’en va pas de même dans « La 
Chambre double », qui est plus dialectique : la perte de la « chambre 
spirituelle » et du sentiment d’éternité qui lui est associé est présentée 
comme une chute du paradis vers l’enfer, le passage d’un lieu où tout 
n’était que « Luxe, calme et volupté », comme le formule la version en 
vers de « L’Invitation au voyage », à un monde matériel où « le Temps 
règne en souverain [avec] tout son démoniaque cortège de Souvenirs, de 
Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses de cauchemars, de Colères 
et de Névroses ». Il en résulte une dramatisation sordide de la réalité, 
qu’accentue l’allusion au laudanum et à ce que l’illusion tout comme le 
déchirement du voile des apparences seraient dus à la consommation de 
ce produit.

Sa teneur tout comme sa tonalité invitent à rapprocher « La Chambre 
double » d’une autre « Horloge », celle en vers que Baudelaire avait publiée 
dans L’Artiste, le 15 octobre 1860, puis dans l’édition de 1861 des Fleurs 
du Mal.12 Dans les deux textes, le Temps est représenté comme la cause 
d’ineffables tourments. La personnification de « L’Horloge », comme 

11 Ce topos trouve ses origines dans le courant romantique et sa posture critique envers la 
« modernité », cf. Michael Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à 
contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992.
12 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, édition de Jacques Dupont, Paris GF, 1991, pp. 122-123.
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quoi « Trois mille six cents fois par heure, la Seconde / Chuchote », 
semble avoir amené la prosopopée des secondes dans « La Chambre 
double », lesquelles « sont fortement et solennellement accentuées, et 
chacune, en jaillissant de la pendule, dit : «– Je suis la Vie, l’insupportable, 
l’implacable Vie !» » De même, le leitmotiv du poème en vers, « Souviens-
toi ! », qui revient dans plusieurs strophes, y compris en d’autres langues, 
« Remember ! […] Esto memor ! », est repris dans « La Chambre double » 
par les deux exclamatives juxtaposées « je me souviens ! je me souviens 
! », tout comme la référence à la « sylphide » qui, dans les deux textes, 
incarne sous une forme allégorique un état à tout jamais perdu. Là où 
« L’Horloge » prédit que « Le plaisir vaporeux fuira vers l’horizon / Ainsi 
qu’une sylphide au fond de la coulisse », « La Chambre double » se lamente 
de ce que « La chambre paradisiaque, l’idole, la souveraine des rêves, 
la Sylphide, comme disait le grand René, toute cette magie a disparu ». 
L’image a pour intertexte avoué la « sylphide » dont Chateaubriand fait sa 
muse et son idéal dans le livre III du premier tome des Mémoires d’Outre-
tombe, sous la forme d’une jeune femme éthérée. Mais elle s’inspire 
aussi de La Sylphide, un ballet créé à l’Opéra de Paris en 1832 par Filippo 
Taglioni, avec dans le rôle-titre sa fille, la danseuse Marie Taglioni. Le 
chorégraphe lui apprit des mouvements inspirés de la scène italienne et 
l’affubla d’une robe de mousseline avec des jupons qui bouffonnaient, de 
laquelle est né le tutu que l’on connaît aujourd’hui. Le succès du ballet, 
qui s’inspire de la nouvelle fantastique de Charles Nodier « Trilby », fut 
immédiat et il consacra Marie Taglioni comme l’archétype de la danseuse 
« romantique », à la gestuelle aussi gracieuse que « vaporeuse », ainsi 
que le dira Baudelaire à propos d’Amina Boschetti, imposant un canon 
qui allait durablement marquer la chorégraphie des scènes parisiennes. 
Le terme même de « sylphide » profita de cet engouement et, au milieu du 
siècle, il s’employait pour dénommer une femme svelte, dont on souhaitait 
souligner la beauté et l’élégance. Balzac, Mérimée, Hugo l’utilisent (Trésor 
de la langue française), et Baudelaire reprend donc, dans ses deux poèmes, 
en vers comme en prose, ce cliché qui avait l’avantage d’être « à la mode » 
au début des années 1860, et donc d’être aussi moderne et nouveau que le 
« gamin », le « chinois » ou le « saute-ruisseau » – tout en étant beaucoup 
plus positif.

Le thème que traitent à quelques mois d’écart « L’Horloge » en vers 
et « La Chambre double » est celui du tempus fugit, un lieu commun de 
la poésie lyrique, dont « L’Horloge » de Théophile Gautier était peut-être 
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l’exemple le plus connu à la charnière des années 1850-1860.13 Jules Lefèvre-
Deumier en avait lui aussi donné sa version dans Le Livre du promeneur ou 
Les Mois et les jours (Paris, Amyot, 1854), un recueil composé d’autant de 
poèmes en prose qu’il est de jours dans l’année (p. 410) : 

Les horloges
Les sabliers nous avertissent que nous devenons tous ce qui compte nos instants. 
Les clepsydres nous disent qu’il n’y a pas dans ce monde une minute, qui ne 
puisse être marquée par une larme, et que les générations qui se succèdent ne 
sont rien de plus que des gouttes d’eau qui tombent. Orateurs silencieux, les 
cadrans solaires nous mesurent avec l’ombre la durée de la lumière, et nous 
répètent sans cesse, que peine et plaisir, rien ne marche qui ne fasse partie de 
la mort. Les sabliers, les clepsydres, les cadrans solaires ne parlaient à la pensée 
qu’en s’adressant aux yeux. L’homme a trouvé que ce n’était point assez. Il a 
forcé l’oreille d’entendre et d’écouter la fuite du temps. Sans vouloir s’informer 
de ce qu’elles deviennent, il a mis des grelots au troupeau de ses heures, et, 
grâce à cette heureuse invention, il peut de moment en moment entendre 
sonner le glas d’une portion de sa vie.

L’idée qu’en inventant l’horloge « l’homme […] a forcé l’oreille d’entendre 
et d’écouter la fuite du temps », qu’il « a mis des grelots au troupeau de 
ses heures » et qu’« il peut de moment en moment entendre sonner le glas 
d›une portion de sa vie », pourrait être à l’origine de la personnification de 
la « Seconde » chez Baudelaire qui, « Trois mille six cents fois par heure, 
[…] / Chuchote : Souviens-toi ! […] avec sa voix / D’insecte ». De même, 
la « clepsydre » qui, des trois instruments anciens pour mesurer le temps 
que mentionne Lefèvre-Deumier est le plus singulier, se retrouve dans 
l’alexandrin « Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide » : or cet 
emploi du mot « clepsydre » est unique dans la poésie de Baudelaire. 

Mais la structure du poème de Lefèvre-Deumier préfigure aussi 
celle de « L’Horloge » en prose et de « La Chambre double » : un premier 
mouvement évoque les instruments de mesure du temps antiques et 
silencieux, à l’image de la lecture de l’heure dans l’œil des chats par les 
Chinois, puis il est suivi d’un second consacré aux « Horloges », aussi 
modernes que bruyantes, en même temps qu’une tonalité mi-lyrique mi-
pathétique s’affirme et conduit l’auteur à prédire « le glas d›une portion 
de sa vie ». La première partie évoque celle de « L’Horloge » en prose, 
une lecture de l’heure éloignée non plus dans l’espace (la Chine) mais 

13 Note de Claude Pichois dans son édition des Œuvres complètes. Tome I de Charles 
Baudelaire (Paris, Gallimard, collection « La Pléiade », pp. 990-992.
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dans le temps (l’Antiquité) étant décrite en premier pour introduire par 
contraste celle qui caractérise les temps modernes. Tandis que la seconde 
section, qui reprend la rhétorique d’inspiration chrétienne du memento 
mori, préfigure le deuxième volet de « La Chambre double » et certains 
accents de « L’Horloge » en vers. 

Mais l’écho de Lefèvre-Deumier ne s’arrête pas là. En date du 10 
janvier, figure dans Le Livre du promeneur un autre poème en prose qui 
traite du tempus fugit (p. 15) :

Les Vampires
Le souvenir d’un bonheur qui n’est plus est un mal qui dégrade la vie. C’est un 
démon acharné qui nous suit jusque dans nos songes, pour ronger un par un 
tous les fils de notre âme. Il est comme ces monstres importés de l’Asie par 
la superposition et qu’on nomme vampires, ces spectres d’amis perdus que la 
mort rend féroces, et qui vivent du sang de ceux qu’ils ont aimés, ces mânes 
impitoyables qui se nourrissent des vivants. Dès qu’on a reconnu le fantôme, 
il ne faut point trembler devant lui et le laisser complaisamment s’engraisser 
de vous-même. Il faut, comme en Orient, ouvrir la tombe du cadavre qui vous 
persécute, et le clouer dans sa bière un pieu dans la poitrine. Ouvrez donc votre 
cœur où gît le mort affamé qui vous dévore, et passez comme un glaive votre 
pensée à travers son ombre.

Le vampire remonte dans le folklore à la fin du Moyen-Âge, mais le terme 
n’est enregistré en France dans les dictionnaires qu’à partir du milieu du 
XVIIIe siècle. Il est particulièrement en vogue au milieu du XIXe siècle, 
parce qu’il renvoie à un imaginaire fantastique qu’avaient contribué à 
diffuser et imposer les romans gothiques anglais et le romantisme noir, 
mais aussi parce qu’il désignait au figuré un homme d’affaires sans 
scrupule, qui s’enrichit en provoquant la ruine d’autrui, une figure typique 
des milieux affairistes (Littré). Or le texte présente plusieurs similitudes 
avec l’imagerie développée par Baudelaire dans ses poèmes autour de 
l’horloge et du temps qui passe. On y retrouve le motif du souvenir, avec 
l’assertion liminaire comme quoi « Le souvenir d’un bonheur qui n’est 
plus est un mal qui dégrade la vie », qui est un lieu commun du memento 
mori. Mais l’image du « démon acharné qui nous suit jusque dans nos 
songes, pour ronger un par un tous les fils de notre âme » que déroule 
Lefèvre-Deumier ressemble au « démoniaque cortège » qui accompagne 
le Temps dans « La Chambre double », tout comme la définition des 
« vampires, ces spectres d’amis perdus que la mort rend féroces, et qui 
vivent du sang de ceux qu’ils sont aimés » se reflète dans « le Spectre » 
qui, chez Baudelaire, prend les formes successives de l’« huissier », de 
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l’« infâme concubine » et du « saute-ruisseau d’un directeur de journal ». 
De même, l’idée de « viv[re] du sang de ceux qu’ils ont aimés » se retrouve 
dans le cri de triomphe du Temps dans « L’Horloge », « Et j’ai pompé ta vie 
avec ma trompe immonde ! », au carrefour d’un imaginaire entre vampire 
et insecte. Enfin, l’évocation par Lefèvre-Deumier du temps sous la forme 
d’un « mort affamé qui vous dévore », via une métaphore très concrète 
telle que les affectionnaient aussi Baudelaire,14 résonne à l’unisson de 
« Chaque instant te dévore un morceau du délice / A chaque homme 
accordé pour toute sa saison » de « L’Horloge » en vers, et, bien que 
l’expression y prenne un sens positif, se reflète dans les yeux de la Sylphide 
de « La Chambre double » qui « dévorent le regard de l’imprudent qui les 
contemple ». 

Une autre caractéristique commune à « L’Horloge » en vers de 1860 et 
à « La Chambre double » de 1862 est leur tonalité. En glissant brutalement 
de la « chambre paradisiaque » au « taudis », « La Chambre double » passe 
d’un registre lyrique émerveillé à une tonalité pathétique qui est celle 
qui prédomine dans « L’Horloge » en vers. Par comparaison, la version 
de 1857 de « L’Horloge » en prose est moins lyrique que ces deux textes, 
voire pas du tout dans la première partie, qui réécrit l’anecdote de l’abbé 
Huc. Toutefois, lorsqu’il republie « L’Horloge » en prose dans la Revue 
fantaisiste du 1er novembre 1861, Baudelaire apporte au texte plusieurs 
modifications. Dans la première partie, il efface le « moi aussi » qui 
terminait le premier paragraphe, et il supprime la note expliquant qu’« il 
n’est pas difficile de comprendre comme on peut deviner l’heure dans l’œil 
d’un animal dont la pupille est très sensible à la lumière ». L’anecdote du 
« missionnaire » et du « gamin du Céleste Empire » est ainsi débarrassée 
de toute intervention de la voix du narrateur et apparaît comme un fait, 
une relation de voyage objective et neutre – à l’image de la mesure du 
temps selon le système conventionnel des heures. L’attaque de la seconde 
partie, « Pour moi, quand je prends dans mes bras mon bon chat, mon 
cher chat », devient en 1861 : « Pour moi, quand je prends dans mes bras 
ce chat extraordinaire », qui est moins naïf et plus emphatique ; et elle 
deviendra dans la troisième version, dans La Presse du 24 septembre 1862 : 
« Pour moi, si je me penche vers le belle Féline, la si bien nommée ». 
Ces variantes traduisent une volonté de plus en plus marquée d’embellir 
le propos et, d’une scénette au réalisme mignard chantant « mon bon 

14 Graham Robb, La Poésie de Baudelaire et la poésie française 1838-1852, Paris, Aubier, 
1993, pp.75-81.
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chat, mon cher chat », nous passons à l’évocation d’une chatte – et non 
plus d’un chat – que son nom, « Féline », métamorphose partiellement 
en être humain, l’adjectif « félin, féline » s’appliquant à des hommes 
ou des femmes aux corps gracile et élancé, à l’instar des chats (Littré). 
Elle rejoint ainsi, dans l’imaginaire du poète, « l’idole, la souveraine des 
rêves, la Sylphide » de « La Chambre double », les deux entités féminines 
étant associées à l’Eternité et au bonheur. De même, là où le texte de 
1857 mentionne « l’ombre opaque […] de ses yeux adorables », celui de 
1861 parle d’une « ombre parfaite », tout comme ces yeux, qui étaient en 
1857 un « aimable cadran », deviennent à compter de 1861 un « délicieux 
cadran ». La composition de « L’Horloge » en vers semble ainsi avoir 
incité Baudelaire à accentuer le lyrisme du poème en prose homonyme 
d’une version à l’autre. Un autre indice de cette influence est la correction 
apportée à la chute finale. En 1857, le « Génie malhonnête et intolérant » 
interpelle le poète en lui demandant « Que regardes-tu là avec tant de soin 
? que cherches-tu dans les yeux de cet être ? Y vois-tu l’heure, imbécile ? » 
En 1861, le même « Génie » clôt la même harangue en s’exclamant : « Y 
vois-tu l’heure, mortel prodigue et fainéant ? » Hormis la plus grande force 
lyrique de la formule, le « mortel prodigue » fait écho à deux apostrophes 
de « L’Horloge » en vers de 1860, « Souviens-toi, prodigue ! » et « Les 
minutes, mortel folâtre, sont des gangues / Qu’il ne faut pas lâcher sans 
en extraire l’or ! » (italiques miennes). 

Si « L’Horloge » en vers de 1860, « L’Horloge » en prose de 1861 et 
« La Chambre double » de 1862 sont étroitement associés par le lexique 
et le réseau d’images qu’ils véhiculent, ils prennent donc tous aussi des 
accents lyriques plus appuyés que la version de « L’Horloge » en prose 
de 1857. Une autre étape est cependant franchie avec la troisième version 
de « L’Horloge », publiée dans La Presse du 24 septembre 1862. Le texte 
s’enrichit d’un dernier paragraphe, qui dissone avec ceux qui précèdent :

[…]
N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi 
emphatique que vous-même ? En vérité, j’ai eu tant de plaisir à broder cette 
prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange.

Rien dans le poème ne suggère auparavant que le locuteur s’adresse à sa 
maîtresse, comme l’apostrophe « madame » et les termes « madrigal » 
et « galanterie » conduisent à l’inférer avec cette clausule inattendue, 
à l’ironie mordante. Le « madrigal » que constituerait les lignes qui 
précèdent était au XVIIe siècle un compliment galant adressé à une femme 
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sous forme de vers libres, mais, au XIXe siècle, le genre étant tombé en 
désuétude, le mot s’employait surtout pour désigner des propos aimables 
adressés à une femme, en vers ou en prose. Dans cette acception, le terme 
était coloré d’une dimension péjorative, qui contraste avec l’adjectif que 
lui accole Baudelaire, « méritoire », intensifié par l’adverbe « vraiment ». 
Que l’amant considère que ses compliments ont un certain mérite qui 
serait d’ordre littéraire, ou qu’ils méritent une récompense, ou encore 
qu’ils sont d’autant plus méritants que la destinataire du mot doux, elle, 
ne les mérite pas, dans tous les cas, il manifeste une attitude qui ne 
s’accorde guère avec les codes du genre, et qu’amplifie la comparaison 
pleine de morgue « aussi emphatique que vous-même ». La pose 
dandy est encore accentuée par la phrase sur laquelle se clôt le poème, 
dans laquelle le locuteur requalifie son propre texte de « prétentieuse 
galanterie » qu’il a « brodé[e] », ce verbe s’appliquant en général à un 
récit dans lequel on embellit la réalité en se prêtant le beau rôle. Il rompt 
ainsi avec le pacte sous-jacent du (vrai) madrigal, dont l’auteur soucieux 
de séduire celle à qui il est destiné n’aurait en aucun cas souligné le style 
affété. Et il persiste et signe lorsqu’il déclare ne plus rien « demand[er] 
en échange » au prétexte qu’il a eu lui-même suffisamment de « plaisir » 
à écrire le texte en question, tandis qu’un véritable amant n’aurait eu 
d’autre intention que de faire en sorte que ce soit sa belle qui éprouve du 
plaisir à le lire. 

En agissant à contre-courant de ce que les règles d’un madrigal 
auraient dû lui imposer, le locuteur apparaît paradoxalement comme 
profondément sincère, tant un tel comportement semble inimaginable, 
ainsi que le soulignent également les adverbes « vraiment » et « en 
vérité ». Mais la valeur de vérité attachée à ces dernières lignes fait que 
le texte qui précède apparaît rétrospectivement comme faux. Dans les 
versions de 1857 et 1861, le locuteur semblait incarner un alter ego assez 
proche du poète, tant les thèmes qu’il ressasse sont en accord avec ceux 
qui caractérisent, entre autres, la poésie en vers de Baudelaire, alors que 
la clausule ajoutée en 1862 laisse entrevoir un jeune gandin, désagréable 
et vain. Et si « L’Horloge » n’est qu’un « madrigal », une « prétentieuse 
galanterie », le thème du tempus fugit n’est plus qu’un lieu commun éculé 
du discours amoureux. L’emprunt à L’Empire de la Chine de Huc n’est plus 
que le plagiat d’un mondain sans grande imagination, et l’expression « le 
gamin du Céleste Empire » une tournure soudain plus maladroite que 
plaisante, avec son association d’un terme populaire à la mode et d’un 
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cliché socio-culturel. De même, l’expression « en le regardant, comme 
on dit, dans le blanc des yeux », qui qualifie la manière dont le jeune 
Chinois regarde les yeux du félin, devient un jeu de mots facile plutôt 
qu’un heureux trait d’esprit, tout comme le « fort gros chat » que le 
garçon apporte sous son bras prend une coloration rustique presque 
comique. Il convient aussi de relever la dernière variante du texte dans 
sa version de 1862 : hormis l’ajout de l’ultime paragraphe, Baudelaire a 
aussi doublé la dénomination du « Génie malhonnête et intolérant » 
qui interpelle le locuteur à la fin du texte, en y voyant « quelque Démon 
du contretemps ». Le jeu de mots est tel qu’il est difficile de prendre 
au sérieux ce « Démon ». Il est le maître du « contretemps », c’est-à-
dire du temps qui est « contre » celui auquel aspire le poète, le temps 
mesuré qui s’oppose au temps éternel et immobile. Mais il intervient 
aussi à « contretemps » au sens adverbial du terme, puisqu’il cherche à 
arracher le poète à la rêverie dans laquelle l’a plongé la contemplation 
de l’œil de la « belle Féline ». Ce texte, s’il donne l’impression jusqu’à 
ses dernières lignes de traiter du thème multiséculaire du tempus fugit, 
semble en même temps miné par l’humour et l’auto-dérision, et ne pas 
être aussi sérieux ni ambitieux qu’il en avait l’air avant que le lecteur ne 
parvienne à son tout dernier bref paragraphe – lequel ne peut que le 
laisser décontenancé. Plutôt que de prendre le risque que ne l’emporte 
le « Démon du contretemps », plutôt que de perdre « l’Eternité » avant 
même de l’avoir gagnée, Baudelaire préfère se moquer de ses aspirations 
et de ses prétentions, et les discréditer soi-même en les colorant d’une 
ironie grinçante.15 S’il est lyrique, s’il épanche sa « douleur », c’est en la 
tournant en dérision.16 C’est dans cette posture déceptive et défensive, 
ce geste désabusé qui réduit à néant le travail du poète afin de tenter 
par là même de le sauver, que réside l’originalité de la démarche du 
dernier Baudelaire, tel qu’il se dessine en 1862 dans cette ultime version 
de « L’Horloge ». Nonobstant les déclarations du poète sur le sujet, 
son entreprise d’écrire de la poésie en prose prend bel et bien dans les 
dernières années une couleur qui n’était plus tout à fait celle des Fleurs 
du Mal, de telle sorte que « l’âme sombre et malade [de] l’auteur » n’y 

15 Steve Murphy, « Logiques du cabotin », in Logiques du dernier Baudelaire. Lectures du 
« Spleen de Paris », Paris, Champion, 2007, pp. 15-32.
16 Jean-Michel Gouvard, « Le lyrisme dans Le Spleen de Paris ou comment être lyrique sans 
l’être », in Scènes d’énonciation de la poésie lyrique moderne. Approches critiques, repères 
historiques, perspectives culturelles, édité par Amir Biglari et Nathalie Watteyne, Paris, 
Classiques Garnier, 2019, pp. 171-188.
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est plus vraiment « à peu de chose près, la même », contrairement à ce 
qu’avancera deux ans plus tard Gustave Bourdin dans Le Figaro.
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