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Os três “relógios” (1857-1862)1

The Three “Horloge” (1857-1862)

Jean-Michel Gouvard2

Resumo: Neste artigo, comparo as três versões do poema em prosa “L’Horloge”, com o 
objetivo de melhor compreender as correções feitas por Charles Baudelaire entre 1857 e 
1862. Aponto que elas expressam uma crescente ironia e uma rejeição ao lirismo, uma 
mudança que pode ser explicada pela evolução do projeto do Spleen de Paris, e pela 
concepção de escrita e poesia que teve o “último Baudelaire”.
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Abstract: In this article, I compare the three versions of the prose poem “L’Horloge”, in the 
aim to better understand the corrections Charles Baudelaire made between 1857 and 1862. 
I show that they express an increasing irony and a rejection of lyrism, a change we can 
explain by the evolution of the Spleen de Paris project, and by the conception of writing 
and poetry the “last Baudelaire” had.
Keywords: prose poem; irony; lyrism; text genetics.

Nas muitas cartas que escreveu no final de sua vida, Charles 
Baudelaire repete à exaustão que o projeto do Spleen de Paris é ser um 
“complemento” às Flores do Mal.3 Essa proposição aparece também na 

1 Este artigo retoma em parte um dos capítulos de um ensaio sobre Baudelaire et le poème 
en prose (1855-1866) (título provisório), a ser publicado em 2022.
2 Université Bordeaux Montaigne (TELEM): <jmgouvard@gmail.com>.
3 Como se pode ver nos seguintes exemplos: nota para M. Namslauer, final de maio-início 
de junho de 1863 (p. 299): “a exploração durante CINCO ANOS das Flores do Mal [...] e do 
Spleen de Paris (para lhe servir de complemento)”; carta a Victor Hugo de 17 de dezembro 
de 1863 (p. 339): “enviarei em breve ao senhor As flores do Mal [...] com O spleen de Paris, 
destinado a lhe servir de complemento”; carta a Julien Lemer em 6 de julho de 1865 (p. 512): 
“O spleen de Paris (para complementar As flores do Mal)”; carta a Narcisse Ancelle de 13 
de outubro de 1865: “O spleen de Paris (para complementar As flores do Mal)”; carta ao 
mesmo destinatário em 18 de janeiro de 1866 (p. 572): “As flores do Mal […] Spleen de 



Remate de Males, Campinas-SP, v.42, n.1, pp. 57-72, jan./jun. 2022 –  58

introdução, assinada por Gustave Bourdin e que precede os poemas em 
prosa publicados no Le Figaro de 7 de fevereiro de 1864, a qual teria sido 
soprada ao jornalista pelo poeta:4 

O spleen de Paris é o título adotado pelo Sr. C. Baudelaire para o livro que ele 
preparou e deseja tornar um complemento digno das Flores do Mal. […] a alma 
sombria e doentia que o autor teve de assumir para escrever As flores do Mal 
é muito semelhante àquela que compõe o Spleen de Paris (KOPP, 1973, p. 8). 

Um dos argumentos em favor de uma analogia entre as coletâneas deve-
-se ao fato de que, de 1857 a 1862, Baudelaire publica vários poemas em 
prosa que têm um equivalente em verso em As flores do Mal, quer se trate 
da primeira ou da segunda edição, se nos ativermos aos títulos que elas 
trazem e aos temas de que tratam. Já os dois primeiros poemas em prosa, 
“O crespúculo do entardecer” e “A solidão”,5 assim que aparecem em 1855, 
seguem dois poemas em versos, “A noite” e “A manhã” (ASSELINEAU et 
al., 1855, pp. 73 e 80). São retomados em 1857, no Le Présent do dia 24 
de agosto, acompanhados de títulos inéditos, “Os projetos”, “O relógio”, 
“A cabeleira” e “O convite à viagem”, dos quais apenas o primeiro não 
encontrará um “complemento” em As flores do Mal. Os mesmos poemas 
serão reeditados na Revue Fantaisiste de 1o de novembro de 1861, seguidos 
de três novas composições, “As multidões”, “As viúvas” e “Os velhos 
saltimbancos”, que não possuem nenhum equivalente em versos. Nós os 
encontramos na longa série publicada no La Presse em agosto e setembro 
de 1862, com os outros “O convite à viagem” e, apenas em provas, jamais 
publicado, “A bela Doroteia”, que são os dois últimos textos que fazem 
explicitamente eco a uma peça em verso. Alguns desses poemas em 
prosa que foram retomados de uma revista a outra sofreram modificações 
muito importantes que refletem, de um lado, certas temáticas constantes 
sob roupagens em frequentes mudanças, mas também uma evolução na 
própria concepção do projeto do Spleen entre o final dos anos de 1850 e o 
início dos anos de 1860. Este artigo se propõe a dar uma visão geral dessas 

Paris, para complementar”; nota para H. Garnier de 6 de fevereiro de 1866 (p. 591): “O 
spleen de Paris, para complementar As flores do Mal”. As citações foram retiradas da edição 
Correspondance de Baudelaire (PICHOIS; ZIEGLER, 1973).
4 A introdução retoma muitas considerações, praticamente palavra por palavra, contidas 
na carta aberta a Arsène Houssaye, a qual apareceu no início do folhetim publicado no La 
Presse do dia 26 de agosto de 1862.
5 N.T.: Os títulos em português seguem as traduções constantes da edição brasileira: 
Baudelaire (2018, pp. 19 e 21).
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convergências, estudando as três versões de “O relógio” publicadas em 
1857, 1861 e 1862 de um ponto de vista intertextual, lexical e tonal.

“O relógio” em prosa foi publicado pela primeira vez em Le Présent, 
em 24 agosto de 1857:

O relógio
Os chineses veem as horas nos olhos dos gatos; – assim como eu. 
Um dia, um missionário, caminhando pelo subúrbio de Nanquim, 

percebeu que havia esquecido seu relógio e perguntou a um menino que horas 
eram. 

O garoto do Celeste Império primeiro hesitou, depois, reconsiderando, 
respondeu: Vou lhe dizer. – Poucos instantes depois, reapareceu, trazendo nos 
braços um gato bem gordo e, olhando, como se diz, no branco dos olhos dele, 
afirmou sem hesitar: Ainda não é meio-dia em ponto. – O que era verdade (*). 

De minha parte, quando tomo em meus braços meu bom gato, meu gato 
querido, que é, ao mesmo tempo, a honra de sua raça, o orgulho do meu coração 
e o perfume do meu espírito – seja dia, seja noite, em plena luz ou na sombra 
perfeita –, no fundo dos seus olhos adoráveis sempre vejo distintamente a hora, 
sempre a mesma, uma hora vasta, solene, grande como o espaço, sem divisões 
de minutos nem de segundos –, uma hora imóvel que não aparece nos relógios 
e, entretanto, é leve como um suspiro, rápida como uma olhada.  

E se algum importuno viesse me incomodar enquanto meu olhar 
repousasse nesse delicioso quadrante, se algum gênio desonesto e intolerante 
viesse me dizer: O que você está olhando com tanto zelo? O que você procura 
nos olhos desse ser? Neles vê as horas, imbecil? eu responderia sem hesitar: 

– Sim, eu vejo as horas; são a Eternidade!
* Supondo-se uma memória perfeita ou ao menos muito pródiga, não é difícil 
compreender como se pode adivinhar as horas pelos olhos de um animal cuja 
pupila é tão sensível à luz.6

O primeiro movimento, por meio de uma anedota pitoresca e exótica 
que conduz o leitor à China, ilustra uma relação com o tempo concebida 
como um escoamento do qual se pode mensurar o fluxo, como o faria um 
relógio, mas como o faz também a pupila do olho do gato, que se contrai 
à medida que o sol vai em direção a seu zênite. A esse tempo contado se 
opõe o tempo imóvel do poeta, do qual trata a segunda parte. Ainda que 
o poeta e os chineses “vejam a hora no olho dos gatos”, o que eles lá leem 
reflete duas concepções de tempo radicalmente opostas: o chinês leitor 
de um tempo mensurável e o poeta francês contemplador da eternidade 
estão nos antípodas um do outro, no sentido literal e simbólico do termo. 
Essas duas seções contrastam também por sua tonalidade: a primeira 
assemelha-se à relação de uma narrativa de viagem; a segunda é mais 

6 N.T.: Tradução adaptada a partir da edição brasileira: Baudelaire (2018).
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interiorizada e habitada por um certo lirismo. A inspiração de Baudelaire 
para a primeira parte veio de uma anedota relatada pelo abade Huc (1854, 
pp. 329-330), na obra L’Empire chinois:

Um dia, quando íamos visitar algumas famílias de agricultores cristãos, 
encontramos perto de uma fazenda um jovem chinês que apascentava um 
búfalo pelo caminho. Ao passar por ele, nós lhe perguntamos, por falta do 
que fazer, se ainda não era meio-dia. O garoto levantou a cabeça e, como o sol 
estava escondido atrás de espessas nuvens, ele não pôde ler nele a sua resposta. 
“– O Sol não está claro, nos disse ele, mas esperem um instante...” com essas 
palavras ele correu em direção à fazenda e retornou alguns minutos depois, 
trazendo um gato nos braços. “– Ainda não é meio-dia, disse, vejam, olhem.” 
Ao mesmo tempo em que dizia isso, ele nos mostrava o olho do gato, cujas 
pálpebras abria com as duas mãos.

Sob a pluma de Baudelaire, o grupo de religiosos do qual fazia parte 
o abade Huc tornou-se “um missionário”, uma figura tão típica do 
imaginário colonial quanto anônima, e os detalhes específicos demais, 
como a visita anunciada a “algumas famílias de agricultores cristãos”, o 
fato de que o garoto “apascentava um búfalo ao longo do caminho” ou 
que ele abria as pálpebras [do gato] com as duas mãos foram suprimidos. 
Do mesmo modo, a denominação “um jovem chinês” tornou-se “o garoto 
do Celeste Império”. A perífrase “Celeste Império” era recorrente nas 
obras francesas dedicadas à China. Ela resulta de uma tradução muito 
livre da fórmula “tiān xià”7 usada pelos chineses para designar seu país 
na época imperial e que significa sobretudo “tudo que está sob o céu”, de 
acordo com sua ambição de hegemonia sobre o mundo inteiro. A tradução 
desviante “Celeste Império” deve seu sucesso ao fato de que ela veicula 
dois traços típicos da representação que os franceses tinham dessa nação: 
sua polidez e seu refinamento.8 Essa perífrase enfática foi combinada 
com um substantivo, “garoto”, que salienta um outro registro. O termo 
apareceu na metade do século XVIII, na indústria do vidro, antes de se 
espalhar a outros ofícios, como Victor Hugo lembrará, cinco anos mais 
tarde, em Os miseráveis: 

7 Transcrição em algarismos romanos de “天下”, segundo o método hanyu pinyin.
8 Esses clichês estarão, por exemplo, nos fundamentos da representação dos chineses em 
obras como Les Tribulations d’un chinois en Chine, de Jules Verne (1879).
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Há muitas variedades no gênero. O moleque escrivão chama-se saute-ruisseau,9 
o cozinheiro chama-se marmiton, o padeiro chama-se mitron, o criado chama-
-se groom, o marinheiro chama-se mousse, o soldado chama-se tapin, o pintor, 
rapin, o negociante, trottin, o cortesão, menin, o Rei, Delfim, o moleque-deus 
chama-se bambino (HUGO, 2017, p. 1.103). 

A expressão “garoto do Celeste Império” combina assim uma fórmula 
estabelecida e empolada, designando a China com um termo popular, que 
remete à realidade social e econômica da França da metade do século XIX. 
Ela só podia surpreender e divertir o leitor, muito mais do que o banal 
“jovem chinês” do original.

A segunda parte do poema opõe ao tempo medido e quantificado do 
“garoto” um não tempo, uma “mesma hora [...] sem divisão de minutos 
e segundos” (HUGO, 2017, p. 1.103). O contraste é conduzido quase sem 
transição. Baudelaire recorre frequentemente a esse procedimento. Ele o 
retoma entre outros para tratar do mesmo tema em “O quarto duplo”,10 um 
dos títulos que compõem o folhetim do La Presse no dia 26 agosto 1862 
(BAUDELAIRE, 2017, pp. 44-47). Um dos parágrafos que, nesse poema, 
preparam a transição entre o “quarto paradisíaco” e a “pocilga” – “Não! 
Não há mais minutos, não há mais segundos! O tempo desapareceu; 
é a Eternidade que reina, uma eternidade de delícias!” – aqui retoma 
a cláusula de “O relógio”, de 1857, “Sim, eu vejo a hora, é a Eternidade!” 
(BAUDELAIRE, 2018, p. 40), mas em um tom às vezes mais enfático e mais 
patético.

Em “O quarto duplo”, o tempo fixo é associado à descrição do “quarto 
paradisíaco”, que ocupa a primeira metade do poema, ao passo que o 
tempo mensurável e sua “brutal ditadura” se impõem na segunda, na 
qual procura descrever a “pocilga” e as vicissitudes de uma vida dominada 
pelo “eterno tédio” (BAUDELAIRE, 2018, pp. 19-21). À silhueta de uma 
mulher ideal e adorada – no sentido etimológico do termo, visto que ela 
é assimilada a uma “estátua” pagã –, substituem-se as funestas figuras do 
“oficial de justiça”, da “infame concubina” e do “moleque escrivão (saute-
-ruisseau) de um diretor de um jornal”. A expressão “saute-ruisseau”, que 
também Hugo emprega no excerto de Os miseráveis, citado acima, era um 
neologismo. Ela apareceu no início do século XIX, nos estudos de notário, 

9 Recorremos a duas traduções consolidadas, uma de Balzac, outra de Victor Huho. Uma 
delas traduz o termo por “moleque escrivão”; a outra, por mandelete. Conservamos as 
formas encontradas, apenas indicando-as aqui, com o fito de dirimir confusões.    
10 N.T.: Os títulos em português seguem aqueles adotados na edição brasileira: Baudelaire 
(2018). A versão do original não é a mesma que consta na edição definitiva do volume.  
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e designava “um aprendiz de escrevente encarregado das entregas em 
um caso” (Littré). Baudelaire pôde descobrir, como muitos, em Coronel 
Chabert, um romance que Balzac publica na imprensa em várias versões 
entre 1832 e 1847, e que se inicia no escritório de um notário, colocando em 
cena Simonnin, “um escrevente pertencente ao gênero daqueles que são 
chamados nas bancas de advocacias, de mandaletes (saute-ruisseaux)” 
(BALZAC, 2012, p. 328).11 O termo era suficientemente desconhecido para 
que o romancista julgasse útil defini-lo: 

O mandalete é geralmente, como era Simonnin, um rapazinho de treze 
para quatorze anos, que, em todas as bancas de advocacia, achava-se sob as 
ordens especiais do primeiro praticante, cujas mensagens e cartinhas de amor 
constituem um dos seus encargos, ao mesmo tempo em que leva as citações 
para os oficiais de justiça e as petições ao Tribunal (BALZAC, 2012, p. 328). 

A palavra sai rapidamente dos muros empoeirados das bancas de advocacia 
para designar um jovem mensageiro, seja lá qual for. O Dictionnaire de 
l’Académie Française, no entanto, só registra essa significação ampliada 
em 1878, e parece que Baudelaire é o primeiro a empregá-la em um 
contexto poético. Não obstante um imaginário que emprega igualmente 
tanto a representação popular do inferno quanto um estado de miséria tão 
carregado que se torna caricatural, a “estadia do tédio eterno” retratada em 
“O quarto duplo” integra, com esse “mandalete” (“saute-ruisseau”), um 
tipo social da sociedade moderna que Baudelaire, assim como Balzac, não 
deixaram de questionar. Ora, logo depois de haver definido o neologismo, 
o romancista acrescenta, a propósito de Simonnin, que era “um garoto de 
Paris por seus costumes”, e, algumas linhas abaixo, Godeschal, um outro 
escrevente, exclama, a propósito de um cliente: “Que peça podemos pregar 
nesse chinês aí?” (BALZAC, 2012, p. 328).12 O “garoto do Celeste Império” 
de “O relógio” transparece, assim no incipit do Coronel Chabert, ao lado 
do moleque de recados (saute-ruisseau) de “O quarto duplo”. E, ainda que 
não esteja em questão o emprego do “Tempo” sobre a “Vida”, o romance 
se abre com um procedimento que não deixa de estar relacionado com a 
oposição frontal entre o “sonho” e a “realidade” que “O quarto duplo” põe 
em cena. O assistente que tratou o cliente por “chinês” prossegue, nestes 
termos:

11 Edição francesa: Balzac (1855, p. 2). 
12 N.T.: Tradução adaptada a partir da edição brasileira do livro: Balzac (2012, p. 328); Balzac 
(1855, p. 2).
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Depois, ele continuou seu improviso: – Mas, na sua nobre e benevolente 
sabedoria, Sua Majestade Luís Dezoito (escreva por extenso, senhor 
Desroches, sábio, que está fazendo a primeira via!), no momento em que 
retomou as rédeas do seu reino, compreendeu... (que é que essa pândega terá 
compreendido?) a alta missão que lhe fora confiada pela Divina Providência!... 
(ponto de exclamação e três pontinhos: o pessoal do Tribunal é bastante 
religioso para aguentar isso), e seu primeiro pensamento foi, como o prova a 
data da ordenação abaixo especificada, reparar os infortúnios causados pelos 
horríveis e tristes desastres desses nossos tempos revolucionários, restituindo 
aos seus fiéis e numerosos servidores (numerosos é uma lisonja que deverá 
agradar ao Tribunal) todos os seus bens que não foram vendidos [...] (BALZAC, 
2012, p. 328).

Godeshal dita um texto a respeito de Luís XVIII e que pretende ser 
excessivamente complacente com o soberano, a fim de agradar aos 
magistrados aos quais ele se dirige. Mas ele se interrompe regularmente 
para fazer ouvir uma voz dissonante, que zomba “desse pândego” do 
Luís XVIII, dos juízes que são seus vassalos e de sua própria hipocrisia. 
A um discurso elogioso de fachada se opõe a realidade política e social, 
de algum modo desnudada pelos apartes. Se adquire outra dimensão, a 
tensão que “O quarto duplo” constrói é da mesma natureza, o “sonho” se 
apagando diante da “realidade”, o “quarto paradisíaco” diante da “pocilga”, 
a “Eternidade” diante da “brutal ditadura do Tempo” – ou o inverso em 
“O relógio”. Essas coincidências não permitem afirmar que Baudelaire 
teria em mente o incipit do Coronel Chabert quando compôs seus dois 
poemas em prosa, ao contrário da anedota narrada pelo abade Huc, no 
Império chinês, que lhe inspirou o início de “O relógio”. Elas estabelecem, 
todavia, que o “garoto”, o “chinês” e o “mandalete” (saute-ruisseau) são 
todos figuras da Paris moderna, amplamente difundidos na sociedade, 
e que, por mais divertida que sua evocação possa ser, tinham conotações 
mais ou menos pejorativas, de acordo com o que o poeta pensa do tempo 
contado e mensurável. E essa oposição entre “realidade” e “sonho” era um 
lugar comum daqueles tempos novos, ao qual se vinculava uma função 
crítica, qualquer que fosse o seu teor.13

Os dois poemas em prosa de Baudelaire não possuem, contudo, a 
mesma dinâmica. Em “O relógio” de 1857, o tempo mensurado do “garoto 
do Celeste Império” e o tempo parado do poeta estão justapostos. As 
duas representações coexistem no texto, mas sem que essa coexistência 

13 Esse topos tem origem na corrente romântica e sua postura crítica em relação à 
“modernidade”. Cf. Löwy e Sayre (1992).
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pareça problemática. Não é o que ocorre em “O quarto duplo”, que é mais 
dialético: a perda do “recinto espiritual” e do sentimento de eternidade que 
lhe é associado foi apresentada como uma queda do paraíso em direção ao 
inferno, a passagem de um lugar a outro em que não há senão “Luxo, calma 
e volúpia”, como o formula a versão em versos de “O convite à viagem”, 
para um mundo material em que “o Tempo reina soberano [com] todo 
o seu cortejo demoníaco de Recordações, Remorsos, Espasmos, Medos, 
Angústias, pesadelos, Cóleras e Nevroses” (BAUDELAIRE, 2018, p. 20).14 
O resultado é uma sórdida dramatização da realidade, acentuada pela 
alusão ao láudano e ao fato de que tanto a ilusão quanto o dilaceramento 
do véu das aparências seriam decorrentes do consumo desse produto.

Seu teor como sua tonalidade convidam a aproximar “O quarto duplo” 
de um outro “O relógio”, aquele em versos que Baudelaire havia publicado 
na L’Artiste, em 15 de outubro de 1860, depois na edição de 1861 de As flores 
do Mal (BAUDELAIRE, 1991, pp. 122-123). Em ambos os textos, o Tempo 
é representado como a causa de inefáveis tormentos. A personificação de 
“O relógio” como “[t]rês mil e seiscentas vezes à hora, o Segundo/ Sopra” 
(BAUDELAIRE, 2019, p. 257) parece ter conduzido, em “O quarto duplo”, 
a prosopopeia dos segundos, que “são forte e solenemente acentuados, e, 
cada um deles, jorrando do pêndulo, diz: ‘– Eu sou a Vida, a insuportável 
Vida!’” (2018, p. 20). Da mesma forma, o leitmotiv do poema em verso 
“Lembra-te!”, que retorna em várias estrofes, inclusive em outras línguas 
– “Remember! […] Esto memor!” –, é retomado em “O quarto duplo” pelas 
duas exclamativas justapostas “eu me lembro! eu me lembro!”, assim 
como a referência a “Sílfide”, que nos dois textos encarna, sob uma forma 
alegórica, um estado perdido para sempre. Lá onde “O relógio” prediz 
que “[p]ara o horizonte, irá o Prazer vaporoso,/ Tal na coxia, a sílfide num 
obscuro canto” (BAUDELAIRE, 2019, p. 257), “O quarto duplo” se lamenta 
do que “[o] quarto paradisíaco, o ídolo, a soberana dos sonhos, a Sílfide, 
como dizia o grande René, toda aquela magia desapareceu” (2018, p. 20). 
A imagem tem como intertexto confesso a “sílfide” que Chateaubriand 
tornou sua musa e seu ideal no livro III do primeiro tomo das Mémoires 
d’autre-tombe, sob a forma de uma mulher etérea. Mas ela se inspira 
também em La Sylphide, um balé criado na Ópera de Paris em 1832 por 
Filippo Taglioni, contando no papel principal com sua filha, a dançarina 
Marie Taglioni. O coreógrafo lhe ensinou movimentos inspirados na cena 

14 N.T.: Tradução adaptada a partir da edição brasileira: Baudelaire (2018, p. 20).
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italiana e a fez usar um vestido de musselina com anáguas bufantes, do 
qual nasceu o tutu que se conhece até os dias de hoje. O sucesso do ballet, 
que se inspira na novela fantástica de Charles Nodier “Trilby”, foi imediato 
e consagrou Marie Taglioni como o arquétipo de dançarina “romântica”, 
de gestos tão graciosos quanto “vaporosos”, como o dirá Baudelaire, a 
propósito de Amina Boschetti, impondo um cânone que irá, de forma 
duradoura, marcar a coreografia das cenas parisienses. Mesmo o termo 
“sílfide” irá se beneficiar desse entusiasmo e, na metade do século, será 
empregado para denominar uma mulher esbelta, cuja beleza e elegância 
se deseja sublinhar. Balzac, Mérimée, Hugo o utilizam (Trésor de la langue 
française), e Baudelaire retoma então, nesses seus dois poemas, em versos 
como em prosa, esse cliché que tinha a vantagem de estar “na moda” 
no início dos anos 1860 e, portanto, de ser tão moderno e novo quanto 
“garoto”, “chinês” ou “moleque escrivão” (saute-ruisseau) – sendo muito 
mais positivo do que eles. 

O tema de que tratam, com alguns meses de intervalo, “O relógio” em 
verso e “O quarto duplo” é o do tempus fugit, um lugar comum da poesia 
lírica, do qual “O relógio” de Théophile Gautier seria talvez o exemplo 
mais conhecido na viragem dos anos de 1850-1860 (PICHOIS,1975). Jules 
Lefèvre-Deumier (1854, p. 410) também tinha feito a sua versão no Le 
Livre du promeneur ou Les Mois et les jours, uma coletânea composta por 
tantos poemas em prosa quanto os dias que há em um ano:

Os relógios
As ampulhetas nos advertem de que nós todos nos convertemos naquilo 
que conta nossos instantes. As clepsidras nos dizem que não há um minuto 
nesse mundo que não possa ser marcado por uma lágrima e que as gerações 
que se sucedem nada mais são do que gotas de água caindo. Oradores 
silenciosos, os relógios de sol medem com a sombra a duração da luz e repetem 
incessantemente que, dor e prazer, nada acontece que não faça parte da morte. 
Ampulhetas, relógios de água, relógios de sol falavam ao pensamento quando 
se dirigiam aos olhos. O homem descobriu que isso não era suficiente. Ele 
forçou o ouvido a escutar e ouvir a fuga do tempo. Sem querer saber do que 
viria a ser, ele colocou sinos no rebanho de suas horas e, graças a essa feliz 
invenção, pode ouvir de momento em momento tocarem os dobres mortuários 
de alguma parte de sua vida.

A ideia segundo a qual, ao inventar o relógio, “o homem […] forçou 
o ouvido a ouvir e escutar a fuga do tempo”, que ele “colocou sinos no 
rebanho de suas horas” e que “pode ouvir de momento em momento 
tocarem os dobres mortuários de alguma parte de sua vida”, poderia ser a 
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origem da personificação do “Segundo” em Baudelaire, que, “[t]rês mil e 
seiscentas vezes à hora, o Segundo/ Sopra:  Lembra-te! – [...] / com a sua 
voz/ de inseto”. Do mesmo modo, a “clepsidra” que, dos três instrumentos 
antigos utilizados para medir o tempo mencionados por Lefèvre-Daumier, 
é o mais singular, encontra-se no alexandrino “A clepsidra se esvazia; o 
abismo tem sede”: ora, esse emprego da palavra “clepsidra” é único na 
poesia de Baudelaire (2019, p. 257).

Mas a estrutura do poema de Lefèvre-Deumier prefigura também 
aquela de “O relógio” em prosa e de “O quarto duplo”: um primeiro 
movimento evoca os instrumentos de medida dos tempos antigos e 
silenciosos, à imagem da leitura da hora no olho dos gatos pelos chineses, 
pois ele é seguido de um segundo dedicado aos “relógios”, tão modernos 
quanto ruidosos, ao mesmo tempo em que um tom meio lírico, meio 
patético se afirma e conduz o autor a predizer “os dobres mortuários de 
alguma parte de sua vida”. A primeira parte evoca aquela de “O relógio” 
em prosa, uma leitura da hora não mais no espaço (a China,) mas no 
tempo (a antiguidade), sendo este descrito primeiro para introduzir por 
contraste aquela parte que caracteriza os tempos modernos. Ao passo que 
a segunda seção, que retoma a retórica de inspiração cristã do memento 
mori, prefigura o segundo eixo de “O quarto duplo” e certos tons de “O 
relógio” em versos.

No entanto, o eco de Lefèvre-Deumier não termina aí. Na data de 10 
de janeiro, figura no Le Livre du promeneur um outro poema em prosa que 
trata do tempus fugit (LEFÈVRE-DEUMIER, 1854, p. 15):

Os vampiros
A lembrança de uma felicidade que não existe mais é um mal que degrada a 
vida. E um demônio implacável que nos segue até em nossos sonhos, para roer 
um a um todos os fios de nossa alma. É como esses monstros importados da Ásia 
por sobreposição e chamados vampiros, esses espectros de amigos perdidos 
que a morte torna ferozes e que vivem do sangue daqueles que amaram, esses 
fantasmas impiedosos que alimentam os vivos. Desde que se reconheça o 
fantasma, não se deve tremer diante dele, mas deixá-lo complacentemente se 
nutrir em você. É necessário, como no Oriente, abrir o túmulo do cadáver que 
te persegue e pregá-lo em seu caixão com uma estaca no peito. Abra então seu 
coração onde jaz o morto faminto que te devora e atravesse seus pensamentos 
como uma espada através de sua sombra. 

O vampiro remonta no folclore ao fim da Idade Média, mas o termo 
não será registrado nos dicionários na França senão a partir do meio 
do século XVIII. Fica particularmente em voga no meio do século XIX, 
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visto que remete a um imaginário fantástico que havia contribuído para 
difundir e impor os romances góticos ingleses e o romantismo negro, mas 
também porque designava um homem de negócios sem escrúpulos, que 
enriquece provocando a ruína de outrem, uma figura típica dos meios 
comerciais (Littré). Ora, o texto apresenta diversas similitudes com o 
imaginário desenvolvido por Baudelaire em seus poemas em torno do 
relógio e do tempo que passa. Encontramos aí o motivo da memória, com 
a afirmação liminar de que “A lembrança de uma felicidade que não existe 
mais é um mal que degrada a vida”, que é um lugar comum do memento 
mori. Mas a imagem do “demônio implacável que nos segue até em nossos 
sonhos, para roer um a um todos os fios de nossa alma” desenvolvida por 
Lefèvre-Deumier se assemelha ao “demoníaco cortejo” que acompanha o 
Tempo em “O quarto duplo”, assim como a definição dos “vampiros, esses 
espectros de amigos perdidos que a morte torna ferozes e que vivem do 
sangue daqueles que amaram, esses fantasmas impiedosos que alimentam 
os vivos” se reflete em “o Espectro”, que, em Baudelaire, toma as formas 
sucessivas do oficial de justiça, da “concubina infame” e do “saute-ruisseau 
de um diretor de jornal” (BAUDELAIRE, 2018, p. 20). Do mesmo modo, 
a ideia de “viv[er] do sangue daqueles que amaram” se encontra no grito 
de triunfo do Tempo em “O relógio”: “E tua vida suguei com meu focinho 
imundo!” (2019, p. 257), na encruzilhada de um imaginário entre o 
vampiro e o inseto. Enfim, a evocação por Lefèvre-Deumier do tempo sob 
a forma de um “morto faminto que te devora”, através de uma metáfora 
muito concreta tal como aquelas de que Baudelaire gostava (ROBB, 1993, 
pp. 75-81), ressoa em uníssono, em “[c]ada instante devora-te um pouco 
do encanto/ Dado ao homem durante seu terreno pouso” (BAUDELAIRE, 
2019, p. 257), de “O relógio” em verso e, ainda que a expressão lá adquira 
um sentido positivo, se reflete aos olhos da Sílfide de “O quarto duplo”, os 
quais “devoram o olhar do imprudente que os contempla” (2018, p. 19).

Uma outra característica comum a “O relógio” em versos de 1860 e 
a “O quarto duplo” de 1862 é sua tonalidade. Deslizando brutalmente do 
“quarto paradisíaco” à “pocilga”, “O quarto duplo” passa de um registro 
lírico deslumbrado para um tom patético que é aquele que predomina em 
“O relógio” em versos. Por comparação, a versão de 1857 de “O relógio” em 
prosa é menos lírica do que esses dois textos, sobretudo nem um pouco 
lírica na primeira parte, em que reescreve a anedota do abade Huc. No 
entanto, quando publica “O relógio” em prosa na Revue Fantaisiste de 1 
de novembro de 1861, Baudelaire introduz diversas modificações no texto. 
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Na primeira parte, ele apaga o “assim como eu” que finalizava o primeiro 
parágrafo e suprime a nota explicativa: “não é difícil compreender como 
se podem adivinhar as horas pelos olhos de um animal cuja pupila é tão 
sensível à luz”. A anedota do “missionário” e do “garoto do Celeste Império” 
é assim desvinculada de toda intervenção da voz do narrador e aparece 
como um feito, uma relação de viagem objetiva e neutra – à imagem da 
medida do tempo segundo o sistema convencional das horas. O ataque da 
segunda parte – “de minha parte, quando tomo em meus braços meu bom 
gato, meu gato querido” – torna-se em 1861: “De minha parte, quando tomo 
em meus braços esse gato extraordinário”, que é menos ingênuo e mais 
enfático; e irá se tornar, na terceira versão, no La Presse do 24 de setembro 
de 1862: “De minha parte, se me inclino na direção da bela Felina, a tão 
bem denominada” (2018, p. 19). Essas variantes traduzem uma vontade 
cada vez mais marcada de embelezar a proposição, e, de um aceno ao 
realismo afetado melodioso – “meu bom gato, meu caro gato” –, passamos 
à evocação de uma gata – e não mais de um gato – cujo nome, “Felina”, 
metamorfoseia parcialmente em ser humano, o adjetivo “felino, felina”, 
aplicando-se aos homens ou mulheres de corpos delgados e esbeltos, à 
semelhança dos gatos (Littré). Ela reencontra, dessa forma, no imaginário 
do poeta, “[o] ídolo, a soberana dos sonhos, a Sílfide” de “O quarto duplo”, 
as duas entidades femininas associadas à Eternidade e à felicidade. Do 
mesmo modo, onde o texto de 1857 menciona “a sombra opaca [...] de 
seus olhos adoráveis”, aquele de 1861 fala de uma “sombra perfeita”, assim 
como seus olhos, que eram em 1857 um “amável quadrante”, tornam-se 
a partir de 1861 “delicioso quadrante”. A composição de “O relógio” em 
versos parece então ter incitado Baudelaire a acentuar o lirismo do poema 
em prosa homônimo de uma versão à outra. Um outro índice dessa 
influência é a correção feita na queda final. Em 1857, o “Gênio desonesto 
e intolerante” interpela o poeta lhe perguntando: “O que olhas com tanto 
cuidado?  O que procuras nos olhos deste ser? Você vê as horas neles, 
imbecil?”. Em 1861, o mesmo “Gênio” encerra o discurso exclamando: 
“Você vê o tempo neles, mortal pródigo e ocioso?”. Para além da maior 
força lírica da fórmula, o “mortal pródigo” faz eco a duas apóstrofes de “O 
relógio” em verso, publicado no jornal L’Artiste em 15 de outubro de 1860: 
“Lembra-te, dilapidador!” e “Os minutos são gangas, leviano mortal/ Não 
se há de as deixar sem de seu ouro dispor!” (grifo meu).

Se “O relógio” em versos de 1860, “O relógio” em prosa de 1861 e “O 
quarto duplo” de 1862 são intimamente associados pelo léxico e pela rede 
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de imagens que veiculam, todos eles adquirem também acentos líricos 
mais justos do que a versão de “O relógio” em prosa de 1857. Uma outra 
etapa é transposta com a terceira versão de “O relógio”, publicada no La 
Presse de 24 de setembro de 1862. O texto se enriquece com um último 
parágrafo, que é dissonante em relação àqueles que o precedem: 

[…] E não é, madame, que temos aqui um madrigal verdadeiramente meritório 
e tão enfático quanto a senhora? Na verdade, tive tanto prazer em bordar este 
pretensioso galanteio que não lhe pedirei nada em troca (BAUDELAIRE, 2018, 
p. 40).

Nada no poema sugere por antecipação que o locutor se dirige a sua amante, 
como a apóstrofe “senhora” e os termos “madrigal” e “galanteio” levam 
a inferir com essa cláusula inesperada, de ironia mordaz. O “madrigal”, 
que constituía as linhas precedentes, era no século XVII um cumprimento 
galante, dirigido a uma mulher, sob a forma de versos livres, mas, no 
século XIX, tendo o gênero caído em desuso, a palavra passou a se aplicar, 
sobretudo para designar propostas amorosas dirigidas a uma mulher, em 
versos ou prosa. Nessa acepção, o termo era colorido por uma dimensão 
pejorativa, que contrastava com o adjetivo que lhe era atribuído por 
Baudelaire, “meritório”, intensificado pelo advérbio “verdadeiramente”. 
Que o amante considere seus elogios possuidores de certo mérito que 
seria de ordem literária, ou que merecem uma recompensa, ou são 
ainda mais merecedores que a destinatária das palavras doces – ela não 
as mereceria de todo modo –, de qualquer forma se manifesta aí uma 
atitude que dificilmente estaria de acordo com os códigos do gênero e 
que amplifica a comparação cheia de arrogância: “tão enfático quanto a 
senhora”. A pose de dandy é ainda mais acentuada pela frase com que se 
encerra o poema, na qual o locutor requalifica o seu próprio texto como 
“pretensioso galanteio” que ele “bordou”, verbo geralmente aplicado a uma 
história em que embelezamos a realidade atribuindo protagonismo a nós 
mesmos. Rompe assim com o pacto subjacente do (verdadeiro) madrigal, 
cujo autor, desejoso de seduzir aquela a quem ele é destinado, não teria 
de modo algum sublinhado o estilo afetado. E persiste e assina, enquanto 
declara nada mais “pedir em troca” sob o pretexto de que ele mesmo teve 
“prazer” ao escrever o texto em questão, ao passo que um verdadeiro 
amante não teria tido outra intenção senão garantir que fosse sua bela a 
sentir prazer ao lê-lo. 

Ao agir na contracorrente do que as regras de um madrigal poderiam 
ter lhe imposto, o locutor surge de modo paradoxal como profundamente 
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sincero, dada a extensão em que tal comportamento parece inimaginável, 
como também o sublinham igualmente os advérbios “verdadeiramente” 
e “na verdade”. Mas o valor de verdade ligado a essas últimas linhas faz 
com o que o texto que precede seja percebido retrospectivamente como 
falso. Nas versões de 1857 e 1861, o locutor parecia encarnar um alter ego 
muito próximo do poeta, tanto que os temas que eles recuperam estão de 
acordo com aqueles que caracterizam, entre outros, a poesia em verso de 
Baudelaire, ao passo que a cláusula acrescida em 1862 deixa entrever um 
jovem janota, desagradável e fútil. E se “O relógio” é apenas um “Madrigal”, 
um “pretensioso galanteio”, o tema do tempus fugit não é mais do que 
um lugar comum do discurso amoroso. O empréstimo de L’Empire de la 
Chine de Huc é apenas um plágio mundano sem grande imaginação, e a 
expressão “o garoto do Celeste Império”, uma reviravolta mais desajeitada 
do que divertida, com associação de um termo popular em voga e um clichê 
sociocultural. Do mesmo modo, a expressão “e olhando, como se diz, no 
branco dos olhos dele”, que qualifica a maneira como o jovem chinês olha 
os olhos do felino, torna-se um jogo de palavras em vez de um feliz gracejo, 
bem como “gato muito gordo” – que o menino traz em seus braços – toma 
uma coloração rústica quase cômica. Convém ainda ressaltar a última 
variante do texto em sua versão de 1862: para além do acréscimo do último 
parágrafo, Baudelaire também duplicou a denominação “Gênio desonesto 
e intolerante” que interpela o locutor no final do texto, aí discernindo 
“algum Demônio do contratempo”. O jogo de palavras é tal que é difícil 
de levar à sério o “Demônio”. Ele é o mestre do “contratempo”, quer dizer, 
do tempo que é “contra” aquele a que o poeta aspira, o tempo mensurado 
que se opõe ao tempo eterno e imóvel. Mas ele intervém também a 
“contratempo”, no sentido adverbial do termo, visto que procura arrancar 
o poeta do devaneio no qual a contemplação do olhar da “bela Felina” o 
mergulhou. Esse texto, se dá a impressão até as suas últimas linhas de 
tratar do tema multissecular do tempus fugit, parece ao mesmo tempo 
minado pelo humor e pela autoderrisão, não sendo tão sério nem tão 
ambicioso como parecia antes que o leitor chegasse ao último e breve 
parágrafo – o qual só pode deixá-lo aturdido. Em vez de correr o risco de 
que o “Demônio do contratempo” vença, em vez de perder a “Eternidade” 
antes mesmo de tê-la conquistado, Baudelaire prefere zombar de suas 
aspirações e pretensões, e ele mesmo desacreditá-las, colorindo-as com 
uma ironia corrosiva (MURPHY, 2007, pp. 15 e 32). Se é lírico, se despeja 
sua “dor”, é transformando-a em escárnio (GOUVARD, 2019). É nessa 
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postura decepcionante e defensiva, nesse gesto desabusado que reduz 
a nada o trabalho do poeta a fim de assim tentar salvá-lo, que reside a 
originalidade da démarche do último Baudelaire, tal como se desenha em 
1862 nessa última versão de “O relógio”. Não obstante as declarações do 
poeta sobre o tema, sua empreitada na escrita da poesia em prosa tomou 
efetivamente nos últimos anos uma cor que não mais era aquela de As 
flores do Mal, de tal sorte que “a alma sombria e doentia do autor” não 
é mais, na verdade, “quase, a mesma”, ao contrário do que avançará dois 
anos mais tarde Gustave Bourdin no Le Figaro.
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